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КОЛЛЕКТИВУ, АВТОРСКОМУ АКТИВУ 
И ЧИТАТЕЛЯМ «НОВОГО МИРА» 

Дорогие товарищи! 

Секретариат правления Союза писателей СССР горячо позgрав
ляет вас с шестиgесятилетним юбилеем журнала. 

1 января 1925 гоgа вышел первый номер «Нового мира». Это ста
ло заметным явлением в культурной жизни молоgого Советского го
суgарст ва. Литературно-хуgожественному и общественно-политичес
кому журналу <'Новый мир» со времени его созgания принаgлежит 
большая, gостойная роль в развитии советской многонациональной 
литературы. На его страницах впервые были опубликованы неизgан
ные рукописи В. И. Ленина о gиктатуре пролетариата, выступления 
виgных gеятелей Коммунистической партии и Советского госуgарства. 

(<Новый мир» вправе горgиться тем, что он первый напечатал 
многие произвеgения основоположников литературы социалистичес
кого реализма М. Горького и В. Маяковского, крупнейших мастеров 
слова М. Шолохова, К. Феgина, А. Тварgовского. Многие произвеgе
ния, опубликованные в «Новом мире», вошли в золотой фонg совет
ской литературы, являются высокими gостижениями нашей социали
стической культуры. Благороgную траgицию обнароgования наиболее 
примечательного, что созgается нашими писателями, публицистами, 
литературовеgами, «Новый мир» заботливо сохраняет и приумно
жает. 

Свою важнейшую заgачу журнал виgит в том, чтобы неустанно 
способствовать формированию gуховного мира советского человека, 
его иgейно-нравственному совершенствованию. (<Новый мир» после• 
gовательно укрепляет связи литературы с жизнью нароgа, обращается 
к самым насущным проблемам коммунистического строительства, не 
ухоgит от постановки острых, злобоgневных проблем. 

За время, прошеgшее после принятия постановления ЦК КПСС 
«О творческих связях литературно-хуgожественных журналов с прак
тикой коммунистического строительства», журнал опубликовал ряg 
значительных произвеgений, разнообразных по тематике и жанрам. 
В преggверии сороковой гоgовщины Побеgы советского нароgа наg 
фашистскими захватчиками виgное место на страницах журнала заня
ла тема Великой Отечественной войны. Журнал уgеляет большое 
место соgержательным публицистическим выступлениям на межgу
нароgные темы. 

Руковоgствуясь основополагающей речью Генерального секретаря 
ЦК КПСС, Преgсеgателя Презиgиума Верховного Совета СССР това
рища К. У. Черненко на юбилейном пленуме Союза писателей СССР 
25 сентября 1984 гоgа, «Новому миру» необхоgимо сосреgоточить 
внимание на произвеgениях, отражающих коренные вопросы внутрен
ней и внешней политики нашей страны, на главных направлениях со
циального, экономического и культурного развития советского об
щ ества. 

Желаем вам, gорогие товарищи, новых успехов в выполнении 
поставленных переg вами заgач. 

СЕКРЕТАРИАТ ПРАВЛЕНИЯ СОЮЗА ПИСАТЕЛЕЙ ССС.Р. 



ЮРИЙ БОНДАРЕВ 

* 

ИГРА 

Роман 

Глава первая 

]в�) такси по дороге из аэропорта Крымов чувствовал недо:�юrание, 
� испарина выступила на висках, было душно, жес'!1КИи ворот

ничок прилиnал к потной шее, и он несколько раз опускал стекло с 
ожидаНйем облегчения, откидывался на заднем сиденье - тогда лет
ний сквозняк, пропитанный теплыми выхлопными газами, обдувал 
его влажное лицо. 

Он смутно удивлялся праздному многолю,1\;ству в эти часы на 
остановках автобусов, у магазинов (когда же люди работают?), ви
дел утреннее сверканье солнца в листве, в стеклах витрин, а перед 
глазами каруселью вращались другие улицы, витрины, столики на 
тротуарах под тенью красных тентов, другие толпы, одетые в 
пестрое, цветное, другое солнце, знойное даже в раннее время. 
И эта сверкающая, как в дурмане сна, карусель высокомерно стира
ла, чем-то унижала скромность московских улиц, всегда гру
стно трогающих при возвращении из заграницы домой. Но неприят
но было то, что в прошлые свои приезды он не ощущал такого бо
лезненного удушья в горле, как будто подкатывали и застревали 
невылитые рыданья. Он не понимал, что происходило с ним, готовый 
смеяться над собой и презирать себя за сентиментальность, для ко
торой не было причин. 

Да что такое? Ведь все было прекрасно в этом гостеприимiНом 
Париже - шесть дней праздничной заграничной шумихи, ни к чему 
не обязывающих приемов, кондиционированных кинозалов, коктей
лей, дискуссий, ночных шоу в кабаре со сладко-пахучим багровым 
полумраком, бархатнь1ми диванами, бледными женскими телами на 
сцене, а утром тщательное бритье, в завтрак две чашки кофе, прида
ющих бодрость, просмотры фильмов и наконец - почетный приз за 
режиссуру, неожиданный и ожидаемый. Все было на фестивале удач
ным и благосклонным, но от этих приятных и сумбурных дней за гра
ницей оставался вязкий привкус горечи и стыда, о чем не хотелось 
вспоминать. 

Он закрыл глаза, стараясь настроиться на прежнюю московскую 
жизнь, на ее привычный ритм. где снова студия, худсоветы, подго
товка к съемочному периоду, но почем:у-то нарастало раздражающее 
беспокойство, и он подумал: «Я вернулся раньше срока и два дня 
отдохну дома». 

Но когда уже подъехали к дому на Ленинском проспекте, 
повернули во двор под ветви тополей, когда он вошел в каменную 
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прохладу подъезда, в исцарапанную кабину лифта, затем увидел зна
комую лестничную площадку и обитую коричневым дерматином 
дверь с кнопкой поющего в передней звонка, он не мог преодолеть 
томившее его чувство, сдавливающее горло слезами, и вынужден был 
для успокоения немного постоять на лестничной площадке. 

Он позвонил четырехразовым звонком (семейный шифр), при
слушался и позвонил вторично, ожидая услышать за дверью голос 
жены, дочери или сына, однако за дверью - тишина, ползли невнят
ные шорохи в квартирной пустыне: дома, по-видимому, никого 
не было. 

«Счастливыми объятиями меня встречают любимая жена и лю
бимые чада»,- подумал он, усмехаясь. 

И, открыв дверь своим ключом, втащил чемодан в переднюю, 
опахнувшую теплотой домашней пыли, увидел себя в зеркале, утом
ленного, и вдруг почувствовал, что все-таки ему нежданно-негаданно 
повезло. Да, он чертовски устал, и хотелось побыть одному, и помол
чать, и полежать на диване в бездумной расслабленности, и полис
тать журналы, просмотреть газеты, пришедшие за его отсутствие 
письма. 

Сбросив пиджак, он прошел·ся по комнатам. Ясно: семья уехала 
на дачу, окна во всей накаленной квартире были наглухо закрыты, 
закупорены шторами. Всюду стояла спертая духота, кое-где на пар
кете, на коврах, на мебели лежали проникшие в щели штор солнеч
ные нити, а в кухне с незанавешенным окном пахло горячей клеен
кой, и счет за телефонный разговор, упавший на пол с тумбочки, 
пожелтел на сол.нцепеке, полузакрученный в трубоч::ку. 

Каждый раз, когда он возвращался из заграницы, было ощуще
ние длительно прожитого вдали ненастоящего, придумаmюго игрой 
жизни периода, и ему, переутомленному этой игрой, надо было в 
разговорах с друзьями освободиться от чего-то коктейлеобразного, 
многоречивого, ресторанного, чем вынужден был заниматься неко
торое всремя, теша честолюбие, наслаждаясь собственным любопыт
ством. 

И сейчас хотелось смыть с себя душевно тяжкую и вместе иг
рушечную усталость от своих улыбок, интеллектуальной болтовни, 
парфюмерную сладость чужого туалетного мыла, в котором было 
нечто нарочито женственное, химический запах синтетики, пропи
тавший парижские кинозалы и номер отеля,- все, что было уже про
жито. 

Холодный душ омывал его дождевыми иголочками, вода 
плескалась с весенним, свежим шумом. Дверь в ванную была от
К;рыта, и, казалось, морское эхо отдавалось в пустой квартире. Рас
тираясь полотенцем, он босиком ходил по комнатам, голыми пятками 
по нагретому паркету и, еще не одеваясь, в столовой сказал вслух: 
«Ладно, все пройдет и все проходит», налил рюмку коньяка, вьшил, 
колючая волна ожгла его, и как бы стало легче. 

Потом он лежал на диване в кабинете, просматривал вынутые 
из переполненного почтового ящика журналы, газеты, разные при
глашения на встречи, на выставки, разбирал письма, но не читал их, 
проглядывал лишь обратные адреса, надеясь встретить знакомую фа
милию. И, будто споткнувшись глазами, с медлительностью отложил 
на угол журнального столика голубоватый конверт, где резко бросил
ся в глаза незнакомый официальный штамп: «Главное управление 
Министерства внутренних дел», сразу вызвав у него скользкую тре· 

вагу. 
«Значит, началось снова". вернее - все продолжается?» И, по

медлив, Крымов надорвал конверт, бегло прочитал, что ему, Крымо
ву Вячеславу Андреевичу, следует явиться 4 июля (это же через три 
дня!) к следователю Токареву по адресу Петровка, 38, второй ЭТаJК. 
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комната 200-я, имея при себе паспорт или документ, удостоверяющий 
личность. «Зачем второй раз? Мы уже встречались с ним на студии. Да, 
Токарев Олег Григорьевич, воспитанный умный молодой человек с 
аккуратными усиками. Но что бы со мной ни было, я на Петровку не 
поеду, милый Олег Григорьевич, я не хочу, чтобы вы стали тенью 
того, что случилось». 

Он в раздумье отложил повестку и начал проглядывать рецен
зию на фильмы парижского фестиваля, чувствуя какую-то фаль
шивость принятого минуту назад решения и вульгарну ю и скажен
ность в оценке своего фильма, наивное противопоставление « социа
листической нравственности и душевной чистоты жестокости запад
ных героев, внутренний мир которых напоминает пустую ракови
ну». 

«Ну и ловкие ребята наши рецензенты, только зачем этот жал
кий примитив?- И Крымов сердито засмеялся, отчетливо вообразив 
мясистое лицо знаменитого американского режиссера, по родителям 
выходца из России, человека талантливого и ядовитого, показавше
го на фестивале потрясший всех фильм «Содом и Гоморра» о гибели 
сумасшедшего дома, что символизировало смерть человечества, утра
тившего милосердие.-- Мой оппонент Джон Гричмар похохотал бы 
со мной вместе. «Чистота», «нравственность», «высота» - какие стер
шиеся слова, бог ты мой, взяли мы себе в доказательство и защиту, воо
ружились ими с ног до головы. Мы, избранники, присвоили себе 
ангельскую непорочность, невзирая ни на что, оставив все сатанин
ское за бугром». 

Он уже с раздражением начал читать другую рецензию, где 
вновь замелькали назойливые фразы о сексе, патологии, безнрав
ственности в фильме Джона Гричмара, и не дочитал до конца, от
бросил газету, повторяя вслух: 

- Кретинизм. черт бы его взял, кретинизм". 
Они вместе получали премии, вместе приглашались на лаячи 

(два режиссера двух великих держав). каждый вечер встречались в 
баре отеля после просмотров кинокартин и, встречаясь, угощали 
друг друга виски и водкой больше чем надо, хотя американца пере
пить было невозможно, две ночи по приглашению Гричмара провели 
в клубах, всякий раз спорили о судьбах России, до взаимной неприяз
ни разъединенные противоположностью позиций и в то же время 
чем-то объединенные, может быть, неутоленным л юбопытством од
ного к другому. 

Вторая ночь в клубе была особенно изнурительна яростными 
спорами, чрезмерностью пития и зрелищ, а утром в вестибюле оте
ля перед просмотром он с больной головой листал на столике «Пари
матч», моля обстоятельства освободить его сегодня от коктейлей, ту
го завязанного галстука. от разрушительного яда Гричмара и дать 
возможность передохнуть, сделать вдох и выдох, бездумно побродить 
по вечерним улицам Парижа. Огромный вестибюль, не с француз
ской. а с восточной роскошью застеленный толстыми коврами, аме
риканское роскошество зеркал, широкие кресла, диваны, обитые 
красной синтетической кожей, движение фигур возле стеклянных 
дверей и конторки портье, приглушенные голоса, горькие и теплые за
пахи сигарет и духов - все было обычным для отеля, виденным не 
раз Крымовым в других странах, и он изредка скользил взглядом по 
знакомым и незнакомым лицам продюсеров и режиссеров, до глад
кости выбритым или бородатым (два равно встречающихся типа лиц 
в современном мире), по затянутым спортивным фигурам кинозвезд 
и неизвестных знаменитостей, прелестным, молодым и молодящимся, 
со следами ночи в чересчур блестящих глазах. Но что-то мешало ero 
привычному наблюдению, то ли тяжесть в голове, то ли ртутная яр
кость в глубинах зеркал, и он видел одновременно всех в этом про� 
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странстве утреннего вестибюля, собравшиХ!ся после завтрака, и вдруr 
покрылся испариной, подумав, что все они вместе замечают его на
блюдающий взгляд. Он перевел внимание на страницу в «Пари-матч» 
и в ту же минуту услышал их смех, снисходительно-насмешливые 
фразы, они говорили о его невежливом любопытстве, с каким он 
не имел права разглядывать их, и тотчас почувствовал почти физиче
ское прикосновение на своем лице. Он поднял голову от журнала и 
увидел, что кто-то из группы продюсеров и режиссеров смотрит 
на него со спокойной пристальностью, кто-то очень знакомый, с 
проседью, в сером костюме, человек, которого он не однажды встре
чал. «Я знаю его, но кто это? Кто?» И точно выныривая из давящей 
толщи, он стал постепенно узнавать прическу, лоб. седину в воло
сах, галстук, стараясь встретиться с человеком глазами, но отдален
ные глаза не встречались, были в тени, оттуда неподвижно смотрели 
в его сторону - и с внезапно окатившим потом слабости, боясь, что 
задохнется сердце, он понял наконец, на кого похож был этот чело
век". 

Несомненно, причиной галлюцинаций могло быть нервное пе
ренапряжение, он слышал о разного рода стрессах у людей его про
фессии, но не знал, что подобное бывает именно так. «Невозможно, 
глупости, чепуха! Дурман какой-то! »  И тогда он встал, бросил жур
нал на столик и, переживая решимость военных лет, твер!\О и прямо 
пошел к этому человеку, стоявшему в толпе продюсеров. Но челове
ка в сером костюме уже не было . . .  На его месте стоял французский 
режиссер Клод Мелье, сухой, жилистый старик фривольного вида, 
что придавали ему подкрашенные куцые ресницы, он не без свет
ской любезности поклонился Крымову, показывая еще влажные от 
туалетной воды, мастерски начесанные на плешь волосы. И неизве
стно зачем Крымов тоже поклонился, выдавил любезно: «Бон.ж;ур, 
мсье» - и, справляясь с неловкостью, прошел мимо в конец вести
бюля, к бару, там, как в,сегда, увидел за стойкой Джона Гричмара, 
обрадованно замахавшего рукой. Гричмар пришел в этот миг как 
спасение: «О, я тебе рад, Вячеслав! »  

Через день нечто похожее повторю\ось в самолете, где, каза
лось, все загра.ничное, превышенно пестрое, ежедневно связаНJНое с 
душевным напряжением, тратой сил, кончилось, и в полупустом са
лоне родного Аэрофлота с милыми стюардессами было светло, лег
ко, сльпnалась русская речь." Было удивительно и то, что здесь, на 
девятикилометровой высоте, оказались две мухи, они ползали по 
стеклу иллюминатора, до золотистости освещенные солнцем, а по го
ризонту огромно слепили застывшей курчавостью облачные торосы, 
и плоская равнина нижних облаков представлялась Ледовитым океа
ном, сквозь прорехи которого в немыслимой глубине едва виднелись 
затопленные подводные города, волоски дорог, темные леса. 

Крымов смотрел на гигантские лохматые айсберги, на мух, 
ползающих по иллюминатору, и было весело думать о несоответст
вии величественной высоты, стерильной белизны облаков и двух пу
тешественниц, залетевших в салон либо в Шереметьеве, либо в аэро
порту Орли. Как? Для чего залетевших? 

И подумав об этом несоответствии и неизбежном «зачем», уви
дел с наслаждением и особой ясностью самого себя неизвестной вла
стью освобожденным от самолета, от его стали и материальности, от 
кресла, в котором сидел (но сохраняющим эту позу в воздухе), уви
дел себя летящим над белой пустыней, беспредельным сиянием обла
ков, омываемым ветром и солнцем. 

«Я знаю, что со мной было,- уверял он себя, силясь объяснить 
свое состояние. - Была реализованная в моем сознании мечта. Мне 
всегда хотелось иметь летательный аппарат вроде одноместного вер
толета. И иногда сТtрастно хотелось в конце дня уйти от всех, под
няться с з емли, лететь без дорог, опуститься rде-,нибудъ на сказочной 
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поляне, угасающей под закатом, где лесная тишина смотрится в озе
ро". Но в связи с чем я подумал об этом? Тогда в вестибюле отеля 
я увидел себя - праздного человека, хорошо одетого, умеющего 
творить чужие чувства, но лишнего за границей,- и стало не по себе". 
Чем объяснить, что я сейчас явственно испытал давление воздуха в 
лицо, ветер полета, мучительное замирание в груди и полное освобож
децие от материального?"» 

Стройно покачиваясь на каблучхах сапожек, улыбаясь встречаю
щей улыбкой, подошла стюардесса с подносом, на Rотором пузыри
лась в бокалах минеральная вода, спросила, не хочет ли он бор
жом,- она приблизилась к нему из светлого салона (вот оно, пре
красное, материальное в образе женщины), а он молчал с нежела
нием улыбнуться ей в ответ. слушать милый щебет, смотреть на это 
внешне совершенное молодое существо, знавшее, откуда он возвра
щается, и видевшее его фильмы. Все стало грубо реальным по сра:е
нению с мукой томительного замирания в освобожденном полете над 
белизной закрывших землю облаков. Он отказался от боржома, Пf)
просил коньяку и отвернулся к иллюминатору. Этой замкнутости 
Крымов раньше за собой не замечал. Он на минуту прикрыл rлаза, 
и в гуле, реве реактивных моторов почудился сатанинский вой. крик 
и плач жертв, духовые оркестры, смешанные с симфоническим гро
мом. Крымов пытался улщзить, запомни:ть какую-то определенную 
ноту. но жеl\езная музыка ежесекундно менялась. нарастала. до ги
гантского рыдания. гремела в уши. как угрожающий всему миру 
звук вселенной . и он продолжал думать в полуяви: «Ирина". Все сме
стилось по<.:ле ее гибели". » 

А по стеклу иллюминатора ходили солнечные спектры, белово
лосая стюардесса расстелила салфетку, по-прежнему улыбаясь юны
ми губами, вновь спрашивала его о чем-то. он не расслышал, равно
душный к еде и этой ее заученной улыбке. И тут мелькнула 
неожиданная мысль. что сейчас захлебнутся реактивные двигатели. 
самолет гибельно споткнется в воздухе и всей стальной массой 
начнет валиться вниз. палая с высоты. 

Как страшно закричит она эта стюардесса с юными накрашен
ными губами (никто их уже не поцелует никогда). и как страшно, 
Дико, предсмертно закричит весь салон!" «А я? - задумался он тог
да. - Что сде\аю я в тот момент? Буду ждать последнего удара и 
прощаться с жизнью? Я знаю хорошо. что не буду кричать и молить 
о пощаде" .» 

Он поморщился , глядя на мух, ползающих по стеклу иллюмина
тора и ему захотелось вернуть нарушенное счастливое состоянье -
парение. как во сне . голvfiиным перышком на воздушных волнах, 
когда нет ни страха, ни обязанностей - какое блаженство! 

«Страх? Я подумал о страхе?» 
Телефонный треск будто ударил его в висок, и, за неделю от

выкший от телефонных звонков, он , стряхивая дремоту, вски
нулся на диване. маши нально потянулся к трубке на журнальном 
столике. И тотЧас отдернул руку-пока еще никому не было извест
но, что он в Москве а первый разговор по телефону из дома - это 
уже быт. обязсшность, забота. Ольга не знала, что он приехал на два 
дня раньще. поэтому не могла звонить с дачи. 

И он снова 1\ег мечтая погрузиться в блаженное плаванье за
бытья, но повторный звонок заставил его снять трубку. 

- Да.- тихо ска.зал он, ожидая услышать бодрый голос дирек
тора картины Молочкова, и поторопил, удивленный осторожным 
дыханием в трубке :-Да, я слушаю, говорите, не стесняйтесь, если 
уж набрали номер! . 

- Это я-а.- протяжно запел почти детский голос, засмеяв
шись. - Здравствуй, папа. Ты приехал? А я позвонила наугад - и 
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неожиданно ты подходишь. Просто потрясающе! Мы на даче. По 
просьбе мамы я звоню тебе из автомаrnой будки возле пляжа. Она 
предчувствовала, что ты приедешь. Я рада, папа". 

- Танька, милый мой пес,- заговорил Крымов растроганно, с 
внезапной хрипотцой. - Я тебя не видел и не слышал целое столе
тие. Как вы жили без меня? Как мама? 

- Мама? Потрясающе. 
- В .каком смЫ!сле потрясающе? 
- Я думаю, что мама - самая красивая женщина в мире, и она 

очень скучала без тебя. Это по секрету. Не выдавай. Знаешь поче
му? Вечерами одна сидела в твоем кабинете и читала". О ужас! -
Она озорно завизжала. - Тут к автомату подошла целая компания 
за мной и монеткой стучат в стекло. Папа, я рада, и мы тебя ждем! 
Пока! Машина в гараже. Мы добрались на электричке. 

- Передай маме, что я задержусь по делам в Москве, приеду 
завтра,- сказал Крымов и, слушая звуковые пунктиры в трубке, 
опущенной дочерью в неведомой автоматной будочке возле загород
IЮГО пляжа, внятно ощутил вкус Ольrиных губ, ее вопросительный 
взгляд темных глаз снизу вверх, когда она подставляла губы при 
встрече, ее ласково-спокойное: «Ну вот и ты»,- и с неприязнью к се
бе подумал, что способен не говорить ей правду, скрывать то, что 
унизило бы ее, не виновную ни в чем. 

И насильно взбадриваясь, он соскочил с дивана, раздернул теп
лую шrору, раскрыл окно в солнечную искристость тополиной лист
вы, вдохнул асфальтовый жар городского дня. ЛИцо защекотал то
полиный пух, летевший по всему юго-западу Москвы, поплыл в ка
бинете, и Крымов сдунул пух со щеки, подошел к зеркалу, сделал 
гримасу, удовлетворяясь тем, что утром в отеле тщательно побрился 
перед выездом в аэропорт. В свободные дни он не любил неопрят
ности, которую допускал во время работы, забывая бриться и отда
вая предпочтение заношенным курткам и свитерам. 

«Знаю ли я его? - подумал он иронически, узнавая в зеркале ус
талого, седеющего человека с прищуренными серыми глазами, кровно 
р�ственного, знакомого и вместе с тем незнакомого, и вдруг вспом
нил утренний вестибюль отеля, того, другого человека с несвежим 
лицом в толпе знаменитостей, праздного, хорошо одетого, чужого 
здесь, и содрогнулся от стыда, от бессмысленности шести дней в Па
риже.- Что же это за дьявольщина? Кажется, я живу какой-то нере
альной, косвенной жизнью. Хожу, ем, произношу слова, езжу за гра-
ницу, получаю никому не нужные премии, а душой там, в том страш
ном июньском дне, когда погибла Ирина». 

Гяава вторая 

Как обычно, он вошел в приемную уверенной походкой челове
ка, знающего, что здесь, перед солидно обитой благородной кожей 
дверью, не пропускающей студийные шумы в недра директорского 
кабинета, его встретит неизменно приветливая, аккуратно приче
санная секретарша, и в ее сопровождении он войдет в кабинет, 
обласкиваемый издали всплеском рук Балабанова, басовитым возгла
сом: «Ба, кто к нам собственной персоной!» - и, распространяя ува
жительную доброту, умиление, из-за огромного письменного стола 
выкатится жизнерадостным старым ежом Иван Ксенофонтович и рас
пахнет объятия, точно готовый умереть тут же, на месте, от забли
ставшего в его кабинете ослепительного солнца. 

В это утро Крымов, несколько разбитый после скверной ночи в 
Париже и после самолета, вошел в приемную Балабанова, с некото
рым усилием выказывая секретарше дружелюбную беспечность: «Как 
самочувствие, Ниночка?» - и тотчас что-то новое передалось ему в 
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ее вялой ладошке, в пустоватом взоре поверх его головы, и было что
то новое в ее фразе, когда, не пропустив его, она мгновенно скры
лась за дверью: «Я сейчас узнаю». И через минуту, кивком пропу
щенный ею в кабинет, он почувствовал, что ветер, должно быть, из
менил здесь направление со дня его отъезда во Францию. 

- А, заходи, заходи, парижанин! - проговорил грудным басом 
Балабанов, протИ:в обыкновения сидя за столом, не подымая ежепо
добной головы от бумаг, которые вроде бы сосредоточенно читал, и 
рукой махнул на кресло против стола.- Прошу. С приездом. Осталь
ные послезавтра прилетают? Н-да-с. Поздравляю с международным 
призом. Капитализм гнилой отметил, и слава богу. Пусть чихают и 
утираются. Ну а что раньше времени прискакал, Вячеслав Андреевич? 
Париж есть Париж, модные женщины, роскошные витрины, бары, 
кавальдос."- продолжал он гудящим голосом, углубленный в бума
ги, прикрьmая опущенными бровями крошечные глаза.- А ты рань
ше сроку? Неясно-с. Игривый город, игривый". Н-да-с! 

И Крымов, увидев эту фальшивую занятость, равнодушное небре
жение, чего даже в намеке нельзя было представить месяц назад, сел 
в кожаное кресло и нетерпеливо поморщился при последней фразе 
Балабанова: 

- Кто-то хорошо сказал о Париже: город городов." 
- Бары, витрины, кавальдос - ребяческая сказка для взрослых 

дураков,- с досадой перебил Крымов, бросая недокуренную сигаре
ту в чистейшую пепельницу на столе Балабанова, наполненную 
скрепками.-Вы, насколько я понимаю, серьезно заняты, Иван Ксе
нофонтович? Может быть, зайти, когда вы освободитесь от увлека
тельного чтения? Назначьте время - я подожду. 

- Н-да-с, дорого куплен контрабас." Н-да-с, все мы дураки. 
Балабанов раздвинул одутловатые веки и астматически задышал, 

засучивая рукава сорочки, как для борьбы, недовольно повел раскос
маченными бровями в сторону пепельницы, затем, словно дохлую 
мьппь, взял двумя пухлыми пальцами окурок и бросил его в мусор
ную корзину под столом, поплевал на пальцы. 

- Н-да-с, сожалею, бросил курить пять лет назад,- проговорил 
он напоминающе и в настороженной рассеянности пошевелил бума
ги на столе.-Чем мне обрадовать вас, мног�уважаемый Вячеслав 
Андреевич? Очень хотел бы обрадовать, очень, но -чем? 

- Ничем сверхъестественным,-ответил Крымов, еще не впол
н·е догадываясь о причинах этой сухости и уклончивости Балабано
ва.- Раньше срока я приехал из игривого, как вы заметили, города 
только потому, что через месяц начинаются съемки моей картины. 
Меня интересует сейчас главным образом только это,- договорил 
Крымов. подчеркивая нежелание помелываться и подстраиваться под 
что-то новое, создавшееся в его отсутствие, и, подчеркнув «только 
это», спросил официально-любезным тоном:- Надеюсь, Иван Ксено
фонтович, на студии не изменилось отношение к моему сценарию? 
Если изменилось, то в чем? 

- Всею душою хотел бы вам помочь, всею душою."- Балабанов 
с опущенными веками перебирал скрепки в пепельнице, мял их.
Но ... Неужто вы не понимаете? .. 

- Я хочу понять,- с тихой вспыльчивостью произнес Крымов,
что вы решили с моей картиной, черт возьми? 

- Н-да-с, не хочу огорчать,- сурово проговорил Балабанов и 
опять астматически, свистяще задышал, зас_учивая рукава на бревно
образных волосатых руках.- Как вы можете снимать через месяц 
картину, Вячеслав Андреевич, после таких трагических обстоятельств, 
вы уж меня извините?" После гибели Ирины Скворцовой у вас нет 
главнОй героини. На грешную землю опуститься придется. Н-да-с, 
дорого стоит контрабас! 
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Оставьте свои контрабасы, Иван Ксенофонтович,- сказал Кры
мов холодно.- Вы со мной неискренни. А я хочу, чтобы вы объяс
нили мне, что произошло вокруг картины, и прошу не лгать мне и 
не водить за нос, с вашего разрешения. 

«Почему я сказал «лгать»? С какой стати?» 
- А я хочу заметить, что директор студии пока еще я,- выго

ворил Балабанов, плотно багровея, отчего седой ежик его волос ря
дом с малиновой багровостью широкого лба приобрел первозданный 
цвет выпавшего снега.- Не вы, извините, а я отвечаю за производ
ство. И за вашу картину в том числе, Вячеслав Андреевич! Несмот
ря на вашу известность, которая, смею сказать, вскружила вам голо
ву! - крикнул он толстым басом, все так же тревожно копаясь ко
роткими пальцами в пепельнице среди скрепок.- А вы, как можно 
понять, не хотите нести никакой ответственности за свою картину, 
как будто вам все позволено! Шалите, шалите, Вячеслав Андреевич, 
очень уж как-то! .. 

Ответственность? Шалю? - пожал плечами Крымов.- Неле-
пость! 

А, не притворяйтесь и не наивничайте, Вячеслав Андреевич! -
Балабанов отодвинул пепельницу, веки его вздернулись, и оловян
ного цвета глаза поискали что-то на переносице Крымова, загораясь 
колючим огоньком.- Я зависимый человек и, как бы я к вам ни 
относился, ничем не могу сейчас помочь, несмотря на ваши требова
ния не лгать,- проговорил он оскорбленно и еще гуще побагро
вел.- Я сожалею". И сомневаюсь, что эту картину придется снимать 
вам. Это уже не в моей компетенции. 

- Сомневаетесь? Почему? А в чьей компетенции? 
- Вы отдаете себе отчет, Вячеслав Андреевич. что в связи с 

тем, что произошло в вашей съемочной группе, вам угрожает суд? 
Или вы считаете, что на вас, известного человека, не распространя
ются советские законы? 

- То есть? 

Он произнес «То есть», и душное чувство стало надвигаться тос
кой, неумолимым рычажком поворачиваться в его душе, что началось 
месяц назад после того рокового дня, когда, казалось, надолго приос
тановилось естественное движение жизни и он, Крымов, не скоро 
вернется к работе. Но перед отъездом во Францию был часовой раз
говор с Балабановым, сожалеющим о происшедшем, скорбно сочув
ствующим, заинтересованным в продолжении работы над фильмом, 
и эта исходившая теперь от директора студии стеклянная офипиаль
ность, которую он из осторожности не часто применял, вызвала у 
Крымова усталое отвращение. 

- По-моему, вы сказали - суд? - проговорил Крымов, притвор
но выказывая удивление.- За что же меня хотят судить? 

Балабанов перестал копошиться в скрепках, раздраженно мах
нул лопатообразной ладонью. 

- Позвольте вам доложить, Вячеслав Андреевич,- заговорил 
он задыхающимся басом,- qто и меня приглашали в следственную, 
так сказать, инстанцию". по поводу того невиданного." невероятного._ 
Я говорю об этом трагическом." Об этом чрезвычайном деле ... 

- Выражайтесь немного яснее, Иван Ксенофонтович. Я вас с 
интересом слушаю. 

- Как выяснилось, Вячеслав Андреевич, вы были в интимных 
отношениях с трагически погибшей актрисой Скворцовой, потому и 
взяли ее щэ. главную роль." 

- Если это и так, хотя это не так, то какое это имеет отноше
ние к чрезвычайному делу, как вы изволили деликатнейшим образом 
11Ыразитьа1? 
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«Странно - я время от времени вижу себя со стороны,- поду
мал Крымов, разглядьmая щекастое, налитое кровью лицо Балабанова 
и вместе с тем немного затуманенно видя себя в кресле напротив 
стола - свое липо с тенями утомления под глазами, летний костюм, 
голубоватую, свежую, но ставшую влажной под мышками сорочку.
Сколько лет вот этому человеку с сединой в волосах? И похож ли он 
на респектабельного убийцу любовницы, что может присниться Бала
банову, или, может быть, на героя детективной французской картины 
из жизни самовлюбленных интеллектуалов? Как глупо это, как глупо!» 

- А вы внятнее поясните, Иван Ксенофонтович, что конкретно 
вы имеете в виду? -повторил Крымов бесстрастно.- И что вы мо
жете утверждать, не зная ничего? Вернее, не зная ни хрена, говоря 
по-солдатски. Прошу за грубость прощения великодушно ... 

- Осторо�ней. осторожней! -басовито выкрикнул Балабанов и 
затряс тяжелыми щеками, не подымая головы.-Вашими, так ска
зать, делами, мягко выражаясь, сомнительного свойства занимаются 
другие организации, а я не желаю ими интересоваться! Что же ка
сается вашего безнравС"rвенного действия по отношению к водителю 
студийной машины Степанv Гу лину, то здесь". 

« ... то здесь он, как директор студии, сделает .выводы. Впрочем, 
со стороны смешно и непостижимо: я ударил шофера? Интеллигент
ный человек." Но что бы сделал этот благоразумный Балабанов, когда 
она лежала без сознания на траве в мокром купальнике, а машины 
на месте не было? Что он, Балабанов. сделал бы, увидев кольца губ
ной краски на окурках чужих сигарет, торчащих из пепельницы в 
дверце машины. наконеn прибывшей через сорок минут? Испытал 
бы он ту ярость против шофера, куда-то уехавшего, вероятно под
возившего дачников, а она в это время умирала? Да, непостижимо. 
Но Балабанов, этот многоопытный лицедей, два лика, актер в крес
ле! Должно быть, поэтому мне неприятен его вибрирующий бас, его 
краснота лба и шеи, его ежеnодобная голова и, главное, его ежовые 
глазки, которые он прячет, сохраняя солидность, опасаясь посмотреть 
на меня. Он умывает руки». 

- Вполне могу вообразить, как вы перестрадали в серьезном 
учреждении, отвечая на вопросы. Я приношу извинения за достав
ленные вам неприятные минуты,- насмешливо проговорил Крымов, 
глядя на неспокойно заелозившие брови Балабанова, и вновь увидел 
себя в затянутой туманnем дали: овал бледного лица, поза в крес
ле - и больно кольнувшее предупреждение впервые серьезно обес
покоило его: «Что же я -до предела устал? И не могу выйти из 
штопора? Так я пропаду». 

Балабанов сказал густо: 
- Не испытывал удовольствия. отвечая на вопросы, н-да-с! 

- Вы нед9говорили: дорого стоит контрабас. Однако, надо пола-
гать, ваши ответы не были черного цвета. Поэтому я не спрашиваю, 
Иван Ксенофонтович, что и как вы отвечали. Я хочу другое знать: 
что вы решили с фильмом в дни моего отъезда? 

- Сожалею. Снимать вы пока не будете. 
- Что значит «Пока»? 

Крымов оттолкну 1\СЯ от подлокотников и быстро встал с напря
женностью. с секундной темнотой в глазах («О, как мне нехорошо, 
какая слабость!>>), и тотчас перед ним - через стол - возникла не
уклюжая фигура Балабанова . покатоплечего и толстого в поясе, вспо
лошенно поднятого из кресла силой какого-то страха. смывшего баг
ровость с его лиuа. И Крымов. ливясь смешной мысли, представил, 
как растерянно вскрикнул бы басом и отшатнулся, опрокидывая 
кресло, это1 осторожный еж Балабанов , если бы только одним паль
цем погладить его по крупному носу, говоря; «Милый вы страдалец 
за истину». 
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Извините за резкость,- сказал Крымов, насмешливым накло
ном головы успокаивая Балабанова.- Во всех смыслах вы не сдер
живаете буйную фантазию, и это вас далеко уводит. Так что значит 
«пока»? - выделил он.- Пока, пока ... Пока я не осужден, пока не в 
тюрьме, ответьте: кто принял это решение? Вы? Комитет по делам 
кинематографии? Посоветовало серьезное учреждение на Петровке? 

Балабанов надел пиджак, висевший на спинке кресла, и. внуши
тельно застегиваясь, затягивая круглый живот, как корсетом, заго
ворил со свистящим дыханием: 

- Я тоже прошу извинения, уважаемый Вячеслав Андреевич! 
Мне надобно сейчас уезжать. Но! .. Помилуйте! - И он сделал пла
чущее лицо, затоптался подле кресла, растопыривая руки.- Помилуй
те, дорогой! Неужели после того невероятного, что произошло, вы 
еще надеетесь? Вы еще требуете? Вы еще иронизируете? Да вы 
по земле ходите, Вячеслав Андреевич? Да вы отдаете себе отчет, в 
чем вас обвиняют? Я ведь уважал и любил вас .... 

- Обвиняют? - холодно удивился Крымов и договорил с пре
увеличенной учтивостью: - Благодарю за полуискренность последней 
фразы. Я отдаю себе отчет, что не вы решаете мою судьбу, Иван 
Ксенофонтович. Всего наилучшего! 

«Какой бессмысленный, несуразный разговор! Зачем он нужен 
был?» 

Перед отъездом на парижский фестиваль Балабанов пригласил 
Крымова в кабинет и, угощая чаем, добродушно шевелил бровями, 
наставительно убеждая, что в данное время, кроме него, послать к ка
питалистам некого, а ему после всего случившегося развеяться надо, 
и полезно на буржуазию поглазеть и себя показать, и какой-либо 
приз наверняка в Москву привезти, на что надеются и он, Балаба
нов, и люди повыше. Говоря так, он тыкал чайной ложечкой в на
правлении потолка, похохатывал, прихлебывал чай, и обычная его 
шумность, оживленное засучивание рукавов (точно нетерпеливое при
готовление к важному делу) - все было знакомо Крымову не один 
год, все должно было говорить, что Балабанов добрый старикан, ме
ценат, либерал с известной особенностью моментально багроветь и 
от удовольствия и от негодования, громогл.асно басить на подчинен
ных, что, в общем-то, не приносило вреда никому, ибо он не был 
любителем кляуз и интриг на студии, всякий раз сглаживая, заминая 
возникающие обострения в съемочных группах. 

Но сейчас Крымов выходил от Балабанова с ощущением тупого 
разрушительного наваждения, обманной подмены старой реальности 
нелепой новой, еще полностью не осознанной им. А едва он пересту
пил порог директорского кабинета, секретарша в приемной с непро
ницаемым лицом дернула плечиком, затем деланно ласково сказала 
кому-то солидному, длинновласому, в замшевой куртке, сидевшему 
на диване («Заходите, товарищ Козин!»), и тот. вскользь и озлоблен
но глянув на Крымова, поплыл к двери с достоинством оскорблен
ной знаменитости, которую заставили долго ждать. 

«Экий глупец этот Козин,- подумал Крымов, узнав режиссера 
с телевидения, неизменно льстиво-приветливого при встречах, рас
плывающегося в медовых улыбках и неузнаваемого с этим прони
занным высокомерной злобой взглядом. 

Однако более всего мучило потом то, что по давно заученному 
методу бьпь безобидно дружелюбным, безобидно ироничным с кол
легами он по инерции кивнул Козину и со стыдом проклял свой ки
вок, вроде имеющий значение слабости, и даже приостановился в 

приемной. 
- Не сердитесь на старого глупого старикашку, не поимейте 

обиду, о, великие соплеменники! - сказал он ернически-умиленно, 
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с монашеским истовым поклоном, ставшим почему-то в последнее 
время модным, как и сентиментальные мужские лобызания в актер
ской среде, и, робко покашляв в кулак, ссутулясь, бормоча «чичас 
я, чичас», услужливым жестом лакея из пьесы прикрыл из коридо
ра дверь, с у довольствием заметив при этом обмершие лица Козина 
и секретарши.- Клоун, паяц, грошовый актер,-- сказал он вслух и 
засмеялся в полутемном коридоре, презирая себя за то, что было 
противно ему, но с чем не мог и не хотел справиться неизвестно 
почему. «Да что это? Из меня прет какое-то паясничание! Как буд
то я в гордыне лишаю всех способности быть разумными людьми. 
И какой же второй человек во мне подсказывает эту игру, которая 
противна моей душе?» 

Но идя по коридорам студии в съемочную группу, попадая то 
в затемненные туннели коридоров, то в солнечные обвалы обильного 
света на стеклянных галереях, за которыми открывался студийный 
двор (а там над тополями счастливым сиянием стояли летние облака), 
он вдруг вспомнил день гибели Ирины, похожий на этот день жа
рой, блеском, зеленью. Тогда он тоже шел в съемочную группу, а 
она ждала его в комнате директора картины, чтобы поехать в Спас
ский монастырь на освоение натуры, где предполагалась съемка эпи
зода. В тот день он шел вот по этому коридору не сомневающимся 
в прочности всего земного человеком, и было утреннее, свежее на
строение. Все было удачно, прекрасно, найдена и утверждена актри
са на роль главной героини, и съемки должны были начаться в ав
густе. 

Теперь в закоулках и переходах многочисленных коридоров ему 
поминутно встречались знакомые лица, одни будто бы случайно от
ворачивались с деловым выражением спешащих людей, другие, по
хоже было, здоровались неуловимым движением подбородка, иные 
жадно засматривали прямо в зрачки с остренькой неутоленностью 
любопытства, что терзало многих, готовых и защищать и осуждать 
его за щекочущую нервы тайну смерти молоденькой и талантливой 
актрисы. 

Г Jt,Q,84 третья 

Зимой она жила на Ордынке, у родственницы, но в начале лета 
переехала в простенькую гостиницу «Балчуr», сохранившуюся на 
Пятницкой, против старого моста через Канаву. Это был уголок от
носительно тихий, замоскворецкий, где, мнилось, понемногу конча
лось буйство центральных улиц с их бегущими толпами на перехо
дах, неуемным сверканьем машин, грохотом, вонью выхлопных газов, 
очередями за мороженым и соком, переполненными до банной духо
ты кафе, людскими круговоротами на Театральной площади, в Сто
лешниковом, на Петровке. Уже близ гостиницы узкие улочки по ту 
сторону Канавы напом:Инали бывший купеческий город некой обман
чивой уравновешенностью, крошечными булочными с тюлевыми за
навесками в витринах, старомодными зеркалами парикмахерских 
(опахивающих из дверей облаками «Шипра» ), древними липами, еще 
оставшимися там. где раньше были заборы, арками ворот, голубят
нями в заросших травой двориках. Эту часть Москвы с открытым 
небом, не всюду уродливо и прямоугольно загороженным американо
подобными чужестранцами, Крымов снимал в довоенных эпизодах 
картины о сорок первом годе и полюбил скромный уют этих не пол
ностью разрушенных переулков и тупичков. 

А когда в воскресный полдень он подъезжал к «Балчугу», то с 
радостью узнавания замечал и жидкую тень деревьев на сонной на
бережной, и сонную воду Канавы, и брызжущую радугу поливальной 
машины, недоумевая, зачем она придумала встречу в rостннице, ве-
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роятно прожаренной солнцем в эти ча<:ы. Но вспомнив ее весело за
кинутую голову, уголки ее губ, поднятые улыбкой, ее театральную 
фразу, брошенную с наивной скоропалительностью: «Назначаю вам 
деловое свидание в "Балчуге"», он понял, что это игра, в :к:оторdй ей 
интересно и приятно было его участие. И он согласился не без лю
бопытства, и в вестибюле гостиницы молодой портье не остановил 
его, не спросил, к кому он идет, только кивнул приветливо, видимо 
предупрежденный ею, а когда на втором этаже дошел по малиновой 
дорожке до ее номера в конце коридора, сразу вообразил за дверью 
маленький номер, зеленый от лип за окнами. 

- Пожалуйста, входите. Я жду. Но, к сожалению, без бального 
платья. Меня можно простить? 

Он увидел в раскрытую дверь ее взгляд, устремленный ему в 
глаза с выражением веселой доверчивости, что рождало и сложность 
и простоту в общении с ней. 

- А не так ли встречались в добром девятнадцатом веке? -
сказала она и сделала реверанс.- Здравствуйте, Вячеслав Андреевич. 

- Ну что ж, пусть так,- согласился Крымов небрежно и не 
сдержался, легонько обнял ее, чувствуя, как она вздрогнула в расте
рянности, вся отдалась его рукам, опасливо прижимаясь к нему и, 
казалось, даже озябнув от этого объятия.- Где бал имеет быть? -
спросил он намеренно заинтересованно.- И куда ехать прикажете? 

- Я сейчас все продумаю и посоветуюсь кое с кем,- сказала 
она строго и отошла, коснулась носом зеркала и вздохнула.- Нет, 
нет, не хочу на бал. Оставим его до вечера. Карета подождет. А не 
·поехать ли нам в Австралию? Во-первых, на каждом шагу чудесные 
кенгуру с кенгурятами ... 

- И, как это ни странно, люди ходят вверх ногами,- сказал он 
простодушно.- Но, может быть, нам стоит заменить Австралию на 
что-нибудь отечественное? Сокольники, например. Побродим там, по
обедаем, а потом поедем на студию. В три часа нас ждут. Сделаем 
кинопробы. Кинематограф интереснее Австралии, Ирина, вы это уви
дите. 

- Согласна на отечественное. Без общества кенгуру. 

Он долго не был уверен, что она даст согласие сниматься. В тот 
год была снежная зима, лютые морозы, метельные вечера в одно
комнатной квартирке ее родственницы, уехавшей в Архангельск, и 
медленное узнавание, поражавшее его. 

В один ненастный вечер он отпустил такси на углу, пошел пеш
ком по Ордынке, закутанный с ног до головы метелью, еле видя впе
реди на тротуаре светлые пятна от окон, где вьюжную пыль закру
чивало спиралями, а вверху мимо скрипящих фонарей снег то плыл 
наискось, то проносился белыми волнами, и везде было ярое хлещу
щее неистовство. А он шел, наваливаясь на ветер, и в нем подыма
лось ощущение физической полноты жизни, здоровья, непонятного 
умиления. Он позвонил, она открыла дверь, он снял в передней за
снеженную, продутую стужей дубленку, возбужденно сказал: 

- Зима. 
Она вскинула глаза, в них промелькнуло выражение счастливого 

соучастия. 
Метель на улице, да? 
Метель. 
Снег кружит? 
Снег. 
Холодно, и, наверно, фонари." скрипят и качаются. Хорошо 

ooit.qac ехать куда-нибурр в поезде н слушать вьюrу, правда? А я вас 
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очень долго не видела. Целую вечность. Вы как будто вылезли из са

ней, и от вас пахнет степью. 
И она прислонила ладонь к его холодной щеке. 
- Но уверена, вы ни по кому не скучали. Пожалуй, забыли обо 

всем на свете на своей студии среди суеты. 

- Суета была,- сказал он и опять не сдержался, обнял ее, це

луя в изгиб шелковисто-мягкой брови. 

- Я хочу, чтобы вы не уходили сегодня,- прошептала она, ото
двинулась с затаенным страхом, села на диван и по-детски погрозила 
пальцем ему, затем самой себе, смешно говоря: - Спятили оба. Ко
нец света. 

Он тоже сел рядом, а она тихонько легла, вытянула руки, спро
сила загадочным шепотом: 

Скажите, в чем смысл жизни? 

- То есть? В каком смысле? 

- В торжественном. 
- Вы думаете, Ирина, что кто-нибудь может ответить точно? 

- Но ведь все-таки должен быть какой-то главный смысл в том, 
что происходит между вами и мной. Вы ведь меня не любите. Разве 
не так? 

Она прикусила губу, и ее зеленые глаза незащищенно засвети
лись лукавым непониманием. 

- Нет, я спрашиваю не то. Скажите, неужели вам что-то ин
тересно во мне? 

Ну вот". 

- Вы не хотите ответить? 
- Я сейчас шел и думал о вас, Ирина. Я думал, как вы иногда 

таинственно улыбаетесь. В улыбку Джоконды был влюблен Леонар
до да Винчи". 

- А вы? 
- Обо мне и говорить нечего. 

Она ответила ему откровенно радостной улыбкой. 

Нет. 
Что? 
Ничего не знаете. 
Что не знаю? 
У меня просто талант обаяния, и все.- Она боязливо обожгла 

глазами самые его зрачки.- Значит, такие вам нравятся, как я? 
И, наверное, вы хотите, чтобы я хотя бы на немного была вашей 
женой? Или нет? 

- Хочу. И не хочу. Вы - девочка из другого мира. Из другой 
галакт1�ки. С летающей тарелки. 

- А вы руководите меня,- сказала она шутливо и с опаской 
отодвинулась от него на диване.- Руководите, вы ведь все знаете. 
Я подчинюсь немножко. 

Они не были близки, и он наклонился, осторожно целуя ее сом
кнутые щекотно-колкие ресницы, а пальцы его гладили, скользили 
по мягким волосам, по тонкой выгнутой шее, и тут он вдруг почув
ствовал ее слабые детские позвонки и, охваченный пронзившей его 
жалостью, отдернул руку с желанием встать, ощущая робкие, стыд
ливые движения ее тела, увидел - она, закрыв глаза, запрокинула 
назад голову, влажно белели сцепленные зубы, открытые ее полу
печальной, полурадостной улыбкой; она прошептала: 

- Это бывает так, когда умираешь. Очень страшно". 
Он видел ее непостижимое в своей влекущей изменчивости ля

цо, улавливал знобящий ветерок ее шепота, и на какой-то миг хоте-
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лось вообразить, что ему, вполне серьезному, опытному человеку, не 
пятьдесят с лишним лет, а она не моложе его в два раза, что он 
влюблен без памяти, как был влюблен в послевоенные годы в Ольгу, 
подчиненный наваждению, дурману, от которого невозможно было 
спастись. Но, обнимая Ирину, он почему-то испытывал охлаждаю
щее состояние терпкого предела, виновато царапающую жалость. 

- Ирина,- сказал он,- нам следует, пожалуй, не забывать о 
том, чтобы не быть смешными. Я говорю о себе, конечно. 

Он помнил: в тот зимний вечер на Ордынке она, стараясь улы
баться, смотрела ему в грудь моргающими глазами и в них пеленой 
накапливались слезы. Она молчала и молчанием как будто умоляла 
его о какой-то помощи, а он, чтобы заглушить ноющую муку неоп
ределенности, говорил успокаивающе: 

- Ну что вы? А то я тоже заплачу. Так и будем реветь оба. 
- Меня любят собаки и дети,- сказала она тихо, вытирая слезы 

кулачком.- Стоит на улице любой псине сказать: «Пошли, дурачи
на>> - и она будет бежать следом. Я замечала на бульварах - дети 
подходят ко мне, как только посмотрю". А вы не любите меня, а 
жалеете. Любить вам нужно совсем другое. И я понимаю. Но я не 
марсианская женщина. Скажите, за что сильный мучает слабого? 

Она заглянула в его зрачки своей лесной зеленью беззащитных 
глаз. Он, оглушенный ее почти горькой убежденностью, сказал в 
полушутку :  

- В ы  принимаете меня, Ирина, н е  з а  того, кто я есть, а з а  того, 
кем я не хочу бьпь. 

- Все равно вы сильнее меня. Мужчина - царь природы, добыт
чик, защитник, а я - слабая особа женского пола, которая должна 
печь хлебы и рожать детей. 

- Поэтому сильнее вы. 
- Я-а-а? - протяжно спросила она.- Это серьезно, или вы, как 

всегда, шутите? 
- Да нет, конечно. Я сильнее. Во-первых, у меня стальная воля 

и я не могу видеть чужих слез, особенно когда плачет женщина. 
Во-вторых, когда бьют ребенка, я готов ненавидеть все человечество 
за его жестокость. Но чаще меня охватывает жалость ко всем и ко 
всему, и тогда готов простить людям самые страшные прегрешения. 
И себе, конечно. Царь природы, лишенный власти и не желающий 
власти. Пока продолжается род человеческий, царица природы -
женщина. Без нее мы превратились бы в кротов. 

Она остановила его слабым движением бровей. 
- Нет, я вижу вашу доброту и любопытство ко мне, к некой 

бедненькой и славненькой девочке из балета Большого театра, кото
рая так хорошо начинала. И с которой случилось несчастье. Ах, как 
я не люблю, когда меня жалеют и сочувствуют: «Как же тебе не 
повезло, Иринушка ! »  

- Жалеют и сочувствуют? А так ли у ж  это плохо? 
- Плохо". Я понимаю, какое несоответствие между нами. Меж-

ду вами и мною. Вы уже много сделали. А я как будто взломала за
мок и вошла в чужую богатую квартиру. Но я любила танец с дет
ства. И мне не нужно было ничего. Ни денег, ни славы, ни ценно
стей. ничего. Знаете . . .  - Она опять посмотрела на него несмелым 
взглядом, и уголки ее губ изогнулись в виноватой улыбке.- Знаете, 
я иногда очень сержусь за это на себя, очень." когда бывает не по 
себе. 

- Я могу вам чем-нибудь помочь, Ирина? 
- Мне - никак. Не нужно. Я справлюсь. У меня все хорошо. 

·- Значит, все хорошо? - повторил он. 
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- Абсолютно,- сказала она и захлебнулась слезами, прерыви
сто втягивая воздух носом, спросила сжатым голосом: - Слышите? 

- Что? - Он обратной стороной пальцев вытер жаркие, детские 
слезы на ее щеках.- Ну зачем это? 

- Слышите, какая тишина в доме? Метель . . .  и какая тишина ... 

- Да бог с ней, с тишиной. 
- Нет, нет. Тишина - это знаете... какой-то странный звук, по-

хожий на звук несправедливости и смерти. 
- Вы еще ребенок, Ирина, и вам еще многое предстоит. 

- Думаете, я не знаю, что такое неспра.ведливость? И что такое 
неудача? 

- Ответьте искренне: как вы живете, Ирина? 
Но она уже молчала, слезы высохли на ее устало прикрытых 

ресницах, и подрагивали брови, точно в дреме она прислушивалась 
к чему-то сокровенному, недоступному ему, а он думал, что на�о 
прекратить эту добровольную пытку, расстаться с этой милой де
вочкой, которая влекла его наивной, беспомощной хрупкостью, ка
кой-то неразгаданностью своей жизни. 

Каждый раз она встречала его то с открытым восторгом, то с 
серьезной взрослостью, глаза ее то влюбленно, то грустно лучились 
ему в глаза, и порой синие круги тайного недомогания проступали 
под ними. Иногда, по-видимому не один час прозанимавшись у ба
летного станка, она лежала на диване, одетая в спортивный костюм, 
и, не вставая, печально улыбалась уголками губ, рассматривая его 
лицо, но едва он пробовал заговорить, ладонью прикрывала ему рот, 
просила шепотом: «Не надо, давайте сегодня помолчим». Он не раз 
заставал ее в задумчивом изнеможении с книгой на ковре посреди 
комнаты, погруженную в одиночество, отрешенную от все:rо мира. 
Иногда же ее охватывало ребяческое веселье, и она, оживленная, с 
блестящими глазами, тянула его на люди, в толпу, в Центральный 
парк культуры, к которому у нее была привязанность из-за «чертова 
колеса», «комнаты смеха», в загородные рестораны (чтобы случайно 
не встретить знакомых из театра) , где учила его современному року, 
не стесняясь никого и привлекая общее внимание дерзкой молодо
стью, гибкостью, светлыми, почти белыми во�осами. 

И все-таки он не знал, как она жила и чем она жила. Ирина не 
напоминала, ничего не говорила о своей травме, из-за которой целый 
год ей не разрешили выступать в театре, не позволяла Крымову 
наблюдать за своей тренировочной работой у станка и, казалось, по
часту занималась чем-то посторонним и лишним. Однажды он при
шел на Ордьmку в седьмом часу вечера и застал ее за необычным 
занятием. В спортивном костюме она лежала на полу, вокруг валя
лись справочники по тригонометрии, таблицы Брадиса, листки бума
ги, исчерченные углами и линиями, а она, подперев щеку, чертила 
формулы в школьной тетради, то и дело восклицая: 

- Косинусы, синусы! Гадость какая! 
Он, развеселившись, спросил, что происходит в этом доме, она 

возмущенно ответила, что решает тригонометрическую задачу, ко
торую когда-то по причине полной ненависти к формулам не решила 
на экзамене в девятом классе, и, ответив, сейчас же смешала лист
ки, закрыла таблицы, хмуро покусала кончик карандаша. 

- Экзамен по тригонометрии иногда мне снится как кошмар. 
Я хочу отделаться от него и не могу. А кошмар случился в день мое
го рождения несколько лет назад.- Она досадливо щелкнула паль
цами.- Кстати. у меня сегодня торжество. Останьтесь. Увидите моих 
знакомых - актеры, художники, милые хулиганы . . .  

Эти «милые хулиганы» с криками, шумом, гоготом ворвались в 
квартиру Ирины :в десятом часу :вечера: целовались, вопила востор--
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женные приветствия, кидая пальто и куртки на пол в передней, по
том тесно заполнили всю комнату - худенькие девушки в брючках, 
молодые люди в толстых свитерах. Один черноволосый, низенький, 
с угольными глазами, сквозными от хмеля («Татарин, невообразимо 
талантливый художник»,- сказали позднее Крымову) , просторно рас
кидывая руки, кричал: «Ира, Ириночка, евет души моей ! »  - и разма
хивал, как кеглей, бутылкой коньяка. Его не слушали. Тогда он взоб
рался на стул и, изображая губами и горлом саксофон, принялся де
лать телодвижения дикого танца. 

- Ирка! Красавица! Поздравляю! .. 
- Татарин! Диас! - останавливал его кто-то ярым, хриплым, ак-

терским голосом.- тихо! Я хочу произнести тост! Тихо, банда! Аб
еолютная, химическая тишина! 

Озябшие девушки в брючках протискивались, садились за стол, 
сразу словно бы разгромленный, залитый, засыпанный мокрым пеп
лом сигарет, молодые люди по-кавалерски раскланивались перед Ири
ной, не обращая внимания на Крымова, только мужчина средних лет, 
рыхловато-полный, с косящим глаз()м, из расстегнутого воротника 
шерстяной рубахи был виден несвежий тельник, пожимая руку Кры
мову, сказал спотыкающимся голосом: 

- Вас где-то я видел! - И пьяно качнулся, придвигая стул к 
столу.- Где-то ... 

- Мне тоже кажется. Где - не помню. 
- Абсолютная! .. Хим-мическая тишина! - гремел актерский яро-

стный баритон.- Этот дом ... в этом благословенном доме новорож
денной мы можем оставаться до утра! Мы любим этот дом потому, 
что можем прийти в него в любое время суток! Да здравствует солн
ценосная, ура! .. Тихо, банда! Татарин Диас, заткнись! Дядя, дорогой 
дядя, вы потом расскажете, сколько женщин вы имели и когда!� Ти
шина! Мертвейшая тишина! Я не досказал ... 

- Вы слышите? Вы их понимаете? Они орут на меня,- зашеп
тал удрученно рыхлый мужчина с косящим глазом.- Вот этот та
тарин, своеобразный художник, работает в своей мастерской, родст
венники ему ее построили. Ухарь, видите ли, всадник, буян, но тро
нут цивилизацией. В генах небо, степь, ветер, под седлом кусок сы
рого мяса - вот что питает его талант. А этот Всеволод, луженая 
глотка,- актер, сын того... знаменитого из МХ:А.Та. _  Слышите, как 
кричит! Мальчишка, а кричит! 

- Дядя в тельнике! Вы к нам присоединились в Цедри, поэтому 
чужой и - молчать! Кончайте разговор о женщинах, у вас много 
было их . . .  Тихо, тихо! Я читаю стихи! Я прочту стихи! Гениальный 
Блок! Слушать всем! «И каждый вечер в час назначенный, иль это 
только снится мне, девичий стан, шелками схваченный, в туманном 
движется окне."» 

- Слышите? - недоуменно зашептал мужчина с косящим гла
зом.- Они чего-то хотят . .. 

- Чего именно? - спросил Крымов, оглушенный хаотическим 
шумом за столом. 

- Чего-то они хотят,- заговорил мужчина обеспокоенно.- Мы 
с вами их не знаем - чего они хотят? Они чего-то хотят или вот так 
пропивают талант? Распыляют жизнь. Я сейчас скажу им, я все им 
скажу." 

Он встал, нетрезво пошатываясь, теплая м€шковатая рубаха его 
была осыпана сигаретным пеплом, сизое лицо патио, косматая, с ост
ровами седины шевелюра казалась львиной. 

- Молодые люди, мы в наше время . . .  у нас была твердая цель,
проговорил он.- Мы страдали, но мы видели цель, мы знали". J\1ы 
ходили в лаптях, но мы". 
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- Дядя, садись! - перебил его актерский баритон с трагической 
значительностью.- Дядя, вы пьяны, но вы мудро сказали тост! Дя.
дя, вы гений! Скажу только два слова: ге." ний! .. С вашего разреше
ния,_ 

- Я хочу прочитать Гумилева! Всеволод, установи тишину! 
- Татарин, поставь бутылку!  Кто пьет из горла? 
- Они действительно милые, хотя и грубоватые хулиганы.-

сказала Ирина на ухо Крымову.- Вы сидите сейчас в сторонке, смот
рите и слушайте, как мьШiь. Это очень интересно. Они сейчас будут 
спорить. 

- Хорошо, я буду сидеть, как мышь в углу. 

- Кочетов ... роман Кочетова ... Как назвать это? А? 
- Не-ет, это хорошо, что он открылся, что он весь как на ла-

дошечке. Он обнажился, разделся перед всеми. Эт-то стриптиз! 
- Коля-а, а ты как относишься к евреям и русским? 
- Ищу средuее. 
- Ложь распространяют завистливые. 

- В каждой подлости есть наивность, так же как в глупой на-
ивности - подлость! Но ты - завистник. 

- В добре - тоже подлость? 
- В беззубом. сюсюкающем, ясно? 
- Абсолютная хим-мическая тишина! Тих-хо! Кто хотел читать 

Гумилева? 
- Я предлагал. 
- Тих-хо, гангстеры! Где мои пистолеты с инкрустированными 

рукоятками? Гриша, читай Гумилева! 
- Я хочу вам сказать, молодые люди! Гумилев после. 
- Опять вы, дядя? Ну давайте, давайте говорите! Дайте сказать 

ему, банда! Слушать тост человека, который познал все страдания 
мира! 

С угрюмым, уже вконец хмельным, малиново-сизым лицом, кося 
глазом, снова по-медвежьи поднялся рыхлый мужчина, сосед Кры
мова, и он внезапно вспомнил: его знакомили с ним лет десять на
зад на каком-то вечере в Доме актера как с сыном известного писа
теля, погибшего на Севере в тридцатых годах. 

Тот впился ртом в рюмку, выпил с жадностью. 

- Древние говорили: торопись, но медленно! Это касается всех 
нас! Суетимся! 

- Мысль о смерти - страх перед смертью. 
- Потребители жизни. Что вы знаете? Труднее всех на свете 

живется талантливому и честному человеку. 
- Все твои уважаемые классики - сентиментальные вруны! 
- Натан, как ты ко мне относишься? 
- Я романтик, поэтому это спасает меня от реальной оценки 

вещей. Я начальник - ты дурак, ты начальник - я дурак. Прав тот, 
у кого больше прав. 

- Циник. 
- Откройте окно, пусть ворвется свежий ветер в эту накурен-

ную комнату! Прекратите курить все! 
- Диас продал пейзаж за пятьсот. Оформляет сейчас спектакль, 

кажется, на Таганке. 
- Если работа - жизнь, то она наполнена до краев. Не хватает 

времени. 
- Так что же - значит, ложь огромна, богата, сильна, а правда 

мала, ничтожна, бедна? 
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Чепуха! Искусство - всегда метафора действительности. 
Самая лживая ложь охраняет и померживает жизнь всех 

правд человеческих ! 
А бездарность всегда лжет! 

- Не бесполезное ли это умствование? 
- У нас шестнадцать процентов всех мировых запасов лесов, 

двадцатJ> процентов всей мировой воды, а бумаги не хватает! 
- А что такое ложь - самозащита? 
- А если ложь есть правда? А правда есть ложь? Не корчь ро-

жу, сам умею! 
- Тихо! Слушай сюда ! Я прочту вам стихи Ахматовой !  Божест

венные строки! 
- Роза, как насчет твиста? Учти, я не способен. Татарин!  Ге

ний! Изобрази rубами что-нибудь про твист или шейк ! 
- А Всеволод на сцене умеет здорово хлопотать мордой. И голо

сом. Орет, как иерихонская труба ! 
- Зцаешь, что такое критuка? Автограф под собственным неве

жеством. 
- А ты вот ушами хлопаешь, как дверьми! Подай бутылку, род

ной ! Зафилософствовался ! 
- О ком говоришь? Кто бездарность? Ерунду заявляешь и даже 

не бледнеешь. О художнике надо судить по лучшей его работе! А не 
по худшей. Злые мы стали, завистливые до ненависти. 

Ты - о ком? Или уже вдрабадан? О ком ты? 
О тебе. Тиркушка ты. 
Что за тиркушка? Офанарел? 
Птица такая. Малю-у-сенькая. Уживается с крокодилом. Раз

зевает пасть, а она чистит ему зубы. Клювиком - раз-раз! После то
го как он сожрал кого-нибудь. 

- О, как интересно -- зло уживается с добром? 
- В каком смысле это тебя интересует, Светланочка? В житей-

ском ил и философском? Когда ты мне говоришь « нет» - это зло по 
отношению ко мне. Но ты считаешь это добром по отношению к 
себе. Не так? Вот сейчас я хочу уйти с тобой в ванную . . .  

- Прекрати глупить, Натан. Я серьезно. 
- Зло, девочка, это то, что разъединяет людей, как бы злые лю-

ди ни были объединены. Это в философском смысле. 
- А бог? Есть ли тогда бог? Куда он смотрит? 
- Он смотрит на направление главного пути, а не на извивы 

человечества. Ты хочешь меня углубить, девочка? 
- А может быть, истина и есть в этих извивах? Спроси у бога, 

Натан, где теперь любовь? 
Хочешь в философском смысле? Пожалуйста." 
В любом. Ты все затуманил. Говори так, чтобы тебя пони-

мали. 
Изволь, дорогуша моя. В американском журнале «Плейбой» 

помню рисунок: ошарашенный вожделением карикатурный папаша 
сидит 8 кресле с сигарой в зубах, а возле него три обнаженные де
вицы. Подпись: разделение труда. Одна девица зажигает спичку, 
дает ему црикурить, другая возбуждает этого толстого хряка, а тре
тья лежит в постели, ждет его. Здесь я способен понять и позавидо
вать. Ха-ха ! Что касается правды или истины. то, пожалуй, лучше 
всего, чтобы тебя не понимали. Я хочу тебя - это понятно? "  

Т ы  смеешься? 
- Света, пошли к дьяволу циника от философии! Я за свободу 
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дискуссий! Поэтому не обижайся: чуши он тебе нагородил - лошадь 
не перепрыгнет. Наоборот: человек только тогда человек, когда бо
ится умереть, только тогда он может познать свою ценность и цен
ность других. В этой слабости его величие. Не боится смерти только 
нуль, пустота, ничто! 

- Троекратное ура мудрецу." 
- Тихо, банда! Слушать сюда, когда говорят взрослые! Кто ска-

зал «ценность других»? Архитектура? Позорище века! Стыдоба ! Кри
вая дорога ослов ! Не слушай их обоих, Светка! Единственное, что 
еще стоит чего-то... что еще объединяет людей, это любовь. Все ос
тальнае - полкопейки! 

- Какая любовь? Любовь - способность, а я, возможно, безда
рен :в этом отношении. 

- Н-да, господа, глупость нельзя отделить от нашего Всеволода, 
как причину от следствия. Гип-гип, я пью за причину и следствие. 

- Погромче, Диас, бормочешь чего-то". 
- Говорю: все в живописи соцреализма идет от идеи, старик, 

цвет - лишь средство. Считай, что я рисую для себя, потому что 
уважаю идею самого цвета. 

И колорита? 
- Я уважаю серебристый колорит. 
- Кто - Всеволод талант? Или Натан? Не-ет, это планеты, а не 

звезды. Звезды - редкость, родной мой. 
- Почему планеты? 
- Отраженное ... не свой свет. Кто мог быть, пожалуй, звездой 

из всех нас, так это Ирина. Но не стала, не повезло. Знаешь, как в 
жизни - все вдруг. Вдруг разрыв связок, и на год врачи запретили 
танцевать. Подожди, дай-ка я скажу тост. Всеволод, наведи порядок! 
Все галдят как сумасшедшие, не прорвешься ...  

- Тихо, банда, стрелять из бутылок шампанского буду! Тост! 
Химическая тишина, когда говорят великие журналисты, не разбой
ники пера, а борцы за правду! 

- Дорогая Ирина, прелестнейшая и талантливейшая женщина 
нашего времени, мы все влюблены в тебя, и я хочу от всех нас, тво
их друзей, сказать, что ты могла быть замечательной актрисой". 

Крымов, никого не знавший из гостей, оглушенный толчеей во
круг стола, криком, хохотом, спорами этой нестеснительной молодой 
компании, сидел на диване, в тени, ничего не ел, не прикасался к 
рюмке, понимая, что здесь он чужой, курил, наблюдал украдкой за 
безмолвной Ириной, за переменчивостью ее лица, которое в зависи
мости от направления споров становилось то веселым, то виновато
растерянным, потом, когда сухопарый длинный парень в очках, «ве
ликий журналист и не разбойник пера», стал произносить тост, лицо 
ее выразило страдание. Она вытянула из пачки Крымова сигарету, 
прикурила от его зажигалки, тотчас загасила сигарету в пепельнице 
и, подняв глаза на парня в очках, проговорила грустно: 

- Милый, о чем ты говоришь? Все это неправда, все это слова, 
слова, которых мне стыдно... И тебе потом будет стыдно.- Уголки 
ее губ дернулись в полупечальной улыбке.- Вообще все, что вы го
ворите, так далеко ... и это, наверно, все не нужно, все лишнее. А мы 
лжем самим себе и уже не помним ... мы забыли, кто мы есть. Мы -
частички земли, маленькие частички... и больше ничего. А мы пере
стали ее любить, потому что любим самих себя. Друзья мои, вы ведь 
любите только себя .. .  Я не лучше вас, я такая же, но я не хочу лжи, 
не хочу обмана, не хочу слов, я хочу любить землю ... 

- Кого любить, дьявол-передьявол? - загремел иерихонский ба
ритон актера.- Ты предала нас, Ира! Ты обманула нас, неверная! 



ИГРА 25 

И Ирина сказала дрогнувшим голосом: 
- Я никого не обманула, я хочу любить небо, землю ... а может 

быть, потом - всех вас. Небо, землю и, конечно, горизонт,- повтори
ла она с той страстной наивностью, которая делала ее и независимой 
перед всеми, и обезоруженной.- Да, я люблю горизонт. 

- Где ты видишь горизонт, Ириночка? Чем ближе к горизонту, 
тем он дальше. Даже в любви его не догонишь! Каким образом, дья
вол-передьявол, ты хочешь любить горизонт? Аномалия! Причуды 
амазонки! Патология! 

- Пусть. Я хочу,- кивнула она со своей неуловимой полуулыб
кой и поднялась за столом, сказала внятно и по-прежнему независи
мо: - До свиданья. Мой день рождения окончился. Я никого не пре
дала. Через неделю можете приходить ко мне в любой час дня и 
ночи. 

А после того как гости разошлись, закрылась за последними 
дверь, затихли голоса на улице, она в раздумье подождала в перед
ней, погасила свет и, слабо темнея силуэтом, остановилась у окна, 
раздернула занавеску - там, за стеклом, в ветреной тьме над Замо
скворечьем в ледяном холоде горели зимние созвездия. 

- Какие они все чужие, - сказала она.- Подойдите и посмотри
те,- добавила она шепотом.- Как блестят изумительно! 

Крымов подошел к ней и, по-новому чувствуя и ее беззащит
ность, и упрямую пружинку сопротивления, не предполагавшуюся 
им раньше, подумал о том, что она умеет держаться на людях с ка
кой-то плавной, не обижающей твердостью. 

- Я не понял, Ирина, кто - чужие? Ваши друзья? 
Она не ответила, в глазах ее переливался голубоватый влажный 

отсвет яростно пылающих среди ночи звезд. 
- Неужели все мы будем в прошлом? Были, надеялись, ждали ... 

И Сократ и Чехов в прошлом. И Сафо и Анна Павлова. И миллиар
ды людей, что жили. И мы с вами будем в прошлом. Скажите, Вя
чеслав Андреевич, почему люди делают не то, что надо? Они не чув
ствуют это? 

- Когда вам разрешат танцевать, Ирина? - спросил он, .не же
лая поддерживать ее на·строение.- И могу ли я вам в чем-либо по
мочь? Простите :меня за этот навязчивый вопрос, но мне хотелось бы . .. 

- Я пот.ерплю,- сказала она строго.- И мне не надо ни в чем 
помогать. Если вы еще раз скажете о какой-то помощи, то я раосер
жусь". Хотя я и не хочу на вас сердиться, наверное. 

- Спасибо. 
- Знаете что? Ваша жена - очаровательная женщина, и ее нель-

зя не любить, и я не хочу говорить вам ложные слова. А я не смогу 
бьrrь женой и никогда не буду ничьей любовницей. Гадкое .слово, про
тивное ... Пока вам или мне не надоест, мы с вами останемся друзьями. 
Вы согласны? 

- Я согласен,- ответил он с превеселой покорностью и сnросил:
А если не секрет, чего хотят ваши молодые друзья? У них все хо
рошо? Или все плохо? 

- У них, пожалуй, все хорошо. Но что значит хорошо? Они 
зарабатывают деньm. Но все они считают себя неудачниками. Они 
мечтали о мировой славе. Вы не замечаете, что в после№ие годы стало 
много самонадеянных неудачников? У них как будто так, как надо. 
И какое-то несовмещение". 

- С ч,ем? 
- Ну, с жизнью." Вернее, как бы вам сказать ... Желаний с жи-

знью. Мы слишком многого ждали ... 
- И у ва·с? 
- Я разве сказала? И вы хотите жалеть меня? 
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Она повернулась к нему, чуть заметно проступал звездный свет 
на ее волосах, глаза были опущены, и в изгибе рта чудилось ему не
что упрямое, своевольное, детское. И он, осуждая себя за излишнее 
вмешательство, с чувством стыда перед любопытством к этой девочке 
с непокорными зелеными глазами проговорил: 

- Знаю свою слабость - нетактичен и невежлив, как оглобля. 
- &е имеет свое начало и свой конец, не правда ли? - сказала 

она.- Но :м�не никто не мож·ет помочь. 
- Никто? 
- И вы не можете. Только я сама. Я должна говорить себе : «Ни-

чего, мы еще повоюем» .. .  
Она отошла от окна и села на ди;ван, смутно различимая в потем

ках. 
Это слово «повоюем» не соответствовало ее слабой улыбке, слабой 

тонкости ее рук и шеи, порой возбуждавшей у него неотчетливое 
чувство опасности, которая, мнилось, угрожала ей поздними москов
скими вечерами, когда она одна возвращалась на Ордынку,- и его 
воображение рисовало мрачные подъезды и поджидающие на углах 
темные фигуры с жесrким взглядом убийц, ее лицо, запрокинутое, 
мертвое, ее окровавленное тело, брошенное на цементный пол в за
копченном, сыром подвале. Он так отчетливо чувствовал ее хрупкость 
рядом с грубой силой, что эти картонно-зловещие театральные кар
тины возможной беды порой заставляли его звонить ей по вечерам, 
прибегая в то же время к привычной иронии: «Я хотел проверить, со
блюдаете ли вы режим». 

- А что? Мы еще повоюем,- ,сказал он и сел возле нее на ди
ван.- А если уж, Ирина, так, то я делаю официальное предложение : 
я хотел, чтобы вы снялись у меня в фильме. Съемки начнутся летом. 
Признаюсь: год назад я видел 1Ва�с в «Жизели» и сделал выбор, от ко
торого трудно отказаться. Давайте попробуем, а? 

- Нет,- прошептала она.- Никогда. Я не хочу разучиться тан
цевать. 

Ранней весной она согласилась. Это было за два месяца до ее 
гибели. 

Г яава четвертая 

А тот ле-гний день под Москвой был не совсем расюрытой тайной 
и для него. 

Перед старым мостком, сделанным из шатких жердей, не спо
собным выдержать «Волгу» , шофер остановил машину, и отсюда, с 
берега, стали видны вдали низкие купола и белые стены Старого 
Спаса. Сначала они пошли тропкой мимо зарослей орешника, потом 
через зеленеющее кукурузное поле до опушки рощи, куда подымался 
горячий на взгорке древний проселок, должно быть помнивший лап
ти калик перехожих, покорную поступь молчаливых монахов, при
косновения босых ног разувшихся в пути дальних богомольцев, 
хозяйственную припечатку купеческих сапог и танец сапожек 
дерооенских красавиц и смиренную притомленность грешниц, ходив
ших сюда из Мооквы спасать душу. И Крымов, подходя к монастырю, 
вообразил пекущий июньский день, потные прекрасные лбы этих 
столичных грешниц, скромно опущенные ресницы, серо запыленные 
n покаянной дороге юбки, увидел до того реально, точно вчера сидел 
вот здесь, в тени придорожного вяза, на пахнущей влагой земле, 
слушая сонный плеск ручья под бугорком. 

Проселок через рощу привел к невысокому храму, окруженному 
полуразрушенной стеной. Над разросшимися липами ж арко горел 
в глубокой синеве золотой крест, и вместе с теплым воздухом, носто
янным цветочной горьковатостью пересушенного сена, наносило 
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сыровато-березовой плесооью дров, уложенных штабелем в бывшем 
монастырско1М дворике. 

Да, во всем был разгар лета, ослепительность, синева, зелень, ра
достная rустота листвы, и Крымов особенно чувст.вовал молодой блеок 
ее глаз, ее особенно живую, необычную отзывчивость и позднее, вос
ста�навливая весь день в памяти, почему-то хотел подробно осломнить 
и ту минуту около церкви, когда она задержалась подле паперти, где 
стояла под навесом липы кем-то оставл,енная тут детская коляска со 
спящими младенцами-близнецами, распаренными зноем (кажется, тог
да она сказала: «Какие у них чудесные носики, какие смешные рожи
цы! » ) ,  а он спустился по ступенькам из слепящего ПОЛАНЯ в холодно
ватый полумрак церкви, где две старухи в платках шептались на 
лавке у стены, клоня головы, молясь и время от времени по-дере
венски опрятно утирая края губ. 

В церкви Старого Спаса веяло t"rуденостью каменного пола, ту�ск
ло отблескивали фрески на стенах, под куполом, и было слышно, Ка!К 
в тишине летнего светоносного блаженства на заросшем монастыр
ском дворике ворковали голуби. Крымов �стоял у иконы богоматери, 
в озарении све�ей взирающей неземными глазами на дела мирские, но 
заслышав стук каблуков по гулким ступеня-м, обернулся. Проем входа 
был ярко залит солнцем полного июньского дня, как-то сладостно 
ощутимого из каменного подвала церк.ви, и он увидел в проеме не
истового солнечного сияния ее фигуру, ее легкую юбку, пронизан
ную сзади золотистым оветом, и древние гранитные ступени, по ко
торым гибко ступала она, чуть покачиваясь. Он заметил, что старухи 
перестали шептаться, осуждающе повернули в ее сторону головы, 
а она приблизил�сь к иконостасу, приветливым взглядом здороваясь 
с ними. И Крымову стало весело оттого, что старухи осуждали ее 
молодость, приветливую невинную прелесть, открытую этому дню, 
и взору святых, и скорбящей богама:rери, и огонькам .свечей. Он уви
дел поднятые глаза Ирины, отделеiННые от лица в полутемноте влаж
ным блеском, и, сдерживая легкомысленное желание улыбнуться ей 
(святотатство в храме) , сказал, указывая кивком на икону слева: 

- Посмотрите, как по-современному написан лик святого Алек
сандра Нев,ского. 

- Да, да, удивительно;- iСказала она шепотом. 
Все было !Нерушимо и тихо, вверху, под куполом, стонали в лю

бовной истоме голуби, в веерном солнечном свете 011сверкивал кафель
ной плиткой недавно вымытый пол (.в углу мирiНО стояло ведро, на 
нем сушилась тряпка) , благолепные лики святых и раздвинутые цар
ские врата под расписными сводами не угрожали напоминаниями о 
потерянной вере, о тяжких грехах, о земной тщете, не давили печалью, 
и по-прежнему было свободно на душе Крымова, и было необыкно· 
венно хорошо чувствовать я.сную молодость Ирины в этом старОiМ 
храме, наполненном воркованием голубей и полевой тишиной. 

Минут двадцать спустя вышли из церюви на зеленый холм (астат· 
ки городища) , где внизу, в широкой впадине, искрилась разбитыми 
зеркалами река, за�ставляя предста.вить, какие улицы, какие стены 
русского города были тут, на острове, замкнутом водой, вблизи мона
стыря, какие ходили люди вот по такой траве, догоряча обогретой 
солнцем .. .  

- Ну вот, пожалуйста, полевая гвоздика,- сказала она и легла 
на холме, ласково погладила ладонью цветы в траве, затем поверну
лась на спину, говоря слабым голосом: - Вот так бы лежать и все 
время смотреть в небо. Неужели оно таким было всегда? И когда нас 

. не ·было, и в пятом веке, и в десятом? Какая все-таки благодать: 
солнце, тишина, стрижи над колокольней ... 

- Где-то я читал: поблизости с поле.вой гвоздикой должна быть 
и ягода .. .  - сказал Крымов и, засмеявшись, отвел глаза, чтобы не ви
деть ее колен. 
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Он снял пиджак, кинул его на землю, лег рядом, сразу без труда 
нашел вблизи землянику, крупную, перемлевшую на припеке, со
рвал две ягоды со стебельком и протянул их Ирине. Она сказала : 
«Благодарю, поделим поровну» - и, продолжая глядеть в небо, рас
сеянно отъединила губами одну ягоду, а другую .вернула ему. Он 
хотел увидеть и не увидел сок на ее губах, ибо по неподвластным 
путям памяти нспомнил неприкасаемую возлюбленную Мартина Иде
на, которая показалась герою доступной в тот миг, когда по-земному 
был замечен им красный сок черешни на ее губах. Он усмехнулся 
своему невинному пороку, профессиональной привычке сопоставле
ний, и его опа:х:нуло странной нежностью к тому, как она губами 
отъединила ягоду для себя, оставив другую ему, к лесному запаху 
разомлевшей земляники. 

- Скажите, есть ли на свете человек, свободный, как ветер? -
спросила она низким голосом, будто повторяя слова роли, но этих 
слов не было у героини. 

- Человек счастлив тогда, когда время не имеет для него значе
ния,- ответил Крымов ленивым тоном самовлюбленного героя из 
сценария и оперся на локоть, видя ее отрешенное от земли лицо, ее 
выгнутую юную шею, ра;скинутые на траве руки. 

- Значит, мы с вами несчастливы,- сказала она разочарован
но.- Раньше уходили спасать душу в монастыри и скиты. Счаст
ливцы . . .  

- Почему несчастливы? И почему счастливцы? 
- Я не о том,- поправилак:ь она и нахмурила брови.- Я не смо-

гу сыграть женщину, которая проклинает слабого человека. Не так 
это надо. Он трус, ее муж, он обманул, но не предал ее и ушел. Она 
должна жалеть его, современного неудачника и эгоцентриста. Но 
скажите - есть бог? Я с прашиваю серьезно. 

Есть мировая гармония, по-видимому. 
Тогда почему существует зло? Объясните. 
Дерево растет в высоту - чего оно :х,очет? Молнии? 
Конечно, нет . . .  
Тогда, значит, храсоты,- продолжал он с шутливой доказа

тельностью.- Красота помогает подыматься в небо, к не1rюстижимо
му. Или вернее - она является лестницей, соединяющей землю с не
бом. А зло врастает в землю. 

- Нет. 
- Почему? 
- Вы говорите - красота. Но что это такое, в конце концов? 

Совершенная греческая красота статуй - скука невероятная. Скучи
ща, тоска. Идеальная классичность - боже, какая мертвечина ! Нет, 
это не безупречность, нет! - договорила она страстно.- Красота - в 
пластике движения. Вот смотрите . . .  - И она сделала плавный жест 
кистью и уронила руку на траву. 

- Красота - это западня,- сказал он по-прежнему шутливо.
Прикоснулся - и она захлопнулась, и нет выхода. 

- Чепуха, неправда. · Всегда есть выход. 
- Из этой западни нет ни у кого. Но я рискованно обобщаю. 

Здесь спасает реализм и самоирония. И боязнь быть на чужом пиру. 
Очнувшись, она перевела на него внимание (и он утонул в зеле

ной прозрачной глубине, задумчиво устремленной ему в глаза) , тро
нула пальцем его брови, его виски, заговорила с непониманием: 

- У вас загорелое лицо, светлые морщинки возле глаз. Я по 
сравнению с вами дурнушка, а вы действительно можете нравиться 
женщинам. Но почему вы .видите во мне глупую девчонку и говори
те со мной, как со школьницей.- с ученицей девятого класса? По-мое-
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му, вот уже полгода вы меня изучаете как режиссер. Скажите ИiС
кренне - я действительно бездарная? 

- Ирина, отчего вы вдруг? 
- Тогда скажите, почему люди так жестоки и недоброжелатель-

ны друг к другу? 
- Ради чего вы задаете эти вопросы, Ирина? 
- Не важно. Почему скромность стала уже как порОJК? 
- Да в чем дело? Я озадачен . . . 
- Почему доброе, сокровенное вызывает насмешливую улыбку? 

И в то же время поклоняются пошлейшей моде, дурацким джинсам, 
жуткой музыке, какой-нибудь сиюминутной заграничной звезде ..• 

- С вами что-то случилось? 
- Вы ответьте, Вячеслав Андреевич, если не считаете меня глу-

пенькой танцовщицей. Многие считают, что балерины, или танцов 
щицы, почти все глупенькие". 

- Не все, ясно же,- сказал Крымов, неокол:ько встревоженный 
переменой ее настроения.- Хотите знать , что я думаю? Мы, Ирина, 
идеализируем человека, а он еще сознанием до многого не дорос. 
Однажды я был очень удивлен, когда узнал, что только два с полови
ной миллиметра серого мыслящего вещества в наших головах ... жал
ких два миллиметра отрывают нас от животного. А все остальные -
пять миллиметров - инстинкты, инстинкты. 

- Вы снова говорите со мной, как с ребенком, а не серьезно, 
как я хочу. 

- А если совсем серьезно, Ирина, то современноJ.1.fУ гомо сапиен
су часто не хватает поступка, потому что делать добро всегда труд
новато и хлопотно. Говорить друг другу правду - иногда выглядит 
близко к глупости, иногда даж·е небезопасно. Поэтому вместо поступ
ка мы привыкли очень легко судить людей. А надо уметь прощать. 
Ни черта не умеем." 

Ирина сорвала травинку, прикусила ее зубами. 
- Меня сегодня судили ... и очень жестоко,- тихо и, казалось, 

равнодушно сказала она после молчания.- Утром на студии я услы
шала разговор около гримерной. Там были актеры, и они". 

Кто? 
- Если вы будете спрашивать «кто » ,  я замолчу. 
- Простите, Ирина. Так что было около гримерной? 
- Я случайно услышала: одна актриса сказала обо мне: «Ее 

взяли на главную роль, потому что она любовница Крымова. У него 
губа не дура. Но какая из неудавшейся балерины драматическая ак
триса?» Я не понимаю, за что они так не любят меня. Что я им сде
лала плохого? И все-таки - гадость ... 

- О, завистливые страусихи! - выругался Крымов несдержан
но.- Самыми грубыми комплиментами хвалят только бесталанного 
г-ения, который не способен соперничать с ними! 

- Вы не любите актеров? 
Он давно привык к неожиданностям взаимоотношений в актер

ской среде, к изменчивости симпатий, к холодной вежливости, к при
торной доброжелательности соперников, к беззлобному коварству, к 
едкой ухмылке скепсиса, к 11реувеличенным крикам счастья и тол
чее на премьерах, умиленному восторгу, высказанному чересчур 
успевающему, прославленному коллеге, новоиспеченному кумиру, ко
торого непонятно почему суетливо торопятся поздравить, толкаясь 
локтями в упоении («Великий! Талантище! » ) .  Он привык к манерной 
речи наскучивших знаменитостей , к превеселой наглости и изыскан
ной предупредительности е г о  и е е, презирающих и едва терпящих 
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друг друга, но вынужденных по воле режиосера изображать на съе
мочной площадке влюбленную пару,- привык ко всему тому, что 
составляло быт, работу актера и его связь с ними, в общем-то людьми 
незлобными, терпеливыми, покорными, порой наивно доверчивыми, 
готовыми в минуты аплодисментов на премьере облиться перед экра
ном слезами над своей и чужой игрой. Крымов знал и то, как губи
тельно их разит яд кулуарных упредительных репутаций, созданных 
завистливыми языками бывших обойденных кумиров или непризнан
ных талантов. Он знал i'I то, что приглашение и утверждение Ирины 
на главную роль заварит это язвительное зелье, ибо видел, что в дни 
кинопроб следили за ней всасывающим взором и ассистенты, и осве
тители, и актеры из других групп, словно бы по ошибке заходившие 
в павильон. Ее бледное лицо, ее полувиноватая, полупечальная улыб
ка, стеснительность наталкивались в эти дни либо на неестественную 
приятность, либо на великолепно сыгранное бесстрастное хладнокро
вие киноизвестностей , назойливых претенденток на роль главной 
героини ( « Возьмите меня, Вячеслав Андреевич, героиня-то моя ! » ) .  Но 
все это, без труда замеченное Крымовым, нисколько не беспокоило 
его, уже познавшего среду неустанного соперничества и постоянной 
возни вокруг эфемерной и тем не менее жаждаемой славы: такова, 
по его мнению, была профессия актера. Однако профессия эта не поз
воляла перешагивать хоть и зыбкие, но определенные рамки, и отра
ва ревности прекращалась изливаться на счастливца, едва была 
утверждена роль, и тут наступало выжидательное молчание, говорив
шее о том, что время - неподкупный судья и оно раскроет истину, 
обнажит и выявит всему миру постыдную ошибку постановщика 
картины, сделавшего капризный выбор, «обеспечившегФ> неуспех 
фильму. Обычно Крымов посмеивался над этой безвинной мечтой о 
возмездии, что обязано настигнуть заблудшего режиссера, но ядови
тый разговор актрис у гримерной, не без цели начатый почти в при
сутствии Ирины, у дивил и разозлил его неуемной женской мститель
ностью. 

- Пожалуй, вы должны были знать, что в искусстве властвуют 
в определенную пору две царицы,- сказал Крымов с досадой.- Это 
зависть к чужому успеху и ревность к чужой возможности. И ника
кие нравственные революции не лишат этих цариц трона. В конце 
концов побеждает тот, кто умеет работать. Вот и все. 

- Работать? Я согласна. Только работать. Но, пожалуйста, пос
мотрите, как работают ужасные люди. И все в одни сутки. Письмо 
получила вчера. Сначала не хотела говорить вам". Но кто-то на сту
дии меня терпеть не может. А я была добра со всеми. Я не умею ссо
риться. За что же они? Ведь у меня горе. Я же восемь месяцев не тан
цую". 

Она села, зубами покусывая травинку, прислонилась лбом к ко
леням, посидела так в задумчивости, потом, взглянув на Крымова во
просительно, достала из сумочки помятый конверт, сказала непроq
ным голосом: 

- Вот это. Я была бы не права, если бы не показала. Мне стыдно, 
что письмо касается и вас. 

В конверте лежала записка, состоящая из нечетких и неровных 
машинописных строк (видимо, человек не часто печатал на машинке) , 
и Крымов прочитал : 

((Многоуважаемая Ирина! 
Извиняюсь перед Вами, не знаю, как по отчеству. 
Ваша доброжелательница хочет предупредить Вас о том, что Вы 

поступаете, то есть ведете себя неосторожно, можно сказать, заносчи
во и вызывающе. Мало того что вся студия знает о Вашей бесчестной 
связи с режиссером Крымовым (он Вам, милая девочка, в отцы го
дится! ) ,  но Вы использовали свои женские чары молодости и застави-
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ли его дать Вам главную роль в фильме, к чему у Вас нет ни способ
ности, ни призвания. Ведь Вы уже показали свою несостоятельность в 
балете. Поверьте, не Ваше дело искусство, а Ваше дело хорошо выйти 
замуж и быть красавицей для мужа. 

Ирина! Умоляю Вас, будьте милосердны и разумны, оставьте в 
покое всеми уважаемого человека и не убивайте его жену, достойную 
женщину, которую Вы можете довести до гибели. 

Умоляю, умоляю, опомнитесь! 
Ваша доброжелательница, любящая Вас». 

- Конечно,  без подписи,- сказал Крымов сухо.- Скромный па
мятник зависти в эпистолярном жанре. Спаси меня, милосердный, от 
доброжелателей моих, а с врагами я как-нибудь и сам справлюсь. 
Послание почтенной корреспондентки выше всех похвал и требует 
самого искреннего ответа из двух слов: к чертовой матери! .. 

Он решительно разорвал письмо, отбросил клочки в сторону, но 
тон фальшивого соучастия и вожделенного мучительства, исходив
ший от неумело напечатанных на машинке фраз, и эта лицемерная 
защита его семейной чести пакостно скользнули в душе. 

«Так кто же они, друзья беспощадные, которые ничего не про
щают: ни молодости, ни чужой радости?» - подумал он, уже не удер
живаясь в том живом настроении, какое появилось в :монастырском 
храме, когда Ирина из льющегося солнечного потока сходила no сту
пеням в церковный полумрак. 

-- Как безжалостно они меня ненавидят,- проговорила Ирина.
И вас из-за меня. 

Я режиссер и привык ко всему. 
- А я не хочу, чтобы ваши несчастья шли из-за меня. 
- В кино, чтобы победить, надо пройти через девять кругов Дан-

това ада,- заговорил он обыденно.- Представьте, что я ваш Верги
лий и поведу по этим кругам сравнительно безопасно. И стены Иери
хона падут. Я верю в вас. Признаюсь - я долго присматривался. Вы 
все сумеете. 

- Нет,- сказала она.- Стены Иерихона не падут. 
- Почему? 
Она обхватила колени руками, положила на них подбородок, 

наблюдая горообразное облако с пепельными подпаленными краями, 
заходившее из-за леса на том берегу, где за огнистыми вспышками 
реки везде тоже жгуче сверкало, струилось в жару пестротой зелени, 
бликов, густой тенью орешника, дремотным покоем перегретых 
лугов. 

- Нет,- проговорила она. и строгая морщинка пролегла у нее 
на лбу.- Вы мне ни разу не говорили - ваша жена знает, что я есть 
на свете? 

О вас она ничего не знает. 
Все в этом мире связано, Вячеслав Андреевич? 
Все. Или почти все. 
Хорошо.- Она протянула руку.- Помогите мне встать. 

«Она боится неловко встать, вспомнила о травме связок? Именно 
сейчас она вспомнила об этом?» 

И он стиснул ее хрупкие пальцы, аккуратно поднял ее с зем
ли, она выпрямилась, задела его юбкой по ногам, но тотчас вслед за
тем отступила на шаг, страдальчески дрожа бровями, щ:кинула нез
накомо улыбающиеся глаза. 

- Что, Ирина? 
- Простите меня . . .  Я не буду играть в фильме,- сказала она.-

Простите за то, что я подвожу вас и нарушаю планы. Я звала, что 
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со мной плохо кончится. Я виновата, виновата, виновата. Перед ва
шей святой женой. Перед этими дурами - актрисами. Перед вами. 
Перед фильмом. Я уеду в Ригу к отцу. И так будет лучше. Для 
всех. Нет, пожалуйста, ничего не говорите ! - заторопила·сь она и 
тут же, видя, что он I'Отов прервать ее, и почему-то с улыбкой, ко
кетливо делая ему большие умоляющие глаза, в которых стояли 
слезы, повторила: - Я знаю, что вы скажете! Но я не передумаю. 
Так надо ! Простите меня". 

Порой чьи-то вскользь брошенные слова заставляли его бессон
но ворочаться в постели, плохо спать ночью - он называл это сверх
мнительностью, .неврозом двадцатого века. Но то, что говорила она, 
не могло быть смягчено ни иронией, ни шуткой, этим утешающим 
оружием, с которым было л егче жить. Он смотрел в ее кокетливо 
( (<Зачем?>�} увеличивающиеся глаза со стоячими слезами, и его охва
тьmало такой давно не испытанной растерянностью, такой нов�й бо
лью перед ее покорным отступлением, беззащитной наивностью, ко
торых он не встречал последние годы, что ее насильственная сейчас 
и жалкая кокетливость, ее невыплаканные слезы показались ему 
мученическими. И Крымов, окончательно утратив благое настроение 
в этот погожий июньский день, понял, что все планы со съемками 
на август полетели в тартарары. Он представил ее отъезд в Ригу как 
еще неподвластное состояние незаконченного действия и, хотя сво
бодного выхода уже не было, наконец сказал единственную и вряд 
ли что спасающую фразу: 

- Не делайте этого, Ирина. 
- Спасибо. Я сделаю это. Я уже решила,- сказала она, глядя 

исподлобья с виноватой осторожностью, и пошла вниз по тропке к 
реке, чуть покачиваясь в талии, не разгаданное и не познанное им 
существо. 

Позднее вспоминая, что произошло потом, он в бессилии думал, 
что был в тот день непростительно и эгоистически расчетлив, глуп, 
туп, а в это время безумие настигало их черным крылом на том хол
ме неподалеку от монастыря Старого Спаса. 

И ему чудилось, что когда они спустились к расплавленной 
зноем реке, некое бесцельное безумие было и в самом солнце, ко
торое остро, паляще давило, угнетало, поднявшись в высоту, а тучd, 
сгущенная до черноты, для чего-то заходила и заходила из-за леса, 
стремительно расширя1.ась, клубилась краями, тянулась в зенит, со
вершенно черно сбоку загораживая солнце, отчего на вершине хол
ма разительно вспыхнул какой-то девичьей белизной монастырь. 
Крымову стало душно, на берегу тянуло жарким, парным, затем 
пошли, побежали темные полосы по воде, резко потянуло све
жестью, и Крымов даже задохнулся от орудийного раската в под
небесье, от застучавших по лицу крупных капель и неясно увидел, 
как тот берег, река, небо слились в мелькающий ливневый мрак. 

- Ох, как хлещет, как он хлещет ! - услышал Крымов сквозь 
шум дождя ее голос.- А как хорошо, как хорошо купаться сей
час! 

Они стояли под мостом, окатываемым струями дождя, звенев
шего над головой по железу пролетов, его удивило это «хлещет», сло
во, явно пришедшее к ней в тот миг из детства, но более удивило 
другое, тоже бессмысленное, ненужное, безумное. Она говорила 
быстро : «Отвернитесь, не смотрите» - и торопливо снимала с себя 
насквозь промокшую, потемневшую кофточку, юбку и, вышагнув 
из туфель, в купальнике побежала по откосу вверх, на мост, огля
дьmаясь с уже спутанными на щеках волосами и маня его рукой: 
«За мной, за мной, за мной! .. » 

Почему он не сообразил, не понял тогда, зачем она подымается 
к :мосту, и почему не остановил ее? («Да так вот и не смог предупре-

1 нм № 1 
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дить и остановить ее."») Раскаяние было запоздалым, отравляло его 
ядом, но оправдываться было не перед кем и изменить нельзя было 
ничего. 

И все-таки последние ее минуты на земле, минуты ее отчаяния 
или радости перед тем неистовым дождем, когда она подымалась 
к мосту, ясно не представлялись его сознанию. 

Ее голова лежала на его плече, и он проклинал каждый толчок 
машины, когда ее влажные, по-детски слипшиеся волосы касались 
его щеки. И так близко было ее лицо, уже источавшее земляной хо
лод, уже неземное, с потеками краски под полуприкрытыми ресни
цами, и он так явственно сознавал, что никуда не уйти от всего это
го ужаса, от всего этого немыслимого, час назад случившегося с 
ней (и вот теперь она в мокром купальнике лежала беспомощно ка
чающейся от толчков головой на его плече, и это было последнее, 
связывающее их) ,  что, казалось ему, в беспамятстве умолял кого-то 
пощадить, спасти ее, но после не помнил ни слова , лишь смутно 
видел, как оборачивался шофер - вдруг впереди него появлялись 
высосанные страхом глаза, по-рыбьи онемело раскрывающийся рот 
и струйки крови, текущие из ноздрей. И тенью проскальзывали те 
леденящие минуты, когда, вытащив Ирину из воды, он кинулся к 
оставленной за мостком машине и не нашел ее... В бессознании она 
Еще дышала в те секунды, а он метался по берегу, кричал, звал, ру
гался сумасшедшими ругательствами с единственной надеждой, что 
шофер не мог уехать надолго. Но машина вернулась минут через со
рок, и он, готовый к невозможному, увидев сытое, распаренное лицо 
шофера, не владея собой, не сдержал бешенства. 

А больница была в районном городке, и пятьде·сят километров 
проехали по тряскому проселку в предгибельном адском бреду: ве
роятно, гроза проходила над дорогой, что-то горячее, намокшее 
в ливне, неприятно зеленое проносилось в шуме, в гудении за стек
лами, он стонал, стискивал зубы и снова чувствовал неживое при
косновение ее беспомощной головы на плече, ее безнадежное мол
чание .. .  

Долго искали в городке больницу, вернее проезды в больницу, 
дороги повсюду были перекопаны газовыми траншеями, наконец и 
вся эта мука кончилась, они остановились под тополями парка, у са
мого подъезда. Как он вылез из машины, оставив ее одну на заднем 
сиденье, вошел в подъезд, в сумеречный провал, где замельтешили 
незнакомые лица, как поднялся на второй этаж, пропитанный нечистым 
человеческим запахом, заставленный по всему коридору койками, 
как раскрыл дверь в кабинет хирурга, он помнил туманно. В те ми
нуты перед глазами повторялось одно, застрявшее в его сознании 
навсегда: вот она встала на перила моста, видимая сквозь дождь, 
облитая купальником, сложила руки над головой и, крикнув что-то 
ему, плавно изогнулась, прыгнула в воду. 

Потом он ожидал, пока его позовут, стоял на крыльце, курил и 
не докуривал сигарету за сигаретой и тер сжимающееся горло, 
плохо понимая, для чего солнце с летней радостью горело в лужах, 
освеженно и радужно переливалось на отяжелевших листьях в мок
ром парке, на мокрых лопухах, на умытой чистой траве, почему тяже
лые капли звучно падали с крыши в полное до краев цинковое вед
ро, отчего зеркальные блики зыбко колебались, прыгали по навесу 
крыльца, а она была там, на втором этаже, лежала на каталке в сво
ем купальнике, закинув голову с влажными светлыми волосами, с 
неподвижно полуприкрытыми ресницами, под которыми не просы
хали потеки туши, лежала в комнате, стерильно белевшей кафелем, 
где не было надежды. 

;l �новый мир» № 1 
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Глава пятая 

В комнатах съемочной группы, куда заглянул Крымов, было без
людно, предобеденное солнце накалило паркет, и пахло, как в музее, 
пыльной обивкой старых кресел. Из кабинета директора к.артины 
доносилось тороnливое постуки'вание, и едва он открыл дверь, оглу
шило очередями пишущей машинки, понесло сквознячком, всколых
нулись листки на столе против раскрытого окна, где молоденькая 
машинистка зашлепала ладошками по кипам бумаг, оглядываясь на 
Крымова в замешательстве. 

- Один? - спросил Крымов и толкнул дверь в смежную ком
нату, от ку да ручейком пробивался журчащий голос. 

Директор картины Терентий Семенович Молочков, маленький, 
сухощавый, с непременно бодрым и приятным лицом, распростра
няющим уважительное внимание ко всем, заканчивал деловой раз
говор по телефону, любезно договаривая: «Взаимно, взаимно» ,- и, по
ложив трубку, проворно вскочил И '  бросился к Крымову, выражая 
озабоченность и немедленную готовность. 

- Вячеслав Андреевич, как я рад вас видеть! С приездом, с 
победой, а мы вас так ждали! Поздравляем, поздравляем от всей 
души !" 

И говоря это, он снизу ткнулся губами куда-то возле подбород
ка Крымова , яркие леденцовые глаза Молочкова засветились предан
ностью и счастьем поклонника и киномана, которому повезло при
слониться к славе кумира. 

- Привет, Терентий,- сказал невнимательно Крымов, подходя 
к тумбочке и наливая из сифона газированной воды, зашипевшей, 
застрелявшей пузырьками в стакане.- О льстец, запомни, прошу не 
в первый раз. Страшны не те стервятники, которые пожирают трупы, 
а те. которые лестью пожирают заживо. Не сожрешь ты меня,- Те
рентий, не клюю я на восклицательные знаки, черт тебя дери! Здрав
ствуй, успокойся и рассказывай. как дела в съемочной группе .  

- Господи Исусе, да кто может вас сожрать, Вячеслав Андрее
вич ! - И Молочков с восторженным возмущением воздел руки к 
потолку, отчего рукава его чесучовой куртки сползли до локтей.
Кто может вас пошатнуть, такую глыбу! Вас! "  Ах, Вячеслав Андрее
вич, плохо вы себя любите и цените ! "  

- Умерь пыл, пожалей слова,- прервал Крымов и отпил из 
стакана, брызжущего пузырьками, охлаждающими горло льдистыми 
иголочками.- Думаю. ты в курсе дела. Не так ли? По-видимому, не 
я буду снимать эту картинv".  

- Как? На каком основании? Как так? - изумленно вскричал 
Молочков и забегал по комнате, мотая полами широкой на его пле
чах куртки, мелькая узкими помятыми брюками.- Откуда вы при
несли такую новость? Из самого Парижа? Вы меня режете без ножа! 

- Сядь, Терентий, прекрати страусиную беготню. Это раздра
жает. Давай поговорим. 

Молочков с послушным ожиданием опустил·ся на диван и, за
ранее пугаясь, заморгал круглыми желтыми глазами. 

- Убиваете без ножа. По первому разряду убиваете. 
- Так вот, Терентий,- сказал Крымов и медленными глотками 

допил воду.- Снимать фильм я не буду. Впрочем, скажу тебе откро
венно,- добавил он сдавленным от холода газировки голосом.- Я не 
должен был браться за эту картину. Просто я не понимаю, Терентий, 
что такое современная молодежь и что такое их современная 
любовь. 

Правду-матушку, Вячеслав Андреевич. 
Боюсь. Но это так. Каждый должен знать, на что он спо-

собея. 
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И он присел на подоконник, полуnовернулся к Молочкову - из 
окна наплывало лиственным жаром тополей. 

Молочков схватился за голову, воскликнул взвившимся тенором: 
- Я догадываюсь, в чем ваша причина ! Нет тут вашей вины, 

нет! А если кому не в разум, так это дело скоро пройдет, Вячеслав 
Андреевич ! Меня неделю назад тоже вызывали в инстанцию . . .  Или 
вроде приглашали для разговора . . .  Задавали вопросы о ваших отно
шениях с артисткой Ириной Скворцовой. Им, стало быть, никто не 
запретит докапываться до середки, если дело о гибели человека при 
неизвестных обстоятельствах . . .  

- При неизвестных о бстоятельствах? - переспросил Крымов 
и, оттолкнувшись от подоконника, прошелся по комнате.- Кому 
неизвестных? Тебе или следователю, который тебя спрашивал? По 
просьбе следователя до своего отъезда на фестиваль я изложил все 
обстоятельства письменно. Я был единственным свидетелем... Един
ственным. И никто не может ничего добавить. Ни Балабанов, ни ты. 
Смысла не было вас вызывать - или как там? - приглашать для 
разговора. 

- Не одних нас. Знаю, что и шофера Гулина. С ним-то вам не 
надо было связываться, темный он с ног до головы,- добавил Мо
лочков не без негодования.- Никак я не возьму в толк: неужто не 
верят они вам? 

- На этом свете все возможно. 
- Шофер Гулин сейчас ко мне зайдет,- заговорил Молочков, 

понизив голос.- Вы поговорить с ним не хотите? 
- Охоты нет. 
- Настроен он весьма по-идиотски, агрессивно, можно сказать, 

и собирается в суд подавать. Ох не надо было вам, ох не надо с ду
раком было! Господи Исусе, я вспомнил вас офицером, и страшно ста
ло мне . . .  А ведь тридцать пять лет прошло. И тут рискуете, Вячеслав 
Андреевич, опять рискуете смелостью. 

- Что не надо, ты сказал? 
- Избивать подонка такого, пьяницу, как стало известно, лови-

теля рублей . . .  Беспокоюсь я за вас, Вячеслав Андреевич. Мне, может, 
ваше здоровье и нервы ваши дороже всего. Без вас мы все в съемоч
ной группе ровно щенки слепые или сироты, можно сказать. И я без 
вас - нуль, никто, сопля воронежская, в чужих вроде санях. Потому 
на душе кошки скребут, Вячеслав Андреевич, нехорошо как-то чув
ствую себя, когда вас кто плечом задевает . . .  

- Давно хотел тебе сказать, Терентий,-:- прервал недовольно 
Крымов.- Мужские сантименты в деловых отношениях давно бы по
ра бросить. Ну скажи мне, директор, почему, ради чего ты заискива
ешь передо мной? 

- Обижаете. Я очень уважаю вас, Вячеслав Андреевич . . .  - ска
зал Молочков, влюбленно потупив взор.- До гроба не забуду, что 
сделали вы для меня. Я всем вам обязан, и жена моя Соня весьма 
вам благодарна . . .  

- Ставишь меня в дурацкое положение! - раздраженно сказал 
Крымов, с отвращением понимая, что не сдерживается, позволяя себе 
прежнюю, осужденную им самим слабость молодости : вспыльчи
вость.- Роль благодетеля и благодарного - архаичное понятие в на
ше время ! - заговорил он, не сумев подавить раздражение.- Мы с 
тобой хоть друзьями на войне не были, но какую-то пору воевали 
вместе. И наши отношения должны быть равными. Сними напряже
ние, Терентий, ты мне ничем не обязан ! Тем более что и друзьями 
мы никогда не будем .. .  

«К чему я так грубо и откровенно? Что меня заставляет гово
рить это?» 

3* 
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- Я хотел бы". мечтал, да только вы, Вячеслав Андреевич". да
лекий,- забормотал Молочков, и руки его кругообразно задвигались 
на коленях.- Да чего мечтать? Много вы мя меня сделали, а небла
годарных свиней я весьма не люблю. Вы птица большого полета, а 
я кто ж такой". из сопливой деревни да из грязи болотной в князи 
выбился. Образовался на курсах. Считать я хорошо научился. А в 
сравнении с вами - необразованная балбешка.- Молочков стукнул 
жилистым кулачком себе в лоб.- Хоть курсы администраторов кон
чил. И на войне дурак дураком был и после войны. Пока вас не встре
тил, Вячеслав Андреевич . . .  

- Самоуничижение паче гордости,- сказал Крымов.- Я сдела л 
для тебя не больше того, что мог и другой. Ну хорошо, Терентий. На 
всех парах изображай из себя благодарного раба, а я буду в позе 
благотворителя наслаждаться твоим гордым самоуничижением. 

«А ведь он похож на кузнечика. Сидит на диване, шея вытянута, 
напряжен, руки на коленях, глаза налиты умильной преданностью, 
вот-вот готов прыгнуть и задушить в объятиях, несмотря на мою гру
боватую откровенность."» 

- Боюсь, Терентий, тебе когда-нибудь надоест бьrгь благодар
ным". 

«Что толкает меня говорить подобную глупость?» 
- Никогда. Крепко меня обижаете,- искренне запротестовал 

Молочков и, сощурясь в сладостном оцепенении, договорил горловым 
выдохом : -Меня бы Соня прокляла." и умер бы я. 

«Умер за меня? Прокляла Соня? Или он безумец?» Крымов пе
респросил: 

- Соня? 
- Моя жена Соня, Софья Павловна,- скороговоркой пояснил 

Молочков.- Она прямо души в вас не чает. Она все ваши фильмы 
наизусть помнит. 

Да, Софья Павловна недавно стала женой долго жившего в оди
ночестве Молочкова, а накануне женитьбы, пьяный от счастья, он 
приводил ее сначала домой к Крымову, затем на студию, с гордостью 
знакомя и представляя съемочной группе будущую супругу. По про
фессии она была учительниuа пения, и Крымов поразился ее сильным 
толстым ногам, наводившим на мысль о хозяйственной склонности 
ума, мужской вел,ичине ее плеч, полноте бюста и басистому голосу, 
когда по просьбе ликующего жениха она нестеснительно пропела, 
мсщно притопывая ногой, арию Сольвейг под аккомпанемент звуко
оператора, приглашенного к пианино в актерскую комнату. 

- Ах да,- сказал Крымов, вспоминая свою неловкость при этом 
знакомстве.- Да, интересная женщина, талант, лирическая натура, но 
не это я хотел сказать, Терентий.- оборвал он себя, чтобы не сбиться 
на привычный иронический тон, некстати высмеивающий, в сушно
сти, малознакомую жену Молочкова.- Так вот что я хотел сказать, 
Терентий. И это серьезно,- добавил Крымов.- Картину я снимать 
не буду. Этого моего решения я не сказал Балабанову. Так что тебе, 
по всей видимости, придется работать с другим режиссером. Второй 
актрисы такой, как Скворцова, нет. И я не верю в удачу. Впрочем, 
удача или неудача - теперь не имеет значения. Так что, Терен
тий, вероятно, с год я побуду в простое, если, разумеется, не зако
нопатят в тюрягу. Ибо все может быть в наши насыщенные созида
тельными собьrгиями будни". 

- И вы так шутите? - зябко поежился Молочков.- Когда вы не 
будете смеяться над всем? 

Крымов ответил полусерьезно: 
- Не над всем. Над самим собою. В этом есть надежда, коли мы 

не исповедуемся в церкви. Высшая мудрость приходит тогда, когда 
начинаешь понимать, что все может быть. 
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Ой-ёй-ёй! -- покачался на диване Молочков, и леденцовые 
глаза его всполошились, замерцали.- Боязно мне за ваш язык, Вя
чеслав Андреевич, люди стали обидчивые очень, гордые, грамотные, 
не так поймут и мнение составят нехорошее. 

- Ах, мой золотой Терентий! Вокруг столько фальшивых репу
таций, неимоверно надутых пузырей, случайных известностей и не
известных знаменитостей, что мое развенчание «нехорошим мнени
ем» ничего не убавит, не прибавит в деталях моей биографии. 

- Злые есть люди-то ... Всё норовят съесть кого ... 
- Посмотрим на их аппетит. А я пока поехал на дачу. Ну будь ... 
Он сказал фамильярное «Ну будь» и с неприязнью к этим кине

матографически-богемным словам пошел к двери, на ходу потрепав 
по плечу Молочкова. 

«Нет, обман ! Независимо от воли я ничего не могу поделать с 
собой,- подумал Крымов, мучаясь мерзким неудовлетворением.
С милым ерничеством развлекаю и его и себя. А на самом деле болен 
неврозами двадцатого века, как и все в искусстве, которое не может 
насытиться ни тщеславием, ни славолюбием. Честолюбив и самолю
бив, как вчера, как тридцать лет назад на войне. И вот совестно при
знаться, что совсем не безразлично, что подумают обо мне... Так, 
может быть, вся моя жизнь была трусостью, если я боялся за свою 
репутацию и хотел понравиться? Ради чего? На войне - ради орде
нов? После войны - ради успеха? Кто я - лжец или лицедей?» 

Выйдя в комнату , где на сквозняке работала машинистка, бегло 
бьющая по клавишам, Крымов задержался, внезапно столкнувшись 
с чем-то посторонним, мешающим, и не сразу сообразил, что ощуще
ние возникло при виде парня, ссутуленно сидевшего на стуле сбоку 
шкафов, набитых сценарными папками. Сидел он, наклонив голову 
со свисающими черными волосами, и меж раздвинутых колен нерв
но тискал, мял кепку узловатыми руками - и нечто назойливое за
ставило Крымова внимательно взглянуть на парня, рывком вскинув
шего голову. Он мигом узнал эти крепкие щеки. крепкий лоб, боль
шие губы, на которых тогда, в тот день, была кровь, и тогда он, этот 
парень, оборачиваясь, дыша толстой шеей, слизывал ее языком . . .  Это 
был шофер Гулин. Его воспаленные, с красными белками глаза злоб
но рыскнули мимо Крымова, желваки буграми затвердели на скулах. 
И Крымов, загораясь, вспомнил свое бессилие в ожидании машины 
и оправдательное бормотание шофера, его задушливый хрип, когда 
он, жалкий, не сопротивляясь, размазывая кровь по носу, отступал 
боком к раскрытой дверце, где виднелись в пепельнице окурки. 

«Значит, он на прием к Молочкову?» - мимолетно определил 
Крымов. 

И не справившись с соблазном бесовской игры, подмываемый 
темной, знакомой когда-то в молодости силой, вдруг взрывавшей 
иногда в нем послевоенное благоразумие. он взял за потный подбо
родок Гулина и, подняв его, с ледяным спокойствием, какое появля
Л:ОСЬ в момент крайней решимости, спросил негромко: 

- Ну что, ненавидишь антиллегенцию, парень? Покрушил бы их, 
миллионщиков, бездельников, развратников, ежели бы твоя воля? 

- А-а ! - Гулин вырвал подбородок, вскинувшись, подобно 
взнузданной лошади, и выражение ненависти плеснулось в его зрач
ках, он выговорил осипло : - Не приставайте, свидетели есть! -
И ткнул пальцем в сторону обомлевшей машинистки.- Обратно из
бить хотите? 

- К сожалению, не могу позволить себе запретного детского 
возмездия,- сказал Крымов и вышел в коридор, пугаясь того воз
можного у довольствия, какое испьrrал бы, увидев следы справедли
вого наказания на этом крепкощеком лице. 
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За воротами студии он подошел к машине, необъяснимо почему 
думая о том, что при всех минусах, в общем-то, много лет был ба
ловнем судьбы, хотя сдавал каждую готовую картину с задержками, 
с длительными диалогами в кабинетах, вызывая время от времени 
тревожный переполох в Комитете по делам кинематографии, опасаю
щемся принимать фильмы без уточняющих поправок. Вместе с тем 
его раздражали студийные мальчики с медальонами на волосатых 
грудях, значительно и умно бормочущие в кулуарах о его новатор
ской левизне, и не менее раздражал ядовито доползавший шелестя
щей змейкой шепот о его взбалмошной неуправляемости. А он, в 
разновидных общениях познавший и левое и правое лукавство, не 
желал слыть ни левым, ни правым, ни управляемым, стараясь оста
ваться, может быть. не в меру открытым и в меру нежным, особен
но в прошлых картинах о юности своего поколения, о войне с ее ого
ленной скорбью потерь и, наверное, в последних фильмах о семиде
сятых годах с их микробом потребления, вялого нравственного 
равнодушия. с;июминутных забот и безлюбовной любви к земле. 

Но, слава богу, он должен был сейчас ехать на дачу, за шесть 
дней соскучившись за границей по детям, по Ольге, ее тихому взгля
ду снизу вверх, медлительному ровному голосу, который порой 
умилял его, по ее стыдливой близости, шутливому вопросу после 
первого поцелуя: «Ты все-таки не очень забыл меня?» И он тоже 
несколько шутливо отвечал ей, что погибал в ностальгии, тосковал 
по чадам и домочадцам, в первую очередь по Таньке, смешливой и 
озорной дочери, младшей в семье, откровенной его любимице. Он 
был спокоен в отцовском чувстве к сыну Валентину, студенту треть
его курса Института кинематографии, не без его совета пошедшему 
по его стопам, однако малоразговорчивому, замкнутому, порой непри
миримому по отношению к ностальгии «предков» и их искусству -
то есть освобожденному от всякой сентиментальной чепухи, отжив
шей и устаревшей в век техники и прагматизма. Молчаливая отчуж
денность сына, его нелюдимость не сближали их и не создавали 
родственной взаимности, а Крымов из-за всегдашней загруженности 
работой и отсутствия воспитательных способностей не искал особо 
близких точек соприкосновения и считал сына чересчур современ
ным парнем, но вполне заурядным будущим оператором, лишенным 
художественной жилки, исповедуюшим приемлемую разумом, до
стойную времени формулу: надежда мира в технологической циви· 
лизации. 

По дороге на дачу Крымов заехал на московскую квартиру, и, 
когда вошел в душную тишину и увидел столбики солнца сквозь 
щели штор в духоте комнат, летняя заброшенность квартиры повея
ла сиротством, и уже не захотелось бьrrь здесь одному, как вчера. 
Он выпил рюмкv коньяка, чтобы снять головную боль, положил под 
язык валидол, чтобы отбить запах (на случай непредвиденной встре
чи с ГАИ) . взял чемодан с сувенирами, которые за границей покупал 
«своим женщинам» всегда, и спустился к машине. 

Глава шестая 

В дачном поселке, скрытом в буйстве июльской зелени, он оста
новил машину возле калитки, затененной липами, вылез и тут же 
через штакетник увидел в саду между яблонями расставленные три 
шезлонга и свою дочь, свою любимицу Таню, девятиклассницу, ко
ротко подстриженную под мальчика. В спортивной майке, открывав
шей ее загорелые плечи, она лежала в траве на коврике, грызла ябло
ко, болтала босыми ногами и читала. С засиявшим лицом Таня обер
нулась на скрип калитки, сейчас же гибко вскочила и, швырнув в 
кусты огрызок яблока, завизжала радостно: 
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Папань, с приездом, ур-ра ! Привет и салют! . .  
- Здравствуй, милая,- сказал Крымов и пошел в хлещущей по 

ногам траве навстречу дочери, бежавшей к нему.- Ну здравствуй, 
чертенок, пигалица моя,- проговорил он, целуя ее в волосы, пахну
щие солнечным теплом.- Слушай, Татьяна-сан, я тебя вроде бы не 
видел целый год, и нос у тебя облупился до невозможности, и вся ты 
обгорела до негритосности! Что, целый день на солнце? 

- Ах, папашка-букашка, я рада, рада, я по тебе соску-училась! -
весело говорила Таня с той принятой между ними доверчивостью 
дружбы, которая более всего была ценима Крымовым.- А ты поху
дел в своих заграницах и стал какой-то очень изящный и бледный! 
А мы с мамой читали в «Советской культуре», что твой фильм полу
чил приз и был показан в переполн�нном зале. Так, а? Ничего не при
врали работники пера? А то они умеют так перестараться, что хоть 
караул кричи! "  

- В данном случае - нет,- ответил Крымов, поймав в себе сча
стливую ироническую легкость под веселым взглядом дочери, на
слаждаясь ее озорным голосом, ее задорным обгорелым носом.- Зал 
был набит, причем были поломаны кассы, помяты пожарники, сидели, 
лежали и стояли, кто-то висел на портьере, самые ловкие устроились 
на люстрах и во все горло кричали то ли «шайбу ! » ,  то ли «режиссера 
с поля ! » .  

- Ну вот, начинается! - воскликнула Таня с осуждающим вос
торгом единомышленника, быстро уловившего знакомый прием.
Опять, папа? Не поймешь, где шутка. где серьезно. Подожди, мамы 
нет, она на Солнечной поляне работает. Садись в шезлонг, вот сюда 
садись! 

Она потянула его за руку, посадила лицом к солнцу, сама села 
напротив, откинулась в шезлонге, таинственно взглядывая из-под 
мохнатых, белесо опаленных солнцем ресниц. 

- Папа, я хочу у тебя спросить - правда или нет? Хотя я ни 
капли не верю". 

- Чему, дочь, именно? 
Таня наморщила нос. 
- Ужасно глупые слухи, от которых уши вянут. Вчера на пляже 

ко мне подошла эта толстуха Симка Анисимова . ну, дочь бывшего 
твоего оператора, который сейчас дачу в нашем поселке купил, и 
ехидно говорит: «Ты знаешь, что с твоим отцом?» «Нет, а что ты 
знаешь?» «Значит, не знаешь, что уже все знают?» «А в чем дело, 
дуреха?» - я спрашиваю. А она: «Ну ничего, все узнаешь, когда надо 
будет! »  Знаешь, не знаешь, крокодилица известная.- Таня хмыкну
ла.- А глазки блестят, как у ведьмочки. Потрясающе! Я, конечно, 
назвала ее кухонной скалкой, но кто-то rлупые слухи выдумывает". 

- Какие, дочь? По-моему, ты недоговорила. 
- Будто у тебя в съемочной группе погибла молодая актриса". 

и будто ты к ней был неравнодушен,- сказала Таня и покраснела, 
независимо тряхнула головой, протестуя и не соглашаясь.- Всем 
ясно: слухи распространяют кухонные скалки". 

- Танька ты моя милая,- сказал Крымов, видя на лице .11.очери 
искренность, неумение лгать, озабоченность защитой семейной чести, 
которую он, ее отец, не способен был уронить. 

- Вот уж, называется, наговорила! Да это же слухи, папа! - вос
кликнула озабоченно Таня и хлестко шлепнула себя по коленям.
Ты, папа, какой-то грустный стал! Ничего не слушай !  Я тебя сейчас 
развеселю, папа! Потрясающе ! Знаешь, у нас скоро свадьба - наш 
Валентин Вячеславович, студент третьего курса, знаешь что? Выходит 
замуж. То есть я всегда путаю . . .  Ха-ха, просто женится. Это еще по
чти тайна, в газетах об этом еще не шумели, интервью не брали, 
но, но, но". 
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- И что но, Таня? 
- Но все идет к этому. Мама в панике. Просто невероятно! Как 

только жених приезжает со своей избранницей, мама места не нахо
дит. берет свой мольберт - и целый день на этюдах. Не приходит на 
обед, наверно, в лесу питается ягодами. Ужасно переживает, а мне 
смешно, хотя виду не показываю. Нашел себе ... «тысячу и одну ночь», 
Джульетту - утя, утя, утя! 

Крымов уловил в ее голосе плохо скрытую ревность, но тотчас 
она засмеялась так звонко, так естественно, что, вся загорелая, с 
льняными волосами, заискрилась юностью, беззаботным здоровьем, 
а его на секунду сжало необъяснимое пронзительное чувство опасе
ния за нее: случись что с Таней - и ничто не удержало бы его на 
земле. 

- Утя? Ее звать Утя? - спросил он вполголоса, непроизвольно 
связывая это секундное чувство опасения с тем страшным июньским 
днем и холодом мокрых светлых волос на его щеке. 

- Утя. утя. утя.- смешливо повторила Таня и показала поцара
панными пальцами, будто вытягивает свой облупившийся нос.- Не
понятно? У нашей невесты утиный носик. такой остренький носик". 
и башмачком, его так и хочется потрогать, я прямо удержаться не 
могу, но она - знаешь? - с самомнением. Да ты ее увидишь. Студент 
с утра ее на пляж повел. К обеду придут. 

- Ты не слишком к этой уте? А? 

- Ни капли. Мне интересно за ней и Валентином наблюдать. 
Он просто спятил. изображает индюка, а она - павлиниху, даже ми
зинчик оттопыривает, когда стакан берет. Утю звать Людмила. Вот 
тебе - Руслан и Людмила. До невозможности юмористично! Ранние 
произведения Антона Павловича Чехова. А мама - в ужасе. 

- Я соскучился по тебе, Танька,- сказал ласково Крымов и 
встал с шезлонга.- Что ж, ясно. Пойду к себе. А ты открой чемодан 
и выбери сувенир. По-моему, тебе понравятся вьетнамки на шнурках. 

В кабинете были распахнуты окна, дверь на балкон и мягко хо
дил садовый воздух. 

Он оглял,ел свою мансарду и сразу заметил постороннее вмеша
тельство, чужое присутствие в ней. 

На диване, где он любил лежать у раскрытого окна, глядя на за
кат, на тихое угасающее золото на березах, предаваясь томительной 
власти вечерних мыслей { как определяла это Ольга) ,  сейчас белела 
подушка и простыня . наполовину прикрытая одеялом - наспех при
бранная постель,- возле на спинку стула небрежно был повешен 
женский халатик; коричневая сумка с ремнем забыто брошена на 
коврик близ письменного стола. Ему непривычно было, что его про
игрыЕатель раскрыт, книги на полках кем-то потревожены, на краю 
журнального столика отблескивало на подставке круглое зеркальце, 
а рядом лежали тюбик губной помады, плоская коробочка с пудрой, 
ж енская расческа. И то, что в его кабинете ночевала, по-видимому, 
невеста сына, задевало Крымова простодушным и бесцеремонным 
вторжением в его обжитые владения. где неизменно царствовал вы
бранный им и заведенный для работы порядок. 

«Значит, так уже далеко зашло, если она ночует на даче?» Он 
снял пиджак, походил по кабинету, насквозь светлому, всегда покой
ному его убежищу, постоял против журнального столика, поглядывая 
на зеркальце, в которое утром, вероятно, смотрелась невеста сына, 
с ироническим удивлением отметил, что зеркальце ее поставлено на 
кипу вариантов режиссерского сценария, сказал вслух: «А это трога
тельно» - и вышел из кабинета. 

Перед тем как спуститься вниз, Крымов заглянул в комнату же-
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ны, маленькую, уютную, куда ему, приятно было заходить, в мир но
стальгии по прошлой Москве двадцатых и сороковых годов, ныне 
ставшей холодным многоэтажным городом, потерявшим прежнюю 
душу. 

Здесь, в уголке Ольги, было то, что любила она: плавность линий 
и изгибов, стройность, округлость в архитектуре, распространяющей 
тепло, успокоение, радость силуэтов,- рисунки и фотографии Пре
чистенского бульвара, храм Христа Спасителя с видом на Замоскво
речье, Сухарева башня с белыми узорами, ярусами и открьrrой 
галереей, весеннее Зарядье, его утренние переулки, вековые часовни 
и Ольгин московский пейзаж весь в ледяной розовости зари, с оброс
шим инеем первым трамваем на пустынной улице, а рядом пейзаж 
дачный, грустно влекущий настроением сумерек: за окном голубеет 
зимний воздух, синеет снег на покатых крышах меж черных елей, 
а кое-где уже теплятся огоньки в домах. 

Всякий раз Крымова овеивало здесь нетронутой чистотой, исхо
дившей от старых фотографий, пейзажей на стенах, от чертежного 
стола с лампой на гибкой ножке, от тюлевой занавески до пола, в 
слабых волнистых движениях которой было что-то женственное, 
опрятное, так же как в опрятно застеленной кровати Ольги. 

Когда пятнадцать лет назад строили дачу, эту комнатку отделали 
первой и не в Москве, а на даче встречали Новый год, возбужденные 
строительными хлопотами, деловыми разговорами с плотниками, ис
полненные самых радужных надежд на будущее, уповая на то, чтобы 
летом жить, работать в саду, принимать гостей, разумеется, только 
за городом. Но та первая встреча Нового года на даче была случайной 
и особенной, потому что, задержанные обильной метелью, завалив
шей дороги, они не поехали в Москву и, отрезанные снегопадом, 
остались вдвоем в недостроенном доме, скипидарно пахнущем холод
ными стружками на лестнице и воском свечей, оттаявшей хвоей в 
Ольгиной натопленной комнате, сотрясаемой вьюгой целый вечер. 
И все, что тогда делала, говорила Ольга , было наполнено ее любовью 
к нему: в ее безобманных бархатных глазах, подставленных его 
взгляду, проходила то улыбка, то вырастала робкая нежность, когда 
он касался ее, своей жены, уже родившей двоих детей, но такой же 
нерешительной, как в девическую пору, отчего-то стеснявшейся его 
нетерпения. 

Он срубил в лесу елку, принес ее вместе с металлическим духом 
снега, сплошь завьюженную, и Ольга стала наряжать ее нарезан
ными из остатков обоев гирляндами. он же мешал ей. топтался по:щ
ди, острил, советовал. видел ее наклоненную гладко причесанную 
голову, тугой узел волос на затылке и то и дело брал ее за плечи, по
ворачивал к себе. А она, завороженно глядя ему в лицо, говорила 
растерянно: 

- Это год лошади, поэтому тебе надо надеть коричневый 
костюм. 

- Ах так, Оля? Обязательно коричневый? К несчастью, забыл 
свой гардероб из пятидесяти смокингов в Буэнос-Айресе в апартамен
тах отеля «Хилтон». Пустяки. Дам телеграмму. 

- Какая забывчивость! Что же делать? Сбруя ведь коричневая, в 
общем-то. Знаешь, какой ритуал? Нужно, чтобы было надето на нас 
что-то кожаное. И чтобы висела на муж чине золотая цепочка. Нагни 
голову. Я надену тебе свою.- Она сняла с себя и застегнула на его 
шее крошечную цепочку, сказала озабоченно: - А мне дай твой ко
ричневый ремень от брюк. Я подпояшусь. На столе должна стоять 
игрушечная лошадка. В блюдечке перед ней - овес и кусочек сахара. 
Еще что? Ровно в двенадцать шампанское пить нельзя. Да у нас и нет 
его. Как хорошо! Только коньяк или водку. Это, слава богу, у нас 
есть. За минуту до полночи открыть дверь и вьшустить старый год. 
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Ровно в двенадцать войдет новый год. Закрыть дверь. И тогда надо 
выпить за него. Давай так встречать Новый год, по лунному кален
дарю. 

И он с великой охотой принял ритуал встречи Нового года по 
лунному календарю, не ведая до сих пор, есть ли год лошади в этом 
летосчислении, и Ольга, мягко светясь глазами, сидела за столом, 
подпоясанная мужским ремнем, у него же на шее висела Ольгина це
почка, сохранявшая, мнилось, ее телесное тепло, трогательная в жен
ской невесомости на его грубом свитере, и стояла на середине стола 
игрушечная лошадка, и было блюдце с кусочком сахара. А ровно за 
:минуту до полночи он предложил Ольге: «Пошли встречать конягу, 
только возьми свою рюмку» - и вышел в пропитанную смолистостью 
стружек темноту лестницы, где еще не было проведено электричество 
{как и во всем доме), спустился с мансарды в тамбур, распахнул вход
ную дверь на ветер, несущий наискось сизые космы, гул метели, ока
тившей их обоих глухим волчьим холодом непроглядной ночи. И по
чудилось, что они несутся в потемках по краю вселенной, он и она, 
оторванные от земли, в соединенном счастливом одиночестве, как 
бывало в молодости, когда им не нужно было ничего, кроме старого, 
продавленного дивана в снимаемой за тридцать рублей комнатке в 
коммунальной квартире на Якиманке. 

- Вот он идет, слышишь? Топает валенками между сугробами .и 
крякает в усищи,- сказала Ольга, неумело шутя и вздрагивая.
Слышишь? Выпустил старый год и вошел. И холод внес с собой. Чув
ствуешь? 

- И снегу натащил, старикашка. 
Он захлопнул дверь (вьюгой успело нанести на пол белые хол

мики) ,  обнял Ольгу, согревая, чокнулся с ее рюмкой и поцеловал в 
холодные, сладко-горькие от коньяка губы, сказал полусерьезно, 
скрывая захлестнувшее волнение: 

- С Новым годом, моя любимая жена! 
- Ты сказал так, как будто у тебя гарем. Любимая жена и нелю-

бимая жена,- ответила она и, вздохнув, тоже легонько поцелова
ла его. 

А он опять поразился тому, что она поцеловала его не согреваю
щимися от холодного вина губами так же наивно, неопытно, вызывая 
прежнюю неутоленность, как когда-то в целомудренной молодости 
после войны, не научившись тому, чему еще до встречи с ней научили 
его послевоенные знакомства, и, наслаждаясь ее неуменьем и нераз
вращенной чистотой, он сказал: 

- Ты, чудесная моя женщина, опять целуешься, как галчонок, 
и все время закрываешь глаза и вздыхаешь. 

В два часа ночи метель утихла, и, до глухоты окруженные без
молвием оцеnеняюшей стужи, они вышли в первозданную лесную 
пустыню, деревенскую. сугробную. Скрип снега под валенками был 
так пронзительно и остро звонок, что перехватывало дыхание. В оран
жевых морозных кольцах светила луна, сыпалась изморозь, и Крымов 
видел в лунном дыму скольжение теней на свежем покрове снега, 
как отражение солнечных бликов на песчаном дне. 

Ольга шла рядом. говорила о чем-то (он плохо слушал, думая 
о том, что никогда не переставал любить ее) . Она иногда трогала его 
рукав, взглядывая снизу с кроткой улыбкой, а он, немного оглушен
ный своей повторной влюбленностью, глядел на ее приглашающее к 
спокойной радости лицо и тоже улыбался и ее взгляду, и этой ново
годней ночи. и стреляющему треску деревьев в лесу, где изредка 
срывались текучей пылью снежные пласты с отяжеленных эта
жей елей. 

Но Крымов помнил и солнечное серебристое утро первого дня 
Нового года, когда, проснувшись, увидел, что она, зажав ладонями 
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виски, смотрела на него неподвижно и задумчиво, точно хотела за
помнить его, перед тем как расстаться надолго. 

- Ты что? - спросил он встревоженно и о бнял ее, опять заго
раясь желанием. 

- Я проснулась и увидела, как ты спишь. И подумала, что наши 
дети не похожи на тебя. И тут мне стало так страшно. Неужели через 
десять или пятнадцать лет мы не увидим друг друга? Как мне жаль 
и тебя, и детей, и всю нашу короткую жизнь на земле. 

- Почему жаль, Оленька? 

- Мне показалось, что мы с тобой вдвоем на целом свете, но 
ты не любишь меня. Нет, мы все-таки одиноки. Ты и я ...  - Ее тихие 
бархатные глаза дрогнули, и. пряча лицо, она повернула голову к 
стене, а он с разрывающей душу горечью стал целовать ее слабые, 
ускользающие губы и шепотом говорил, переводя дыхание: 

- Ты напрасно, Оля. Наверно, мы с тобой были иногда счаст
ливы. 

Он говорил это, опасаясь, что Ольга возразит и разрушит его 
новую влюбленность, ставшую за несколько часов их оторванности: 
от Москвы смыслом его близости к ней, влюбленность в посланную 
ему благосклонной судьбой святую женщину, ни разу не обманув
шую в чувстве, хотя сам бывал в молодости грешен не однажды. 

- Какая несправедливость,- сказала она шепотом и прижалась, 
вдавилась носом ему в грудь.- Я не хочу с тобой расставаться. 

- Я знаю, тебя пугают сны,- проговорил он.- Забудь о том, что 
привиделось тебе. 

Спускаясь по лестнице из мансарды, выйдя в теплынь сада, на 
посыпанную речным песком дорожку, исполосованную тенями, Кры
мов опять среди солнценосного июльского дня увидел ту пустынную 
зимнюю ночь, лунные сугробы и морозное утро в комнате Ольги с их 
счастливым одиночеством. 

- Тебе помочь найти маменцию? - крикнула Таня издали, отры
ваясь от книги, и заболтала босыми ногами.- Мама на Солнечной 
поляне. Проводить? 

- Не надо, дочь. Я найду. 
«Да я и не переставал любить ее,- подумал он, направляясь по 

тропинке в конец сада, к калитке в лес.- А ей как будто не хватает 
моей искренности» .  

О н  нашел Ольгу под березами на краю поляны. Она стояла ттеред 
утопавшим в траве мольбертом и чуть устало отклонялась от холста, 
приложив обратную сторону ладони ко лбу. И все было родное в ней: 
и этот мягкий жест усталости после долгой работы, и узел черных 
волос, и линия ее спины и плеч, еще молодых. девически крепких, 
видимо,. благодаря занятиям гимнастикой и тибетской йогой, чему она 
отдавала ежедневно не меньше часа, поверив в этот восточный «сек
рет» здоровья и вечной молодости. 

Она увидела его, опустила кисть, молча повернулась, в ожидании 
стояла так до тех пор, пока он не подошел быстрыми шагами. 

- Здравствуй, ненаглядная жена моя." 
«Откуда появилась во мне пошлость? Кто управляет мной?» 
И он обнял ее так стесненно, неловко, словно не имел права 

на объятие и поэтому преодолевал, перебарывал запрет и недозво
ленное. 

- Здравствуй, ненаглядный муж мой.- Она подставила ему не 
губы, а щеку, взглянула с насмешливым интересом из-под выгнутых 
бровей.- Разве я столб или дерево? Ты не рассчитываешь свою силу, 
Вячеслав Андреевич. 
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От ее сдержанности исходил осенний ветерок, и он догадался 
о возможных причинах этого неприятного заморозка, но все же на
шел мужество пошутить, смягчая ее холодноватость: 

- Вероятно, Оля, за неделю, пока не видел тебя, я разучился 
обращаться с драгоценными вещами, старый осел. 

«Опять пошлость! Что это я горожу? В самом деле - непроходи
мый глупец!» 

- Тогда отпусти меня, свою драгоценную вещь. 
Ее глаза заблестели тою же спокойной недоверчивостью, она ос

торожно высвободилась, он сказал виновато: 
- Я соскучился, если ты можешь хоть капельку поверить". 

- Ты приехал вовремя. Мы сейчас идем обедать. Помоги мне со-
брать мольберт. 

Она не попросила его по обыкновению «покоситься на этюды», 
на еще влажные, не просохшие акварели («Что ты скажешь - ничего 
это тебе?» ) ,  которые он оценивал довольно-таки снисходительно, ибо 
считал чистый пейзаж лишь зеркальным отражением изменчивой дей
ствительности, предпочитая ему портрет природы - пейзаж философ
ский, с разумной, естественной красотой, противоречащей нещадно 
разрушительной человеческой силе, этому выражению современного 
урбанистического мира, порочного и заманчивого для многих, люби
мого бывшими сельскими людьми, составляющими большинство тепе
решних горожан, и вместе ненавидимого ими. Ольга не сердилась, 
не возражала. а Крымов заканчивал свою наполовину серьезную кри
тическую проповедь добродушно («Ты у меня незаурядный пейза
жист, хотя и архитектор») и целовал ее в загадочно прохладные гу
бы, по-младенчески отвечающие и не отвечающие ему. 

Но собрав мольберт и глянув на свежую акварель - поляну под 
палящим полуденным солнцем,- Крымов решил, что снисходитель
ность или шутка сейчас обидят и оттолкнут Ольгу, поэтому сказал 
миролюбиво: 

- В твоем пейзаже знойно и кажется, что из травы подымается 
дух переспелой земляники. Ты просто молод чина. 

- О, наконец я дождалась твоей похвалы,- сказала она без выра
жения согласия.- Хорошо. Я благодарна тебе за то, что я тебе стала 
чуть-чуть нравиться". Но для чего вдруг ты говоришь неправду? 

- Оля, могу узнать, в чем я провинился? В чем я виноват? -
спросил он по-прежнему дружелюбно, ужасаясь тому, что неискре
нен с ней.- Ты, кажется, не рада, что я приехал? - продолжал он, 
взяв ее за плечи. нагретые солнцем.- А я действительно соскучился, 
до черта устал, соскучился по всем вам и верну лея раньше срока. 

- Что на тебя нашло такое? - Ольга вздохнула с видом обре
ченности.- Мы сейчас утонем в океане жалких лирических слов. 
Оставим это. Умоляю тебя об одном: поговори сегодня с Валентином, 
по-моему, он делает непродуманный. "  безумный шаг. Ты знаешь, что 
он собрался жениться? Чудак, неопытный мальчик". Но он ничего 
не слушает, потому что не принимает меня всерьез. Как, впро
чем, и ты. 

Черт возьми, хочешь, я встану на колени и в любви объяс-
нюсь? 

Какая ты прелесть, Вячеслав, и всегда неотразим. Твой люби
мый черт, черт и черт. В тебе осталась солдатская жилка. Хочется руг
нуться, а ты крепкие выражения заменяешь чертом. Просто рыцарь! 

Она пошла по тропинке впереди него, и крепкая спина ее и 
бедра, еще молодо-тугие в брюках, которые она надевала для работы, 
испачканных краской. облепленных цветочной пыльцой, вдруг напом
нили радостное, не забытое им долгое сумасшествие в невозврати
мые годы надежды после войны и в ту новогоднюю глухую вьюгу на 
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даче, так остро позднее не повторявшееся, охлажденное по его ли, 
по ее ли вине. И Крымов едва не сказал: «Оля, милая, кто это с нами 
все делает?» - но безмолвно шел за ней к дачному поселку. 

Глава седьмая 

Так что же нового у молодежи? 
Солнце, с утра проламываясь сквозь листву, накалило на террасе 

и стол, и соломенные стулья, и деревенские половички, но открытые 

окна заслоняли березы, и все-таки тут не припекало так давяще и 

адски, как в этот час в саду. 
За обедом хотелось пить, и Крымов время от времени подлива� 

себе ледяную колодезную воду, тяжелую, искрящуюся в графине, 

мало ел, мечтая о том, как хорошо бы сейчас постоять под душем, 

затем полежать в тишине кабинета одному среди книжных полок, 
полистать журналы в бездумной расслабленности. Однако он считал
ся хозяином дома (что в занятости своей никогда обремененно не 
сознавал и не помнил) и ,а,олжен был по просьбе Ольги соблюсти 
в меру правила этикета для главы семейства при знакомстве с неве
стой сына. 

Они, Валентин и его невеста, пришли к обеду с реки юные, дочер
на загорелые - он неуклюже росль1й, в шортах и сандалиях, с мохна
тым полотенцем на шее, она босиком, в красной майке, безмерно ко
роткой, не заправленной в джинсы, открывавшей великолепный плос
кий живот, вся миниатюрно-маленькая, огромные противосолнечные 
очки затемняли половину лица. Она не сняла очки и после того, как 
Валентин, не выказывая чувств, бегло чмокнул отца в щеку, ска
зал: «Познакомься, прошу. Это моя невеста - Людмила». Она же, сде
лав гибкое полуприседание, протянула выпрямленную ладошку, про
пела птичьим голоском: «Люся» - и заметил Крымов, что худое серь
езное лицо сына напряглось, он явно ждал ответных слов отца, чтобы 
понять, какое впечатление произвел его выбор. Крымов с приветли
вым поклоном несильно пожал ее влажные пальчики, сказал, что 
очень приятно видеть невесту сына в этом доме, сказал, удивляясь 
Ольге и Тане, их вероятной ревности и неприятию этой девицы, ничем 
особо не отличавшейся от современных девиц-студенток. 

«Что ж, у невесты все от времени". Но личико, личико показала 
бы на минутку, невестушка. А очки не снимаешь не из застенчивости 
ли?» - думал Крымов, украдкой наблюдая Людмилу, сидевшую на
против рядом с Валентином, и угадывая ее настороженные взгляды из 
синей темноты очков. 

- Так что нового у молодежи? - повторил Крымов. 
Он спросил это для того, чтобы прервать затянувшееся молчание, 

которое становилось уже тягостным, неудобным, ибо с начала обеда 
Ольга не промолвила ни слова, с воспитанной сдержанностью испол
няла роль хозяйки, даже слабо улыбнулась Людмиле, подвигая хлеб
ницу, когда та вилкой потянулась к хлебу, и предупредительно по
смотрела на Таню: она, косясь направо и налево, склонилась над та
релкой, готовая прыснуть смехом, и в серых глазах ее резвились бе
сенята. 

- Папа, вопрос: ты считаешь меня молодежью? - спросила Та
ня, озорно сияя.- Или так себе - глупым подростком? 

- Несомненно, разумным представителем передовой молоде
жи,- шутливо ответил Крымов.- Без предрассудков. 

;:rаня почесала наморщенный нос. 
- Тогда вот какие новости: в созвездии Персея в результате мощ

ного взрыва вспыхнула сверхновая звезда. Расстояние от Земли - сто 
пятьдесят миллионов световых лет. Такое же явление в нашей галак
тике наблюдалось во втором веке нашей эры. Вот какая штука про
изошла, просто голова за голову заходит ... 
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- Очень интересно,- сказал Крымов.- Слава богу, одной звез
АРЙ стало больше. 

- Это коллапс,- строгим голосом прогоnорил Валентин. 
- Что-что? - воскликнула Таня, подпрыгивая на стуле.- Объяс-

ни, пожалуйста, что такое, в самом деле? Ты у нас все знаешь, что, ку
да, зачем и так далее. 

- Не все,- поправил Валентиц и покосилс.f! на Людмилу: она 
аккуратно отрезала от огурца колечки, макала в сметану и аккурат
но ела, опустив остренький нос к тарелке.- Я зцаю то, что знаю. Все 
знать нельзя, дорогая сестра. Что касается твоего рассказа о рожде
нии новой звезды, то это результат коллапса, сжатия материи в кос
мосе при термоядерных реакциях. 

- Ай, как здорово! Потрясающе! - произнесла Таня и, тоже ско
сясь на Людмилу, с мальчишеской лихостью откусила половину огур
ца, захрустела им . так аппетитно и звучно, что Ольга остановила ее 
с упреком : 

- Таню-уша, ты всех оглушаешь. " В конце концов ты девочка, а 
не грузчик. 

- Мамочка, я живу в демократической стране и могу жевать как 
хочу! Да здравствует свобода, ура и прочее! 

«Эту молчаливую Люсю не приняли ни моя насмешливая Таня, 
ни сдерж�нная Ольга».-- решил Крымов, почему-то жалея чужую, 
остроносенькую, в марсианских очках девушку, появившуюся в их 
семье, и, разряжая нdпряженность за столом, сказал: 

- Знаешь, дочь, у Чехова в его прекрасной «Степи» есть место, 
где один персонаж, Дениска, ест огурец. Там приблизительно так: он 
отошел в сторону, сел и так стал грызть огурец, что лошади огляну
лись на него. 

- Вот какой молодец! - воскликнула Таня и захлопала в ладо
ши.- Вот это я понимаю мужичок - перепугал насмерть лошадей. Но 
я не читала «Степь». Мы не проходили. Я только видела фильм. А мы 
вот что проходили : Ванька Жуков, пятидесятилетний мальчик, отдан
ный в учение сапожнику Алехину, в ночь под рождество не ложился 
спать и так далее". 

- Пятидесятилетний мальчик? - пожал плечами Валентин.- Что 
за глупость! Что за нелепица ! 

- А потому что чертовски надоело ел ушать на уроке литературы 
про Чехова - Ванька да Ванька, бедненький, забитый, без золотого 
детства, и еще: дети при царизме жили в невыносимых условиях, в 
лаптях, работали по четырнадцать часов в сутки и питались селедкой. 
А потом еще: сумерки человеческой жизни, все погрязли в пошлости, 
в разведении крыжовника, и только одна мечта - о небе в алмазах и 
садах через двести лет. Терпеть не могу нашу Маригенриховну . . .  
жердь, сухарь в юбке, старая дева, губы накрашены бледной краской, 
а говорит в нос: гу-гу-гу". 

Таня, продолжая грызть огурец, изобразила выражением своего 
цодвижного мальчишеского лица Маригенриховну, «сухаря в юбке»,  и 
это гудение под нос, потом вызываюше скорчила рожицу Валентину, 
глядевшему на нее суровым взором, заговорила, оживляясь: 

- С ней с ума сойти можно! Однажды она вызвала к доске Куди
нова, есть у нас в классе такой балбес с гиппопотамским басом, чтобы 
тот прочитал стихотворение Маяковского «Паспорт». Кудинов вышел, 
ногу отставил и начал буквально орать: «Я волком бы выгрыз бюро
кратизм ! »  - а  Маригенриховна вдруг встала, зажала уши, зашла Ку
динову со спины и оттуда как завизжит: «Что за безобразие ! »  Кудинов 
остолбе}fел, ничего не сечет, как корова перед фотоаппаратом, и никак 
не может рот закрыть от растерянности, а потом затоптался, как вер
блюд Fщ сковородке, поворачивается к Маригенриховне, и мы тут 
чут{> со сме:ху не умерли. Кто-то из наших остряков приколол ему на 
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спину листок бумаги, а там большими буквами: «Не хочу учиться, 
братцы! Хочу жениться! »  Понимаешь, папа? Прелесть какая." 

Таня захохотала неудержимо, не без лукавства оглядывая всех, 
сверкая юной чистотой зубов, льняными, сплошь выгоревшими на 
солнце волосами, и Крымов не смог удержаться при виде веселья сво
ей любимицы. Он прикрыл лоб ладонью, затрясся в беззвучном сме
хе, казалось, вовсе некстати, и тут дошел до него укоряющий голос 
Ольги: 

- Таню-уша, какая ты, право! Ты никому не даешь ничего ска
зать. И все употребляешь какие-то невероятные слова из школьного 
жаргона. 

- Бред,- фыркнул Валентин.- Абракадабра. 
- Не бред, а прелесть,- возразила Таня и с тем же лукавым вы-

зовом мелькнула глазами в направлении молчаливой Люси. спросила 
неожиданно важно: - А  вы, Людмила Васильевна, тоже, наверное, 
думаете, что это бред? А? Правда? 

Людмила подняла марсианские очки от тарелки, старательно и 
опрятно вытерла губы бумажной салфеткой, выпрямилась за столом 
так, что ее жалкие в своей неприметности грудки обозначились под 
майкой гордыми бугорками, сказала тонким голосом совестливой де
вочки: 

- Они хулиганы. Так нельзя издеваться над учительницей. Их 
надо исключить из школы. 

- Не хулиганы, а хорошие ребята,- живо возразила Таня.- И 
не их надо исключить, а Маригенриховну. За то, что задушила нас ску� 
кой и всякой примитивной чепухой! 

- Она несчастливая женщина . .. 
- Счастливыми бывают только дураки! 
- Значит, они не дураки, дочь. 
- Не понимаю, папа ... 
Крымов вмешался в разговор с предосторожностью, какую всякий: 

раз проявлял, когда начинала горячиться Таня, доказывая свою пра
воту, разрушая все на пути к собственной истине. и, заметив вишневый 
румянец на щеках дочери, этот первый признак несогласия, угрожаю
щего перейти в бесполезную страстность истиноискания, договорил 
примирительно: 

- Не дураки, дочь, потому что счастливы.- И, успокоив взгля
дом засмеявшуюся Таню, обратился к Людмиле давно выработанным 
тоном почтительной простоты, каким разговаривал с приглашенными 
на кинопробу молодыми актрисами: - А вы, Люся, на одном курсе с 
Валентином учитесь? 

- Нет. 
- А чем вы занимаетесь? Где учитесь? 
- Я работаю. 
- Где? 
- Вячеслав Андреевич, вам не понравится моя профессия. 
- Но раскройте секрет, если это в пределах возможного. 
- Отец,- вмешался Валентин, насупив темные брови,- ты зада-

ешь вопросы Людмиле, как на экзамене. Не все ли равно, в конце 
концов, чем занимается невеста твоего сына. Любят не профессию, а 
человека. 

· 

- Ты прав,- сказал Крымов.- Но профессия - половина чело• 
века. 

- А другая половина? 
- Это несовершившееся, неудовлетворение, мечты, упование на 

жар-птицу, иллюзии. 
- Все мы, отец, живем придуманной жизнью. Все дворники, все 

министры и все наполеоны от догматизма. 
- Мы живем в неблагополучном мире. Так вернее,- :rюправпл 

Крымов, пожалев о несокрушимом с детства упрямстве Валентина, и 
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.вновь дружелюбно обратился к Людмиле: - И тем не менее я любо
пытен. Чем вы занимаетесь, Люся? 

«В сущности, какое я имею право задавать ей вопросы? Задаю 
с настойчивостью начальника отдела кадров, что уже занятно и не
прилично во всех смыслах".» 

- Я работаю, Вячеслав Андреевич. 
- Наверное, в каком-нибудь НИИ лаборанткой? Ходите в белом 

халате и называете своего начальника шефом? Не угадал? 
- Не угадали. Я работаю закройщицей в женском ателье. 
- Ах вот как? Интересно. 
«В связи с чем я так удивлен? Хотел для сьmа невесту иной профес

сии? Я ждал другое? Что именно я хотел?» 
- Вячеслав Андреевич, вы как-то странно на меня посмотрели." 
Ее голосок прозвучал с кокетливой обидой, но не голос покоро

бил его, а та противоестественная невероятность, что представилась в 
возможном соединении мудрствующего, углубленного в себя Валенти
на, студента Института кинематографии, с этой миниатюрной закрой
щицей в противосолнечных · очках, с капельками пота на остром 
вздернутом носике. Ольга сидела молча, в скорбном безучастии, ло-
1кечкой чертила вензеля на скатерти. 

- Странно посмотрел? Извините, Люся. И примите это за любо
пытство,- проговорил Крымов вежливо.- Меня попросту интересует 
в;эша профессия. Что вы конкретно в ателье делаете? Как вы осуще
ствляете какой-либо фасон, если не секрет? Я понимаю, как трудно 
бывает иногда угодить жрицам моды. 

- Это вовсе не интересно,  Вячеслав Андреевич,- сказала Люд
мила.- Моя профессия вовсе обычная. А вот я люблю ваши фильмы. 
Такие сильные. такие добрые люди - почему они у вас почти все по
гибают на войне? Так жалко их. Такие хорошие были мальчики. А 
последний ваш фильм. который сейчас в Париже премию получил." 
Как он называется? ((Необъявленная война»." Вы там хотите сказать, 
что люди губят природу и губят землю и себя? Я запомнила: у вас 
там один герой, ученый, очень грустный, говорит своему другу: «И 
все-таки человек живет не для того, чтобы превратиться в пищу для 
шести пород могильных червей. Найти смысл жизни - счастье. А 
счастье - это то, чего мы сами не испытали ...  » 

- У вас хорошая память, Люся. 
- Людмила - киноман .  отец,- сказал Валентин L ласковой сни-

сходительностью.- Она не пропустила ни одного фильма. 
- Я читала в интервью, Вячеслав Андреевич, что вы выбрали на 

роль молодую аю рису из Большого театра. которая должна была сни
маться,- тонеш,ко проговорила Людмила, и голос ее запнулся.
Я слышала, что с ней произошло несчастье, и мне так жалко .. .  В том 
интервью была ее фот01·рафия - чудо, какая красивая! 

- Ты говоришь об актрисе, которая недавно погибла? - спросил 
Валентин, хмуро вглядываясь в противосолнечные очки Людмилы. 

- Я запомнила ее фамилию - Ирина Скворцова. Я слышала, что 
у нее была травма, ей запретили танцевать, а вы ее взяли на роль, Вя
чеслав Андреевич. Какой вы добрый! .. 

- Она была одаренной актрисой. 
«Как их соединить? Каким образом? Ольга, Люся, Валентин." Где 

связь? Где ниточка логики? Выдержанная Ольга, святая женщина, и 
рядом остроносенькая Люся, ограниченная девочка с глупенькой сме
лостью. Что сближает ее и чересчур серьезного, погруженного в себя 
Валентина? Физическое влечение?» 

- Мне так жалко ее,- повторила шепотом Людмила, клоня го
лову.- Ой, как мне жалко, Вячеслав Андреевич." 

Валентин мрачновато сказал: 
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Лю-уся, ну что за сантименты! Лишняя трата нервных клеток. 
Произошел несчастный случай, каких происходит каждый день в од
ной Москве сотни. 

- Не командуй, жених, ты еще не муж! - вмешалась Таня зади
ристо.- Людмила Васильевна сама знает, когда ей тратить нервные 
клетки, а когда нет. Какой командир нашелся! 

- Как непонятно, дико, нелепо".- одними губами выговорила 
Ольга, неслышно положив ложечку на скатерть, и Крымов почувст
вовал, что у него заболело сердце от ее скрытого страдания. 

- Дорогая сестра, я с пеленок противник глупой дидактики, как 
тебе должно быть известно. Я за полную свободу личности,- возразил 
Валентин и, неуклюжий, длинношеий, озабочиваясь лицом, сказал 
Людмиле: - Сними очки, они тебе мешают. 

Она послушно сняла очки, а он, словно бы никого не стесняясь, 
тщательно вытер ей лоб и щеки, спрятал платок в карман и заговорил 
хладнокровно, глядя на ветви берез, ломящиеся в распахнутые окна 
террасы : 

- Люся вспомнила о твоем последнем фильме, отец. Я тоже о 
нем думал. Ты хочешь в наш прагматический век, чтобы люди, бес
сильные мура.вьишки, задумались о смысле жизни, о красоте, о душе 
друг друга. Веришь в свою мысль до конца, отец? Ты всерьез думаешь, 
что нравственный прогресс сильней технического? 

- Ну, начинается собачья философия! - всплеснула руками Та
ня с возмущением.- Был молчун, а стал болтун невыносимый, спор
щик и никому не дает слова сказать! Заговорил всех до потери созна
ния! 

- Таня, не мешай. При чем здесь собачья философия? Я не видел 
отца долго. 

- Никому не дано знать полную правду о себе,- сказал Крымов 
и встретился с умоляющими глазами Ольги.- Человек только потому 
человек, что живет среди людей. 

Валентин спросил упрямо: 
- Но добро или зло заложено в людях? 
- Не жди банального восторга: добро и зло. Время безжалостней 

людей. Представь диалог с самим собою: «Я стал другим?» - «Нет, я 
остался прежним. Время изменилось - и я стал другим». Время изме
няют люди, а людей время. 

- Поэтому, отец, я убежден, что духовный прогресс бессилен пе
ред техническим. И все судорожные попытки интеллектуалов внести 
в двадцатый технологический век нравственную сентиментальность 
прошлого - бессмысленны. Это не цинизм, отец. Человек должен 
пройти через испытание сытостью и комфортом. Такое совместить 
с духовностью жизни нельзя. Нужен бензин для машин и нужно вооб
ще топливо - значит, надо качать нефть из земли, нужпо для строи
тельства дерево - значит, необходимо вырубать леса. Пиджак и брю
ки из духа не сошьешь". 

- Твоя смелость, сын,- увидеть голого короля одетым. 
- Имеешь в виду технологический прогресс? 
- И еще маленькую деталь - смысл человеческой жизни, кото-

рую не хотелось бы видеть голым королем. 
- Если бы человек был бессмертен, он не думал бы о смысле 

жизни, отец. А бессмертие ему может дать только технический про
гресс, технологизация, а не евангелие нравственности и так называе
мый дух. 

- Ты молод, Валентин. Человеку порой не хватает целой жизни, 
чтобы понять, что жизнь свою он прожил бессмысленно. 

- Парадокс, парадокс. 
- Парадокс - одна из форм истины. Очень не хотел бы, Вален-

тин, чтобы ты прожил свою жизнь под знаком техники, которая яко-



ЮРИй БОНДАРЕВ 

бы все решит. Техника и, кстати сказать, твой киноаппарат ничего не 
решит, если не ты будешь ему служить, а он тебе разумно. 

- Отец, я не проживу жизнь бессмысленно. 
- Как непонятно . . .  Как нелепо ... - растерянно повторила Ольга и 

поймала взгляд Валентина, спросила еле слышно: - Расскажи лучше, 
Валя, как вы с Людмилой будете жить. На какие средства? Ты не 
кончил институт, тебе еще учиться два года . . .  

Валентин замкнуто молчал, замолчала и Ольга. 
- Я получаю сто сорок рублей, Ольга Евгеньевна,- проговорилd 

внезапно Людмила обиженным голоском.- Потом я могу шить и на 
дому. Я сумею заработать гораздо больше. Пока нам хватит. Мы бу
дем жить у моей матери ... На троих у нас комната восемнадцать мет
ров. Правда, в общей квартире. Ты ведь не против? Знаю, ты не 
против. 

Она слегка погладила руку Валентину, и слишком согласный его 
кивок сказал Крымову, что незаметная воля остроносенькой девочки 
распространялась на сьmа ощутимой властью, растапливая и подчи
няя его упрямство, его способность к постоянному возражению. 

- Не рано ли вы решаете свою судьбу? - сказала Ольга с ти
хим укором.- Ради чего вы так торопитесь? Я умоляю вас, поду
майте оба. Валя, ты способный человек, и, наверное, тебе небезраз
лично будущее. 

- Мама, надо жить и настоящим,- возразил Валентин.- Буду-
щее за семью печатями. 

- Но печати-то придется срывать тебе, сын,- сказал Крымов. 
- Сорву, когда наступит время. 
Парная неподвижность воздуха стояла на террасе, окруженной 

послеобеденным томлением в саду, и однотонно, дремотно звенели две 
осы вокруг блюдечка с горкой размякшей малины, мокрая от пота 
сорочка неопрятно прилипала к спине Крымова, и то и дело возникала 
мысль о дождевой благодати душа, смывающего вялость и какое-то 
недомогание, которое томило его весь день. 

- Прошу меня извинить,- выговорил он наконец и сложил сал
фетку на столе.- Знаешь, Оля, еще чувствуется дорожная усталость, 
поэтому мечтаю только о душе и прохладной подушке под головой. 

Он виновато поцеловал ее в висок и вышел с облегчением. 

После освежающего душа в саду, железисто-дождевого вкуса на
гретой солнцем воды, речной тепловатой сырости и влажных реше
ток дощатой кабинки, после всего этого удовольствия Крымов лежал 
на тахте в кабинете. Слабое дуновение воздуха входило из сада, где 
уже спадал зной - день надломился к вечеру, и здесь, в мансарде, 
вольно открытой воздуху, он в задумчивом одиночестве слушал таин
ственный свист иволги за дверью балкона. 

- Отец, не спишь? Если я тебя разбудил, то прости. Мы уезжаем ...  
- Это ты, Валя? За что тебя простить, сын? 
- Да нет, я хотел сказать тебе . . .  
И Крымов мгновенно вернулся в реальность из того состояния 

полуотдыха, когда можно было, как в пустом кинозале, просматривать 
киноленту сегодняшнего дня, приподнялся на тахте, проговорил буд
ничным голосом: 

- Что ты хотел сказать? Говори, Валя, я не спал, и ты меня не 
разбудил, не извиняйся. 

Весь кабинет был заполнен золотисто-медовым дымом предзакат
ного солнца, янтарно горели стекла книжных полок, тишина плыла 
из окон, и в этом светлом дыму стоял против тахты Валентин, держа 
:хматик и босоножки Людмилы (видно, пришел за ними), и с некото
рым замешательством говорил баском: 
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Мы уезжаем, отец, нам пора. Электричка через двадцать ми
нут. Люся тебя стесняется, за вещами послала меня. 

«Интересно, было ли у Валентина нечто похожее на то, что од
нажды я почувствовал в его годы, проснувшись после разведки на се

новале? Я тогда увидел синюю осеннюю звезду над собой и тогда 
подумал, что где-то в далеком мире меня ждет женщина, которую я 
буду любить всю ЖИЗНЬ».  

- Понятно,- сказал Крымов, разглядывая худое лицо сына, пы
таясь найти какие-то черты, похожие на него, молодого Крымова, и 
попросил: - Сядь на минуту. Что ты мне хотел сказать? 

И Валентин не вполне смело присел на край тахты, скомкав халат 

на коленях, не выпуская босоножки, скосил боящиеся встречаться со 
взглядом отца глаза в сторону письменного стола, где на полу лежал 
дымящийся успокоенным золотом солнечный луч, заговорил с 
заминкой : 

- Знаешь, отец, уже известно в нашем институте о твоих непри
ятностях на студии. В общем, да . . .  И эта трагическая гибель актрисы . . . 
Я догадываюсь.. .  я понимаю, что у тебя есть недоброжелатели.- Ва
лентин нахмурился, все не выпуская из одной руки босоножки, а 
другой без всякой надобности продолжал комкать халат невесты на 
коленях.- Только бы до мамы слухи и сплетни не дошли . . .  

- Слухи и сплетни? Таня мне сказала, какие слухи дошли до 
нее. Что имеешь в виду ты? 

- Полнейшая чепуха,- сердито сказал Валентин.- Ересь и гнус
ность в цветной обертке злого мещанского восторга. Обыватели от 
родимого кино болтают о каком-то твоем особом отношении к погиб
шей актрисе. Грош цена сенсации. Для меня истина, что ты не дон
жуан, а любишь мать. Но ей услышать злорадный слушок будет 
больно. 

И Крымов в желтом освещении кабинета увидел вблизи руку сы
на, большую, юношески неуклюжую, но чем-то до безысходности на
поминающую вроде бы приснившуюся другую руку, отца Крымова, 
когда тот приехал домой в туманное,  пропахшее паровозным углем 
февральское утро, руку, гладящую по плечу счастливую мать, а те
перь вот мнущую этот модный нейлоновый халатик, и, пораженный 
сИлой дедовских генов, испытывая не частое любопытство к Валенти
ну, отдалившемуся от всех в доме «скорпионистостью» упрямства, 
проговорил вполголоса: 

- Спасибо, сын. Ты прав. А вот как у тебя? Скажи по-мужски: 
правильно ли ты сделал выбор? Не расстанетесь ли вы через год, ко
гда ничего общего у вас не будет? 

- Разве в этом дело, отец? Ну что ж, я пошел. До свидания, про
сти, если я . . .  

- Насчет прости - лишнее, сын. Мало кто знает, кто и кого дол
жен прощать . . .  И за что и почему. 

- Я знаю, что господствует случай. 

Валентин натянуто закивал отцу, прощаясь (поцеловать не решил
ся) , и пошел к двери, как-то угловато, подчиненно неся халатик и бо
соножки, и узк�и плечами, походкой своей, потертыми джинсами, 
весь родной и чужой, вдруг корябнул жалостью в душе Крымова. « Я  
не знаю своего родного сына. Да имею ли я право ему советовать?» 

И опять погружаясь в пустой кинозал одиночества. он увидел 
сверху долину, солнечный туман садов, виноградников, черепичные 
крыши городка, и дуло весенним теплом из утренней долины, сладко
вато-легким воздухом. "  «А это где было? В сорок пятом году в Ав
стрии?» 

Потом послышались голоса из сада, и он с преодолением вышел 
на балкон. Солнце склонялось к закату, за сосны, везде в саду покой, 
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сонная лень, все пахуче, истомлено, смолкли разморенные за день 

птицы, протянулись тени на траве под яблонями. И в этом летнем, 
неподвижном затишье перед прохладой и сумерками стоял у калитки, 
едва видимой в зарослях сирени, Валентин, держа ловкий саквояжик, 
должно бьпь принадлежащий невесте. А она, стройно переступая тон
кими ногами, вся выпрямленная, приближалась к нему по дорожке в 
сопровождении Ольги, слушая ее, и откидывала со щек длинные ко
фейные волосы. 

- Пока, отец! - крикнул Валентин, небрежно помахал своей 
крупной рукой («Рука деда») ,  и тотчас оглянулась Людмила, мигом 
обрадовалась остроносеньким личиком, тоже помахала в сторону бал
кона, забыв про Ольгу, взглянувшую на мансарду тревожно. 

«Ольга не приняла ее. Она испугана, расстроена решением Вален

тина»,- подумал Крымов и зачем-то сравнил миниатюрно-игрушечную 

Людмилу с подтянутой, вышколенной аскетизмом йогов, еще молодой 

фигурой Ольги, старше невесты в два раза, с е е  подчеркнуто аккурат
ной прической, какую она начала носить в последние годы. И, срав

нив, почувствовал, как остро вгрызается в душу жалость к Ольге, к 
Людмиле, к Валентину, что было и несколько минут назад, когда сьm 
уходил из :1<абинета, жалость, смешанная с любовью, опасением, по

хожая на тоску, на вину перед ними всеми за то, что никто не знал 

ни самого себя, ни друг друга. 

Крымов видел с балкона: Ольга проводила Валентина с невестой, 

возвращалась к дому торопливыми шагами, натягивающими юбку, 

шла, опустив голову, и он позвал, подхваченный порывом состра

дания: 

- Оля! 

И сбежал по лестнице на террасу, куда она всходила из сада, об

нял ее, покорно уткнувшуюся ему в плечо как за надежной защитой. 
- Оля, здесь мы ничего не можем сделать. Они решат сами, как 

и мы когда-то. 

- Я боюсь оставаться одна, когда ты уезжаешь,- прошептала 
Ольга и заглянула в глаза бархатной чернотой.- Я боюсь, когда детей 
нет дома. И мне становится не по себе, когда прох.одит день и начина
ет темнеть. Я не хочу, чтобы ты куда-то уезжал . . .  

Он ответил, целуя ее в кончик носа: 
- Глупенькая, суеверные люди боятся темноты, потому что у 

них в крови древняя боязнь ночи. Но ты-то просвещенная женщина. 
- Вячеслав, это другое,- возразила Ольга.- Мы живем в каком-

то тревожном _благополучии. Что-то может произойти. 

- Почему ты заговорила о страхе? 
- Это больше чем страх. Ужас перед тем, что может случиться. 

- Не понимаю. 
Я боюсь. 

- Милая Оля ... чего? 
- Я боюсь всего: неправдоподобной жары, которой не было сто 

лет, ужасной темноты ночью и тишины в твоем кабинете. Такая жут
кая бывает тишина на рассвете. Мы живем в каком-то нехорошем 
ожидании. У тебя, я знаю, неприятности. И Валентин приводит меня 

в отчаяние. О боже, чего только о тебе не говорят .. .  И чего только я 
не передумала. Я боюсь, что все разрушается. И я уже не знаю, лю
бить тебя или не любить,- сказала она с горькой полушуткой и про
вела пальцем по его губам.- Может быть, между нами все кончилось? 

«Нет, лучезарного благополучия не было в нашей общей жизни. 
Она не верила мне. И был постоянно тлеющий след тревоги». 

- Оля, я люблю тебя так, как в сорок шестом,- выговорил он 
хрипло.- Ты можешь в это поверить? 

С трудом. 
- Напрасно, Оля. 
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Глава восьмая 

Уснул он поздно. 
С вечера и до глубокой ночи читал дневники льва Толстого, ко

торые были его отдушиной и его беспокойством, открытые им лет 
десять назад, когда он был наивен, дерзок, доверчив и бессмертен, 
ибо не предполагал в ту пору многого, что познал и понял после пяти
десяти лет. Он не задумывался всерьез, что в неизбежный срок надо 
будет сходить на конечной станции и навечно оставить в уютном и 
грустном земном купе весь свой наработанный целой жизнью багаж, 
по-видимому ненужный безжалостному будущему с его рационализ
мом технологической и машинной эры, тем более что память люд

ская - величина непостоянная. 
Но всякий раз в дневниках он находил то, что успокаивало Тол

стого убеждением и возбуждало страждущей верой в усовершенство

вание мира посредством обращения к самому себе ради увеличения 
любви друг к другу, любви не плотской, не физической, а духовной. 

В ее обнаженной, даже насильственной разумности он видел ключ 

ко всей нравственной жизни великого человека в последние его го
ды, и, натыкаясь на следующей странице на сострадающую всему 
человечеству фразу: «Как же мы можем кого-нибудь не любить, когда 
знаем, что все приговорены» , он снова возвращался к записи о науке 

и искусстве, которые - «только при братской жизни они будут дру

гие». 
«Что сказал бы он? - думал Крымов, положив книгу на грудь, 

глядя в потолок на зеленый круг настольной лампы, зажженной у из
головья.- К сожалению, не произошло увеличения любви, братская 
жизнь не наступила, а мы так неистово ждали ее после войны. Сы
тость и соблазн материальными благами не сделали многих из 
нас лучше. Кто виноват? Мы все. Мы слишком заботились о легкой 
жизни и забыли о главном - во имя чего дана жизнь. Да, вот здесь ... 

на тридцатой странице...  какие точные, какие современные слова: 
«Добро, обличающее людей в их зле, совершенно искренне прини
мается ими за зло. Так что милосердие, смирение, любовь даже пред
ставляется им чем-то противным, возмутительным». Почему все-таки 
не произошло совершенствование? Война? Выбита лучшая часть на
ции? Вернее всего: мы до сих пор не заделали бреши. Куда исчезли 
иные нравственные правила, без которых Россия немыслима? Вот ка
кие он пишет слова неуспокоения: «То, что называют цивилизацией, 
есть рост человечества. Рост необходим, нельзя про него говорить, хо
рошо ли это или дурно. Это есть - в нем жизнь. Как рост дерева. Но 
сук или силы жизни, растущие в суку, не правы, вредны, если они по
глощают всю силу роста». И дальше еще отчаяннее :  «Когда будет в лю
дях то же, что в природе? Там борьба, но честная, простая, красивая. 

А тут подлая, я знаю - и ненавижу ее, потому что сам человек».  А 
вот двадцать шестого июня девяносто шестого года еще безвыходнее:  
«И опять молюсь, кричу от боли. Запутался, завяз, сам не могу, но не
навижу себя и свою жизнь» . . .  » 

Эта ненависть к самому себе, резкое обнажение и неприятие дур
ного и ложного, когда «все нарядные, едят, пьют, .требуют» , не зная 
жертв народа ради этого, и сожаление об утрате молодых радостей, 
молодого веселья, боязнь «перехода» и спокойное ожидание смерти, 
ежедневное неустройство в семье (« . . .  несть пророк без чести») ,  воз
никшее из-за тяжелого непонимания между ним и сыновьями, смире
ние и вдруг восторг перед сущим («Жизнь, какая бы ни была, есть 
благо. выше которого нет никакого») - все это не было для Крымова 
чтением. А было особым наслаждением, болью, соучастием в том му
чительном, до предела искреннем подвиге, земном и вместе поднебес
ном, когда все соединенные пороки, страсти, ложные пути и беды че
ловеческие хотел великий добровольный мученик взять на свою ду
шу, простить нелюбимых и, думая о них с любовью, спасти мир ... 
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Вместе с болью наслаждения, упиваясь душевной обнаженно
стью чужой мысли, Крымов порой, не без всезнающего современного 
цинизма (который в те минуты постыдно жил в нем) , споря с одер
жимой и противоречивой верой пророка, начинал ненавидеть и в чем
rо прощать собственное честолюбие и неискренность. Он ненавидел 
взаимную фальшь вынужденного товарищества, взаимного восхище
ния коллег, что походило на выдуманный праздник постоянного успеха 
почти у каждого, снявшего мало-мальски сносную картину («0, род
ной, видел, видел, слов нет, сам платок доставал, когда у тебя сцена 
неудачной атаки". Какой ракурс, какая сила! Разреши, друг, от всей 
души обнять тебя и поздравить! ») .  И, ненавидя это притворное добро
желательство, артистично и не всегда артистично разыгранное, эту 
узаконенную форму безопасной лести, выражающей не любовь к та
ланту собрата, а закамуфлированную гордьшю, зависть и равнодушие, 
Крымов сознавал, что со многими что-то случилось лет пятнадцать
двадцать назад, нечто, разрушающее, пожалуй, самое главное в нем, 
Крымове ( «Мечтатель, идеалист! ») ,- надежду на братство, так всем 
необходимую надежду, родившуюся после войны и незаметно и по
степенно замененную вожделенной заботой о материальном благе. 

«Цивилизация достигла невиданного расцвета во второй половине 
двадцатого века . . .  », «Человек надел узду на природу".», «Мы живем в 
разумный век небывалого технического прогресса» - морщась, Кры
мов вспоминал выступления оппонентов на парижской дискуссии о 
его фильме и, вспоминая, представлял прошлогоднюю киноэкспеди
цию на край света, на Север, на Печору, где он снимал последние кад
ры «Необъявленной войны»". 

Баркас, постукивая мотором, подходил к кольям, вбитым, расстав
ленным поперек Печоры, где четыре лодки, покачиваясь на темной 
волне, выбирали сеть, вьrrаскивали ее, тяжелую, намокшую. И жир
но, скользко блестели желтые прорезиненные робы рыбаков, их на
клоненные над бортами капюшоны, их руки в резиновых перчатках. 
Они работали споро, оцепливая и суживая кольцо вокруг кого-то, пока 

еще невидимого в воде, невозмутимо спокойной, черной. И внезапно 
меж лодок мощно брызнуло белым огнем - над сетью скрестилось 
несколько сверканий молний. Этот неожиданный взрыв воды взды
бил фонтаны брызг в середине пространства, окруженного лодками, 
и подхваченным сигналом ударил второй всплеск засверкавших мол

ний, и разом вся вода у кольев зашумела, закипела, дико взбиваемая 
серебристыми зигзагами огромных мечущихся рыбин, охваченных па
никой. 

Они били хвостами, рвались, запутывались в сетях, судорожно 
стремясь выскользнуть, выпрыгнуть на волю из плена, из сжимающе
гося неумолимого кольца, эти красавицы самки, выкованные самой 
природой из чистейшего серебра, исполненные главного инстинкта 
жизни - продолжения рода и остановленные беспощадной силой на 
пути к воспроизведению жизни: сети перекрывали Печору от берега 
до берега. И Крымову тогда показалось, что он услышал вопли о по
мощи, рыдания, плач, стоны, мольбу о пощаде, что можно было, на
верно, услышать возле газовых камер в немецких концлагерях, 
когда сгоняли к ним раздетых женщин и детей и ясно было зачем". 

- Мы их в сетях током убиваем,- сказал Крымову бригадир, 
СJVtуглый, тонкий в поясе, с синими туманными глазами женолюба.
Вон поглядите как. Два электрода - и готово. Так гуманнее. Раньше 
палками заканчивали это дело, но крови было много! 

- Давай! - крикнул кто-то над ухом Крымова. 
И через его голову полетели в воду, кишащую гибкими сильными 

телами семги, два металлических короба с проволокой. Крупнолицый 
парень, моторист баркаса, равнодушным взором поглядывал в пасмур
ное небо, включил мотор, и мгновенно все успокоилось, затихло в во-
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де, плотно оцепленной лодками,- ни всплеска, ни шума, ни сверка

ния. Метровые рыбины неподвижно лежали, покачивались на сетях 
слитками серебра, круглыми янтарными глазами глядя в низкое, с 
ползущими тучами печорское небо, куда глядел и не улыбающийся мо
торист, равнодушный, невинный, только что совершивший умерщвле

ние. 
И железистым запахом смерти дохнуло на Крымова от этой по

койницкой тишины меж лодок, и с томящей спазмой потянуло на тош
ноту при мысли, что сегодня утром он ел мясо убитой электричеством 

семги,- так же как в определенный срок нечто ожидающее с жадно
стью будет есть мясо всех вот этих убийц, кто был сейчас в лодках 
(и его тоже) ,  ибо закон периодов для семги, червя и человека в приро
де один, с разницей в ступенях биологической лестницы, при общей 
равности перед вечностью. Однако призванный им на помощь жалкий, 

но порой и спасительный цинизм не давал разумного объяснения че
ловеческой неумеренности. 

Эти красавицы самки шли из Атлантического океана через Бе.11 ое 
море, мимо Кольского полуострова, прорываясь сквозь первое окру· 
жение сетей, поставленных норвежцами, шли в Печору, к ее истокам, 
в маленькие реки, где на перекатах должны их ждать самцы, чтобы 
в момент встречи вырыть носом ямку в песке и оплодотворить в ней 
молокой вымеченную самкой икру, зарыть ямку и, уже обессилен
ными, едва шевелясь, вновь скатиться в море. Мальки же на следую
щий год должны были направиться вслед за ними, чтобы спустя семь

восемь лет вернуться, томимые любовью, и попасть в плен и на «элек
трический стул», изобретенный изощренным в способах убийств че
ловеком не для избавления от голода, а для «высокого стола» город
ских ресторанов и банкетов. 

«Напрасно я вспоминаю об этом. Нет ответа на запрограммиро
ванную неразумность, которая через двадцать лет умертвит все живое 
даже на Севере. Этот с женолюбивыми глазами бригадир сказал: «Че
рез десяток лет тут ни одной рыбешки днем с огнем... Мы ее про
грессивным способом добываем. Как лес вроде - валим и ' валим». 

Но больше всего поразила Крымова мертвенность, кладбищен

ский ветер над той землей, где было последнее прибежище несрав
ненного Аввакума. 

Он увидел это через час после Печоры. 

". - Вниз посмотрите! Там Пустозерск! 

- Где? Пока не вижу! 

- Да внизу, внизу город Пустозерск! 

Вертолет завис над землей, найдя нужную точку в высоте, но там, 
внизу, в солнечной пропасти, не было никакого города - там, среди 
унылой неоглядности равнинного единообразия блистали, вспыхива
ли бессмысленной игрой воды · зеркала озер, вокруг которых лежала 
неживая, бурая степь, сжимающая душу безнадежностью дикого, 
какого-то вневременного пространства. 

Повисев между солнцем и землей, сатанински взревев мотором. 
вертолет начал быстро снижаться, опускаться к земле, и в окно стало 
видно, как резко заколебались, легли окружьем под ветром винта пе
ресохшие травы, круто пошли волны по ближнему озеру. Мотор смолк. 
И в первобытной, ломящей уши тишине все точно очнулись, развяза

ли ремни, поднялись с мест и нерешительно, нетвердо сошли по же

лезной лесенке. приставленной пилотами к борту вертолета, на коч
коватую землю. Ослепленный оголенным солнцем, объятый хлы
нувшей со всех сторон тишиной, сладким воздухом беспредельногс 
горизонта, Крымов огляделся, отыскивая признаки человеческого 
жилья, еще не веря, что это место должно было быть городом Пу
стозерском. 
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А где дома? Где тут жили? - спросил недоуменно оператор.

Вот грусть-то, а?" 
Безлюдье, солнечный северный день и ветер над плоскими озера

ми, над всем этим первозданным, богом забытым в своей грубой про

стоте и древности простором. А там, где некогда стояли крепкие дома 

с широкими поветями, колодцы, прочные магазины, амбары, школа,

жестокое разрушение прошлось нещадно, не оставляя никаких при

знаков живого. И печально было видеть заросшие бугры старых мо

rил, останки полуистлевших крестов, и странно выделялись два но

вых, чрезвычайно крепких креста, недавно покрашенных голубой 

краской. Кто похоронен был здесь, как довезли сюда за сотни кило

метров по северной тундре тела умерших? И какая цель была в этом 
захоронении, где вокруг ни жилья, ни человеческого голоса? Лишь 

оолнце, озера, глушь, ветер" . .  
Спотыкаясь о кости в траве, Крымов следом з а  оператором подо

шел к высокому серому камню на бугорке погоста, сказал: 

Снимите здесь все. 
- Значит, он? Оrнепальный? - спросил оператор. 
- Да, он. 
Это был памятник протопопу Аввакуму, неистовому правдолюб

цу, сожженному в Пустозерске царским повелением в семнадцатом 
веке, умерщвленному огнем в страдании за неистовый бунт против 
всемогущего патриарха Никона. 

Подле камня Аввакума на высушенной солнцем, давно сбитой 
кем-то скамейке, потрескавшейся на дожде и ветру, кругло белели 
два маленьких черепа, по-видимому младенческих, и отмытые време
нем добела младенческие берцовые кости, зачем-то положенные здесь, 
вероятно, из разрушенных могил. 

- Этакими мы тут кажемся жалкими,- сказал оператор и в 
нерешительности опустил киноаппарат, погладил шершавый камень.
Страдалец. А какая у него силуха была и убеждение! 

- Нам всем не хватает убеждения,- сказал Крымов.- К со
жалению. 

- Мы просто не знаем, где истина,- усмехнулся оператор.
Променяли на модный галстук и модную юбчонку с иностранной на
клейкой на заднице. 

Они стояли перед камнем, читая на нем слова о страстотерпце, 
непоколебимом, не сломленном, властью не наделенном, но подняв
шем себя во имя своей правды и веры против царя всея Руси Федора 
Алексеевича и властолюбивого патриарха Никона, о не покоренном 
страданием и смертью протопопе. И Крымов вообразил, как он, при
вязанный, горел вот здесь, в подожженной с четырех сторон палача
ми избе, проклиная изменников, предателей веры, уже вконец обес
силенный, но неистощимый в духовной страсти,- и, сняв шапку, гля
дя на камень, мысленно просил у него сил, одержимости в режиссер
ском деле своем, зная, что других сил в помощь, кроме собствен
ных, не будет. 

Северное солнце пригревало, ветер обдувал Крымову голову на 
этой запущенной северной земле, где вместо старого русского город
ка, деревянных улиц, людских голосов, развешанных на кольях сетей, 
теперь было заброшенное среди озер кладбище, усыпанное костями 
в траве. 

Летчики, двое серьезных парней, тоже постояли вместе с Крымо
вым в молчании, сняли голубые фуражки. потом подошел низенький 
рыжий радист, оживленно сказал, что отсюда недалеко нашел две 
могилы, не то людьми, не то зверями разрытые, в одной черепа, в дру
гой кости рук и ног - видать, четвертовали кого-то,- и пригласил 
посмотреть. 

- Нет,- отказался Крымов.- Хватит и этого. 
Летчики с оператором ушли, а он присел на скамейку возле кам-
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ня Аввакума, вблизи которого лежали выбеленные солнцем детские 

черепа, стараясь понять, почему они были положены рядом с ним, 

подвижником веры. 
Когда вертолет, гудя мощным мотором, стал в ертикально поды

маться от земли Пустозерска, по-прежнему сияло оловянное предпо

лярное солнце, по-прежнему оловянно отсвечивали озера, пустые, 

мертвые, никому не нужные сейчас, охраняемые жалкой толпой кре

стов и разворошенных могил на покинутом погосте. По-прежнему 

онемело мол чало безлюдье, а вертолет уносился в высоту от каз

ненной и сожженной земли, на которой не было никого. И только 

на бугре серой свечой без огня торчал камень Аввакума, напоминая 

о яростной и святой убежденности страстотерпца, о ненасытной же
стокости власти и о ничтожестве и равности всех перед единым не
бом и единым солнцем. И тогда Крымову подумалось, что если под 

этим небом уже нет такой энергии, нет духа, подобного несломлен
ному протопопу Аввакуму, то цивилизация кончится тем, что над 

опустошенной землей, над круглой пустыней будет летать некто и 
видеть лишь черные пятна охладевшего человеческого жития. 

Но что было общего между «электрическим стулом» на перекры
той сетями Печоре и Пустозерском? Почему он улетал с Севера по
давленный, хотя тоненькая струйка сознания сопротивлялась в нем, 
пробивалась - весело и беззаботно - с надеждой на что-то нескон

чаемое, спасительно иное ...  

«Надежда? Что это - ложь или правда? На что мы надеемся? Нам 
не хватает веры в самих себя»,- думал Крымов, повернув голову к 
раскрытому над тахтой окну, откуда вливалась пахучая свежесть ноч
ного сада. С края окна треугольно чернел силуэт чердака в чуть свет
леющем над застывшими березами небе, где было покойно и мягко 
теплились звезды, а под низкой, предрассветной луной серебристыми 
переливами круглились купы сада, оглушаемого с близкой реки бла
женным стоном лягушек. 

Глава девятая 

В десятом часу утра на студийной машине приехал директор 
картины Молочков, вместе с ним - режиссер Анатолий Петрович Сти
шов. Это был давний друг Крымова, человек с приятными, не вполне 
современными манерами, по-старомодному изысканно учтивый, неиз
менный кумир и любимец занятых в его картинах молодых актеров, 
зачарованных его благожелательной обходительностью, тонкими чер
тами лица патриция и его загадочной жизнью вдовца. Увидев Сти" 
шова, входившего в калитку, высокого, изящного, в облегавшем 
сухощавую фигуру светлом костюме, Крымов обрадованно кинулся 
навстречу, обнял его, пахнущего после педантичного бритья каким-то 
заморским одеколоном, заговорил с волнением: 

- Какой же ты молодец, Толя, спасибо, что приехал! Мне тебя 
очень не хватало, друг мой ! "  

- Нечто напоминающее ничтожный комплимент презрительно 
пропускаю мимо ушей,- сказал Стишов невозмутимо и спросил со
вершенно другим, околдовывающим любезностью тоном: - А где 
твои милые женшины? Я хотел бы их увидеть. Хотя бы на миг. Такое 
в этом мире возможно? 

- Ох, я тоже хотел бы увидеть ваших красавиц! - воскликнул 
Молочков, восторженно вращая глазами, и двумя руками потискал 
руку Крымова.- Ох, как я рад ! "  

- Ты безудержный льстец, Терентий, что известно,- сказал Кры

мов и взял под локоть Стишова.- Между тем одна очаровательная 
женщина занимается физическим трудом, перед тем как · идти на 
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пляж. Другая, к сожалению, уже в Москве, в своем проектном ар
хитектурном институте. 

Крымов ответил в тон Стишову, узнавая словесную манеру дру
га, в то же время откровенно озадаченный этим нежданным, без те
лефонного звонка, объединенным приездом (Стишов обычно приезжал 
один на своей машине), однако вопроса не задал, повел Анатолия 
Петровича по дорожке в конец сада, где в утренней тени сосен, теп
леющих стволами за крышей гаража, двигалась около машины Таня, 
немного заспанная, похожая на деревенского мальчишку в засучен
ной по локти рубашке, в подвернутых старых брюках, и звонко била 
из шланга упругой, радугой пылящейся под солнцем струей в обте
кающие ручьями стекла машины, что, по-видимому, приносило ей 
удовольствие: ее чуть-чуть припухшие от сна глаза задорно щури-
11.ись. 

- дочь, к нам гости,- сказал Крымов, но тотчас Стишов опе
редил его и заговорил голосом неотразимой учтивости : 

- Милая Таня, хотя разумом понимаю, что привозить из Москвы 
цветы - нонсенс, тем не менее не мог не вспомнить подле цветочного 
магазина, что вы и Ольга Евгеньевна любите гвоздики. 

- Как хорошо, что вы приехали, здравствуйте! Вы давно у нас 
не были, Анатолий Петрович ! Спасибо! 

И Таня, сияя зубами, радостной юностью здоровья, неизбывным 
озорством, бросила в траву шипящий шланг, откинула волосы с не
умелой кокетливостью женщины-девочки, ревниво удивившей Кры
мова, двумя мокрыми пальцами взяла букетик гвоздик, протянутых 
с поклоном Стишовым. 

- Таня, кто ваш эксплуататор? Отец? А вы знаете, что такое при
бавочная стоnмость? 

- Я положительный герой нашей действительности. Поэтому вам 
и папе советую заниматься физзарядкой по утрам,- сказала Таня, 
нюхая гвоздики.- Вы, понятно, не занимаетесь, Анатолий Петрович? 

- Ах, Танечка! - вскричал Молочков, всплескивая руками.
Анатолий Петрович теннисист, вы видите, какая у него спортивная 
подтянутость! 

- Клевета. Наговоры,- возразил Стишов.- Представьте, Таня, 
сердцу запрограммировано сделать за жизнь человеческую семьдесят 
миллионов ударов. С какой стати ему делать усилия сверх програм
мы? Не лишняя ли нагрузка? Впрочем, лгу вам, это философия ленив
цев. Кое-какие жесты делаю, разумеется, для помержания формы и 
романтического настроения, ибо утром вставать и с оптимизмом смот
реть на лучший из миров просто необходимо. 

- Да, именно :  романтического настроения,- проговорил Крымов 
с нажимом и повел Стишова в глубину сада, к столу под яблонями, 
взглядывая на него в некотором раздумье.- Что касается меня, то по 
утрам настроение еще в младенческой поре . . .  Садись, будем пить ко
фе. Ты почувствуешь на свежем воздухе, что это за наслаждение. 
Терентий, ты ведь знаешь, где разогреть кофейник. Будь добр, если 
нетрудно". 

Крымов уловил в своем приказывающем тоне нотку раздражения, 
точно после вчерашнего разговора в студии директор картины мешал 
сейчас и ему и Стишову, но Молочков, выказывая сухонькой фигур
кой счастливую готовность, вскричал с охотой : «Один секунд, айн мо
мент! »  - и артистическим жестом официанта из детективного .кино
фильма подхватил со стола кофейник, легконого бросился по дорожке 
к террасе, мотая полами чесучовой куртки. 

Они сели за стол под ветвями яблони, сладко обдавшей запахом 
листвы, еще не совсем просохшей от росы. Здесь вкусно чувствовал
ся на чистом воздухе аромат хлеба, аккуратно нарезанного в корзи
ночке Ольгой, пресный аромат сливочного масла, горкой белею
щего в зеленой масленке, свежих ломтиков голландского сыра на та-
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релке - и эти запахи, и волнистая солнечная сеть на клеенке, и звук 
осы над блюдцем с джемом были восприняты Стишовым с одобрением 
человека, понимающего толк в приятностях жизни. 

- Давненько я не чувствовал запах хлеба на свежем воздухе. 
Он освобожденно отклонился в полотняном кресле, расстегнул 

пуговицу на пиджаке и, нагнув к лицу ветку, отяжеленную краснею
щими яблоками, потянул носом. 

- Чудо. Сказка. Джем, осы, масло, созревающие яблоки". Буду 
приезжать к тебе завтракать, превращусь в нахлебника. Подходя к 
столу, буду гудеть утробно, с поясными поклонами: «Доброго здравьи
ца ... » - И, отпустив ветку, закинул ногу на ногу, взглянул голубыми 
глазами на Крымова.- А если серьезно, то, несмотря на всю эту 
прелесть, Вячеслав, вид у тебя не очень". Не будешь возражать, если 
я задам тебе два вопроса? 

- Согласен,- сказал Крымов.- Но сначала скажи, что тебя объ
единило с Молочковым в этом приезде? Хотел сначала удивиться, но .. .  
Впрочем, могу догадаться. Дирекция студии, по-видимому, предлагает 
тебе поставить мою картину, которая, как известно, остановлена. 

- Боже упаси! - сделал протестующий жест Стишов, и запонка 
на рукаве его белейшей сорочки просверкала кошачьим зрачком.- На 
это я бы не согласился никогда. Ни при каких условиях. Даже если бы 
мне обещали по сто тысяч за съемочный час и гарем падишаха каж
дое воскресенье. Я, знаешь ли, как-то в себе еще не почувствовал 
штрейкбрехера. 

- А я был бы рад твоей кандидатуре. Именно твоей. Но для вер
ности они будут искать ремесленника. Средний фильм, как ты зна
ешь, не вызывает у начальства неудовольствия. Равнобедренный тре
угольник середины устраивает многих. 

- Вячеслав, все пройдет и минует. Фигурки студийного началь
ства займут на шахматной доске свои места в ожидании, когда их пе
редвинут, и свой фильм будешь снимать ты,- сказал Стишов, со вку
сом закуривая, гася спичку гибким помахиваньем кисти, со вкусом 
вдыхая дым, и Крымов улыбнулся с благодарностью к нему за воспи
танное умение смягчать то, что едва помавалось терпеливому уравно
вешиванию.- Теперь вопрос первый: почему не позвонил, прибыв из 
Парижа, легкомысленный ты человек? 

- Хотелось прийти в себя. Самочувствие было там не вполне 
как надо. 

- А что? 
- Да как покороче тебе сказать . . .  - Крымов помолчал, поглажи-

вая небритую щеку.- Два месяца разбираюсь в самом себе. Очаро
вательная это штука - депрессия. Да и что другое может быть у сов
ременного русского интеллигента, когда ему кажется, что он виноват 
перед всем миром. . 

- Ищешь, стало быть, в этом спасение. Не ты первый. Все мы, 
Вячеслав, прожили жизнь не так, как хотели бы. Где она, долгоиско
мая, все примиряющая истина? Как только человек начал думать о се
бе и братьях своих, он ужаснулся несовершенству сущего и свою· 
близких. 

- Не удивляйся, Толя, сегодня ночью я думал о протопопе Ав
вакуме и о великом самообмане, которому мы все подвержены,- ска
зал Крымов, нахмуренно разминая сигарету.- Дело, вероятно, в том 
Толя, что каждому из нас при жизни не хватает воли быть самим со
бою. Мы играем заданную роль, а не живем естественно. Знаешь, в чем 
вина мировой интеллигенции, и в том числе наша с тобой? Сон, инер· 
ция разума и покорность обстоятельствам. Все мы пленники обстоя
тельств . . .  

- А по-моему, твоя гордыня важивает тебе врагов и вызывает 
недовольное изумление начальства. 

- Если бы гордыня, Толя! Игрушки. Я думаю все время об Ири-
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не Скворцовой. Милая, чистая, талантливая. И именно она не выдер
жала грязи и лжи. Вот это и есть покорность. 

- А может быть - наоборот.- С задумчивым лицом Стишов по
ложил руку на колено Крымова.- Но тоже не уверен. Трудно вообра
�;ить, чтобы такая удивительная девочка, получив роль, вдруг реши
лась . . .  Скорее всего несчастный, трагический случай. 

- Ее смерть для меня загадка, Толя. 
Стишов помедлил, осторожно высвободил чайной ложечкой осу, 

увязшую в блюдце с клубничным джемом, сказал: 
- Слышал ли ты, дружище, что есть на свете средство от бессон

ницы и для общего успокоения? Валиум. Испробовал на себе, по
верь - сплю, как индюк, никаких вечных вопросов, просто в полней
шем недоумении. Отдыхаю, снятся молоденькие индюшки в каких-то 
коротких фартучках. Возникло игривое направление ума. 

- Вот это и есть инерция разума, дорогой Толя. 
- Сейчас ты меня будешь ругать еще крепче,- сказал Стишов 

сокрушенно.- Ругай коварную скотину. Прошу, ругай. 
- Выругаю. Но за что? 
- Слабым разумом я понимаю, что во всех глупостях мы долж-

ны винить самих себя. Позволь спросить: кому мстит неудачник? Са
мому себе. Неудачник насквозь нудила и себялюбец. Хочется хотя бы 
перед собственной персоной выглядеть поумнее. Неудачник этот - я. 
Ибо скот и тряпка. Не мог отказать. Наш турецкий балабан пригласил 
меня сегодня в восемь утра и в течение получаса багровел так, что от 
его ужасающей багровости можно было прикуривать - засучивал ру
кава, уговаривал, сопел, едва не рыдал ... 

- Да что такое? 
- Чтобы быть мне поумней, сперва ответь на второй мой вопрос, 

а потом уж в шею, в шею, взашей меня, дурака ... Скажи, Вячеслав, 
у тебя есть желание встретиться с Джоном Гричмаром? Имя это, ко
нечно, тебе известно . . .  

- Что значит «встретиться»? - раздраженно дернул плечами 
Крымов, не беря в толк, почему Стишов спрашивает его об этом и 
почему возникло имя американского режиссера и продюсера Джона 
Гричмара.- Я в Париже не раз встречался с ним, и, что называется, 
в кабаках было выпито много виски. Он в Москве, что ли? 

- Он приехал вчера. По дороге из Парижа в Америку. И рвется 
к тебе, хочет встречи только с тобой. И никого другого не признает. 
Сперва ему говорили, что ты болен, то да се, а Гричмар заявил, что 
останется в Москве до тех пор, пока не увидит тебя. В общем, балабан 
в тихой панике, впал в полную багровость и, зная о наших с тобой 
отношениях, чуть не на коленях умолял уговорить тебя встретиться 
с Гричмаром. Кстати. вся студия говорит, что у тебя с балабаном был 
крупный диалог. О боже, нашла коса на камень! Представляю, как 
вы орали друг на друга и ломали в кабинете стулья. 

- Был полукорректный разговор, но стульев никто не ломал. 
Хотя пора бы уже,- сказал Крымов.- Понимаешь, в чем мерзость? 
Некоторой студийной публике почему-то нравится, когда кто-нибудь 
из заметных попадает в сложное или неудобное положение. Откуда, 
скажи мне, злорадство? Может быть, это разряженная зависть, кото
рая уже стала сильнее ненависти? Вон, вишь ты, такой известный 
человек, денег - куры не клюют, кажный день небось в ванне с шам
панским купается, а че оказалось-то: развратник, пьяница подколод
ный, убийца, да к ногтю его, к ногтю, сволочь гордую, чтоб знал за
коны, как над людьми подыматься, чтоб знал, как жареный петух ... 

- Прискорбно,- сказал Стишов, следя, как меж ветвей яблонь 
в высокой синеве расходились, дымами таяли круглые облака.- К 
огорчению, испокон веку посредственность удобна, послушна и не
опасна. Таланту же большей частью тайно завидуют, но его побаива
ются и любить вынуждены. Ненавидя любить ... Так ты будешь ветре-
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чаться, Вячеслав, или? .. Что мне прикажешь соврать балабану? -
спросил Стишов и полулег в кресле, будто бы нежась, подставляя 
лицо воздуху, лучам солнца, сквозившим через листву; его серебря
ная седина, хорошо повязанный галстук, беспечная поза говорили 
о благополучии, о безмятежном равновесии духа, но голос звучал 
неестественно спокойно.- Я бы тебе посоветовал не обострять отно
шения с Балабановым. Он чиновник опасный и хитрая большая дуби· 
на, причем мстительная, что хуже всего. Я не хотел бы, чтобы ты на· 
жил на студии врага номер один. Зачем тебе эти радости? 

- А! Пусть идет он, идет и идет . . .  все дальше, как в том извест
ном анекдоте,- сказал рассерженно Крымов и, увидев на дорожке 
летящего от террасы на легких ногах Молочкова с кофейником, даже 
щелкнул пальцами, наигранно восхищенный: - Ну что за воспитан
ный у меня директор картины! Появляется тогда, когда необходимо. 
Поразительная интуиция. 

- Ты на него не серчай,- проговорил Стишов миролюбиво.- Он 
человек под чиненный во всех смыслах. 

Весь излучая бодрость, энергию, услужливое расположение, Мо
л.очков подлетел к столу, без стука поставил кофейник на подставку, 
поводил носом над кофейником, заговорил с блаженством влюблен
ного: 

- Ах, какой аромат идет, прямо голова кружится, умереть мож
но! Сейчас мы кофейку выпьем на садовом воздухе, как давеча гово
рил Вячеслав Андреевич, и все будет чудненько, чудненько! - И, раз
ливая в чашки дымящийся кофе, преданно скосил возбужденные 
глаза на Крымова, слабым голосом проговорил с задышкой: - Не 
погубите, Вячеслав Андреевич, американец, Гричмар-то, только вас 
требует, а сам Балабанов к вам не осмелится . . .  А на меня так надавил, 
чтоб вас я нашел, аж не знаю, как мне на студию возвращаться. На 
колени перед вами встану . . .  Поговорите с капиталистом .. .  Прогонит он 
меня, Балабанов, ежели не удастся с американцем. Миллионер все же 
он, картину с нами совместную хочет . . .  

- Ну хватит, хватит, Терентий, изображать бедненького! - пре
рвал Крымов.- Видеть тебя на коленях безмерное удовольствие. По
дозреваю: ты скоро начнешь писать сентиментально-трагические сце
нарии из жизни директоров картин .. .  

Глава десятая 

Слушай, Джон, не будем говорить сейчас о мировом кинемато
графе. По-моему, в Париже мы с тобой перебрали косточки всех ре
жиссеров мира, лучше скажи мне, как живет Америка. И говори 
по-русски как умеешь, хоть практика для тебя будет. Что трудно, пе
реведет Анатолий Петрович Стишов, мой друг. Согласен? Есть у тебя 
другое предложение? 

- О так, хо-ро-шо, я могу немного говорить. С Америкой все в 
порядке. То есть . . .  Ничего не в порядке, но-о все-таки в порядке. Нью
Йорк на месте. Вашингтон на месте. Я вижу, и Москва стоит громко." 
Нет, нет, как это называется? Крепко. Правильно я сказал, Вячеслав? 

- Пожалуй, правильно. 
Они сидели на открытом воздухе в ресторане на последнем эта

же знаменитой московской гостиницы, где обдувало то прохладным, 
то теплым ветерком; солнце уже напекло материю зонтиков, купола 
их над столиками становились все прозрачней, все тоньше. Но здесь, 
ближе к небу, было несколько свежее, чем на улицах, отдаленно и 
сложно шумевших внизу. Там в солнечном туманце, в знойном блеске, 
отлакированными пунктирами, расходясь по кругу площади и схо
дясь, скользили, ползли машины мимо Манежа, мимо Александров
ского парка. Там, далеко внизу, раскаленной пылью осыпались _искры 
троллейбусов и, наверно, вонь выхлопных газов, жара на асфальте, 
где муравьиной густотой шевелились толпы людей, была невьшосимой. 
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Джон Гричмар, пожилой человек крупного сложения, толстова
тый в плечах, толстогрудый, как это бывает у тяжелоатлетов, ушед
ших из спорта (хотя спортом он никогда не занимался) ,  чистоплотно 
обтирал носовым платком мясистое пылающее лицо, отпивал коньяк, 
1-.урил одну сигарету за другой, жмурясь от дыма, от щекочущих виски 
капель пота, а маленькие умные глаза его, похожие на переспелые 
вишни, смотрели зорко и пытливо. Во всей его грузной фигуре не бы
ло особо заметно ни летней разморенности, ни вялости, ни лени, и это 
не удивляло Крымова, ибо после встреч в Париже он знал неутоми
мость Гричмара в питье, разговорах, сидении за стойкой в баре, знал 
его уменье не спать ночь напролет, а утром быть свежим, выспавшим
ся, готовым к просмотру фильмов, к дискуссии, к крепким напиткам. 

- Такая безбожная". Так я говорю? .. Фантастическая жара в Мо
скве,- сказал Гричмар, обмахиваясь платком, и засмеялся, забелели 
одинаково ровные, подозрительно молодые зубы.- Такая духота бы
вает в Нью-Йорке". Ад с перевыполнением плана. Так у вас говорят? 
И днем и ночью. Апокалипсис идет .. .  К нам и к вам. Так есть? Мы его 
увидим, Вячеслав. Евангелие от Иоанна. 

- Вполне вероятно,- ответил Крымов с неполным расположе
нием к шутке и вместе с тем помня, что Гричмар лишен вспыльчивой 
обидчивости, этой неглубокой обороны самолюбия, с которой так ча
сто приходилось встречаться в общении с американцами.- Я знаю, 
Джон, как ты умеешь жонглировать словами. Поэтому очень прошу 
тебя: злоостроумие - точнее. Тогда говори по-английски, где ты бог, 
а не по-русски, где ты кое-какие краски подзабыл. Иначе как я с то
бой буду ругаться? 

О, мы начали ругаться в Париже, и где конец? 
Доругаемся здесь, в Москве, если повезет. 
По матушке? 
Можно и по матушке. 

Тут Стишов, со сдержанным вниманием наблюдавший Гричмара, 
опустил глаза, явно осуждая грубоватость фраз обоих. Он молча рас
сматривал на столе свою изящную, выточенную самой породой белую 
тонкую кисть, затем потянулся к бокалу с боржомом, лишь непрони
цаемостью патрицианского лица выдавая непонятное Крымову напря
жение. Молочков, только что вернувшись от метрдотеля, удовлетво
ренно посасывал через соломинку безалкогольный коктейль с раста
явшим в нем мороженым («Я, извините, при исполнении обязанно
стей, и крепкое пить мне нельзя») и всем своим скромным видом рас
пространял успокаивающую деликатность маленького, сознающего 
соответствующее место человека, которому не по чину без надобно
сти вмешиваться в разговоры крупных людей. Он знал, что в данных 
условиях обязанности всякого уважающего себя администратора оп
ределенны: незамедлительно взбадривать подспудные ресторанные 
силы для необходимого порядка на столе ради высокого иностранно
го гостя, как издавна в России заведено. 

«А на кой черт, собственно, со мной Молочков? - вскользь мельк
нуло у Крымова.- Пожалуй, затем, чтобы сказать Балабанову, как 
прошла встреча». 

- Терентий,- недовольно проговорил он, намеренный сказать, 
что не здесь, а в съемочной группе истосковались по его чуткому ру
ководству, но тут же охладила мысль о зыбком положении, создав
шемся на студни с картиной, и, увидев покорное лицо Молочкова, спо
собное, казалось, к беспрекословному выполнению малейшего жела
ния Крымова, ничего не сказал ему и полушутя обратился к Грич
мару: - Не уходя от главного вопроса, Джон, давай восстановим прав
ду современной истории, хотя я знаю, что история - это не биогра
фия правды." Или - ин вино веритас? Твое здоровье . . .  

Гричмар поднял палец в знак понимания, отпил глоток коньяка, 
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вытер пот на толстых щеках и, не закусывая, затянулся и пыхнул си
гаретным дымом, смешанным с добродушным смешком. 

- Коньяк - тоже истина. Но-о". Опять история? Сказать по-рус
ски? Нет, будет плохо. Нет слов. Скажу по-английски. Мистер Стиш
шов, переведите, пожалуйста. (Стишов вежливо кивнул.) История -
это не биография правды, а биография лжи. Так? Нет? История Аме
рики - это цепь вынужденных преступлений или просто преступле
ний - разницы нет. Как вся история всех. Я часто думаю, мой друг 
Вячеслав, что никто не ответит в современном мире, есть историче
ский отсчет дней или все обман. Неужели бог обманул человека, дав 
ему жизнь? По-русски это трудно сказать,- добавил Гричмар и изо
бразил языковую трудность кругообразным движением сигареты.
Я когда говорю по-русски, то могу врать смысл". А что ты скажешь 
об Америке? 

- М-да! Ты быстро свернул на меня. Ну ладно. Не кажется ли 
тебе, Джон, что человек обманул бога, в которого ты веришь? - заго
ворил Крымов, подхваченный волной сопротивления и загораясь огонь
ком спора, который всегда приносил ему удовольствие азарта.- Не 
хочу обижать твои религиозные чувства, Джон, но неужто человека 
выдумал потерявший разум бог? Нравственности и духа он передал 
ему до невероятности мало, жадности и глупости - много. И в конце 
концов, в наш век дьявол взял да и посмеялся над богом и гомо сапи
енсом: вынул, а может, купил у него душу и подменил ее, понимаешь, 
Джон? Вместо духа вложил роскошнейший телевизор и противозача
точные таблетки, гарантирующие девицам и добрым молодцам сво
боду". 

- Но-но-но, дальше говори. 
- Говорю дальше. Зависть и ложь, ничтожные рабыни, стали вла-

дыками. И почти всем миром управляет безличный рок: банки, ма
фия, политики-марионетки. И знаешь, что страшновато? Американское 
невежество и безумие денег стали непобедимыми законодателями мод, 
и произошла деградация мирового вкуса. И кто победил? И что побе
дило? Дешевый блеск и худосочные таланты на продажу. И возведе
ны на пьедестал мишура, тупость и порнография. Черт знает что такое! 
Фильм о жрицах однополой любви смотрят миллионы людей, а ин
теллектуалы восторгаются смелостью вседозволенности. Виват содом 
и гоморра, господа Мазох и де Сад! Помнишь в Париже дансинг, где 
французские девочки в платьях моды Мэрилин Монро, а парни в май
ках с физиономией Элвина Пресли выделывали дьявольщину под то1 
же американский рок? Половина девиц мира носит негигиенические 
во всех смыслах джинсы, натирая задницу и нежные места. Мировая 
мода! Ей не до урологов и гинекологов. 

- Не так грубо, Вячеслав,- сказал вполголоса Стишов.- Ты сер
дишься. 

- А что, собственно, я должен делать - сюсюкать по протоколу? 
Меня интересует, что думает по этому поводу Джон, а не то, как ему 
приятно слушать меня. 

- Ты говори. Я внимание. Я повесил уши. Так говорят? 
- Да, Джон, после войны Америка навязала всему миру свой 

бешеный денежный ритм, а сейчас все чудеса своей американской 
цивилизации - бесцеремонную пошлость, рекламу, красивые этикет
ки и милую эстетику атомных бомб. Не думал ли ты, что Америка 
приучает мирового обывателя воспринимать войну как черту совре
менной жизни? И знаешь почему? Ни хрена вы не прошли через стра
дания". Анатолий, переведи по-английски: ни хрена . . .  

- Нет, ноу! - вскричал Гричмар, вздымая крупные руки.- Мой 
отец был русский, купец, я понимаю! Говори! "  

- Вторая мировая война была для Америки веселой опереттой, 
военным шоу. Только, правда, голых девиц не было. Тогда вы были 
скромнее. Пришли к концу боев под звуки «Типперери». Триста пять-
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десят тысяч убитыми, а не двадцать миллионов. В автомобильных ка
тастрофах погибло у вас больше, чем в войну. А главное, Джон, 
Америка сейчас несет всему миру разврат духа и великую ложь, ко
торая называется сверхцивилизацией и истиной. Ты понимаешь, о чем 
я говорю? Или все-таки перевести по-английски? Очень многие, Джон, 
живут под знаком крушения человека, которое несет эта ложная ци
вилизация, понимаешь? Наш век расшатался безнравственностью боль
шинства ученых. Все бессмысленно, Джон, когда технический про
гресс безнравствен. Он создает, чтобы разрушать .. .  Он против челове
ка и превращает человеческую душу в пустьшю. Хочешь, скажу злее? 
Все эти американские моды в архитектуре, в музыке, в одежде . . .  да 
во всем, даже в кока-коле,- это бытовой и интеллектуальный концла
герь, который распространяется по миру. Впрочем, многие хотят этого 
американского концлагеря. Мирового обывателя прельщает мишура, 
красивая упаковка, застежки, пуговицы, его легко обмануть . . .  Вот ви
дишь, Джон, как я сердито говорил о твоей стране. Но, черт возьми, 
мы с тобой не дипломаты, которые обязаны произносить «отнюдь», и 
мне интересно в конце концов, что ты об этом думаешь. Меня, по 
крайней мере, это мучит уже лет пятнадцать. Ну возражай, готов слу
шать . . .  

И Крымов с дружеской усмешкой облокотился на стол, подпер 
кулаком подбородок, уже расположенный внимательно слушать, но 
тотчас по-хозяйски спохватился, сказал: «Это почему мь! все неприлич
но трезвы? Где русское гостеприимство?» - и наполнил рюмки, шут
ливо-хлебосольным жестом указал на стол, заставленный закусками, 
прозрачно покрытый светлой тенью от зонтика. 

Но Гричмар - хорошо пьющий человек и поэтому, может быть, 
или по причине жары только раз без аппетита поковырял вилкой в 
блюде с кусочками семги и отодвинул тарелку. Он в молчании при
жмуривал колючие вишневые глазки в одутловатых веках, не выпу
ская из большой, покрытой волосом руки рюмку с коньяком, и Кры
мов усмехнулся, заметив, что Стишов, потирая висок, из-за ладо
ни украдкой наблюдал Гричмара с чутким ожиданием - в его взгляде 
сквозила извиняющаяся неловкость за эту излишнюю резкость в раз
говоре, которую не стоило бы Крымову применять. 

«Как мы боимся обидеть гостя, особенно иностранца. Да, милый 
Толя, нашей интеллигентности предела нет. Но интеллигентность ли 
это, или мы еще не выдавили из себя раба? .. » - подумал Крымов, сер
дясь, и посмотрел на Молочкова («Еще один застенчивый! ») ,  скромно 
помешивающего соломинкой в коктейле, скулы его порозовели, и вро
де бы виновато закруглялись улыбкой края узкого рта. 

Гричмар отхлебнул из рюмки, со всхлипом затянулся сигаретой, 
медленно и хрипловато заговорил по-английски: 

- Вся цивилизация - заговор против человека. Но никто из лю
дей даже не вздрогнет, когда подумает, сколько сотен тысяч рабов 
должно было погибнуть в пустыне, для того чтобы построены были 
проклятые пирамиды. Для чего они? Могилы фараонов? Безумие. Все
гда очень дешево стоил человек. Как это по-русски называется? .. -
Гричмар в сосредоточенности пошевелил густыми бровями, вспоми
ная.- Малая цена".  Мало денег". так? - И неторопливо и твердо про
должал по-английски: - Кто-то из власть имущих хочет, чтобы ме
сто всех народов было в операционном зале. Маленькая операция на 
мозге или инъекция. В первую очередь интеллектуалам. Кто-то хочет 
превратить человечество в дураков и роботов. Человек в современном 
мире - ничто, одно гордое звучание. А гордое звучание нужно силь
ным мира для одурачивания миллионов простаков. Поэтому ложь 
господствует в мире как никогда. Поэтому политика - вранье о сво
боде. Мода - вранье о красоте. Искусство - на две трети развлека
тельное дерьмо, бездумное умствование и секс. Правда - слуга силь
ных. Значит, она - ложь, которая раскрывает перед собой все двери 
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без стука и беспрерывно говорит о свободе, чего жаждут посредствен-
ности. Я понятно говорю, мистер". мистер Стишов?' \ 

- Абсолютно. Я перевел вас почти через кальку, мистер Грич
мар,- ответил Стишов с воспитанным наклоном хорошо причесанной 
на пробор седой головы и. явно заколебавшись, корректно приба
вил: - Однако мне . . .  лично мне не очень понятна ваша фраза о свобо
де, которую жаждут посредственности. Что это значит? 

Гричмар внушительно постучал кулаком себе в лоб. 
- Умный человек всегда свободен. Даже за решеткой. Мысль, 

мысль.. .  Но свобода делает равными посредственность и мудреца, и 
возникает зависть и несправедливость во взаимоотношениях. Зависть 
производит ненависть, поэтому свобода ложна. Это ветхозаветная 
аксиома, мистер Стишов. Для меня. Я понял это лет тридцать назад. 

- Вполне возможно,- вмешался Крымов.- Но свобода необхо
дима для главного - для естественного состояния человека, чтобы най
ти дорогу друг к другу. Птица без воздуха летать не может. 

- О, Вячеслав, сейчас мы начнем сильно ругаться. Ты заговорил, 
как поэт. Никакая свобода не поможет разрушить стены одиночества. 
И совсем импотентна. Не может остановить ползущую по миру чуму 
цивилизации. Есть Советский Союз и Соединенные Штаты. Древней 
Греции и Перикла нет. Нет и Иисуса Христа. 

- Не думал ли ты, Джон, что Иисус Христос, может быть, исчер
пал себя за две тысячи лет? Может быть, кто-то ждет нового архан
гела с огненным мечом? И жаждет библейского возмездия человечест
ву за все грехи? Кстати, насчет этого возмездия я слышал в Америке 
в шестьдесят шестом году в университете Бэркли от одного профес
сора философии. 

- Блага нет в Штатах,- сказал сумрачно Гричмар.- Блага нет и 
в России, потому что нет пока искупления. История России - траге
дия. Ничтожество уничтожало интеллект и талант. Разрушены храмы. 
Отец убивал сына, сын отца, жена предавала мужа в руки его врагов, 
сестра ненавидела сестру, брат брата. Уничтожен". почти уничтожен 
дух русского народа. Нет религиu. Я православный, Вячеслав, ты зна
ешь. Мой отец - купец первой гильдии Гричмаров, выходец из Рос
сии, он был чайным королем в Петербурге. Капиталист, а не пролета
риат без средств производства. Он уехал из России в революцию. Моя 
мать - ирландка. Я считаю себя по происхождению американцем, по 
национальности русским. Парадокс? Нет! Русский дух царствовал в 
нашей семье до смерти отца. Я плохой хранитель традиции, но, кроме 
Иисуса, в моем детстве были еще два бога - Гоголь и Достоевский. 
Я люблю старую Россию. Я ищу в ней русскую цивилизацию, а чаще 
всего встречаю европейское. Но ue очень хорошее, не первый сорт. 
Вы во многом подражаете Америке в погоне за богатством. У вас 
скоро появится лозунг: «Успех любой ценой». Но это попытка повто
рить чужой успех. Это летать на чужих крыльях, которые не очень 
надежны. У вас все меньше становится русского, Вячеслав. 

- Что ты имеешь в виду? 
- Англосаксы исповедуют кальвинистскую философию земной 

удачи, а Россия была сильна духовной жизнью .. .  
- И ее нет, ты считаешь? 
- Пока еще есть ты,- Гричмар сочно захохотал, поднял рюмку, 

пригубил ее и вновь заговорил: - И немного таких, как ты, которым 
больно за все. Но дух уже подменяется практицизмом. Как бы ни был 
невежествен человек, он хорошо чувствует, когда жмут ботинки. Ва
ши современные ботинки, которые вы предлагаете, жмут многим по
тому что у них смешанный размер :  русско-европейско-американский. 
И практицизм советского производства . . .  

- А я, Джон, думаю наоборот: всему свету жмут ботинки аме
риканского пошива. Прекрасная отделка. но внутри жесткая кожа, 
носить невозможно. Стопроцентный американец, как я понял в Шта-
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'Тах, считает себя поборником и мучеником демократии: готов помочь 
всех спасать от коммунизма. Но мученики легко становятся палачами. 
Прости за резкость, . .  

- Вьетнам? Проклятый Вьетнам ! "  
- Н е  'l'олько. Н у  ладно, я н е  об этом хотел". Нет всеобъемлющей 

и вечной правды. Ум и знания относительны. Приде1· срок - и мы от 
многого откажемся, многое переделаем. Если, конечно, жизнь на зем
/\е сохранится". Но я не хочу ничего оправдывать. Оправдать можно - нее. Все свои ошибки. И найти тысячи доказательств ради оправданий. 
Э·ю уж я знаю. 

_:_ Я сомневаюсь, Вячеслав, что сохранится жизнь. Но будет ли 
нозрождение по Иисусу? 

- Еще можно остановиться, Джон. Еще". Пора всем нам обо
/''ествл.я:ть природу, которую мы извратили, оболгали и изнасилова
ли во имя сиюминутных выгод. А спасать природу - значит, самих 
себя. И свою совесть. 

--- Как? Остановить технологический век? Остановиться Амери
ке? Остановиться Советскому Союзу? Японии? Западным немцам? 
Н евозможно, Вячеслав. Ты фантазируешь! Экспресс набрал скорость, 
t; вагонах веселятся, пьют коньяк, как мы с тобой, а машинист сошел 
с ума, тормозов нет, мы с тобой пьем и знаем: впереди - гибель, про
пас1ъ ... 

- Не хотел бы гибели этой прекрасной земли. Впрочем, ты зло
<-,строумный человек, Джон. Твое злоостроумие - евангелие ненави
< ти к грешной цивилизации. Но мы с тобой". не имеем права нена
�шдеть дdже священной ненавистью. Знаешь ли ты точно, имеет ли 
� ;раво художник выносить неоспоримые оценки". судить жизнь? На
верное, м:ы должны познавать и жалеть. Все л юди чего-то ждут и 
вместе с тем больны неспособностью ждать. Мы должны искать в 
иире душу, которую человек потерял в нетерпении жить легкой 
;-кнзнью. Именно - потерял душу. Но легкой жизни не бывает, есть 
лишь легкая смерть". 

- Вячеслав, давай отдохнем, я изнемог переводить. Разреши". 
Да и ты устал .. .  

«Да, я устал. О чем мы говорим? Что даст нам это бесполезное 
умствование? Никому не нужное умствование двух режиссеров, сое
диненных неприятием безумия цивилизации и ее обмана,- решил 
Крымов, мимолетно заметив встревоженные голубые глаза Стишова, 
останавливающе нацеленные ему в лицо.- Опять смысл жизни? 
Смешно! Большинство живет, не решая этих вопросов. Нет единого 
смысла жизни: ведь люди не одинаковы по уму и чувству. Единомыс
лие невозможно. Но есть психоз единой глупости и жестокости. Так 
что же за страшное существо человек, если он мучает себе подоб
ного? Я сказал - жалость? Познавать и жалеть? Не судить жизнь? 
А это уж похоже на предательство, уважаемый Вячеслав Андреевич. 
Я противоречу самому себе? Где истина - в середине? Нет. Никогда. 
Кажется, это Стишов сказал однажды на художественном совете: «Вы 
хотите единомыслия режиссеров? Пожалуйста. Одно в кулуарах, со
всем другое на трибуне. Мы слишком воспитаны для того, чтобы го
ворить в глаза друг другу правду». Но почему Стишов, дорогой мой, 
воспитанный человек, так смотрит на меня и почему мне так нехоро
шо? Милый Анатолий, ты боишься моей искренности, что ли, перед 
иностранцем? А что. собственно, я сказал особенного? Да, мы слиш
ком осторожны". до отвращения. Но почему мне так не по себе?"» 

На открытой террасе ресторана все было уже догоряча накале
но, все дышало неподвижной июльской ленью расплавленного д;..;1я, 
,п аже под теневым зонтиком стоял жар. И неприятной сухостью 
лахла материя, пропеченная над головой солнцем. Крымову было 
лушно, хотя он снял пиджак, расстегнул воротник, отпустил галстук, 
совершенно не понимая, для чего надел ero сегодня. Он помнил по 
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приемам в Париже, что Гричмар не любил светскую чопорность и с 
богемной небрежностью мировой знаменитости приходил на коктейли 

в вольных мягких рубашках, не застегнутых на массивной шее. 

А Гричмар слушал его внимательно, широкие брови ero лохмато 

шевелились с выражением согласия или несогласия, его коричневые 

глазки поминутно прижмуривались, загораясь разъедающей насмеш

кой недобро10 ума, порой, несколько раскашиваясь, светились 

почти нежностью, когда мысль Крымова угадывала его мысль. Но чем 

резче обострялся их разговор, чем дальше они уходили от простоты 

к неразрешимому, тем горше становилось Крымову - и печальная 

досада сдавливала ему горло. Он боялся твердо спросить себя: что 

же это случилось с ним. что стало повторяться после того душевно
го недомогания в парижском отеле? - боялся узнать о своем состоянии 

больше чем надо, ибо в последние годы ничем серьезно не болел. И 
снова возникало ознобное волнение безвыходности ( «Нервы, нервиш

ки зашалили и сдали! ») при воспоминании о том близко знакомом че
ловеке в конце вестибюля отеля, который один среди всех этих празд

нично одетых, тщательно выбритых, беззаботно курящих и разго

варивающих перед просмотром фильмов знаменитостей,- только он 
помнил и ощущал виском холодок слипшихся волос, пахнущих еще 

речной тиной, с уже примешанным миндальным запахом смерти, ви
дел полусомкнутые мокрые ресницы, чуть пропускавшие остывший 
блеск глаз, хотел вытереть и не вытирал потекшую от ресниц краску 
на ее щеке, как следы черных слез, поразивших его какой-то детской 
беспомощностью . . .  

Он старался не вспоминать подробности того дня, но недавнее 
вонзалось в него повторяющейся болью в сердце, виноватым бесси
лием и жалостью - и внезапное удушье не умеющих вылиться слез 
заслоняло дыхание. И тогда громкие слова, фильмы, разговоры о кра
соте казались бессмысленной, пустопорожней болтовней, не имеющей 
значения, и казалось, что к чистой и талантливой этой девочке 

мир не был справедлив. «Послушайте, Вячеслав Андреевич, какие 
прекрасные слова: "Дело жизни, назначение ее - радость"»,- зву

чал ее протяжный голос, читающий эту фразу в один из вечеров, 

когда он пришел на Ордынку. И почему-то в такие минуты Крымов 

был уверен, что несчастье не было случайным, однако он н е  мог по

верить, что она ушла из «На3'наче.ния радости» своей . волей. 

Сказав Гричмару фразу «Легкой жизни не бывает, есть лишь 

легкая смерть», Крымов поймал на себе беспокойный, предупреждаю

щий взгляд Стишова, и от молчаливой озабоченности друга, аристо
кратично холодноватого, вежливого со всеми, никогда ни с кем не 
конфликтовавшего, почувствовал беспричинное раздражение против 
него. 

«Голубоглазый мой ангел-хранитель, что ты смотришь на меня 
с такой грустной тревогой?» - хотел иронически сказать Крымов, 
догадываясь, что тревожило Анатолия Петровича, но он так по-муж

ски вдруг испугался боли в сердце и поднявшихся и остановившихся 
в горле слез (чего никогда не бывало прежде), что с трудом сказал 
наконец фальшивым голосом: 

- Ну все, международная дискуссия закончена, умные слова 
сказаны. Все истины-голубушки лежат у нас на ладонях, поэтому за
канчиваем коньяк в данном заведении, берем крепкий кофе на хеппи 
энд и начинаем думать, как жить дальше в этой роскошной цивилиза
ции, что предпринять . . . 

Последняя его фраза прозвучала с невнятной хрипотцой. голос 
прервался, и он, поперхнувшись, весело откашлялся, потер грудь и 
поднял рюмку в сторону Гричмара, договорил чрезмерно громко: 

- Ну, за тебя, Джон. Кстати, не сходить ли тебе с егодня в Боль
шой? Как ты настроен? 

5* 



ЮРИЙ БОНДАРЕВ 

Гричмар шумно засопел, выцеживая дым ноздрями крупного но
са, с выпытывающей, мнилось, подозрительностью всматривался в 
глаза Крымова, в его руку , потирающую грудь, и после молчания 
снросил по-русски:, 

- Ты немножко плохо чувствуешь?. .  Ты устал? Тебе сердце 
больно? Я помню, в Париже ты глотал таблетку".  

- Жизнь - это борьба с неотвратимостью смерти. Библия гово
рит, 'ITO 'Iеловек рождается для страданий. Но я себя чувствую пре
красно. А как ты насчет Большого театра? 

- Зачем ты так шутишь? - проговорил с грустным упреком 
Стишов; умоляя Крымова взглядом, и хрустнул пальцами. - Ты не 
так-то уж много пил, но вид у тебя действительно усталый и". сов
сем уж не вполне". 

- Ты прости меня великодушно, Анатолий, я пошутил не очень 
удачно, я еще в цепях пышных и высоких слов,- сказал, оживляясь, 
Крымов, сейчас же подмигнул, допил коньяк и поторопил Грич
'V!ара дружески бесцеремонно:  - Ну за являй, предлагай программу, 
сегодня я твой гид. 

Закряхтев, Гричмар значительно помахал большим, как сардель
ке:1, пальцем, ·rребуя внимания, выпил р юмку до дна, перевернул ее 
вверх дном, потряс над столом, доказывая, что в ней не осталось ни 
капли. старательно вьП'оворил: 

- Р юм-мочка р-родная." Благодар-ствуй за гост". гостеприимст
во. Так по-русски? 

- Совершенно точно, Джон. Великолепное произношение. Мне 
бы так по-английски. 

И, беззвучно посмеявшись, Гричмар снова помахал пальцем -
это, по-видимому, была привычка его - и доверительно проговорил с 
недоумением человека, который не желал бы в этом кругу стеснять
ся:  

- Почему у вас говорят: иди в Большой театр? В Париже гово
рят: иди в Фоли-Бержер, Лидо. Там, правда, хорошо выпить можно. 
Я не люблю оперный театр. Нельзя петь и танцевать мысли. Я сижу, 
смотрю, и меня берет глупый смех, когда они страдают. Но иностран
цу неудобно хохотать. А ты любишь, Вячеслав? 

- Не так чтоб уж очень и не очень чтоб уж так. Моя забота .:__ 
обеспечить тебя билетом, но в театр я с тобой не п ошел бы, и ты 
бi,1 меня понял. Мне плохо, когда шата ются декорации и отрывается 
ус у дона Базилио в патетический момент. 

«К чему, зачем я говорю это? Да, да, сейчас все пройдет и бу
дет лучше. Какая тоска! .. Еще вьmить коньяку? Вспомнить какой-ни
будь анекдот? Странное дело - у меня нет памяти на анекдоты. Да, 
любопытный мужик этот Гричмар, Гричмар". Но, черт его дери, по
чему он так серьезно и так упорно смотрит на меня?» 

- Вячеслав. я приехал не в театр и не туристом. У меня к тебе 
большой дело. Мне есть необходимость с тобой решить один идея. 
Я имею цель". Хочу тебя пригласить". по-русски - пригласить, да? . .  
Пригласить сделать режиссуру". Нет, позвать на п останов:ку филь
:-.�а. У меня есть хороший сценарий, нужен твоя голова. 

- Вот так да, Джон! - воскликнул Крымов с преувеличенным 
изумлением.- Ты приглашаешь меня в Голливуд? Почему об этом не 
сказал мне в Париже? Там легче было решать в беспечном настрое-
н ии. 

Я продюсер и не могу выбросить несколько миллионов в уни
таз. Я прилетел в Москву официально. 

«Ах, какие чудеса происходят на свете! Этого я, конечно, не ожи
дал. Джон увидел мою «Необъявленную войну» и, подумав, поста
вил на меня, как говорят американцы». 

- Вячеслав Андреевич, талантище вы,- вкрадчиво проговорил 
тихонько жующий бутерброд Молочков, и лиловые пятна проступи-
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ли у него на окулах. - Как :и:нтересно поставить фильм в Америке. 
Тут же мировая известность ... 

- К хренам с твоей мировой известностью! - грубо сказал Кры
мов и неожиданно развеселился. - Я л юблю сказки, Джон, но не ве· 
рю в них. 

- В Голливуде не только дерьмо и сказки. Четыре фильма я сни
мал там. Я не последний режиссер ... 

- Я и хотел сказать, что у вас до черта своих режиссеров, ко
торые сожрут меня, конкурента, с потрохами, стоит мне появиться 
там - со своим уставом в чужом монастыре. 

- Для этой картины нужен русский Кры-мов, ты, ты, Крымов.
настойчиво повторил Гричмар.- Мне есть необходимость с тобой по
говорить по-русски. Тет-а-тет. Поедем из этот очень вкусный ресто
ран. Погуляем ножками. Ножками, да? Поговорим о сценарии. Мистер 
Стишов уже не будет трудиться. Я буду трудиться сам. Бла-го-дарю 
покорно. Так есть? 

- Взаимно,- ответил Стишов и поблагодарил улыбкой. 
- Ну что ж, встали,- сказал Крымов и подал деньги Молочко-

ву, неизвестно зачем деликатно и ловко прикрывшего их ладонью на 
столе, как неприличную карту. - Расплатись, пожалуйста, Терен
тий. Ты что, кузнечиков ловишь? - Он усмехнулся. - Машину ос
тавь нам. Анатолия Петровича довези домой на такси. 

Они поднялись и пошли к лифту мимо зонтиков совершенно пус
того ресторана, по раскаленным солнечным полосам меж столиков, 
кое-где накрытых белоснежными скатертями, слепящих серебром при
боров. А снизу доносился сложный перекатьmающийся шум улиц, 
и Крымову сейчас было неприятно видеть замутненную испарениями 
большого города синеву над крышами, строгий черный костюм метр
дотеля и цепочку молодых, аккуратно причесанных официантов у ба
ра, почтительно провожающих глазами солидного, похожего на глы
бу иностранца. 

Глава одиннадцатая 

Солнце еще стояло высоко, но уже склонялось к закату, когда 
они после длительной поездки по Москве, легкого коктейля в Доме 
кино и мороженого на улице Горького вылезли из машины на Ленин
ских горах и подошли к смотровой площадке, куда его просил при
везти Гричмар. 

Здесь крикливой группой стояли и сидели на гранитном парапе
те, бросив под ноги дорожные сумки, какие-то иностранные туристы 
в шортах. Рядом с ними так же шумно фотографировались молодо
жены в беспечном окружении высыпавших из машин друзей, жених 
и невеста смеялись и разом застывали с вечной и тщеславной надеж
дой сохранить на мертвом глянце исчезающую минуту. Невеста по
спешно оправляла складки на полной талии, глядя на кончики туфе
лек, едва видных из-под белого платья, вскидывала по команде фото
графа простенькое, испорченное ненужным смехом лицо, просовывала 
руку под локоть жениха, смуглого парня с щегольскими усиками. 
И Крымов подумал, как далеки эти молодожены, ждущие чуда соб
ственной красоты на фотографии, и эти туристы, по купленной про
грамме ждущие в чужой стране визуальных удовольствий,- как да
леки они от всего того, о чем спорил он с Гричмаром, что не имело 
ни малейшего значения для других, для большинства бесхитростно 
работающих в поте лица людей, живущих просто, без всяких там 
лишних мыслей и мук, живущих, может быть, счастливо, подобно 
здоровому растению под небом. 

«В самом деле, можно спокойно жить, не задавая никаких во
просов, заботясь только о хлебе насущном. Так, как живут сотни 
миллионов людей»,- стал внушать себе Крымов и, досадуя на себя, 
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сказал Гричмару, не без любопытства скашивающему глаза на моло
доженов: 

- Когда я вернулся из Америки, мне без конца задавали воп
рос : что больше всего понравилось там? Я мычал, соображая, что же, 
действительно. А дошлые ребята журналисты, знающие, что надо, 
сами подсказывали: народ, как отвечают вернувшиеся из поездок по
головно все, Нет, Джон, народа американского я не почувствовал, а 
ведь пьп·ался говорИ'l'Ь с каждым встречным, кроме одной его чер
ты - наивности... Джон, ты талантлив, как дьявол, но, прости, ты 
наивен, хотя наполовину и русский. 

Гричмар, косолапо загребая по асфальту ногами, подошел к па
рапету. тяжело сопя, упал локтями на гранит, затем потащил из кар
мана пиджака сш·ареты, пробормотал сипло: 

-- А вот ты знаешь русских . .. русский народ? 
- Немного. Потому что воевал. Но это были сороковые годы. 

НиК'I'О не энает до конца свой народ. Не знал ни Сократ, ни Толстой, 
как нельзя знать вселенную. Только вот наивность русским не свой
ственна. Доверчивость - да. Но не наивность. Я говорю о тебе, Джон, 
и о сценарии. который ты мне рассказал. Я не смогу снять такой 
фильм. 

-- Почему , ска жи? 
- Ты выбрал не того режиссера. Хочешь, чтобы я снял фильм 

об апокалипсисе? >? не смогу. 

Гричмар пожевывал сигарету, взгляд его мрачно и жадно сколь
зил по размытым силуэтам лежащей внизу в предзакатном туманце 
Москвы, по храмовидным шпилям дальних высотных зданий, несу
щих нечто запоздалое, готическое, по серой булаве Останкинской 
башни за горизонтом крыш. по желтым и бледным пятнам небоскре
бов, однообразных прямоугольников, издали жестко блещущих про
тив солнца стеклами, по золотым маковкам Новодевичьего монасты
ря с игрушечными башенками по ту сторону пологого изгиба Моск
вы-реки, уже прохладно потемневшей перед приближающимся ве
чером, где вб шзи кольца стадиона белым жучком, распуская по воде 
усы, полз к железной арке моста речной трамвай. Or скопища крыш, 
от доносившегося дрожащего гудения метромоста, пропускающего 
поезда, мутного туманца, поднявшегося над перегретым за день ас
фальтом, от сгущенности выхлопных газов почудилось Крымову: снизу 
наплывало от этого огромного и живого тела теплым маслянистым 
запахом машинного пота, усталостью и теснотой перенаселенного мно
гомиллионного города, который он любил с детства, а в последние 
годы почти не узнавал. 

� Мой отец говорил - сорок сороков,- пробормотал Гричмар и 
сумрачно rю.двигал кустистыми бровями. - Где сорок сороков? Не
боскребы." Два:\цатиэтажные зажигалки. Как в Филадельфии. Зачем 
разрушили русские храмы? Нельзя смеяться, где есть тайна". Не де
лай так, Вячеслав,-- с неудовольствием заговорил он, подбирай сло
ва и прихлопывая кулаком по граниту.- Надо тебе делать фильм. На 
весь мир сказать глупым самоубийцам, самонадеянным ослам. Сю
жет - гибель планеты. Жалкие люди устроили ядерную вой
ну. Вся земля горит. Огонь, везде огонь, потом вся земля - обуг
ленный камень. Осталась живой одна черепаха. Одна,  бедная." одна, 
одна ползет к берегу океана. Видит гигантское красное солнце". впе
'Реди. в дыму. Солнце как разбухший клоп. А она ползет. Подползает 
,, океану, а он". высох, пустой. Мертвый".  Так по-русски? Гигантская 
яма, кости рыб. Черепаха смотрит, смотрит на мертвый океан, на 
солнце. И умирает на краю ямы. Глаз застывает, и солнце тухнет . .  

- Невесело,- сказал задумчиво Крымов, ясно вообразив этот 
конец фильма: траурно угольный берег выпаренного ядерным огнем 
океана, уже по11.ернутый пленкой стеклянный глаз неподвижной че-
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репахи с постепенно тускнеющей красной точкой солнца в нем. -
Страшновато, страшновато. Какая безысходность во всем этом! 

- Фильм должен иметь такое название: «Последняя черепа

ха». - Гричмар закряхтел, обтер носовым платком насупленные бро

ви, влажные глаза, затем страдальчески дернувшиеся щеки, трубно 

высморкался.- Это апокалипсис ... Страшный суд без Иисуса. Фильм 

должен быть.. .  как крик перед смертью. Наказание лжи, пороков." 

легкомысленного человечества. Твой фильм «Необъявленная война» 

был очень беспокойный. Это страшная проблема экологии. <�Черепа

ха» - это должен быть ужас ада. У всех должно быть перевернуто 

сердце". Шок". Смерть, гибель цивилизации, бедной Земли". и всей 

трязной дерьмовой политики . . .  

Гричмар с задержками, прерывающимся голосом выговаривал 

найденные слова и продолжал неторопливо вытирать лицо :µлаткам, 

словно этим жестом придавая непоколебимую будничность разговору. 
Но Крымов видел его неуклюжее возбуждение, влагу на припухлых 
веках - и явственно вспомнил его новый фильм, показанный на па
рижском фестивале. Картина потрясла Крымова трагической безвы
ходностью человеческой личности в современном мироустройстве, до 
предела о сознанной героем фильма, после автомобильной катастрофы 
попавшим по ошибке в сумасшедший дом, где в комфортабельных 

палатах и операционных правят власть имущие, лживо ласковые 
хирурги, делая из больных людей смертельно больных, из незауряд
ных талантов - безвольных ничтожеств, из ничтожеств - властите
лей. Фильм кончался тем, что героя положили на операционный стол 
nо.д шепот безумного хирурга, жреца лжи: «Кто простит, кто спасет, 
кто излечит цивилизацию? Мы".» 

- Благодарю за предложение, Джон,- сказал Крымов, содрога
ясь от представленных пепелищ разрушенного мира, наказывающих 

живое человечество. - Ты затеял жуткий фильм. Без надежды. Я 
все-та·ки люблю Землю, поэтому не смогу быть архангелом с огнен
ным мечом. 

- Страшно, Вячеслав". страшно. Зло остается". безнаказан
ным." - глухо и сожалеюще проговорил Гричмар и в поисках нужных 
слов сморщил лоб.- А ты очень уверен, что можно достигнуть". 

нет, достичь". Так? .. Да? Достичь идеала человеческого братства? 
Нету. Даже хуже. 

- Да, хуже,- подтвердил Крымов. - Но я уверен вот в чем: 
сейчас нужен герой, который задавал бы людям вечные вопросы по 
каждому поводу. Многие его сначала будут принимать за идиота, но 
это не беда. Дон Кихот бессмертен. Развелось слишком много тупых, 
хитрых, самонадеянных разрушителей, чиновных людишек - от уп

равдома до министра, которые исповедуют один принцип: живи слад
ко сегодня, а после нас хоть потоп. Леса беспощадно вырубают, реки 
превращают в сточные канавы, небо - в мусорную свалку. Убийцы 
Земли и всего сущего. Заметил ли ты, Джон, что у всех мировых обы
вателей - у ваших и у наших - одинаковое выражение в глазах? 
Равнодушие ко всему на свете, кроме удобства для своего зада. Ради 

этого он продаст и предаст не только родную землю и свою нацию, 

но и весь мир. 

- Донкихот . . .  Ты да." Ты мечтаешь, что можно". изменить чело
веческую природу. 

- Огорчу тебя, я не донкихот. Я знаю вопросы, которые муча
ют меня. Но не зна ю точных ответов, Джон. Понимаешь? Вот от это
го и тоска. 

- Что есть тоска? 
- Тоска? Зто боль, которая не имеет определенного места. По-

нимаешь? 
- Я знаю." Это очень плохо. 
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С полчаса они постояли на смотровой площадке немного · поодаль 
от туристов, то и дело прибывавших и отбывавших на поопахших 
асфальтовой пылью автобусах, потом спустились по rранит"н:ой лест
нице к Троицкой церкви, пошли в сторону новых липовых аллей. 
И тут неподалеку от церкви, за оградой старого, закрытого погоста 
Крымов не без удивления увидел среди заросших травой памятников 
бородатого мужчину в рубахе навыпуск, босого, который шагал по 
тропке, изрезанной солнечными просеками, пьяно пошатываясь в за
тяжной зевоте, д следом за ним, тоже судорожно зевая, с подушкой 
сод мышкой рыхло переваливалась ·rолстоногая женщина в ситцевом 
платке и мелко, торопливо крестила рот. Они шли к дому в конце 
этого давно не действующего кладбища, вероятно (как подумалось 
Крымову) церковный сторож с женой, отдыхавшие где-то здесь в те
ни под деревья.ми. И сразу ощутив холодок подушки и пресное тепло 
травы, Крымов нево.11.ьно позавидовал чужому безобидному удоволь
ствию, сказал: 

- Ты знаешь, Джон, что за наслаждение поваляться и поспать 
.г траве? Не испытывал ни разу? 

- Русь, да? Это Русь".- проговорил Гричмар и приостановился 
у ограды, впиваясь острыми вишневыми глазками в бородатого, изны
яающего в судорогах зевоты мужчину. - Мой отец мне рассказы-
вал . . .  Он имел очень не маленькое имение .. . на Урале,- заговорил он 
замедленно.- Под городом Екатеринослав ... у вас Свердловск, да? 
Там было имение. Гигантский сад. Он . . .  мой отец и дед ... любили там 
спать на сене. Он говорил, что на Руси спали под глазами бога. Он го
ворил". когда ночная звезда заглядывает в окно ... в дом, то моя ду
ша становится богаче. - Гричмар пальцем постуча.11. себя в грудь. -
Он идеально . . .  много ... знал Россию . . .  

- Прости, Джон,- сказал Крымов с несдержанной решительно
стью. - Русь и Россию идеально не знал и не знает никто. Даже Лев 
Толстой. Руси уже нет. А Россия - самая неожиданная страна. И та
кой второй нет в природе. Если уж кто спасет заблудшую цивилиза
цию, так это опять же Россия. Как во вторую мировую войну. Как? 
Не знаю. И через сколько лет - не знаю. И какими жертвами - не 
знаю. Но, может быть, в ней запрограммирована совесть Есего ми
ра. Может быть ... Америке этого не дано. Там разврат духа уже про
изоmел. И заключено полное соглашение с дьяволом . . .  

Он замолчал, затем раздосадованно сказал: «А!» - и взял Грич
мара под руку, приглашая этим «а!» просто молча пройтись в аллее, 
подьпuать воздухом. 

Но Гричмар в замеша1·ельстве стоял у ограды погоста, глядя на 
просвечивающие сквозь листву зеленые купола близкой церкви, где 
13 пролете колокольни порхали воробьи и по карнизу, постукивая ког
тями, ходили голуби. 

- Хочу сюда,- пробормотал Гричмар. 

Они вошли в церковь, маленькую, тихую, пахнущую теплым вос
ком, освещенную сверху наклонными столбами солнца, отчего огонь
ки свечей, зажженных у темных икон, горели бледными островками. 
И как только вошли, Гричмар робко возл,ел глаза к куполу, истово 
перекрестился, и Крымова поразило мгновенное изменение, проис
шедшее в его мясистом лице, в его ссутулившихся тяжелых плечах, 
крупной спине. Это было непривычное, новое выражение покорной, 
смиренной виноватости, вроде бы нарочитой, противоестественной в 
глыбообразном облике Гричмара. А он. сдерживая дыхание, бесшум
но прошел куда-то в угол левее алтаря, в раз.1�а1женную свечами 
поJ\утьму, и 1 а м •iеуклюже, по-быч;-,н стал г1;о р е·z; v. •-:оной на одно ко
_�r.тю, потом на другое. правсtя рука ero задвигалась, широко крестя 
rрудь, массивная голова OIJYCKiJлacь и подымалась в поклонах, и Кры
мов, не ожидая этого от ничего не прощающего в своих жестоких: 
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фильмах Гричмара, отвернулся, покоробленный неестественностью, 
точно случайно вынужден был присутствовать при дейст.вии близко 
знакомого человека, обманывающего в глаза. 

«И что это я? - возмутился вдруг Крымов едкому чувству. - Да 
почему я должен сомневаться в искренности его веры? Кем дано мне 
такое право? Не вяжется с его фильмами? С его суждениями? Так 
в чем, собственно, я вижу обман и противоречия? И где оно, мое 
высшее право судить его? Как мы привыкли чувствовать себя иде
альными для всего мира, беспорочными особами! А он сделал два 
сильнейших фильма, в которых такая человеческая боль. Вряд ли ее 
смог бы так сильно выразить кто-либо другой."» 

И с неприязнью к какому-то горделивомv второму человечку в 
самом себе, воспитанному с детства в сознании уверенного нравст
венного превосходства, живущему в ангельской, конечно, безгреш
ности, знающему и четко понимающему, конечно. абсолютно все, он, 
передергиваясь от стыда, издали взглянул на Гричмара. покаянно сто
явшего на коленях, и быстро вышел из церкви, убегая от этого жал
кого второго человечка в себе. 

Он задержался около выхода, где в оранжевом ореоле мирно 
горела лампада и озаренный морщинистый лик старушки, обмо
танный черным платком, торгующей здесь свечами, был наклонен к 
столу, казалось, скорбно, безнадежно. И со знакомым пронзающим 
его чувством толкнувшегося удушья в горле Крымов лихорадочно на
щупал в кармане брюк купюру покрупнее и как бы с тайной мыслью 
воз!'dожного избавления от тоски, с надеждой на облегчение и · без 
веры в это облегчение бросил деньги на стол и вышел на воздух. 

В ожидании Гричмара он ходил взад и вперед по тротуару мимо 
папе.рти, курил, повторяя одну и ту же всегда успокаивающую его 
мысль: «Сейчас все пройдет, как проходит все>>. И постепенно горь
кое удушье отпускало, испарина выступила на лбу, ему действитель
но стало немного легче, а когда Гричмар, насупленный, с воспален
н.юми глазами, показался на паперти и сказал осипло: «Это". настоя
щая русская церковь», Крымов лишь спросил будничным голосом: 

О чем ты молился, если не секрет? 
Не надо говорить. 
Извини, коли так. 
Тебе скажу. О спасении мира".- Гричмар утомленно сбавил 

дыхание, копаясь пальцами в пачке сигарет, и тут лицо его стало 
прежним, деловым, будто ни на секунду не прерывался разговор 
между ними.- Я ·хочу дать тебе контракт. Я хочу такой фильм, Вя
чеслав. Ты можешь." И пойдем еще выпьем." 

- Эх, дорогой Джон, это не мой фильм,- сказал Крымов с не
обижающей твердостью. - Мне лестно твое предложение, но это не 
мой." Как говорят, надежда умирает последней. Кто из поэтов ска
зал, что жаворонок на ниточке своей песни держит всю землю? Или 
я это придумал? 

Это сантименты." Бывший ваш советский романтизм. 
Нет, ниточка - это надежда. 
Я еще хочу выпить, Вячеслав. И еще хочу с тобой говорить. 

(Окончание слеgует) 
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ИЗ ЛИРИКИ 

Через сорок лет 

Приближенье Дня Победы 
В чем-то даже как тогда: 
Наши радости и беды 
Сквозь прошедшие года. 

Телевизоры врубаем, 
Поднимаем зоркий взгляд: 
Что там было, наблюдаем, 
Сорок лет тому назад. 

* * *  

Давней жизни продолженье, 
Повторение пути. 
Дня Победы приближенье 
Осязаемо почти. 

И вздохнет солдат запаса, 
Как подумает, что вот 
И до нынешнего часа 
Кое-кто не доживет. 

Вставал над холодной травой 
Вечерний туманец. 
Был в первой войне мировой 
Противник - г е р м а н е ц. 

А в этой? Под лязги команд, 
Нам виден поныне, 
Пер 

н е м е ц, ф а ш и с т, о к к у п а н т 
По нашей равнине. 

И вспять эта серая мразь, 
Жестоко-тупая, 
Низвергнута в снег или в грязь, 
Ползла, отступая. 

Уже не твердя без конца 
Свое «" .iiber alles» 1, 
А силясь vйти из кольца, 
Они убирались. 

Баллада о черноземе 

Во время войны немецко-фашистские захватчики 
предпри нимали попытки вывозить в Герм:яию украин
ский q'"рнозем. 

Лежащий тяжелым слоем, 
Реликтовый чернозем. 
Пришли оккупанты: 

Не есть большевистским массам 
Ватрушки и кренделя. 
А мы этим черным маслом 
Покроем СРОИ поля. -

«С µос:,: , 
Отгрузим и у ве1r>м.  

И множество белых булок 
На наши придут столы)) . . .  

1 И :vieercя В ВНД) « Deui1. ! 1 ict1"!, [)etlltl< l aoJ i.ibe; alles» - «f  ;;pMcllНIЯ, Германия пре
J;s1)н11е .1::н: t;::r O>). 



ИЗ ЛИРИКИ 

Но ветер с востока гулок. 
Стальные ревут стволы. 
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Под Мюнхеном дремлет ферма, 
Приснившиеся места. 
Но вздыблена взрывом ферма 
Поверженного моста. 

На стыках состав бросало. 
Охранник не зря понур -
Ведь бьет по кремню кресало 
И тлеет бикфордов шнур. 

".Росинка сползла по стеблю. 
Их каски побиты ржой." 
Рассветную эту землю 
Не вывезти в край чужой. 

В чистом поле 

Выраженье в ч и с т ом п о л е 
Задевает до сих пор. 
И глаза слепит до боли 
Нашей юности простор. 

В этом словосочетанье, 
Существующем давно, 
Места нет особой тайне. 
А тревожит все равно. 

Вновь окопчик в поле белом, 
Отдаленные кусты. 
Тишина. И первым делом -
Наши помыслы чисты. 

Пара 

У окна, в коридорчике тесном, 
Где закат отражался в полях, 
Познакомились в первом протезном, 
Как знакомят·ся в госпиталях. 

Прибывало кино на телеге. 
Обдавало дыханьем весны. 
Оба молоды, оба калеки 
Отшумевшей великой войны. 

В тишине или в гуле обвальном, 
Дальше - вместе при свете и мгле -
Помогая друг другу в буквальном 
Смысле жить и стоять на земле. 

Дети, внуки, забота и ласка, 
Дом стандартный и рядышком с ним 
Инвалидная эта коляска, 
«Москвичок» с управленьем ручным. 

Воспоминание о кардиологическом центре 

Вдруг жизнию самой 
Стал связан с новым риском. 
Давнишнею зимой 
Лежал в Петроверигском. 

Жар кости не ломил. 
При жуткой холодине 
Переносной камин 
Стоял посередине 

Палаты, где со мной 
Декабрьскою порою 
Как бы судьбы одной 
Еще лежали трое. 

Все сплошь директора. 
Заводов. а не школы. 
Врывалась к ним сестра -
Спасали их уколы. 
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От бега рдела кровь 
На девичьих ланитах. 
А эти вновь И· вновь 
О планах и лимитах. 

. "Наука на коне, 
Идет вперед наука! 
И можно жить вполне, 
Коли такая штука. 

КОНСТАНТИН ВАНШЕНКИН 

Я разделял их пыл, 
Был счастлив их удачей. 
Из всей палаты был 
Лишь я вполне ходячий . 

" .По переулку след 
Зимы и отзвук гула ... 
Через двенадцать лет 
Всерьез меня тряхнуло. 

Сохранившееся качество -
Радоваться за других. 
Стариковское чудачество 
Жить при свете дел благих. 

И ведь впрямь сквозь эти заросли 
Бесконечной душной зависти, 
Разрьmаемые вкось, 
Проходить не довелось. 

Замечательное качество -
Радоваться за других. 
Вы не верите, но, кажется, 
Вы задумались на миг. 

Все бы меж дел, 
Щурясь · счастливо, 
В очи глядел 
Ей без отрыва. 

Изменила - простил. 
Основание: дети. 
Но лишь стал ей постыл 
Еще больше на свете. 

Вроде все ничего, 
Да не то, что сначала, 

Боже, как он исхудал! 
А совсем еще недавно 
Был он ладен и удал 
И посмеивался славно. 

Отчего он похудел? 

Любовь 

* * "' 

Я смотрю: причина, где ты? 

Вот и гляди! "  
Мало денечка. 
Но впереди 
Вечер да ночка. 

И на ласки его 
Кое-как отвечала. 

Изменила опять, 
Хоть и месяц не прожит". 
А детей отобрать -
Даже суд не поможет. 

От своих сердечных дел? 
От умышленной диеты? 

От болезни роковой 
Или только от испуга 
Перед крышкой гр0бовой 
И землею как из пуха? 

Качество 

Был он вроде ничего, 
Добрым, ласковым. 

Стерла запросто его, 
Будто ластиком. 



ИЗ ЛИРИКИ 

Не осталось ни следа Он ушел в небытие 
И не значится. В чистой памяти. 

Может, вы, придя сюда, 
Так же канете. 

Вот какое у нее 
Было качество. 

Утренняя песенка 

Пока вы там, в тиши квартир, 
А время близко к трем, 
Мы подметаем этот мир 
И мокрой щеткой трем. 

Еще висит туманов дым, 
Еще листва в росе. 
Мы приготовить вам хотим 
Его во всей красе. 

Мы этот ранний мир трясем, 
Совсем как половик. 
Согласен с нами он во всем, 
Он к этому привык. 

Прошедших лет широкий бег 
И быстрых дней полет • . .  
Мы отгребаем мягкий снег 
И скалываем лед. 

Фургоны с хлебом. Тишина. 
Еще совсем темно. 
За светом первого окна 
Зажглось еще окно. 

Ведь кто-то должен раньше встать -
Так вечно будет впредь, 
И так всю жизнь вставала мать, 
Чтоб завтрак вам согреть. 

Т1 



РАСУЛ ГАМЗАТОВ 

* 

стихи 

Я - Дагестана пес сторожевой 

Я - Дагестана пес сторожевой, 
Лишь свистнет он, 

к его судьбе причастный, 
Вновь вздрогну, как от раны ножевой, 
И полечу на этот зов всевластный. 

Его вершины, славу, письмена 
Не я ли охранять давал поруку? 
И впредь с любовью женщина одна 
На голову мою положит руку. 

И одолев в честь собственных заслуг 
Я вплавь громокипящие потоки, 
Несу дозор у входа в звездный круг, 
Где по ночам беседуют пророки. 

Положить бы мне время в сберкассу 

К моему покаянному гласу 
Вы прислушайтесь в зрелости лет 
И не деньги, 

а время в сберкассу 
Положите - даю вам совет. 

И с меня брать пример вам не надо, 
Забывал я, 

гульбой обуян, 
Что у времени праздного лада 
Дутый слог и дырявый карман. 

Бросив на ветер красное злато, 
Смог купец возвратить его все ж, 
Ну а дней и ночей. 

что когда-то 
Просадил я, уже не вернешь. 

Лишь закрою глаза под луною, 
Как, фальшивым монетам под стать, 
Начинают убитые мною 
За спиною минуты сверкать. 

ПОi\ожить бы мнt:! время в сберкассу, 
Чтоб его я с процентами снять 
Мог на подстvпах к смертному часу 
И заполнить сти хами тетрадь. 



стихи 

Тщеславно решил: 

* · *  "' 

я еще :;_vюлодой 
И мне далеко до заката, 
Сумею на гребень вершины седой 
Взойти, как всходил я когда-то. 

Но выдох:ся вскоре на третьей версте. 
Воздушный почувствовав голод. 
Зазывно висела тропа в высоте 
Для тех, кто и вправду был молод. 

Решил через реку пуститься я вплавь, 
Казалось, былое под боком, 
Но зарокотало ущелье: 

«Оставь 
Надежду сразиться с потоком! »  

«Мне смолоду норов потока знаком 
И волн его памятен холод! »  
«Ушло твое время. Н е  будь дураком, 
Давно как пловец ты не молод! »  

Весельем бесовским наполненный рог 
Вздымают мужчины по кругу. 
Когда-то три рога осилить я мог, 
Не прятавший сердца в кольчугу. 

«Налей, виночерпий, и рог поднеси, 
Как будто в пустыне оазис!» 
Но вздрогнуло сердце: 

«Помилуй! Спаси! 
Давно ты не молод, кавказец!» 

Еще я, влюбившись, седлаю коня, 
Скакать на свиданье готовый, 
Но смотрит из зеркала вновь на меня 
Не кровник ли седоголовый? 

Вершат еще, кажется, круговорот 
По жилам и пламень и солод, 
А юная женщина с грустью вздохнет 
И скажет: 

«Уже ты не молод» . _  

Н о  молодо слились перо и рука, 
И впору рискнуть головою. 
Ах, только б звенела, как раньше, строка 
Натянутою тетивою! 

Приветствую тебя, рассветный час, 
Снега вершин багрит восток ко благу, 
Всю ночь сегодня не смыкал я глаз, 
И вот стихи ложатся на бумагу. 

Еще вчера, 
как будто бы в чадре, 
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Стояли розы в роде жен владыки, 
И, кажется, свобода на заре 
Открыла их пленительные лики. 

Еще вершины ярче: чем зенит, 
Огонь очажный вновь почуял тягу, 
И колокольчик над дверьми звенит. 
Звени, звени: 

приходит гость ко благу. 

Любимая мыть начала окно, 
Которое пред солнцем распахнула, 
Ее лицо в стекле отражено, 
Сливаясь с отражением аула. 

И для меня прекрасней в мире н-зт 
Их образов. 

Они слились ко благу! 
И превратил в сокровища рассвет 
На листьях и траве ночную влагу. 

Приветствую тебя, рассветный час, 
Я нынче потрудился под луною 
И совершаю утренний намаз: 
Читаю стих, что был написан мною. 

Кинжал и паидур 

Верен каменным громадам 
Дом отцовский в вышине, 
Где кинжал с пандуром рядом 
Пребывают на стене. 

Не обойденный судьбою, 
Я, седой, 

как выси гор, 
Зимней ночью над собою 
Их услышал разговор. 

Обнажив свою натуру, 
Виды видевший кинжал 
Молвил с гордостью пандуру: 
-В схватках честь я защищал! 

И немало пролил крови, 
Наводя смертельный страх, 
Чтобы грязь лежать на слове 
Не могла в родных горах. 

Отвечал пандур кинжалу: 
- Крови я не проливал, 
Но любовь, 

познав опалу, 
Словно в битвах , защищал. 

- Всех не счесть. кого со света 
Я списал,- сказал кинжал. 
Отвечал пандур на это: 
- Я убитых воскрешал. 

Твой хозяин хмурил брови, 
Опершись на стремена. 
Ты в горах пьянел от крови, 
Я - от красного вина. 

Говорит кинжал: 
- Проклятья 

Должен был я изрекать! 
Говорит панду;р: 

- В объятья 
Звал я ближних заключать! 

- Я утес,  в ознесший тура, 
Почитаем до сих пор. 
И звучит ответ пандура: 
- Я долина среди гор. 

-Я булат - боец исконный! 
- Я пандур - души прелюд! 

Я имам, в Гимри 
рожденный! 

- Я - певец любви Махмуд. 

- Мне, булату, постоянно 
О минувшем снятся сны! 
- Мы с тобой для 

Дагестана 
Словно две моих струны! .. 

Встал над гребнем перевала 
Месяц в звездной вышине. 
Мне пандура и кинжала 
Слышен говор в тишине. 



стихи 

Невыдуманная история 

В горах среди родного люда 
Он Насремину лишь чета. 
Абдулхаликова Махмуда 
Хочу в оспеть я неспроста. 

Мой близкий друг и родич д.аhЪНоИЙ, 
Давно он признанный актер. 
Я и веселый и печальный 
Люблю вести с ним разговор. 

Ко мне однажды зачастил он, 
И знать не мог я, почему 
Все вынуждал с лукавством мил.ым 
Меня стихи читать ему. 

И вдруг: 
в театр приглашенье. 

Зал полон. Вижу в свой черед, 
Что даже с гор на представленье 
Знакомый прикатил народ. 

Вот поднят занавес. 
Что это? 

Не п0нимаю ничего! 
На сцене в озаренье света 
Себя я вижу самого. 

И голос мой, и каждый ж�, 
и нос мой. 

Отрицать не стану, 
Что он до самых дальних мест 
Всему известен Дагестану. 

Как в зеркале свой видя лик, 
Клянусь, подумал поначалу: 
Ужель не сам предстал я залу, 
Ужели это мой двойник? 

Меня сидевшие окрест 
Неугомонною ордою 
Аварцы п овскакали с мест, 
Как поднятые тамадою. 

Загадкою томился люд, 
Сомненья в нем метались тени: 
Расул Гамзатов иль Махмуд _:_ 
Кто перед ним сейчас на сцене? 

А я сидел и тих и нем, 
Смущенье в облик свой впечатав, 
Но вскоре ясно стало всем, 
Что лишь один Расул Гамзатов. 

Меня копируя, 
актер 

Пред тайной разорвал завесу: 
Свалился в яму, где суфлер 
Сидит, когда играю1· пьесу. 
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Подумав : 
«Экая беда!» -

Я, из людского выйдя круга, 
В больницу кинулся, куда 
Свезли сородича и друга. 

В бинтах и гриме он лежал, 
Но не стонал при посторонних 
И не мою уже держал 
Шальную голову в ладонях. 

Стихи читая сорок лет, 
Ценя комедию и драму, 
Еще на людях как поэт 
Я не проваливался в яму. 

Вздохнув печально и светло, 
В бинтах, как будто в белой пене, 
Махмуд сказал: 

РАСУЛ ГАМЗАТОВ 

«Мне повезло, 
Что я играл тебя на сцене. 
Подумай, дорогой, о том, 
Какой скандал бы получился, 
Когда бы в образе твоем 
Я в пропасть пред людьми свалился! » 

И вспомнив зала сладкий гул 
И звездность своего успеха, 
Он мне победно подмигнул 
И громко застонал от смеха. 

Перевел с аварского ЯКОВ КОЗJlОВСКИй. 
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СПЯЩИЙ 

]С' м у  снилась яхта. Она стояла с убранными парусами, потемневши
[, ми от предрассветной росы, возле причала яхт-клуба. Ее строй

ная мачта покачивалась, как метроном. 
Спящий видел всю нашу компанию, которая гуськом, один за дру

гим, балансируя пробиралась по ненадежной дощечке на сырую па
лубу. 

В предрассветной темноте кое-где еще горели портовые фонари 
и виднелись топовые огни на мачтах пароходов. 

Все это виделось так отчетливо, материально, что сон был му
чителен. Спящий понимал, что он спит, но у него не хватало сил прер
вать сон и заставить себя проснуться - выплыть из неизмеримой глу
бины сновидения. Он сделал отчаянное усилие, чтобы разорвать сон, 
и ему даже показалось, что он проснулся. Но это был всего лишь сон 
во сне. Он видел себя на обочине знакомого ему тротуара возле при
.аокзальной площади, заполненной австрийскими солдата1ми, только 
что высадившимися из воинского эшелона. 

Город был сдан без боя, по какому-то мирному договору или 
перемирию. 

Жители города с любопытством смотрели на своих завоевателей 
в серо-зеленых мундирах и стальных касках. Тут же на привокзаль
ной площади дымили походные кухни. Возле них повара в белых кол
паках не спеша орудовали черпаками. 

Больше всего горожан увлекало зрелище приготовления ино
странными солдатами похлебки из фасоли с маргарином и тушеной 
свининой. Завоеватели совершенно не обращали внимания на горо
жан, разглядывавших иностранных солдат с любопытством, как ред
ких животных. 

Картина, в общем, была вполне мирная. 
Скоро завоеватели пообедали, построились в колонны и были 

куда-то уведены с площади, а горожане рассеялись, и площадь опус
тела. 

Так началась новая, странная жизнь в городе. 

Опустевшая привокзальная площадь каким-то образом превра
тилась в игорный дом, куда вдруг ворвался налетчик с наганом в ру
ке. Это был Ленька Грек. В его полудетском лице с короткими черны
ми бровями, в его средиземноморской улыбке было несомненно неч
то греческuе. В порту его называли «грек Пинд6с на паре колес». 
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Короткие кривоватые ноги в задрипанных брюках, кепка блином, 
неопределенного цвета куртка, застиранная тельняшка. 

Его театральное появление в дверях с красными плюшевыми 
портьерами, обшитыrv1и · золотым позументом с кистями, придававши
ми залу оттенок если не кабаре, то, во всяком случае, публичного 
дома средней руки, вызвало оцепенение. Ленька Грек почему-то счи
тал, что большинство игроков иностранцы, главным образом францу
зы. Поэтому он заранее приготовил французскую фразу, которой его 
научил на яхте некто Манфред, образованный молодой человек. Фра
за эта должна была представлять нечто вроде русского «соблюдайте 
спокойствие» .  Эта фраза, произнесенная Ленькой Греком якобы по
французски, но с ужасающим черноморским акцентом, ошеломила 
не только всех присутствующих, но даже и самого налетчика, пора
женного собственной наглостью, когда он с усилием выдавил из себя 
хриплым голосом: «Суаэ транкиль ! »  Сначала все окаменели. Но по
том что-то произошло непредвиденное. Один из игроков рассмеял
ся, и налет не получился. 

Не успел Ленька Грек подойти к зеленому столу и хапнуть куч
ку золотых десяток царской чеканк�, как кто-то неожиданно вырвал 
у него из рук наган и дал ему крепко по шее. 

Это было естественно: все поняли, что налетчик одиночка, рабо
тает без товаришей и справиться с ним нетрудно. 

- Что ж вы деретесь! - плаксиво, с обидой в голосе проныл 
Ленька Грек и, вырвавшись из чьих-то рук в твердых крахмальных 
манжетах с золотыми запонками, кинулся вперед, опрокинул стол и, 
отбиваясь руками и ногами, бросился вон из зала. И как раз вовремя: 
уже послышались свистки Державной Барты. 

Сильно потрепанный, он выскочил на улицу, юркнул в переулок, 
добрался через несколько проходных дворов до городского сквера, 
пустынного в этот ночной час, и, как ящерица, скрылся в щели меж
ду стеной оперного театра и кафе-кондитерской, известной своими 
меренгами со взбитыми сливками и пуншем гляссе с настоящим ямай
ским ромом «Голова негра». 

Тем временем в помещении игорного дома два лакея в ливреях, 
взятых напрокат в костюмерной театра оперетты, ползали по ковру, 
подбирая золотые десятки и заграничную валюту, а также бумажные 
карбованцы с красивым парубком, подстриженным под горшок. 

И вдруг все это пришло в порядок и накрылось длинной морской 
· волной с косо летящим надутым парусом яхты, на палубе которой 

разместилась вся молодая компания, в том числе, как это ни стран
но, Ленька Грек: его частенько прихватывали в качестве матроса. 

Яхта круто огибала маяк, имевший форму удлиненного колоко
.ы, где на кронштейне висел уже настоящий небольшой сигнальный 
колокол. Сверху вниз по белому туловищу маяка тяиулся ряд иллю
минаторов, так что маяк снился в виде господина в однобортном 
пальто, застегнутом на все пуговицы. Чайки летали вокруг его хрус
·rальной шляпы. 

Чем дальше от берега , тем море становилось малахитовее, более 
так сказать, « айва зовское». 

Боже мой, какое это было блаженство! 
«Нелюдимо наше море,- звучал сильный голос Манфреда, пере

крывая посвистывающий в вантах ветерок, особенно заметный в ми
нуты крена, когда мачта склонялась и длинный бушприт с треуголь
ником вздувшегося кливс,ра возносился над гребнями волн, с которых 
�етер срывал пену,  бросая брызги в лицо певца, продолжающего свой 
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поединок с бризом, - день и ночь шумит оно, в роковом его просто
ре много бед погребено! »  

Спящий знал, что в роковом просторе погребено не только мно
го бед, но такж'е и тайн. Кроме того, море не было нелюдимо. В откры
том море виднелись два удаляющихся пассажирских парохода: один 
дымивший на горизонте, а другой только что вышедший за пенную 
полосу брекватера. 

Пароходы увозили кого-то подобру-поздорову из обреченного 
города. 

Значит, море было уж не столь нелюдимым, если считать, что, 
кроме яхты, еще дальше, за горизонтом, угадывалась тень француз
ского броненосца «Эрнест Ренан», а может быть, и английского дред
ноута «Карадаг». 

Кроме того, море не шумело день и ночь. Иногда оно отдыхало. 
Тогда его простор не казался роковым. Но все равно спящего трево
жило, что где-то в глубине «много бед погребено». Много бед и мно
го тайн. 

Солнечные лучи уходили в пучину, озаряя постепенно убываю
щим светом бутылочно-зеленую воду и киль яхты, от которого ша
рахались стайки рыбешек. 

Подводное течение медленно несло оторванный куст водорос
лей, еще более темно-зеленых, чем вода. Шарообразный куст водо
рослей. 

Беды и тайны угадывались в темной глубине моря, куда почти 
не проникал солнечный свет. Там во мраке мерцала гранитная мос
товая привокзальной площади, давно уже опустевшей, после того 
как по ней прошагали сапоги победителей, прокатились колеса по
ходных кухонь и рассеялся табачный дым фарфоровых курительных 
трубок с черешневыми чубуками и кисточками. 

Мы никогда не узнаем, кто был тот молодой человек с темным 
лицом, который снился спящему под именем Манфреда. Может, он 
был демобилизованный мичман гвардейского экипажа, бежавший от 
матросов из Кронштадта в штатском платье и каким-то образом ока
завшийся на юге, в городе трех маяков, в компании на яхте. 

Он всегда появлялся неожиданно и так же неожиданно исчезал. 
Где он жил - неизвестно. Вероятно, в каком-нибудь общежитии быв
ших офицеров. 

Он не носил галстука. В повороте его головы, в белой аристокра
тической шее девушки находили нечто байроническое. 

Девушек было несколько, все в цветных шелковых платочках, 
завязанных на голове. Среди них снились две сестры и одна ИХ' под
руга, случайно попавшая в компанию. Впрочем, в компанию все по
пали случайно. Она все время сидела в маленькой каюте на узком ко
жаном диванчике и делала себе маникюр: натирала ногти розовым 
камнем, а потом до зеркального блеска шлифовала замшевой поду
шечкой. При этом она говорила, что если яхта потерпит аварию и 
все они утонут, то по ее ногтям люди узнают, что перед ними труп 
элегантной утопленницы из хорошего общества. 

Добрый малый Вася, сидевший за рулем, повернул яхту еще кру
че в открытое море, и на дальнем берегу открылся второй маяк, ста
рый, уже не работающий,-- остатки каменной башни. А через неко
торое время показался третий маяк, новый, белоснежный, металли
ческий, как бы в рыцарском шлеме с опущенным забралом, состоя
шим из хрустальных рубчатых линз, откуда по ночам в былые време
на вырывались два резких луча электрического гелиотропового света -



86 ВАЛЕНТИН КАТАЕВ 

один строго-строго горизонтальный, а другой строго вертикальный, 
упирающийся в звездное небо мирного времени. 

Гик грота перешел справа налево под ветер, и парус надулся еще 
круче. Маленький ялик, так называемый тузик, привязанный за кор
мой, запрыгал по волнам, как ореховая скорлупа. 

Вася был сыном миллионера - бывшего, а впрочем, кто его знает, 
может быть, и будущего. Незадолго до войны он выписал из Англии, 
из Гринвича, небольшую яхту и подарил ее сыну. Теперь эта яхта, 
в сущности, была единственное, что осталось от прежних миллионоJЗ. 
Так что Васина невеста Нелли, старшая из двух сестер, дочерей быв
шего прокурора палаты по гражданским делам, осталась ни при чем, 
хотя и продолжала надеяться на лучшие времена и возвра1г;ение Ва
синых миллионов. 

Что касается самого прокурора, то он почти что остался не у дел. 
Все жители города трех маяков остались не у дел. 

В городе царило божественное безделье, как говорилось по-италь
янски, «дольче фар ниенте».  

А как жили? 

Жили прекрасно, продавая фамильные драгоценности и домаш
ние вещи, которые охотно обменивались пригородными крестьянами 
на муку, масло и свиное сало. Каждое утро пригородные крестьяне 
приезжали на привоз, а иногда попросту заворачивали со своими под
водами и бричками во дворы, где шла меновая торговля. Драгоцен
ности же - изделия Фаберже, бриллианты, сапфиры, высокопробное 
золото - по дешевке скупались таинственными ювелирами. Несмет
ные богатства время от времени переправлялись за границу. 

О том, что случится завтра, никто не думал. Мечтали, что так бу
дет продолжаться вечно. Конечно, это было приятное заблуждение. 
Приятному заблуждению помался даже сам прокурор, которому, в 
сущности, нечего было делать: некого судить. И он по целым дням 
шлепал в своем домашнем шлафроке и в разношенных туфлях по 
квартире из комнаты в комнату. 

".Густые поседевшие усы, столь же традиционно густые проку
рорские брови, истощенное бездельем лицо оливкового цвета и на 
носу пенсне, верой и правдой служившее ему при рассмотрении су
дебных дел. Теперь оно служило ему при рассматривании через био
скоп двойных картинок швейцарских видов с Шильонским замком и 
двойными парусами над Женевским озером. Через это же пенсне про
курор любил рассматривать журнал «Нива» за 1897 год с портретами 
адмиралов, генералов, сенаторов и архиереев" .  

Что же касается прокурорши, то она была милая, совсем седая, 
серебряная, маленькая, худенькая старушка, соблюдавшая в доме до
революционный порядок: завтрак, обед, пятичасовой чай, файф 
о'клок, и вечером горячий ужин с рублеными котлетами. 

Кухарка и горничная давно уже сгинули, увлеченные матросами 
с посыльного судна «Алмаз», так что прокурорше приходилось все 
делать самой, в том числе ходить на базар менять вещи на продукты 
питания. Вещей для обмена оставалось все меньше, хотя еще вполне 
достаточно. С этим дело обстояло благополучно, если не считать огор
чений, причиняемых ей непониманием приезжими крестьянами ис
гинной ценности обмениваемых предметов. 

Крее:тьяне; а особенно крестьянки, сидя :на возу и прикрывая 
юбками привезенные продукты, рассматривали какую-нибудь воздуш
ную батистовую шемизетку времен конца девятнадцатого века и со-
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вершенно не обращали внимание ни на фасон, ни на отделку, а толь
ко придирчиво рассматривали ткань на свет, считая, что чем плотнее 
материал, тем лучше, причем с пренебрежением говорили: «Це ре
денько! »  

Н о  что было с них взять! Простота! Народ! 

Лучше всего шли простыни, а их накопилось за всю жизнь -
уйма, так что на ужин всегда подавались котлеты. 

Спящий особенно отчетливо видел проплывающее блюдо горя
чих котлет, посыпанных укропом - таким кружевным, таким зеле
ным, какой может присниться только в цветном сне. 

Вечерние котлеты особенно привлекали молодую компанию пос
ле длительной морской прогулки на яхте. Впрочем, не только котле
ты и крепко заваренный, почти красный чай с сахаром. Красавица 
Нелли и ее младшая сестра Маша могли поспорить с котлетами. 

Нелли пела романсы, а Маша аккомпанировала ей. Царили Рах
манинов, Гречанинов и этот, как его? - снова забываю его фамилию. 
Да. Черепнин. 

«Я б тебя поцеловала, да, боюсь, увидит месяц.. .  В небе звездочка 
скатилась . . .  ·' 

Или нечто подобное. 

Оно и сейчас звучало во сне. 

У Нелли было сильное, хотя еще неотработанное, домашнее, 
меццо-сопрано. Ее прелестный голос как бы ударялся в поднятую 
черную лакированную крышку еще не проданного рояля, наполняя 
комнату чудными звуками, которые у летали через открытые окна 
сначала в небольшой внутренний дворик, потом на улицу, на пере
кресток, на бульвар и затихали где-то на загородном шоссе, там, где 
стояла давно уже неподвижная зеленая паровая трамбовка с трубой, 
как у паровоза, и асфальтово-серым передним трамбовочным колесом. 

А голос все звучал, звучал: « . . .  в саду малиновки звенят, и для 
тебя раскрылись розы . . .  » 

Спящий плакал во сне от счастья и видел загородное шоссе с зе
леной трамбовкой, кучками щебенки и двух девушек - красавицу 
Нелли и ее сестру Машу, которые шли на теннисную площадку, дер
жа в руках ракетки. Они были одинаково одеты в летние спортивные 
костюмы - эпонжевые жакетки и английские юбки, тоже эпонжевые, 
шершаво-белые. Старшая - красавица с блестящими черными воло
сами, гладко причесанными на прямой ряд, с испанским черепаховым 
гребешком на затылке, придававшим ей нечто царственное, с удли
ненным лицом, как говорится, цвета слоновой кости и с бровями, не 
вызывавшими сомнения, что она родная дочь прокурора. А младшая, 
считавшаяся дурнушкой, небольшая, еще не вполне выросшая, поч
ти девочка, вся выдалась в прокуроршу: те же ласковые телячьи: гла
за, легкие белокурые волосы, доброта, разлившаяся по всему ее неж
ному лицу, с родинкой на шее пониже уха, вся светящаяся молочной 
белизной, с ресницами, бросавшими тень на крылья некрасивого, но 
ужасно симпатичного носика, и незаконченность во всех движениях. 

Старшая шла уверенно, слегка поигрывая ракеткой с маркой 
«Дэвис», стеклянно блестящей на солнце, а на полшага сзади нее шел 
ее жених, владелец яхты Вася, коренастый, только что успевший 
окончить гимназию. еще в гимназической куртке, хотя и без пояса, и 
было что-то исконно русское, даж е, может быть, крестьянское, если 
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не купеческое, в его походке, в его русых волосах, аккуратно постри
женньrх. Из таких пареньков некогда рождались русские миллионе
ры. Он боготворил свою невесту и назвал ее именем яхту: «Нелли». 

Как счастливый невольник, он нес за своей госпожой сеточку с 
шершавыми теннисными мячами. 

И в это же время откуда ни возьмись появился еще ОДИIН юноша, 
с загорелым цыганским лицом и жесткими темными волосами,
Васин товарищ по гимназии. Это был я. 

Мимо меня как-то незаметно прошла красота старшей, но с пер
вого взгляда до самого сердца дошла прелесть младшей. Я еще не 
понял, что уже влюблен, но мне уже хотелось идти рядом с младшей, 
болтать всякий вздор и читать стихи Фета. 

Спящий видел на шоссе две парочки, идущие к теннисным кор
там. 

Но когда все это было? Весной? Летом? Осенью? Во всяком слу
чае, не зимой. 

Во сне все времена года происходили одновременно. 

Чудо совместимости. 

Кажется, было грифельно-темное, почти черное небо, обещавшее 
майскую грозу, томительно назревавшую, как первая любовь. На 
фоне грозового неба отчетливо рисовались крупные почки конских 
каштанов, как бы вымазанные столярным клеем, готовые вот-вот лоп
нуть,- ".вот они уже лопну ли - и выпустили на в олю еще бессильно 
повисшие, как тряпки, новорожденные пятипалые волосатые листья 
с крошечными восковыми елочками еще не родившихся соцветий. 

Каштаны уже распустились и даже бросали тень. 

В то же время светилось акварельное осеннее небо с треуголь
ником журавлей над кострами листопада, а ночью серебрилось звезд
ное небо, отраженное в заливе, и, как это ни странно, степная вечер
няя заря угасала над белокаменной стеной монастыря и над полураз
рушенной башней старого маяка, а в монастыре звонили к вечерне -
". вечерний звон, вечерний звон."- и над обрывом в монастырском 
саду буйно цвела майская сирень, которую мы ломали, а потом с гро
мадными темно-лилово-сине-голубыми букетами возвращались на 
трамвае в город, с тем чтобы, едва дождавшись рассвета, отправить
ся по улицам еще по-ночному безлюдного города в порт, где возле 
причала покачивалась яхта. А вечером опять в столовую вошла из 
кухни прокурорша с блюдом, и вся компания навалилась на котлеты. 

Компания представлялась спящему ч ем-то единым, плохо разбор
чивым, кроме нескольких знакомых лиц. Остальные были просто ка- . 
ким-то сборищем случайно сблизившихся молодых людей, которые 
даже не вполне хорошо знали друг друга. 

Иные из них возникали неожиданно и были безличны. Иные вов
се не появлялись, а потом опять вдруг начинали один за другим 
появляться, и все это было в духе того странного времени беспечнос
ти и свободы. 

После котлет красавица Нелли снова пела. У нее были холодные 
глаза. А Вася стоял рядом с раскрытым роялем и с обожанием смот
рел на свою нареченную. 

Потом младшая сестра вышла из душной комнаты на балкон и 
положила на железные перила руки, уставшие от клавишей. За нею 
как намагниченный вышел на балкон и я. Маша и я стояли рядом как 
бы висящие над колодцем двора, rюло.жив руки на перила , 
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и молча смотрели на зеленое вечернее небо, уже почти ноч<IIое,  с 
первыми звездами над черепичными крышами. 

Преодолевая несвойственную робость, я очень медленно, поч
ти незаметно придвинул по железным перилам свою руку к Маши
ной руке. Я думал, что она отодвинет свою руку, но она не отодвину
ла. Ее мизинчик вздрогнул, но не отодвинулся. Может быть, даже еще 
ближе придвинулся. Тогда я как бы случайно, бессознательно поло
жил свою ладонь на Машину руку, прижатую к перилам. Маша стоя
ла неподвижно, как будто бы ничего не произошло особенно
го, но я чувствовал, что сердце ее бьется, а рука, покрытая моей 
ладонью, притаилась и замерла, как небольшая mица, например го
лубь, и так продолжалось довольно долго в полуобморочном безмол
вии сновидения. Это могло бы продолжаться вечно, если бы не наста
ла пора расстаться: не стоять же всю ночь на балконе в чужом доме. 

На другой день, все еще не говоря друг другу ни слова о любви, 
мы вдвоем сидели в ее комнатке, где на письменном столике были 
аккуратно разложены прошлогодние гимназические учебники и отку
да-то вдруг появились два небольших зеркала, поставленные друг 
против друга, а между ними горела стеариновая свеча. 

Что это было? Физическиif опыт или сон во сне? 

Меж двух зеР,кал острей кинжала язык свечи. Сбегают струйка
ми в зеркала ее лучи. Глаза зеркал глядят друг в друга, как два лица. 
Одна свеча над бездной млечной белым-бела. И, озаренной, бесконеч
ной, ей нет числа. 

Очарованные, мы заглядывали в этот зеркальный, бесконечно 
уходящий в вечность зеркальный коридор взаимных отражений. 

Спящий пребывал в перспективе этого бесконечного зеркального 
коридора, и сон его стал еще более глубок, чем прежде, но ненад-олго. 

В природе что-то изменилось. Может быть, прошла ночная гроза, 
которую он не услышал. 

IУ1алахитовые волны почернели. Пена на них стала еще беАее. 
Тень Манфреда упала на далекое побережье, где назревал шквал. 

Яхта уже ушла далеко в открытое море, и Вася переложил руль 
вправо, желая поскорее, пока не поздно, изменить галс. Это был по
ворот оверmтаг. Грот и кливер на некоторое время перестали ловить 
ветер, затрепетали и безжизненно повисли, но почти в тот же миг 
гик грота медленно и тяжело перешел справа налево, едва не уда
рив по голове Леньку Грека, крепившего шкот вырывавшегося из рук 
кливера. Паруса уже ловили ветер, как бы подувший с другой сто
роны. 

Яхта уходила от шквала, который уже покрывал море черной 
дробью своих порывов. Черная дробь шквала догоняла яхту, ставшую 
глубоко нырять в рассерженных волнах. Ореховая скорлупка малень
кого тузика как бешеная запрыгала за кормой, стараясь сорваться с 
·1ривязи. 

«Облака бегут над морем, крепнет ветер, зыбь черней, будет 
5уря, мы поспорим и помужествуем с ней»,- пел Манфред своим 
:::ильным голосом, стараясь перекричать шум шквала . 

Конечно, он не был Манфредом. Это было всего лишь его проз
вище. Как было его настоящее имя, никто не знал. И это беспокоило 
спящеrо. 
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Манфред стоял во весь рост, расставив ноги на качающейся па
лубе, и не спускал слишком светлых влюбленных глаз с Нелли. Она 
сидела на палубе возле спуска в каюту, обхватив колени руками и 
положив на них подбородок. 

Между Нелли и Манфредом что-то происходило. Какой-то мол
чаливый спор, в котором Нелли уже готова была сдаться. 

Шквалистый ветер порывами клал яхту на бок. Если бы не ее 
киль со свинцовой сигарой на конце, служившей противовесом 
всему волшебному инструменту яхты, то яхта, конечно, легла бы 
плашмя всеми своими парусами на волны - как бабочка, неосторож
но попавшая в бассейн. 

Яхта звенела под ветром, как мандолина. 

Небо стало совсем черное. Всех охватил страх. Девушки вскри
кивали, как чайки. Чайки носились над яхтой - белые на черном фо
не. Кто-то кинулся в каюту. Кто-то лег плашмя на палубу, схватив
шись руками за медные утки с намотанными концами шкотов. Кто-то 
прижался к мачте. 

Я обнял Машу за плечи, и ее яркий шелковый платок вдруг раз
вязался и улетел в море, обнажив растрепавшиеся льняные 
легкие волосы. На ее щеках блестели, как слезы, капли морской во
_,.;.ы, даже на вид горько-соленые. 

Яркий платок еще некоторое время летал над волнами, как бы же
лая унестись за черный горизонт, пока не скрылся из глаз, поглощен
ный грозовой тучей. 

Только Манфред и Нелли оставались спокойными, неподвижны
ми, и в их неподвижности было нечто зловещее. Они были как Демон 
и Тамара. Если бы кто-нибудь обратил на них внимание, то понял бы, 
что в этот миг решается их судьба. 

Добрый милый Вася всем своим крепким телом налег на румпель, 
изо всех сил заставляя яхту повернуть к берегу, до которого было не 
так-то близко. 

Дельфины, спутники шторма, сопровождали яхту. Их черные 
горбатые спины то и дело показывались из волн и снова погружались 
в недра разгневанного моря. Спинные треугольные плавники выска
кивали из пены и снова исчезали, не успев поймать отражения дале
ких молний. 

Казалось, неминуемая гибель грозит яхте. 
Но Вася, одной рукой навалившись на румпель, а другой изо всех 

сил сдерживая вырывающийся шкот грота, с лицом, покрытым потом 
н морскими брызгами, все-таки сумел довести яхту до берега и поста
вить ее в дрейф в маленькой бухточке, где царило затишье. 

Ленька Грек швырнул якорь в воду. Яхта остановилась, кружа 
возле якорной цепи, вертикально ушедшей в глубину. 

Вася вместе с Ленькой Греком, оба мокрые с головы до ног, убра
jш грот и кливер, после чего стали перевозить на тузике, на веслах, 
всю компанию - по двое, по трое зараз - к прибрежным скалам, об
росшим тиной и мидиями. 

За грядой скал открылась прелестная картина: берег и камышо
вый рыбачий курень, утонувший в за росля х диких трав, пряный за-
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пах которых доносился до белой полосы прибоя." и сети, развешан
ные для сушки на скрещенных веслах, врытых в глину. 

Рыбацкая шаланда, вытащенная на берег, лежала вверх плоским 
просмоленным днищем. на котором сидели рыбаки; наблюдая за ту
зиком, перевозившим нашу компанию с яхты на берег. 

Под высоким рыжим глинистым обрывом со светлыми дождевы
ми потеками царила божественная тишина. 

Пахло дикими травами. 

Босоногие рыбаки с засученными штанами оказались людьми 
гостеприимными, и вскоре затрещал костер, сложенный из щепок и 
камыша, выброшенных прибоем и высушенных на солнце. 

В чайнике закипела вода, в которую тут же была брошена завар
ка: горсть трав и диких цветов, собранных еще в мае. Запах мяты и 
еще чего-то ромашкового распространился в воздухе, смешиваясь с 
йодистым запахом водорослей. 

Прекрасная заварка, ничем не хуже, а может быть, даже лучше, 
во всяком случае полезнее китайского чая фирмы «Высоцкий и К0». 

Сушившаяся возле костра компания с наслаждением пила 
лекарственный напиток, обжигая губы и пальцы о жестяные 
кружки, сделанные из консервных банок. Сахара, конечно, не бы
ло. Но это и не требовалось. Чай, настоянный на диких травах, 
обладал свойством возбуждать воображение: небольшой кусочек 
прибрежной земли, с одной стороны отгороженный от остального ми
ра высоким обрывом, а с другой - утихающим шквалом, представлял
сs1 чем-то подобным блаженной стране, где «Не темнею·г небосводы, 
не проходит тишина».  

Камышовый курень, костер, запах душистого чая, дымок махор
ки, которую покуривали рыбаки, добрые друзья - чего еще надо че
ловеку для счастья? 

Райское местечко, что-то вроде модели того странного мира, в 
котором мы жили, отгороженные от всего остального, бушующего 
где-то вокруг мирового пожара. Чудо тайфуна или циклона, в центре 
которого образуется труба неподвижного воздуха, ласкового солн
ца, ясного неба, любви, дружбы, безделья, полной свободы. А рядом 
взволнованное море, из которого выскакивают дельфины с человечес
кими глазами, а над ними носятся буревестники и чайки, и в темных 
глубинах моря извиваются осьминоги тоже с человеческими глазами, 
проплывают тени субмарин, и у скал, как гейзеры, взрываются сор
ванные с якорей мины - остатки минувшей войны. 

Но все это как бы не имело отношения к тишайшему миру, в ко
тором не жили, а всего лишь временно существовали жители нашего 
города трех маяков, его окрестные деревни и хутора. 

Вскоре мы простились с гостеприимными рыбаками, и наша яхта 
отправилась в обратный путь. Волны улеглись, пошла гладкая мерт
вая зыбь. Вечерний бриз мягко надувал грот и кливер. Все опасности 
остались позади. Дельфины уже не сопровождали нас. Можно было 
подумать, что больше ничего опасного не происходит. 

Но спящий испытывал тревогу, как будто бы в глубине сна про
ник в какую-то чужую опасную тайну, грозящую неизбежной бедой. 

Так оно и было. 

Он бессознательно проник в тайну Манфреда и Нелли, в их ду
шевную связь, в и х  молчаливый диалог, котuрый начался уже давно. 
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Невоэможно было предсказать, когда уйдет циклон. И нужно ли 
было, чтобы он ушел? 

Трудно было себе представить иную жизнь. Впрочем, никто не 
думал о будущем. Один лишь Манфред со своими плотно сжатыми 
губами страстно мечтал о чем-то другом, о какой-то воистину блажен
ной стране, куда «выносят волны только сильного душой». Он считал 
себя сильным душой. Он давно уже тайно звал Нелли в ту страну, 
куда он ее повезет и где они оба будут богаты и счастливы. Он был 
уверен, что за морем есть «Та, другая», блаженная страна, куда время 
от времени уходят из города трех маяков пароходы, увозя богачей, 
спасающихся от надвигающейся с севера бури. Они увозят туда свои 
сокровища, свои жизни, свои мечты. 

Манфред был сам из семейства богачей - наследником громад
ного имения в Смоленской губернии, столбовой дворянин, офицер фло
та, а может быть, и всего лишь гардемарин гвардейского экипажа. 
Но все это осталось позади, в невозвратимом прошлом. Все надо бы
ло начинать сначала. 

Он стоял, скрестивши на груди руки, прислонясь к мачте, вер
хушка которой скользила по розовым вечерним облакам, как бы на
писанным итальянским пейзажистом. Можно было представить се
бе Манфреда не в потертом штатском костюме, а в морской форме, 
с кортиком, выглядывающим из-под мундира с золотыми погонами. 

Таким его представляла себе Нелли. 

Манфред влюбился в нее с первого взгляда, но был осторожен. 
Она поняла это сразу и вдруг посмотрела на своего ж ениха Васю 
совсем другими глазами. Когда она успела договориться с Манфре
дом? Никто этого не знал, даже не подозревал. Женщины это хоро
шп умеют делать. 

Он обещал ей райскую жизнь в Италии. Уроки пения. Ей поста
вят голос. Дебют в театре Ла Скала. Мировая слава. Любовь до гро
ба. Богатство. Счастье. Но для начала всего этого нужны были боль
шие деньги. Он поклялся их достать любой ценой. Он говорил, что это 
не так уж и трудно в городе, где промышляют скупщики бриллиантов. 
Нужно только договориться кое с кем и сделать кое-что. 

Яхта приближалась к портовому маяку. Солнце зашло, кануло в 
розовую пыль новороссийской степи, скрылось за скифскими курга
нами. Закатный свет мерк. Звездная ночь поднималась с востока. Крас
ный глаз маяка вращался впереди. Он то гас, то вспыхивал через ров
ные промежутки времени. Когда он вспыхивал, у подножия его в 
гладких складках мертвой зыби извивалась светящаяся красная 
змея - отражение рубинового глаза господина Маяка. 

Яхта вошла в порт. Путешествие закончилось. Паруса были убра
ны. Голая мачта покачивалась у причала, едва ли не задевая верхуш
кой дубль-вэ Кассиопеи. 

Однако на этот раз Ленька Грек и Манфред не присоединились 
к компании, весело идущей есть котлеты и пить крепкий чай с саха
ром. Не выходя из порта, их тени растворились в вечерней темноте, 
в неверном свете портовых фонарей. А потом к ним присоединился 
еще кто-то, третья тень. И они исчезли. Но на это никто не обратил 
внимания. Каждый поступал по своему желанию, не давал отчета в 
своих поступках: полная свобода! 
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Впрочем, может быть, эта мнимая свобода была только плодом 
воображения, неспособного видеть истину. 

Воображение казалось могущественнее. действительности. А мо
жет быть, действительность подчинялась воображению спящего, ко
торый в эти глубокие ночные часы был в одно и то же время самим 
собой, и всеми нами, и яхтой, и мигающим маяком, и созвездием Кас
сиопеи, и мною. 

Я лежал в полосатых купальных штанишках на горячей гальке 
так называемого австрийского пляжа. Рядом со мной лежала Маша. 
l'vleждy нами все было сказано. Слова уже не имели значения. 

Девушка-подросток в мокром купальнике, высыхающем на жгу
чем полуденном солнце, лежала на махровой простыне лицом вверх, 
с полузакрытыми глазами, с полуулыбкой на мягких губах, отда
ваясь лучам солнца. На ее голых ногах с короткими пальчиками вы
сыхал крупный морской песок, похожий на перловую крупу. Мы ле
жали несколько поqдаль друг от друга, на расстоянии наших протя
нутых рук, едва касавшихся друг друга. Эти легкие, неощутимые ка
сания как бы вливали в нас тепло молодой крови. Это уже была те
лесная близость, заставлявшая нас замирать от смущения. 

Я искоса смотрел на ее почти прозрачные, просвеченные солн
цем малиновые уши под белокурыми прядями волос, выбивавшихся 
из-под купального чепчика. На ее сливочно-белой, не помающейся 
загару руке блестел небольшой золотой браслетик в виде цепочки -
последняя оставшаяся у нее драгоценность. Она сняла его с запястья 
и положила в мою протянутую руку, как бы отдавая мне всю себя. 

Я подбросил золотой комочек на ладони и вернул его в ее протя
нутую руку, как бы в свою очередь отдавая ей всего себя. 

Она опять бросила мне браслетик, и я .онова подбросил его на ла
дони и снова вернул ей. 

Это было похоже на какую-то детскую игру. 

Золотой комочек передавал от нее ко мне и от меня к ней жар 
молчаливой, целомудренной, но жгучей любви. 

Мы улыбались .ll!PYГ другу. 

А вокруг кипела пляжная жизнь. Неторопливо колыхались мут

новатые прибрежные волны, лениво ложась на кромку пляжа, где 
высыхала на солнце каемка тины, выброшенной прибоем. Море было 
чем дальше к горизонту, тем синее, но возле берега вода была мутной 
от взбаламученной глины, похожей на суп, заправленный сметаной. 
На волнах покачивались плоскодонные шаланды, выкрашенные в раз
ные цвета. Они проезжали туда и обратно вдоль берега, где пестрели 
купальные чепчики, полотенца, бутылки с водой, зарытые в песок. 
Голые мальqики из предместий, с животами, крепко перевязанными 
тряпками, с разбегу бросались в воду. Женщины, надув рубахи пу
зырем, плавали по-собачьи, болтая руками и ногами. Раздавался буль
кающий смех и восклицания, звучавшие в нагретом воздухе особенно 
резко, почти как хищные крики чаек. 

Кто-то пришел купаться, неся с собой два надутых бычьих пу
зыря, скрепленных веревочкой. 

Мугные, полупрозрачные пузыри заменяли дорогостоящие проб
ковые спасательные гюяса. На таких пузырях обычно плавали стару
хи и маленькие дет.и, выплевывая изо рта соленую воду. 
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Кто-то ух.ватился загоревшими руками за корму _проплывавшей 
шаланды, где стоя греб веслами голый по пояс весельчак с во
лосатой грудью. Его голова была обвязана цветной тряпкой, как у пи
рата. 

Голые маленькие дети ползали по мокрому песку вдоль кромки 
прибоя, строя города и проводя каналы, где суетились в воде крошеч
ные морские блошки. 

Несколько австрийских солдат пришли на пляж купаться. Они 
сбросили на гальку свои серо-зеленые мундиры, пропотевшие под 
мышками, и добротные короткие сапоги с двумя толстыми швами на 
голенищах. Они аккуратно уложили сверх своей снятой одежды бре
зентовые пояса с цинковыми пряжками. 

Они держали себя скромно и довольно вежливо для победителей, 
не затрагивали купальщиц и, осторожно вступив по пояс в воду, мы
лили подмышки казенным мылом. Они тоже находились в сосТОЯIНИИ 
блаженства, не предчувствуя, что через некоторое время их райская 
жизнь победителей кончится и они принуждены будут сломя голову 
вместе с немецкими солдатами бежать из завоеванной стороны, где 
им так прекрасно жилось под властью какого-то странного украин
ского гетмана, посаженного на престол немецким генеральным шта
бом, разогнанным революцией. 

Спящий видел их бегство по степи под холодным осенним дож
лем. Они бежали, бросая по дороге зарядные ящики, пушки и поход-
11ые кухни, и штурмовали на станциях поезда, уходившие на запад, 
''нах фатерланд» .  

Тень чайки пронеслась п о  пляжу. 

- Что же все-таки в конце концов с нами будет? - сказала она, 
не размыкая век, опушенных светлыми ресницами, за которыми уга
i\ЫВалась млечная телячья голубизна. 

А ничего не будет,- с бесшабашной улыбкой сказал я. 
Почему? 
Потому что мы нищие духом. Мы блаженные. 
Да, мы блаженные,- сказала она, вздохнув. 
Мы только кому-то снимся,- сказал я. 
Да, мы только снимся,- сказала она. 
На самом деле нас нет,- сказал я. 
На самом деле".- оказала она. 

Мы лежали под жгучими лучами солнца, слушая крики купаль
щиков, и визги купальщиц, и шлепанье по воде весел, и басовые гуд
ки пароходов, увозящих кого-то куда-то вместе с их сокровищами, 
т ех, для кого не существовало ни родины, ни прошлого, ни будущего, 
а только настоящее, длительное, как бесконечное сновидение. 

А в то самое время, когда по пляжу пролетали тени чаек и авст
рийцы мылили себе головы казенным мылом, напуская вокруг себя в 
воду серую пену, в то самое время, а может быть, позже или раньше 
н центре энакомого и незнакомого города происходило нечто ужас
тюе, отчего сп�щЕй тют(сло стонал, обливаясь потом, и сердце его сжи
малось и трепетало. 

".Три человека стояли на площадке маленькой мраморной лест
р ицы, ведущей: с тротуара к дверям углового входа в магазин резино
вой мануфактуры, над которым висела большая рекламная калоша с 
1',рuс:ным фирменным клеймом. Все трое были прижаты толпой к 



СПЯЩИЙ 95 

тяжелой входной двери магазина, но не могли в нее вбежать, так как 
она была крепко заперта изнутри на замок. Им не повезло. Случайно 
запертая дверь их погубила. Если бы дверь не была заперта, они еще 
могли бы спастись: пройти через магазин и через за.31нюю дверь выбе
жать во двор, а оттуда как-нибудь скрыться от толпы через вторые 
ворота, выходящие в переулок. Но дверь, к которой они были при
жаты, была намертво заперта. :может быть, это был обеденный пере
рыв. 

Им некуда было деваться . 

Все трое были окружены густой черной толпой, которая с каж
дой минутой все увеличивалась и уже вселяла ужас. 

- Что такое? Что случилось? - спрашивали прохожие, при
соединяясь к толпе возле углового дома резиновой мануфактуры на 
перекрестке двух знакомых и незнакомых улиц. 

- Поймали налетчиков, ворвавшихся в квартиру хозяина юве
лирного магазина. Они унесли в несгораемой шкатулке на миллион 
бриллиантов. 

Несгораемая шкатулка из числа тех, что сверху выкрашены ко
ричневой краской под дуб, а внутри красной краской, стояла в ногах 
у нале'Г!иков, как бы излучая из себя снопы бриллиантовых лучей. 

С двух сторон уже бежали, расталкивая толпу, чины гетманской 
Державной Барты и агенты уголовного розыска. 

Налетчики возвышались над ревущей толпой, размахивая ору
жием. 

Спящему были знакомы два налетчика. Третий не был знаком. 
Он впервые появился в сновидении. 

Ленька Грек держал в руках направленную в толпу трехлиней
ную винтовку казенного образца с отпиленным до половины стволом, 
так называемый обрез. Манфред, высокий, с непокрытой головой и 
разлетающимися волосами, стройный, как гранитная статуя, держал 
в поднятой руке тяжелый американский полуавтоматический писто
лет из числа тех, которые в конце войны поступили из-за океана на 
вооружение офицеров армии и флота,- десятизарядный кольт, в ру
кsятку которого была вставлена обойма с толстенькими патронами. 
Третий налетчик, совсем незнакомый, в застиранной летней солдат
ской гимнастерке, без пояса и погон,- дезертир из бывшего запасно
го батальона - размахивал ручной гранатой лимонкой, и это удержи
вало толпу на некотором расстоянии. 

Противостояние трех против разъяренной толпы продолжалось 
невероятно долго : может быть, час, может быть, два или три, если 
не все сутки, и это неестественно неподвижное противостояние смер
ти против смерти, свойственное бесконечно длительному сновидению, 
изнуряло спящего невозможностью проснуться . 

. "Солдат-дезертир размахнул ся и швырнул лимонку в толпу. Ли
монка не разорвалась. В ту же минуту чины Державной Барты и 
агенты уголовного розыска с разных сторон открыли огонь по налет
чикам и убили всех троих наповал. При налетчиках никаких докумен
тов не оказалось, и их, неопознанных, отвезли на грузовике в морг. 
Они были покрыты брезентом и подпрыгивали на поворотах. Из-под 
брезента высунулась голова Манфреда: растрепавшиеся волосы и 
открытые остекленевшие 1·лаза, полные ненависти и страсти. 
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Перекресток странного города опустел, и цветочницы опять рас
ставили на перекрестке двух самых нарядных улиц свои зеленые та
буретки с ведрами и синими эмалированными мисками, где плавали 
розы, мучившие спящего своей невероятной красотой и яркостью, 
способной убить его во сне, если бы длинная морская волна, гладкая 
и прохладная, не успокоила спящего. 

".Он снова увидел яхту, обходящую известково-белую башню 
портового маяка. 

Яхта вышла в открытое море. Погода была чудесная. То, что на 
очередную морскую прогулку не явились Ленька Грек и Манфред, 
никого не удивило. Все привыкли к неограниченной свободе поступ
ков: ne захотели и не пришли. Одна только Нелли была неприятно 
удивлена отсутсrвием Манфреда. Впрочем, она ничего другого от не
го и не ожидала: обыкновенньiй фат, фразер и хвастун, не привык
ший держать слово. Относительно Италии и Ла Скала, богатства и 
всемирной славы - были пустые слова. Он просто ее обманул и 
скрылся. Тем лучше. Ее Вася был куда более надежен. Она его почти 
любила. 

Она сидела рядом с ним на корме. Одной рукой он бережно обни
мал ее за плечи, а другой рукой держал румпель, все дальше и даль
ше уводя яхту в открытое море, где на горизонте дымили уходящие 
лароходы. 

Остальная компания вела себя обычно, наслаждаясь дыханием 
легк'°го бриза и божественной свободой. У всех на лицах, как всегда, 
блестели капли морской воды, и это было приятно. Особенно мне и 
I\,1аше. 

И, как всегда, одна из девушек, имя которой спящий не знал, си
дела в каюте на узком кожаном диванчике и полировала ногти. 

1'984. 21 августа. Переделкино. 

5 НМ №  1 
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* 

РАЗДУМЬЯ 
Нам удивительно повезло 

Десятилетия позади ... 
Виден предел. 
Ограничен срок. 
К Вечному огню подойди, 
Личный свой возложи цветок. 
Сколько б ресницы ни вытирал, 
Ни закрьшал ладонью лица, 
Ясно прохожим, что ветеран. 
Люди поймут и простят бойца. 

Годы безжалостно рассечены 
На «до войны» 
и «После ВОЙНЫ», 
А посередке - сама она: 
Жизнь-то одна, 
А смерть не одна -
С фронта, с фланга. над головой ... 
Как получилось, что ты живой? 
Новая юность, не обессудь, 
Что продолжаем на свете быть. 
Как соль, 
Как боль 
Проступает суть. 
Память доныне - как кровь сквозь бинт. 

Но нас, пожалуйста, не жалей -
Мы возвратились с минных полей. 
Нам удивительно повезло, 
Как бы ни было тяжело, 
Мы победители всех невзгод. 
Но убьmает друзей число, 
В грозной прогрессии - каждый год. 

Отдано пламени столько сил". 
Ну, отчитайся, как после жил. 
Как убеждался, что в мирном дне 
Мужество требуется вдвойне: 
Встречный, и часто неравный, бой, 
Чтоб оставаться самим собой. 
Не отступая свой бой веди, 
Верь, что победа - не позади. 
Жизнь продолжается, 
И она 
Не только тебе самому нужна: 

7 «Нопы!t MИpli № 1 
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Юноша с девушкой 
Ветреным днем, 

ЕВГЕНИй ДОЛМАТОВСКИй 

Когда изготовились петь соЛ:овьи, 
Держат над Вечным нашим огнем 
Чистые, нежные руки свои. 

Хранить вечно 

Очень долгую . жизнь очень быстро прожив, 
Сквозь огонь пробежав без оглядки, 
Прихожу я впервые в архив 
И теряюсь в его распорядке. 
Тишина - как в осеннем лесу, 
Запах листьев опалых. 
Паутинка приникла к лицу, 
На ресницы росинка попала. 
Одинаковые этажи, 
Полумрак стеллажей одинаков. 
В ровном ритме течет эта жизнь 
Под охраною шифров и знаков. 
Здесь и старых товарищей строй, 
Тех, чья память развеяна ветром, 
И не ведает каждый второй, 
Что героем он был беззаветным. 
Открывается тут наконец, 
Кто и кем был когда-то оболган, 
В ком под маской таился подлец, 
Кто был верен опасному долгу. 
Степень влажности, 
Норма тепла, 
Нелюдимая даль коридора. 
Электронная память сюда не дошла, 
Но дойдет, 
И, наверное, скоро. 
А пока -
Фонд, и дело, и лист, 
Век проходит по ветхим страницам. 
Не рассчитывал протоколист 
Стать историком и летописцем. 
Но и ты, вероятно, не знал, 
Что в картоне тугих переплетов 
Зафиксирована крутизна 
И твоих колебаний и взлетов. 
Думал - мелочь. проскочит, пройдет, 
Нет душе никакого убытка, 
Но и мелочь взята в переплет 
И прошита суровою ниткой. 
Надо жить с ощущеньем, что есть 
Фонд, и папка, и лист, 
И. конечно, 
В документах бесчестье и честь 
Остаются в архиве навечно. 

Бермудский треуrольиик 

Район, который знает каждый школьник, 
На карту глянь - в момент его найдешь. 
Под нами, там, внизу, 
Бермудский треугольник, 
Чье проЗ;Вшце и то бросает в дрожь. 



РАЗДУМЬЯ 

Тут наши жизни не в руках пилота � 
В Л&ДQНЯ:Х бури ... 
Чувствую в тоске, 
Как рейсовый корабль Аэрофлюта 
Трепещет, сло1що рыбка на крючке. 
Под нами, там, внизу, 
Циклон, н<ц�ерно, спятил, 
Расколоmматил n прах маячные огни, 
А наверху остались мы одни, 
И на табло зажглась не клинопись-заклятье, 
А «Не курить ц пристегнуть ремню> . 
Срываются с высокой полки вещи, 
В салоне в полдень - грифельная тьма. 
Подписывают молнии зловеще 
Сертификат, что мир сошел с ума. 
Перекосились пассажиров лица, 
Чугунно тяжелеет голова. 
Молись! 
Но не умею я молиться! 
Пора прощаться с жизнью? 
Черта с два! 
Как в песне, «помирать нам рановато», 
Вписаться в треугольник недосуг. 
Подобной геометрией когда-то 
Я был испытан. 
Вспоминаю вдруг 
Дорогу меж пристрелянных квадратов 
В долине с:м:ерти. 
И Полярный круг. 
Бермудский ураган, захлебываясь злобой, 
Чертежною работою особой 
Сопровождает свой органный гул. 
Не нужен параллелепипед гроба 
Тому, кто станет лакомством акул. 
А может, над Бермудами - скрещенье 
Вчерашнего и завтрашнего дня? 
И если дикой музыки крещендо 
Уже готово оглушить меня, 
Так я как раз из этой крутоверти 
Всегда - без отпусков и выходных, 
До самой смерти не хочу, поверьте, 
Чтоб вихрь судьбы смирился и утих . 
... Вошел пилот, отжавший еле-еле 

Дрожащую двустворчатую .дверь. 
- Ну, кажется, Бермуды пролетели! -
Табло погасло. 
Что нас ждет теперь? 

Раздумье о подвиге 

Ты заметил, что почти всегда 
Неритмично верт:цтся наш 

глобус, 
Подвигу предшествует беда, 

Я про подвиги любого дня, 
Скажем, про отвагу на пожаре. 
Не возникло б дыма и огня, 
Если б спички близко не лежали. 

Та, которой и не быт:р могло бы. 

Безусловно, я ue про :воiiну -
Всенародный подвиг воспевая, 
Славлю всю геройскую страну, 
Так сказать, от края и до края. 

Должен бы неопытный пловец 
Бултыхаться у причала близко, 
Но в такие волны он полез, 
Что спасали на пределе риска. 
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Блаrодушья мы полны порой, 

Не блокируем поступков 
подлых, 

В результате вынужден rерой, 
Жизни не щадя, идти на подвиr. 

ЕВГЕНИй ДОЛМАТОВСКИй 

Дайте хоть однажды выходной 
Всевозможным аварийным 

службам, 
Чтобы катастрофы ни одной, 
Чтобы никого спасать не нужно. 

Я прошу от имени певцов 

Мужества, rеройства и отваги -

Дайте отдохнуть в конце концов 

Бодрым нашим перьям и бумаге! 

Ты, бесстрашный, для себя реши, 
Где достойно проявить 

геройство, 
И отдайся подвиrам души -
С ними тоже в наши дни 

непросто. 

Я Родине предан и мыслью и делом, 
Но как-то неловко вести разговор 
О том, что в мороз прикрьmал ее телом, 
О том. что руками цементный раствор 
Замешивал, 
Чтобы схватился фундамент 
На месте былых глинобитных хибар, 
В поселках, что стали теперь городами, 
Кулеш деревянною ложкой хлебал. 

Соавторы мы и участники чуда. 
Себе не изменим, 
С пути не свернем, 
Какой бы крутой ни была амплитуда 
Меж завтрашним и послезавтрашним днем. 

И все-таки 
Строгая даль идеала 
Зовет, чтоб не смели расслабить сердца 
Ни пустопорожние речи бахвала, 
Ни вздохи глупца, 
Ни восторги льстеца. 
Останутся в соотношении тонком 
Мечта и действительность, 
Цель и маршрут. 
А честь славословья доверим потомкам -
Когда-нибудь пусть нас добром помянут. 

Спасибо всем 

Спасибо всем". Пора пришла 
Неспешно подводить итоги, 
Сдавать в ЦГ АЛИ свои дела, 
Отмеривать конец дороги. 
Возможно. скажет оmимист, 
Что неудобно, неприлично 
Использовать журнальный лист 
Для грустных строк сугубо 

На полуслове свой напев 
Я обрывать не стану, ибо 

личных. 

Обидно сгинуть, не успев 
Сказать товарищам спасибо. 

Жизнь! Ты была добра со мной, 
В своей купели ледяной 
Меня крестила и купала, 
Останутся в цене одной 
Твои награда и опала. 

Позволь за твой безумный ритм, 
За общее сердцебиенье 
И от себя блаrодарить 
И от седоrо поколенья. 
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* 

И ПОДЖЕГ ЭТОТ ДОМ 

Роман 

Уильям Стайрон роgился в 1925 гоgу в Ньюпорт-Ньюзе, Виргиния. Три гоgа слу

жил в морской пехоте. После войны gемобилизовался в звании лейтенанта и окончил 

университет ДЬюка в Северной Каролине. 

Мы знаем прозу Стайрона только по повести «Долгий марш» («Иностранная ли

тература», 1967, № 7; и в сборнике «Современная американская повесть», «Прогресс», 

1980) и по главам из романа «Выбор Софи», опубликованным в «Иностранной литера· 

туре» (1981, № 1). 
По проблематике, трагичности сюжетов, изощренности композиции Стайрон -

писатель ХХ века; реализм ш:ихологического письма и пластическая gобротность про· 

зы позволяют виgеть в нем наслеgника классических траgиций XIX века. 

Роман «И поgжег этот gом» был опубликован в 1960 гоgу. 

L'arnЬizione del mio compito non mi 
impedi di fare rnolti sbagli 1• 

С любовью и благодарностью 

моей жене Роз. 

моему отцу 

и 
Уильяму Блекбёрну 

посвящается эта книга. 

]С'сли от П ровидения Божия, которое печется о жизни
u 

всякой былинки, и чер
U вя, и муравья, и паука, и жабы, и гада, ни единыи луч никогда не упадет 

на меня; если Бог, который зрел меня, когда я был ничто, и призвал меня, когда 
меня не было, как будто я был, из чрева и тьмы глубокой, не посмотрит на 
меня ныне, хотя я, убогая, и отверженная, и проклятая тварь, все равно его 
тIЗарь и, даже проклятый, прибавляю толику к его славе; если Бог, который взи· 
рал на меня в мерзостной моей грязи и, когда я застил око дня, Солнце, и око 
ночи, Свечу, и очи всего света занавесями, и окнами, и дверями, все равно ви
дел меня, и видел милостиво, показавши, что видит меня, и приведши меня некогда 
R нынешнему раскаянию и воздержанию (до поры) от греха, так отворотился от 
меня к своим славным Святым и Ангелам, что ни Святой, ни Ангел, ни сам 
Иисус Христос не умолят его посмотреть на меня и вспомнить, что есть такая 
душа; если Бог, который многажды говорил моей душе: Quare morieris? Зачем 
тебе умирать? - и многажды обещал моей душе: Vivit Dominus, жив Господь, и 
1·ы не умрешь, а будешь жива,- не даст мне умереть и не даст мне жить, а ос· 
тавил умирать вечной жизнью и жить вечной смертью; если Бог, который не мог 

Журнальный вариант. 
1 Честолюбивый замысел моего труда не уберег меня от множества ошибон 

(ul'aл.). (В дальнейшем 16еревод италышских выражений не будет снабжаться такой пометой.) 
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войти в меня, когда стоял и стучался, войти путем обычным, Словом своим, ми
лостями своими, рассудил иначе, и потряс этG>т дом, мое тело, судорогами и кор
чами, и поджег этот дом лихорадками и горяч�<ами, и устрашил Хозяина дома, 
мою душу, ужасами и опасениями тяжкими, и так вошел в меня; если Бог, уви
дя, что тщетно его попечение и намерение обо мне, отверг меня и покинул, 
будто я ничего не стоил для него; если Бог наконец дал душе моей изойти, как 
дыму, как пару, как пузырьку пены, и если душа эта не может быть ни дымом, 
ни паром, ни пеной, но должна лежать во мраке, доколе Господь света есть сам 
евет и ни единая искра его света не достигнет моей души, - какой Тофет не 
Рай, какая Сера не Амбра, какая грызь не услада, какое червя точение не щекот
на, какая казнь не ложе свадебное перед проклятием этим: быть отлученну на
веки, навеки, навеки от взора Божия? 

Самбука. 

Джон Донн, настоятель собора святого Павла. 
«Графу Rарлайлу и ero обществу, в Сионе». 

Часть первая 

1 

О Поездке из Салерно в Самбуко «Италия» Нэйджела говорит следующее: 
<�Дорога почти на всем протяжении пробита в береговых скалах. Нашим глазам 
открывается непрестанно меняющаяся панорама лазурного моря, величественных 
утесов и глубоких ущелий. Из Салерно мы выезжаем по виа Индепенденца. 
Дорога сворачивает к морю, оставляя внизу Марина-ди-Вьетри. Вновь выехав на 
побережье, мы любуемся роскошными видами Салерно, Марина-ди-Въетри, двух 
скал ( «Дуэ Фрателли» 2) и Райто. За поворотом перед нами внезапно возникает 
л;ивописный городок Четара (7 км).  Мы возвращаемся к морю, затем огибаем 
сумрачное ущелье Эркье и вновь приближаемся к морю у мыса Томоло. Выехав 
нз теснины с высокими каменистыми стенами, мы видим Минори и Атрани и вы
еоко над ними - Самбуко. За Атрани дорога уходит в сторону и поднимается по 
долине Дракона» .  

О самом Самбуко путеводитель Нэйджела рассназывает в свойственном ему 
лирическом тоне: « (3 1 1  м над ур. моря), городок своеобразного вида и очень кра
сиво расположенный: контраст между его уединенностью и очаровательным пей-
3ажем вокруг, между развалинами его древних дворцов и веселыми садами произ
водит большое впечатление. Основанный в 9 веке при правлении Амальфи, Сам
бука в 13 веке переживал расцвет» .  

Самбуко действительно уже н е  процветает, н о  из-за своего географического 
положения живет благополучнее большинства итальянских городков. В прекрас
ном одиночестве раскинувшийся над кручей, обособленный и труднодоступный, 
Самбуко являет собой образец неуязвимости - во всяком случае, это один из 
немногих итальянских городов, не пострадавших от бомбежек и нашествий по
следней войны. Если бы Самбуко лежал на каком-нибудь важном стратегическом 
l'lаnравлении, ему бы не так повезло и раньше или позже он, как Монте Нассино, 
подвергся бы безобразным разрушениям. Но война не затронула его, почти не 
:заметила, и его дома, дворики, церкви, пусть обглоданные нищетой, по сравнению 
с другими городами этой области пребывают в гордой, даже несправедливой 
сохранности - подобно здоровому и бодрому человеку в толпе изувеченных, не
дужных ветеранов. И может быть, как раз из-за его обособленности, из-за того, 
что там не косила война и не всходила отава послевоенных печальных жестоко
стей, события недавнего лета показались всем вдвойне ужасными и отврати
тельными. 

Чтобы меня сразу не обвинили в напыщенности, скажу, что этими события
ми были убийство, изнасилование, тоже повлекшее смерть, и ряд других инци
дентов не таких страшных, но мрачных и угнетающих. Произошли они - по 
�райней мере, завязались - в палаццо д'  Аффито (« . . .  любопытном ансамбле ара-

а Два Брата. (Здес1> и далее примечания перевод<1ика.) 
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бо-норманнских строений, живописно обрамленном пышной растительностью. Из 
сада. разбитого террасами, открывается чудесный вид» ) ,  а участниками были 
многие местные жители и по меньшей мере трое американцев. Один из американ
цев, Мейсон Флагг, погиб. Другой, Насс Нинсолвинг, живет и здравствует, и если 
в моем рассказе есть герой, то лучше всего для этой роли годится он. Во всяком 
случае, не я.  

Меня зовут Питер Леверетт. Я белый, протестант, англосакс, вырос в Вир
гинии, разменял четвертый десяток; здоров, внешности пристойной, хотя без ро
мантического налета; склонен к упорядоченной жизни, любопытен более обыч
ного и особый интерес питаю к лицам другого пола - впрочем, этой мыслью 
тешит свое тщеславие всякий нормальный молодой человек. Последние несколько 
лет я жил и работал в Нью-йорке. Без гордости и огорчения признаюсь, что я 
человек не современный в нынешнем, расхожем значении слова. По профессии 
юрист. я· достаточно честолюбив и хочу преуспеть в своем деле, но пробивным 
назвать себя не могу, быть, когда нужно, покладистым, когда нужно, ухватистым 
не умею и боюсь, что не превзойду того сносного, посредственного уровня дости
жений, на котором застревали все мои предкц как по отцовской линии, так и по 
материнской. Это не цинизм и не самоуничижение. Я реалист и на основании 
кое-какого опыта хочу сказать вам, что право - даже в моей тускловатой обла
сти, где на карту ставятся только гражданские иски, да завещания, да догово
ры, - требует такой же юркости и оттирания добрых приятелей, как всякое дру
гое дело. Нет, это не для меня. Я поладил со своей, так сказать, судьбой и ста
раюсь ей радоваться. Может быть, радости моя работа приносит меньше, чем 
сочинение музыки - к чему я тоже в свое время примеривался,- зато она в не
сколько раз прибыльнее; притом композиторов в Америке не слушает никто, 
а закон под сурдинку, но завораживающе и властно наигрывает свою музыку 
в душах людей. По крайней мере, мне бы хотелось так думать. 

Несколько лет назад, когда я вернулся из Италии, из Самбуко, и поступил 
в нью-йоркскую фирму (второразрядную, что греха таить, и не на Уолл-стрит, а 
в нерасторопной близости от нее, в связи с чем наши конторские остряки пред
лагали лозунг: «Пройдешь квартал - сбережешь напитал » ) , - несколько лет 
назад я был в очень тяжелом состоянии. Смерть приятеля - особенно такая, 
накая выпала Мейсону Флаггу, особенно когда тебе пришлось быть ее свидете
лем, самому видеть кровь, месиво, суматоху, - от этого так просто не отделаешь
ся. Даже если - а считал я именно так - тебе чужд и сам приятель, и все, что 
за ним стоит. До смерти Мейсона я еще дойду и, надеюсь, опишу ее со всей 
необходимой правдивостью; сейчас скажу только, что она основательно меня 
ушибла. 

В то время меня преследовали сны о предательстве, измене - такие сны 
омрачают потом весь день. Один я особенно запомнил: кан большинство свире
пых ношмаров, он имел обыкновение повторяться снова и снова. Мне снилось, 
что я в каком-то доме. ложусь спать; глухая ночь. ледяная. бурная. Вдруг я слышу 
шум за окном, зловещий звук, не похожий на шум дождя и ветра. Вижу там 
тень, кто-то шевелится, неясная фигура, зловещий ночной гость подкрадывается 
ко мне. В страхе хватаюсь за телефон позвонить соседу-другу ( моему лучшему, 
последнему, ближайшему другу - кошмар изъясняется только превосходными 
степенями) :  он, о н  один, близкий, хороший, поможет мне. Н о  НИ!{ТО н е  отвечает 
на мои захлебывающиеся звонки. И, бросив трубку, слышу - тук-тук-тук в окно. 
поворачиваюсь, и за рыбьим дождевы

,м стеклом - заголившаяся в адской злобе, 
кровожадная, страшная харя этого самого друга . . .  

Нто предал меня? Ного я предал? Я не знал, н о  был уверен, что это как-то 
связано с Самбуко. И хотя я не очень горевал по Мейсону - пусть это будет 
ясно сразу, - я был подавлен. страшно подавлен тем. что произошло в итальян
с1-юм городке. Теперь, оглядываясь назад, я понимаю, что мучило меня вот какое 
подозрение: конечно, я не виноват в смерти Мейсона, но что, если я мог ее пре
дотвратить? 

Однако природа умеет сладить с самым черным нашим уньшием. Постепен
но, потихоньку, незаметно для меня самого мои воспоминания бледнели и рас· 
плывались, и спустя недо.чгое время я почти успокоился. А через нес:колько ме
сяцев даже обручился. Ее звали Анеттой, она была красива и вдобавок богата. 
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Уныние мое рассеялось, а любопытство и недоумение - нет. Я узнал, что 
останки Мейсона через много месяцев были вывезены из Италии, которую он 
терпеть не мог, п поиоятся теперь - если о Мейсоне, даже мертвом, можно сиа
зать «Покоится» - где-то в америRансиой земле. Кажется, в штате Нью-йори, 
а город называется Рай, но это не так важно. Я узнал, что девушка-итальянка, 
t;оторую он, по-видимому, изнасиловал и избил, тоже умерла (в ту ночь я видел 
ее нескольио секунд, девушка была редкой, удивительной красоты, и из-за этого, 
наверно, несчастье подействовало на меня еще тяжелее) .  Я узнал таиже, что 
дело - tragedia, как именовали его неаполитансиие газеты, - было заирыто: оба 
главных действующих лица решительно и бесповоротно скрылись под землей и 
для ищеек, сплетнииов и просто любопытных поживы почти не осталось. Хотя 
пмя Флагга было окружено светским ореолом, даже нью-йоркские газеты, как вы
яснилось, не мусолили эту историю: Самбука не ближний свет, а главное - не 
нашлось человека, который выставил бы его вину и позор на обозрение стерво
ядным. И если не считать того, что я был тогда в Самбуко, я знал об этом кро
вавом происшествии не больше рядового пассажира метро. 

С одной только разницей: кое-что я з н а л, и это не давало мне покоя, хотя 
сама похоронная хандра давно прошла. Ное-что я знал, и пусть я знал немного 
п не так даже знал, как подозревал, мое любопытство и недоумение питались 
<•'ШМ еще целый год. Но и любопытство наверняка прошло бы, если бы я не 
натинулся однажды в воскресенье на карикатуру в «Нью-йорк тайме» . . .  

Всякому, кто жил один в нью-йоркской квартире, знакома эта особая вос
кресная атмосфера. Позднее медленное пробуждение в неожиданно тихом городе, 
чашки кофе, многотонные вороха газет, ощущение вялости и скуки, залитые 
солнцем дворы, где жмурятся и потягиваются кошки под заборами, да кружат 
голуби, да церковный колокол грустно и безнадежно роняет в тишину удары. Это 
время настоящего оцепенения и вместе с тем смутного, но неуемного душевного 
ауда и беспокойства: причину его я так и не смог ухватить, но не в том ли она, 
что среди этого самого публичного из городов ты вдруг остался наедине с собой 
11 вечные вопросы: что я делаю? к чему иду? - наседают на тебя так, как не 
могли бы насесть в понедельник? То воскресенье, о котором идет речь, было 
н конце весны - неподходящая пора для самосозерцания. Моя девушка поехала 
1; родителям в Паунд-Ридж, друзья были одни в отлучке, другие нездоровы, и 
я, уже застегнув воротник, чтобы прогуляться в одиночестве по Вашингтон
сквер, просто от нечего делать взял в руки первую тетрадь «Тайме». Очень 
иожет быть, что и в этот день я думал о Самбуко, перебирал старые огорчения 
и сожаления и даже корил себя без тоJJку. Не помню точно, но знаю, что, когда 
я увидел карикатуру и ясную подпись в нижнем углу - К Rинсолвинг, сердце 
у меня заколотилось, память выхватила меня из настоящего и легко, как пу
шинку, вынесла в Самбуко. Все те дела нахлынули на меня снова, но без жути 
теперь, без мурашек. Из дому я так и не вышел. Я разглядывал рисунок - это 
была перепечатка из газеты города Чарлстона, Южная Наролина. Я разглядыва.ч 
рисунок и подпись, я ходил по комнате, курил сигарету за сигаретой так. что 
щипало десны, я смотрел в окно на тихие воскресные садики (скоро их не оста
нется в Гринич-Вилледже ), на голубей, смотрел, как пьют пиво люди в рубашках 
навыпуск, как шныряю1 коты. Rогда стало смеркаться и через дорогу долетел 
стук тарелок - там собирались ужинать, - я сел и написал Нассу письмо. Кон
чил я в полночь. Я ничего не ел и падал от усталости. Во втором часу ночи я 
пошел в « Белую башню» на Гринич-авеню и съел две булки с котлетами. На 
обратном пути бросил в ящин письмо - вернее, не столько письмо, с1юлько до
кумент - в адрес чарлстонской газеты для К Кинсолвинга. 

Он не спешил с ответом. Я подождал месяц, потом еще несколько недель, 
и наконец в июле, когда я уже собирался с духом, чтобы написать второе пись
мо, ответ пришел: 

«Дорогой Питер, 
конечно, я Вас помню и рад, что Вы объявились. Вы правы, я думаю, 
R. Нинсолвингов не так уж много. Рад, что Вам понравилась карикатура, и 
очень удачно, что Вы наткнулись на нее в «Тайме»,- хотя бы потому, что бла
rодаря ей Вы разыснали меня и прислали такое приятное письмо. Я тоже доволен 
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карикатурой и,  хотя вообще политику презираю, считаю, что хорошо вмазал ва· 
шингтонским лицемерам. Что касается Вашего вопроса, карикатуры для меня -
приварок, а не главная работа, я получаю полставки на здеnшей сигарной фаб
рике и веду класс живописи, хотя сейчас, под конец лета, и там и там затишье. 
Но к карикатуре свысока не отношусь, кто знает, может, это и есть Истинно 
Американский Жанр (кроме шуток),  а свою родословную веду по прямой от 
Домье и Роулеидсона, кроме того, за штуку платят $ 35 и больше, а они, как 
говорится, на улице не валяются. Поппи тоже работает, бухгалтершей на военной 
верфи, а за детьми, когда они не в школе, смотрит очень хорошая цветная женщи· 
на, так что, может, мы и кусаем от оковалка пониже, чем другой знаменитый каро· 
J1инец, Б. Барух 3, жаловаться нам грех. Все свободное время я пишу, и весь 
этот столбняк и угасание души, которые Вы наблюдали, более или менее 
проШJ!И. 

Питер, всегда хотел поблагодарить Вас за то, что Вы сделали в Самбуко для 
Поппи и всех нас. Она рассказала мне обо всем, что Вы сделали, и теперь я 
должен был бы просить прощения и неубедительно оправдываться тем, что не знал, 
как Вас разыскать в Н .-й. Но это будет неправдой, поэтому я просто говорю 
еще раз спасибо и надеюсь, что Вы поймете. 

Я тоже хорошо понимаю Ваш интерес к М. и Ваше желание побольше уз
нать о делах в Самбуко. Н о  мне ужасно трудно говорить и даже думать о М. 
и о том, что там было, а писать тем более. А все-таки, знаете, странно - вот 
и Вы не возьмете в толк, что произошло в Самбуко, и я тоже иногда спрашиваю 
себя, кто такой был М.,  то есть именно КТО, и что его грызло, и почему он так 
кончил. Думаю, этого никому не понять, и, наверно, это все к лучшему, как ни 
смотри. Вы правильно «предполагаете», что меня там припекло. Кажется, я до
вольно близко подошел, что называется, к краю, но сейчас, по-моему, все ничего. 
Кстати, за 2 года капли пива в рот не взял. Это очень облегчает чтение Софокла. 
а сейчас я уже начал продираться через Шекспира, заполняя в моем преклон·· 
пом возрасте пробелы американского всеобщего образования. 

Если будете в наших краях, Питер, непременно дайте о себе знать. Мы 
живем у Батареи, в 200-летнем доме, платим за него недорого, и для гостя места 
у нас сколько угодно. Поппи вспоминает Вас с нежностью, ребята тоже. 

Molti auguri4. 
Касс». 

Я никогда не верил этой фразе: «Если будете в наших краях» - и сам не
сколько раз отделывался ею в скользких положениях, сознавая, что чувства, 
скрытые за словами, слишком очевидны. Фраза вежливая, дружелюбная, но она 
определенно не упрашивает и не умоляет. Это совсем не «Рад буду видеть Вас» 
и так же далеко от « Приезжайте, пожалуйста, я по Вас соскучился», как простая 
.т1юбезность от любви. Однако по письму Касса я почувствовал, что его не так уж 
удручил бы мой приезд - наоборот, ноль скоро речь зашла о Мейсоне, ему, по
жалуй, хочется увидеть меня не меньше, чем мне его. В сентябре мне предстоял 
трехнедельный отпуск. Первую неделю я собирался провести с моей девушкой 
Анеттой (есть что-то необратимое и предрешенное в слове «невеста» )  в Белых 
горах. А на оставшиеся две хотел поехать к родителям в Виргинию: между нами, 
правда, никогда не было особенной близости, какая бывает в других семьях, но 
оба, и отец и мать, состарились, прихварывали, и в их письмах сквозила такая 
усталость и грусть, что я затосковал по ним. И намерения у меня - я сразу 
сообщил о них Кассу - были вот какие. пока я гощу у родителей. слетать из 
Норфолка в Чарлстон и на два выходных дня обременить Касса своим общест· 
вом. Я не рассчитывал остановиться у него, несмотря на подразумеваемое при
глашение. Удобны ему такие-то числа? Не закажет ли он мне номер в гостини· 
це? Удивляться мне, конечно, не следовало, однако я был удивлен: Касс не от
ветил вообще. 

Наше - мое и моей ослепительной Анетты - пребывание в Нью-Гемпшире 
было полной и окончательной катастрофой. Не буду углубляться в это и скажу 

• Б а р у х  Бернард (1870-1965) - американский финансист х государственный 
деятель. 

• Всего наилучшего. 
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толыю, что шел дождь, что мы протянули два дня и что покидали под ливнем 
нашу горную хижину, уже разорвав помолвку. Физиология тут была ни при чем. 
Мы просто решили, что не созданы друг для друга. При расставании оба храб
рились, но роман, как некое чудо пластической хирургии, - это живая ткань, при
живленная к другой ткани, и кончать с ним значит отрывать от себя · большие 
�;усни и клочья. Я отправился в Виргинию в угрюмом, траурном настроении, 
..: чувством невыносимой. утраты. 

О поездне в Виргинию, пожалуй, стоит сназать чуть больше. В Америне 
!mчто не остается постоянным надолго, но я ниногда не думал, что приличный 
101ю1ый город может стать таним огромным, зализанным и похожим на шута, как 
мой родной Порт-Уорш;. Нонечно, он всегда был городом верфей и портом ( пред
ставьте себе Тампу, Пенсаколу или ржавые пирсы Галвестона; если вы их не вн
;!ели. сойдет Перт-Амбой ) 11 в официальной пропаганде ншюгда не :>начился ук
оашением Матери Штатов; но в детстве я узнал тихое обаяние взморья, услыша.1 
.�апах онеансних ветров, вволю посидел под гигантсними магнолиями, нагляделся 
на то, кан уходят в море чумазые грузовые суда,- н:ороче, онунулся в само-
1)ытную романтику города. Теперь магнолии вырублены, и там проходит при
морсное шоссе: всюду торговые площади, сизые от выхлопного дыма и оцеплен
ные универсамами, гектары и гектары телевизионных антенн над ступенчатыми 
н:рышами, и - может быть, самое худшее - исчезли паромы до Норфолка, эти 
низкие дымящие норыта, в которых был свой неповторимый грузный шин, а 
вместо них янни соорудили трехнилометровый автомобильный тоннель, просу
нувшийся смрадным белым рылом под илистое дно пролива Хэмптон-Родс. Прыт
иий и воспаленный,' хмельной от собственного преуспеяния, запруженный иочев
нинами, людьми без роду и племени ( « Высночни,- сказал отец.- Мальчик, ты 
наблюдаешь гибель Запада » ) ,  город поназался мне чужим и B)Vlecтe с тем до ос
комины знаномым - близнецом накого-нибудь Бриджпорта или йонкерса. Ото
ропь, тревога, невыносимое ощущение сдвинутости мира, ноторое мне редио при
ходилось испытывать с таной остротой и до этого и после,- все говорило о том, 
что .я не смогу остаться здесь надолго; и в самом деле, я чуть не уехал в первый 
же день, когда в смутной панике, разыскивая хоть каное-нибудь знаномое место, 
брел в мягних сентябрьских сумерках берегом рени и вместо широиого зеленого 
луга, исхоженного вдоль и поперек (он назывался « Назино», и под вечер его 
обступали тени шелестящих платанов; там была эстрада для оркестра, а мимо 
текла широкая теплая Джемс-ривер, и в ней купались звезды; там мы до темно
ты играли в бейсбол, а негры без пиджаков продавали арахис и варе'rых крабов, 
покуда не смолнал шебет последнего кларнета и все замирало, кончалось, только 
пары гуляли под деревьями, да сыпались в тишине шарини платанов, да свистел 
пароход. выходя в море ) , - вместо луга я увидел рычащий автовонзал и диновин
ное приземистое ромбовидное здание все в зеленой плитке, где обосновались мо
зольный оператор, психоаналитик без степени и - что еще сназать об угасании 
Юга? - целая нонтора консультантов не то . контрагентов по информации и 
рекламе. 

Но все это слишном известно, и нет надобности распространяться дальше. 
У нас в Америке не уследишь, как быстро меняются, сдвигаются и пропадают 
наши межи и вехи. Только что ты прочно стоял на земле и дорожка опыта была 
изучена до последней ворсинки; вдруг словно фокуснин выдернул ее из-под ног, 
а ногда ты опять приземлился, ты оказываешься - где? Да конечно на той же 
самой улице. Только теперь у нее не раскатистое звучное название Банкхед 
Магрудер авеню, дорогое всем, кто помнит этого солдата, связавшего по рунам 
Макклеллана 5, а Буэна Виста Террас ( « Налифорнийское поветрие, - пожало
вался отец,- подожди, оно нас всех доконает» );  через дорогу необъятный зев 
афиши (законы о границах застройки смяты; здесь, бывало, перистым утром мы 
качались на виноградных лозах) велит нам «слушать Джека Эйвери, любимого 
диск-жонея Виргинсиого взморья»,  и хотя нас смутно трогают эти признаки роста, 
прогресса, мы ощущаем пустоту и уныние. Ностальгия наша не беспредметна. 

• М а г  р у д е  р Джон Банкхед (1810- 1871) - полковник, затем генерал армии кон
федератов во время Гражданской войны. М а к  н л е л  л а н  Джордж Бринтон (1826-
1885) - генерал (в 1861 году - главнокомандующий) федеральной армии. 
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Только дураки сокрушаются о переменах нан тановых: но в этом «разграбленном 
городе» ,  по выражению отца, немало найдется дуранов, которые на смертном 
одре будут стонать о своей непричастности к всеобщему осквернению. «"Верните 
зелень, верните листья! " - вот что они запоют,- сказал отец. - Вот что они за
поют, когда станет меркнуть свет. А получат они - вот этого вот Эйверю>. 

На четвертый или пятый день после моего приезда отец, ушедший с верфи 
на пенсию, долго натал меня по городу на своей машине. Мы ездили по всем 
старым улицам, часто неузнаваемым (самые большие и древние деревья, как 
видно, становятся первыми жертвами градостроительного восторга: не только 
магнолии, но и дубы и вязы пали, уступая место, например, первой на Юге 
цернви Пятидесятницы, вдохновленной Баухаузом),  мы запивали свиные ножки 
пивом в засиженном мухами ресторанчине Джека Эйзенмана, который посреди 
самостиров и скоропитов одиноко противился переменам, противился неону, пла
стику и хрому, новой гигиене и новой клиентуре ( старая молодая братия, пожел
тевшая и полысевшая, до сих пор терлась здесь между бильярдных киев и зацвет· 
ших ярь-медянкой плевательниц, до сих пор трепалась про баб, белых и чер
ненышх, но теперь вдобавок и про другую акробатику, занонодательную, гордость 
виргинских линургов - интерпозицию 6, ноторая поставит нашего негра на ме
сто), а после, слегна разомлев от пива и жарного сентябрьсного солнца, полюбо
вались из машины на порт и медле»но понатили по берегу картинно-голубого 
залива. Был ясный день с легкой дымкой вдали, где стояли на яноре гигантсние 
серые крейсера и танкеры, но все равно прозрачный, волшебный, пропахший 
солью, иснрящийся белыми чайками .  Мы проехали мимо пляжа, где мальчишки 
с грязными ногами собирали ракушни, а малыши рылись в песке под надзором 
мам, и пухлые мамы в косынках лоснились от крема, как тюлени. Вдалеке катер 
беззвучно резал воду на две серебряные арки брызг. В коротком забытьи меня 
обступили впечатления давних лет: хлопанье паруса, запах смолы, прохладная 
шершавость ракушек с песком на ладони,- и этот неизменный мир приморского 
детства вот здесь, вот сейчас словно отводил от себя мародерскую лапу прогрес
са. Мы остановились перед светофором - с визгом; это было в духе отца -
тормознуть так, чтобы мурашки по спине, чтобы ни сантиметра в запасе, на во
лосок от вечности . 

.Ногда мы остановились, он сказал: 
- Питер, ты как приехал сюда - все время киснешь. Неприятности? По 

женской линии? 
Что я мог ему ответить? И да и нет: конечно, по женской и вместе с этим 

кое-что другое, поглубже и поядовитее,- но про Самбуко я еще никому не рас· 
сказывал и сейчас тоже не смог. Я промямлил что-то насчет влажности. 

Тогда (чутье ему не изменило) он сказал: 
- Я знаю. Знаю, Питер. В жалкое время живем.- Зажегся зеленый свет, 

и мы рванули с места. - Жалкое время. Пустое время. Серое время. В воздухе 
прямо пахнет гнилью. А главное, будет еще хуже. Это ты понимаешь? Почитай 
.Нарлейля. Почитай Гиббона. Возьми время вроде нашего, когда люди блудят с 
фальшивыми богами, когда второй от конца - это уже первач, когда кидаются на 
все, лишь бы было новым, гладким, забористым,- и к чему ты в конце концов 
приходишь? .Н моральной и духовной анархии - вот к чему. Потом - к полити
ческой анархии. А потом? И диктатуре! У нас в штате мы ее получили. 
добавил о н  и выплюнул имя здешнего проконсула, чьи дела питали его возмуще
ние вот уже тридцать лет. 

Редкий и удивительный человек мой отец. Родись он на Севере, он мог бы, 
я думаю, стать радикалом старой закваски. А так - добрый англиканец, волей 
обстоятельств очутившийся в самом жестоковыйном приходе по ею сторону Иен
тербери 1,- он умудрился поддерживать шаткое равновесие между своей иснрен
ней набожностью, с одной стороны, и широкими человеческими взглядами -
с другой, и эта трудная работа сделала его, наверно, единственным подлинным 

• И н т е р п о з ,; ц и я - политичес:кая доктрина в США, согласно которой штат 

может сопротивляться действиям федеральных властей, если они ущемляют его суве· 
ренные права. 

1 Протестантская епис:копальная цер:ковь США - самостоятельная ветвь англикаи• 
с:кой церкви, духовным главой которой является архиепископ Кентерберийский. 
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либералом из всех, кого я знал. Быть таким в Нью-Йорке проще простого, но 
на Юге это не всякому крепкому человеку по плечу. Он жаждал мудрости, по
нимания, как другие жаждут известности и денег, и думаю, что в большой мере 
достиг и того и другого. Он был одним из немногих в Порт-Уорике, кто прочел 
на своем веку книгу. Возраст чуть согнул и подсушил его - но не жизнь, и в моих 
глазах он вырастал все больше. Я никогда не встречал более порядочного челове
Бд, и если в последние годы речи его иногда бывали раздраженными. нравоучи
тельными и многословными, то я могу это понять, ибо предмет его гнева -
низость и лицемерие - стал непомерным даже для человека его стати. « Сын. 
жизнь есть поиски справедливости» , - сказал мне этот старый чертежник и даже 
ые подумал смутиться перед огромностью своего изречения. Теперь я знаю: он 
ее так и не наше.�:�, но гораздо важнее, наверно, то, что в своих одиноких поисках 
он шел через погибели любви, через скорби радости. 

- Кажется, Питер, я становлюсь парией в этом городе, - продолжал он 
(мы уже два квартала ехали на второй скорости, и мне пришлось напомнить ему, 
чтобы он переключил) . - кажется, я привык давать волю языку, но вот уже 
скоро сорок лет как я пытаюсь сказать им правду. И что получается? А вот что 
получается. Является этот невежда генерал с младенческой улыбкой, который 
п р и о б р е т а е т веру и читает книжки про ковбоев, и они выбирают 
его президентом. А между тем кому они рюu,ше всего обязаны своими красивень
кпми домиками. своими «бьюиками»? Никаному не генералу. Франклину Руз
вельту - вот кому, и они тут же отрекаются от его принципов, от его стараний 
сделать жизнь лучше, стоило только появиться этой широкой улыбке с пятью 
зеездочками и пообещать им, что с ними ничего не . будет, что у них никто не 
отнимет их побрякушки и безделушки, к которым они приросли словно пупови
ной, что они вечно будут сытыми баловнями и чем старше, тем дряблее, глупее, 
тупее. Но им, видишь ли, и этого мало. Им подавай все. И вот в штате они раз 
за разом выбирают этого яблочника-миллионера, который обещает им хорошие 
дороги и паршивые шко.тrы, а главное - что негр нико1·да не получит того же, 
что они. Мм-м . - Он угрюмо сжал губы и помотал головой. - Иногда я думаю, 
что стоики были правы. Хороший выход - перерезать себе горло, коли иначе 
нельзя. 

Я отвел глаза от залива и повернулся к нему. Было в этом что-то здоровое, 
очищающее: в нашу эпоху наевшихся и молчаливых послушать, как мечет громы 
старый отступник. 

- Нет, больше я с ними не разговариваю, - заключил он. - Пошли они 
к такой-то матери на легком катере - от Альфреда Леверетта оии не услышат 
больше ни слова. У меня с ними - все!- Он сделался красным, как рак, оглу
шптельно рыгнул, и я испугался за его сердце. 

Некоторое время мы ехали молча. На горизонте высоко над восточным бе
регом набухли грозовые тучи, и седая спутанная борода ливня; свесившись с них, 
дымными клочьями мела море. Вдалеке наклонился белый парус, почти лег на 
воду и медленно выпрямился: порыв ветра пролетел дальше, стаскивая за собой 
синюю рябь. Тут в потрохах нашей машины, «гудзон-хорнета�> выпуска 1948 года, 
ковылявшего к ветхому возрасту, возникло нехорошее чириканье (я краем уха 
услышал его еще накануне) ,  но отец в глубокой задумчивости, словно какой-ни
будь Иеремия над пепелище"'1 своего бессилия и мрака, щурился на закат и не 
обращал на шум внимания. Он был членом приходского управления. Он горбил
ся Он носил бифокальные очки, нос у него был костистый и крючковатый. Я уви
дел, как он зашевелил губами, беззвучно складывая слово. Оно сгустилось в сла
бый неоперенный шепот: с б р о д. 

- Иногда мне кажется, что мы страна детей, - сказал он,- детских ма
леньких умишек. То, что сделал Верхонный суд . . .  у него 

'
на это было столько же 

права, сколько у меня - учить жить араба или китайца. Да и само решение -· 
какая бездарность и убожество! Мы еще будем страдать и страдать от этого. Ведь 
люди здесь - они не понимают, что негр должен получить справедливую плату 
хотя бы за столько лет рабства. Погляди, Питер. - Он показал на искрящуюся во
ду. - Вот куда их привезли в тысяча шестьсот девятнадцатом году. Иак раз сюда. 
Это один из самых печальных дней в истории человека - и черного и белого. 
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Мы еще платим за этО'l' день и будем платить дальше. И кровью и слезами.- Оп 
отер лоб. 

Я посмотрел на восток. Солнце спряталось за облаком, опять выглянуло, и 
мне вдруг померещилось, что я вижу, как те голландские галеоны с черным то· 
варом валят к мутному устью реки Джемс. 

- Куда! - вырвалось у меня. Он чуть не завез нас в канаву. Струи горя· 
чей пыли хлынули в кабину, и щебет под капотом стал сбивчивым и недужным. 

- А надо стране,- продолжал он, снова овладев машиной, - этой боль
шой стране надо, чтобы с ней что-нибудь случилось. Буря, трагедия, как с Иери· 
хоном и городами Ханаана, что-нибудь ужасное, понимаешь, Питер? - когда люди 
пройдут через огонь, через пекло, когда отведают муки и хватят горя, они снова 
станут людьми, человеками, а не стадом благополучных. довольных свиней у ко
рыта. �е шушерой без разума, без духа, без сердца. Торговцы мылом! Жалкое 
время - все прошло на моих глазах. Мы продали свое первородство, и старик 
Том Джефферсон вертится в гробу. Продались с потрохами - а за что прода· 
лись, я спрашиваю? За кучу никелированного детройтского хлама, склеенного 
жвачкой и слюнями! - Красный и потный. он топнул по полу. - Ты только по
слушай - скрипучая жестянка! Совершенно косный и непотребный хлам. - Он 
снова топнул по полу.- Что же, по-твоему, разладилось? - спросил он ворчли· 
вым голосом. 

- По-моему, тебе пора сменить кольца. - сказал я с видом знатока. 
- Да ничего подобного, нам надо все начать сначала, строить заново, с пер· 

вого этажа. То, что творится с этой страной, было бы позором для Римской им· 
перин в эпоху самого глубокого упадка. У наших отцов-основателей были бла
городные мечты. и поначалу, мне кажется, они сбывались. За исключением разве 
негра простые люди получили свободу, какая им и не снилась, - свободу, сытое 
брюхо, право искать такого счастья, 1tакого т ы хочешь. Может быть, это была 
самая большая, самая благородная мечта, какую знало человечество. Но где-то 
по пути все пошло вкривь и вкось. Черт возьми! - сказал он и наклонился 
вперед, навострив уши.- Что-то испортилось. Простой человек набил брюхо, но 
кем он стал? Он перестал быть благородным божьим созданием - он просто 
простой. и все тут. Мудрости и достоинства он не нажил. Нажил только пузо и 
кошелек. Он отрекся от своего создателя - в воскресение подмазался к истин· 
ному богу, отбубнил что положено, а душой служит одному только всемогущему 
доллару. Он обобрал целый континент, выкачал недра, извел все живое, всю 
красоту. Мудрость всех веков, все. чему учили предки, для него - пустой звук. 
Он плевал на своего черного брата, он испортил глаза. сидя перед телевизором, 
он спал с женой лучшего друга в загородном клубе. Он напридумывал чудодейст
венных лекарств, чтобы продлить жизнь,- и что же? В семьдесят лет от него 
осталась пустая шелуха, начиненная нечестным барышом и мусором грехов, он 
боится смерти, он лежит и жалеет себя на каком-нибудь пляже в Майами. Шелу
ха, П,итер! Я знаю, о чем говорю! И знаешь что? Наступит Судный день ...  насту
пит Страшный суд, и всеблагой господь взглянет на эту шелуху и скажет: -«И ты 
еще требуешь спасения. мой друг?» И спустит его с крыльца и крикнет вдогон
ку: «За то, что продался мамоне! За то, что душу на мошну променял и от моей 
любви отрекся! »  

Его грустные дряблые щеки дрожали о т  гнева. и слезы негодования засти
лали глаза. Я успокоительно похлопал его по руке и попросил не волноваться; 
потом возле нового жилого квартала заставил его свернуть к заправочной стан
ции, и там, щебеча и чирикая, как целый птичник. мы остановились. 

Дело было не в кольцах, а в масле - масла у него не осталось совсем. 
« !\.1ашина без масла не ходит. мистер Леверетт». - подмигнув мне, сказал меха
нин. когда отец вылез; а меня обожгло воспоминание об этом месте, и я отнинул
ся на спинну. От слов отца меня взяла тосна. Я ощущал себя усталым. вымотан
ным - прежде времени стариком,- и чувство полного отчуждения накатило. кан 
внезапная острая боль: я словно потерял самого себя и не понимал. кто я. где 
я был раньше. куда иду. Настроение было не мимолетным: усталость. досада, 
апатия охватили меня. А час, оказывается, был поздний. день гас. смеркался, 
и сырная норка молодого месяца плыла в вышине над заливом. над Норфолком, 
а над спадавшей водой мигали бакены и стояночные огни больших кораблей, 
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Я слышал свистки буксиров, а позади - глухое громыхание и возню разросше
гося города, который раньше даже в такой час, когда все расходятся по домам, 
не терял спокойствия и безмятежности. Я сидел в машине, смотрел, как отец 
болтает с механиком ( « Родственники? � говорил он с Добрым старчесним вооду
шевлением. - Вы тоже из Нансемонда? Так как же нам быть не родственниками!»),  
и память вдруг крикну.11а мне, где мы находимся. Потому что здесь задолго до 
того, как были осушены эти гектары соленой болотистой низины, до появления 
алебастрово-белых бульваров без единого деревца, пригородных домиков и зеле
ных лужаек, где играют дети, - прямо здесь, на г.тrубине неснольких метров под 
фундаментом вот этой самой станции обслуживания, я когда-то стоял по колено 
в прохладной песочно-серой соленой воде, ловил раков, и здесь же в возрасте 
двенадцати лет я тонул. 

На этом месте я пошел ко дну в сумятице пузырей, со шлейфом водорослей, 
ноторые судорожно зажал в руках, и выбрался на поверхность посреди прилив
ной бухточни, извергая воду, нан кит. барахтаясь и задыхаясь от внезапной бур
ной любви к ускользающей жизни, и негр-краболов, вставший над водой черным 
милосердным и потным Христом, втащил меня за волосы в свою лодку. Меня 
выпороли; несколыю дней у меня из ушей вытекала вода; отец вознаградил ры
бана деревенским окороком и пятью серебряными долларами - в те кризисные 
годы такая плата, даже спасителю, превышала его возможности,-. и хотя мне 
запретили приближаться к этому месту, я все лето унрадкой бегал сюда. один. 

Потому что все здесь - бухточка и торопыги раки, топкий берег, солнеч
ный свет, мелькание чаек и расноряченная над осокой трамвайная эстанада, тре
звон и лязг трамвая. который вдруг вылетал на болото, громыхал по эстакаде, 
уносилея под осыпью трескучих иснр, и его электрическое завывание втягивалось 
будто в беснонечность или в нутро самого времени, чтобы оставить после себя 
только берег, полдень, желтое, сон11ое, с треньканьем насекомых безлюдье, - все 
это было одушевлено таинственным ощущением бренности. Бывает, что давно 
знакомый отрывок музыки ты вдруг услыmишь новым ухом. и он врывается в те
бя уже не мотивчиком, не мелодией, а чистым бессловесным изъяснением пере
полненного сердца - вот так же и это место открылось мне в светах и тенях, 
о каких я прежде и не подозревал, в новых титанических измерениях, и я убегал 
н нему, дрожа и обмирая. Здесь было отнято у меня детское представление, что 
я буду жить вечно; здесь я узнал о непрочности - не столько своего даже, а вея
ного - бытия, и по этой причине место, хотя и страшное, зловещее, обленлось но
вой необъяснимой красотой. И, тайком захватив завтрак, я приходил сюда изо 
дня в день. Я лежал ничком в осоне под жарким солнцем, трогал раков палкой. 
смотрел. как они удирают. мечтал и думал. С железным жужжанием и звякань
ем проезжал трамвай n пропадал в полуденной тишине. Белые чайни мелькали 
в небе. Черные рыбаки в лодках кликали ветер голосами псалмопевцев - и вдруг 
все затихало. И в этой тишине. перед новым желтым миром, раздувшись от 
ситро и бутербродов с майонезом, я содрогался оттого, что узнал о тленности 
жизни. 

И все-таю1 на том же месте много лет спустя я подумал: нет, ничто не мо
жет быть т а  н стерто с лица земли. В правнунах моих самый даровитый археолог 
будет биться понапрасну. чтобы прозреть то нагретое солнцем болото, тот ручеек, 
тех раков, тот звонкий трамвай. Исчезло все. Не то чтобы изменилось, преобра
зовалось. преобразилось, поступилось границами или очертаниями (новая пороет, 
здесь, лысина вместо поросли там. ива раскинулась пошире, заливчин врезается 
поглубже), но осталось узнаваемым. устойчивым, подобным себе -- мое бо.пото 
исчезло, растаяло. нак дым. от него не осталось и следа. Сколько тонн земли, 
песка, камня, щебня, шлака и доброго порт-уоринсного мусора понадобилось для 
этого изумительного уничтожения. сназать трудно, но работа была сделана на 
совесть и до нонца. Под всем этим - один приморский пейзаж, погребенный на
веки. Вокруг нас - затейливые шоссейные развязки; на лужайнах-ступеньнах. 
присевши в полутьме. шеренга над шеренгой - полк нарлиновых домиков. име
нуемый (почему?) «Усадьба rлендора» 8• Машины с хвостовыми nлавнинами, 
каждая больше домина, тяжеловесно плывут по крохотным улицам. распугивая 

• Г л  е н А о р а - городок в Rалифорнии. 



И ПОДЖЕГ ЭТОТ ДОМ 1 1 1  

коккер-спаниелей, и п ричаливают к газонам, где вертятся разбрызгиватели, и в 
зеленых тарахтящих сумерках бензиновые газонокосилки тащат на буксире сзоих 
хозяев, и фонари на столбах напоминают серебряные баскетбольные мячй. Де
ревья пока еще были маленькие, но видно бьшо, что и они стараются. А теперь, 
прикинул я, есЛ'И опустить отвес в том месте, где колонка «Эссо-экстра», нак раз 
попадешь туда, где я погружался в морскую пучину. 

Но хватит про мое детство. Во времена напряжения и опасности, как я слы
шал, во времена тревог и ужаса, когда люди молчат и жмутся друг н другу, 
они склонны хвататься за прошлое, даже подражать ему: воскрешают старые мо
ды, напевают старые песни, разыскивают исторические места, заново пережива· 
ют войны предков - только бы забыть тусклое настоящее. толь!ю бы ne заду
маться о жуткой сказке будущего. Может быть, мы, американцы, оттого такие 
нервные и замотанные, что наше прошлое стирается, даже не успев побыть на· 
стоящим; хотим лицезреть прошлые воплощения - находим только прnзраков, 
тени, шепотки: почти не осталось пищи зрению, чувствам. не на что излить свою 
тоску об ином. В тот вечер меня проняло не на шутку: и старинная мягкость отца, 
его порядочность и гнев, и сознание того. что часть меня самого. вернее самой 
жизни - так была ярка эта часть , - безвозвратно потеряна. Чужой самому себе 
и своему времени, не в силах обосноваться ни в истребленном прошлом, ни в 
фантастическом, непостижимом настоящем, я понимал, что должен найти отве· 
ты по крайней мере на 11есколь:ко вопросов, если хочу опять овладеть собой и че· 
го-то добиться в работе. «Вы о мисс Минни Морхаус из Уэйливилла? - воскли· 
цал отец, по-виргински глотая согласные, :как делал когда-то и я. - Ну конечно 
я был! А как же. И принес цветы на ее могилу!» 

Тут я зажмурился, потом открыл глаза - надеясь. наверно, что при помощи 
такого шаманства я снова окажусь среди осоки, у места, где жизнь ошарашила 
меня, лишила заблуждений невинности. Но тут, в переменчивом настоящем, .все 
было мглой, я ничего не видел, ничего не слышал, только по-прежнему мелькали 
ч�:tйки перед глазами да с трезвоном вылетал трамвай - словно через просвет в 
столетиях, подобно привидению . . .  

В тот вечер я протелеграфировал Кассу Кинсолвингу в Чарлстон, что завтра 
приезжаю. Вообще такая опрометчивость не в моем характере. и я сознавал, что 
могу только надеяться на доброжелательный прием. Но не узнав про Иасса. я 
не мог выяснить, что же произошло в Самбуко с Мейсоном и какую роль сыграл 
в этом я. 

Два года назад я понятия не имел о Кассе. Наше знакомство я бы не назвал 
многообещающим, хотя он сразу показался мне непростым человеком, и он, по· 
жалуй, так и скользнул бы мимо моей жизни, если бы всего через нес:колько 
часов я не очутился на периферии тех событий, в фокусе которых был он. Надо 
описать обстоятельства нашей встречи - хотя бы для того. чтобы вы поняли, по· 
чему я приехал в Самбука и оказался свидетелем этой злополучной истории. 

Когда Мейсон Флагг написал мне в Рим и пригласил погостить в Самбуко, 
я счел, что это как нельзя лучше отвечает моим планам. Я прожил в Европе 
четыре года - три из них в Риме - и почувствовал, что корням моим, какие 
они ни есть, пора в родную почву, или они засохнут окончательно. Вот почему 
письмо Мейсона прекрасно согласовалось с моим желанием кинуть «прощальный 
взгляд» на страну, перед тем как вернусь в Америку. 

Как я очутился в Европе и что там делал, объяснить недолго и несложно. 
На войну (ту, что до корейской) я не попал, зато прошел поистине ужасающее 
обучение под эгидой флота в одном иллинойсском колледже .и был произведен 
в лейтенанты ровно за два дня до того. как упала бомба на Хиросиму Потом я 
закончил юридическое образование и недолго поработал в Нью-йорке. Потом. ре
шив, что судьба поскупилась на приключения и путешествия . отправился в Евро• 
пу - шаг вполне обычный для вяловатого молодогG человека без ясных перспек
тив. Я поступил в юридический отдел большого правительственного агентства 
для экономической помощи и переехал в Париж, намереваясь протянуть щедрую 
демократическую руку растоптанным и разоренным войной, - а вместо этого 
должен был выслушивать жалобы разочарованных чиновников. своих коллег из 
Луисвилла и Де-Мойна. Из моего окна открывался сказочный вид на n.nощадъ 
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Согласия, а я занимался отчетами о командировках и накладными, которые были 
произведениями искусства. 

Через год меня перевели в Рим, в еще более красивый кабинет с видом ча 
зеленый простор Чирко Массимо: здесь почти во всякое время года шел карна
взл, и мои дни оживлялись визгом труб и сумасшедшей музыкой каллиоп. Рим 
\JHe нравился, хотя моя работа - выслушивать сетования служащих агентства -
почти не изменилась: таков, видно, климат Италии, что средний американский 
бюрократ, и без того чуждый всяческим механизмам прогресса, становится здесь 
еще более брюзгливым и недовольным; а молочные коктейли в столовой - из-за 
с1>верного качества молока - не могли сравниться с парижскими, хотя к концу 
моей службы мне сообщили, что молоко теперь будут возить самолетом с гол
ландских ферм. Платили, однако, неплохо (на удивление неплохо, если сравнивать 
с моими итальянскими сотрудниками, которые, кажется, работали вдвое за по
ловинное жалованье), и я купил маленький щеголеватенький спортивный «Остин». 
чтобы ездить на нем вверх и вниз по длинному склону холма Джаниколо. Там
у меня была квартира в запущенном доме и ревматическая старуха Энрика, ко
торая стряпала мне ужин и заполняла мои вечера своими неустанными стенания
:.ш. :Кроме того, у меня был проигрыватель, скрипучая машина, доставшаяся мне 
01· прежнего жильца-американца, со всеми какие только есть на свете пластинка
:vrи Вагнера, Листа и Чайковского. Вид с моей террасы был роскошный, особенно 
в летние сумерки. когда я ставил -концерт Листа, пил виски из нашей американ
ской лавки, и весь город расстилался внизу светящейся рыже-золотой парчой. 
За это время у меня было несколько девушек - одна по имени Джиневра, дру
гая Анна Мария, а под конец (возможно, как предзнаменование скорой репатриа
ции) старшекурсница из колледжа Смита с чудесными черными глазами,- так 
что обычно мы сидели вдвоем, всем довольные, слушали злодейскую музыку, а 
заходящее солнце трогало последним зыбким лучом валы Форума, и тень моего 
холма шагала на восток, упрятывая город в темноту. 

В общем, это были хорошие три года. Я всюду ездил, знакомился со стра
ной и, наверно, от сознания того, что духовно обогащаюсь, смотрел несколько 
свысока на приятелей из агентства, чьи приключения в Италии (не считая еже
годных летних полетов на RапрИ) ограничивались стенами их квартир в приго
родах и баром в гостинице «Флора», где мартини подавали сухой и охлажденный 
и делали его с лучшим английским джином. По совести, я мало чем одарил 
Италию, зато она отблагодарила меня самим фактом своего теплого и щедрого 
бытия, а поскольку давать радостнее, чем брать, я полагал, что. может быт1" 
хотя бы этим осчастливил Италию. раз уж не мог осчастливить своей нелепой 
�помощыо» и «содействием» .  Так или иначе, к концу третьего года я решил 
вернуться в Америку. Rак ни прекрасен город Рим, председателем Верховного 
суда Соединенных Штатов в нем не станешь. Я уже успел накопить немного 
денег и в ответ на мои витиеватые письма получил несколько приглашений, пока 
предварительных, на службу в Нью-Йорке. И, пожалуй, упорх,нул бы из Италии 
беспечно, как воробей, и без особых сожалений, если бы Мейсон Флагг не зазвал 
меня в Самбуко. 

Письмо от него пришло в начале июля, через неделю после того, как я 
уволился. Я знал, что Мейсон живет в Самбуко с весны. В мае я получил от 
него болтливую записку (первую за несколько лет): он узнал мой адрес у общего 
нью-йоркского приятеля, в Италии располож_ился основательно - «как следует 
пописать», и хорошо бы я к нему приехал. Письмо это по причинам, ко:rорые. 
надеюсь, станут потом ясны, я оставил без внимания. Но повторное приглашение 
меня поколебало: теперь я ничем не был связан, ощутил бродяжнический зуд, 
и глазу хотелось ' новых впечатлений. Письмо было резвое по тону, но конкрет
ное: «Можешь жить у нас сколько хочешь» - и вполне в духе Мейсона. который 
никогда не скромничал в рассказах о своей широкой жизни: «Не представляешь 
с�·бе, в какой сказке мы живем» .  Я никогда не видел Самбука, но Мейсон своими 
описаниями солнца и моря и, если верить его словам. ueлoro батальона слуг 
(«50 долл. в месяц на всю шатию. и они едят тебя глазами и перешестерят лю
бого папашиного негра в Виргинии"" )  создал картину пря·мо восточной неги. и я 
r�шил: чем досиживать в Риме. завтра же поеду туда. Я протелеграфировал ему, 
'l'IG выезжаю. От Рима до Самбуко шесть часов на машине; от Самбуко до 
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Неаполя - час. Билет на пароход и з  Неаполя в Америку уже был заказан, так 
что не составляло никаких хлопот отложить отплытие на неделю-другую. Не то 
с моими документами на машину (срок их действия истек) и с самой машиной -
я уже до.говорился о продаже ее через «Аутомобил клуб итальяно» ,  но ecЛll я 
хочу поплавать в прохладной голубой воде под крутыми склонами Самбуко, то 
расставаться с ней сейчас нельзя. Так что последний день в Риме я провел не 
в приятной ностальгии за столиком обсаженного цветами кафе, как намеревался, 
а в обществе функционерки автоклуба, демонической женщины с лунообразным 
лицом и голубыми полумесяцами пота под мышками, которая клялась, что на
деяться в последнюю минуту изменить предначертанный ход событий - с моей 
стороны преступная мечта. «Questa non е l'America, signore, - загадочно пропыхте
ла она,- qui siamo in Italia»9• Документы просрочены, и все тут. То же самое 
машина - передана безвозвратно. В доказательство были принесены какие-то 
бумаги, громадное уложение и несколько папок; но в Италии я уже усвоил, что 
чем решительнее официальное «нет», тем больше у тебя вероятность успеха. Так 
что к вечеру, взопрев, я все же вырвал продление и злосчастное право на ма
шину - в единственной стране на свете, где после такой победы чувствуешь 
себя разбитым в пух и в прах. 

В потемках я ехал домой и радовался, что машина у меня и что в Неаполе 
перед отплытием я от нее избавлюсь. Но жара и спор измочалили меня, женщина 
меня затиранила; в мрачном забытьи я ехал с черепашьей скоростью мимо сомлев
щих римлян, по улицам. где даже ветви деревьев поникли от зноя. На площади 
Святого Петра не было ни души. только две влажные монашенки поспешали 
куда-то, а над огромным куполом сам воздух как будто вздымался и пламенел 
после ужасного дневного пекла. « Ну и жара . . .  Господи!» - услышал я чей-то 
возглас, когда полз в гору; зато раз в кои веки город притих, смолк даже треск 
мотороллеров - в задохшемся затишье все как будто ждало огненной геенны 
на земле. 

Позже, ког,l(а совсем стемнело, жара чуть отлегла. и я смог закончить сбо
ры. В К13артире был кавардак - и слава богу: стены без фотографий, опрокину
тые стулья, сундуки и коробки на самом ходу - все это не располагало к чувст
вите.льш,1м воспоминаниям, а я их и не жаждал. Моя девушка из Смита уехала 
несколько дней наза.�t, вернее ее увезла первым же авиарейсом на Запад мать 
(угловатый образчик детройтской готики), у которой были свои разумные планы 
насчет ее будущего в Мичигане. И опять же слава богу, потому что ядрышко 
нашего романа - любовь в Вечном городе - порядком сморщилось от врем;ени 
и п ривычки, а сама она стала выклянчивать банки с арахисовым маслом у при�те
лей из посольства и вообще тосковать по родине. сидя на американских кино
фильмах. А я этой практике, как я понял с опозданием, тупо потворствовал. Од
нако радости и даже удовлетворения я в последний вечер отнюдь не испытывал -
и не мог понять, что тут причиной. Возможно, все-таки - квартира, оголившаяся 
в том едва ли не мистически вдохновленном безобразии, которое привнес Мус
солини во все творения своей эры: жилье из фанеры, хромированных труб, леде
рина, потеков, с единственной шестидесятисвечовой лампочкой, безжизненно по
маргивающей над всем этим, и « Патетическая» из проигрывателя - расплывча
тая вялая судорога. Я огорчился, что столько времени прожил в таком логове, 
но все равно было обядно, что оно как будто провожает меня с тем же безразли
чием, с каким приняло три года назад. 

Укладываться я кончил поздно, почти в девять, и старая Энрика в последний 
раз подала мне ужин. Она была сама скорбь, она хлюпала над блюдом, причи
тала на непостижимом сицилийском диалекте, украдкой бросала на меня из кухни 
печальные взгляжы. Никог.!(а еще, взревывала она. теребя свои редкие усы, ни
когда у нее не был� такого доброго хозяина. такого gentile - милого, - и, увы, 
теперь ей п ридется вернуться в Мессину, больше ни у кого в Риме она работать 
не сможет. Она бормотала над плитой, горестно гремела сковородками и кастрю
,1ями. Н:усок не шел в горло; пельмени - с восьми часов на столе - схватились. 
как штукатурка; вино было противное, вязкое. парное. Но город под террасой 
рассыпался миллионом глаз мерцающего света. Вдалеке был виден Rолизей 

• Здесь не Америка, синьор, мы в Италии. 
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в огне протекторов и инвалидная сходка белых колонн, где лежал Форум. Далеко 
за ними две дрожащих искры, красная и зеленая, - самолет - взбирались по 
пологу тьмы над Албанскими холмами. К югу и востоку, куда мне предстояло 
ехать, висели сочные грозди римских созвездий, огненный хвост неона тянулся 
от окраин, разбредавшихся по склонам в непроглядном мраке, - и от этого Рим 
вдруг показался громаднее любого города на свете. И у меня· - может быть, от 
вина - появилось чувство, что Рим только теперь стал мне понятен: на проща
ние он не норил меня, а снисходительно и многооко подмигивал - притерпевший
ся за века к варварам всей земли, среди которых я был лишь новейшим. Но это 
qувство прошло, я просто слишком много выпил, отчаянно пытаясь развеселиться, 
н примерно через час Энрика со мной распрощалась. «Addio, - всхлипнула oнa,
buon Viaggio 10• Энрика будет скучать по вас, синьор». И заковыляла в ночь, об
ливаясь слезами, впрочем не такими уж горькими: после я обнаружил, что она 
прихватила наряду с другими вещами (авторучкой, золотой булавкой для галсту
!{а и т. д.) мою элентробритву, которая ей хотя бы пригодится. 

Позже, часам н одиннадцати, в этой комнате, напоминавшей развороченный 
склад, мне стало страшновато и захотелось поскорее в Самбуко. Я подхватился 
уехать сейчас же, ночью. Я загрузил «остин», сунул в ящик на приборной доске 
б�·тьт:ку виски и тронулся под гору, причем все время серой тяжестью в голове 
сндело: я что-то оставил. Но теннисные мячи были ·со мной, гитара и паспорт 
тоже и порнографические этюды. артистично замаскированные под том Петрар
ки, :которые Мейсон в постскриптуме велел раздобыть для него на виа Систина. 
В{;е было на месте, я тщетно ломал голову, и только когда перед глазами выгнул
ся Тибр, я понял, что оставляю - с нежностью и совершенно особого рода зло
сtью - не более и не менее как Рим. И решил, что после трех лет жизни такое 
прощание было бы чересчур отрывистым, грубым. Поэтому я в последний раз 
поехал на площадь Санта Мария в Трастевере и взял_ там пиво. 

Вокруг кафе было темно и тихо. Американцы из ресторанов ушли, оставив 
площадь ватаге ребят, нищему, который скреб скрипку, и молодым священникам 
с программками в руках, возвращавшимся из-за реки с концерта, куда были 
отпущены, наверно, по особому разрешению. Была еще Ава Гарднер - с лохма
той доски для афиш, пузырясь, она устремляла безучастный взгляд на: фонтан, 
где многовековое истечение отложилось не красотой, а замечательной невозму
тимостью ветерана. Фонтан был чудесный, и я долго смотрел на него. За ним 
в крыльях церкви завозились и заклохтали спросонок голуби, синеватые в потем
ках, и все стихло. Я сидел и старался проникнуться чувством, что это - для ме
ня - торжественный вечер, но никакой приподнятости не испытывал, мысли ко
пошились мелкие, дряблые. Я смутно ощущал, что переживаю какие-то поворот
ные минуты, что самая волнующая часть молодости осталась позади, но и это 
меня не трогало. Еще немного, и я, чего доброго, начал бы жалеть себя; я чувство
вал себя так, как будто сижу на пышном прощальном пиру в мою честь - толь
ко на пир никто не явился. 

Пиво было хорошее, теплый воздух приносил сперва запахи кофе, потом 
цветов, и на меня вдруг накатила волной тоскливая козлиная похоть. Потом 
словно замороженное серебро с колокольни оборвался один звон - половина ча
са. Мимо пробежала ватага ребят, и площадь на миг ожила в шорохе шагов, в 
мелькании голых пяток. С грохотом опускаемых ставень закрылся на ночь ресто
ран, и кто-то вдалеке позвал: «Томмазино! » - летний возглас, замирающий в 
проулках, с налетом жары, усталости. сна. 

Площадь опять стала пустынной. Один раз перед глазами у меня промельк
нула кошка - прищуренный пиратский взгляд, вкрадчивая улыбка. Налаживаясь 
на бог знает какое темное дело, она желтой тенью взлетела по ступенькам фон
тана и отважно нырнула во тьму. И опять все чинно, спокойно, ясное небо, звез
ды, пахнет цветами, н фонтан выкатывает медленные чмокающие нотки как за
метки на память. Я продолжал сидеть; потом колокол снова ударил, и официант 
подошел поближе, зевком намекая, что час поздний. Я расплатился с ним и по
сидел еще минуту напоследок, вдыхая запах цветов. Потом встал и в последний 
раз взглянул на Рим: на фонтаны, на голубей, кошек, на священников, которые 

" Прощайте, счастливою пути. 
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появились толпой, как раз когда я поднялся, - двое лизали мороженое в вафель
ных рожках, двое судачили по-ирландски: « Мне их дала старушка мама», двое 
держал.и молитвенники и жужжащим шепотом бормотали молитвы; сутаны их 
волновались, как траурные флаги, и уплывали, черные, в еще более черную чер
ноту - вверх по безлунному сююну Джаниколо, к какой-то тихой обители .•• 

Потом я ехал на юг no темной Нампании с чувством легкости и свободы -
и откуда мне было знать, как скажется вчерашний изнурительный торг. Он ска
зался позже, а первый час после Рима я пребывал в буйной эйфории и упивался 
неожиданной любовью к итальянской ночи: к замечательным звездам, к город
кам, едва обозначавшимся на возвышенностях, к ветру, который пах деревней, 
землей, навозом, зеленью, и остужал меня, и трепал, как вымпелы, рукава моей 
одежды, сваленной сзади. Верх машины был опущен, я гнал вовсю - шоссе было 
свободное и прямое - и орал ветру песни. В огне моих фар вспыхивали пожаром 
длинные улицы тополей, пересыпалась драгоценным серебром изнанка их листь
ев, зажигались сонные городки с названиями из латинских учебников - Апри
лия, Понтинин, - белые и безмолвные, как гробницы, и населенные одними соба
ками. Надо мной кружили по небу яркие звезды, но на юге в открытом поле 
все было черно, как гибель, - ни домов, ни понятных очертаний, только мрак 
простирался во все стороны. Где-то тут мое приподнятое настроение стало па
дать. На протяжении целых километров я не видел совсем ничего - ни жилья, 
ни людей, ни растительности , - ничего, кроме обложившей меня ночи. Я почув
ствовал себя в полном смысле одиноким, и, если бы не шум мотора, легко было 
бы подумать, что я в лодке, без руля и меня несет неведомо куда- по черному 
ночному океану. Вдруг я очутился в скалистой местности, машина ехала по скло
нам мрачных израненных холмов - русла высохших рек, прокаленные ущелья, 
пустыня, где ничего не росло и нинто не жил, убежище воров. Я включил радио, 
но и от него удовольствия было мало: женсний голос объявил: «Un ро di alle·gria 
negli Spikes Jones» 1 1 ; потом из Монте-Нарло долетел невнятный, одышливый обры
вок Бетховена и вскоре совсем ослаб и заглох. Станция американских войск в 
Германии, пробиваясь сквозь мешанину шумов, заканчивала свои передачи про
граммой « Хиллбилли Гастхаус>> 12• От этого смешения языков, от жалобной му
зыки гитар, банджо и скрипок среди заброшенных холмов меня охватила тревога; 
но впереди блеснул желтоватый свет, я понесся под гору, к берегу и скоро был 
в городе Формия, Rуда приRатываются теплые волны от Сардинии. 

Усталость обрушилась на меня внезапно - ударом Rулака. Я остановился 
как вRопанный. 

События в СамбуRо - для меня - начинаются с этого момента. Если бы 
мне удалось спокойно выспаться в эту ночь, может быть, я не попал бы в беду 
на другой день. А не будь ее. я прибыл бы в СамбуRо свеженьRим, как огурчик . 
н е  замученным, расстроенным, жалRим, потерявшим самообладаrше, с тяжелой 
душой и в нервном раздрызге, от ноторого мне таR и не удалось оправиться. Но 
что рассуждать задншv1 число;v1? В Формию я приехал без сил - лицо было Rак 
чужое, глаза резало, ныл каждый сустав. Все гостиницы либо эаперлись 

·
на 

ночь, либо вывесили табличку « Мест нет». Поэто:-.jу я выехал на мол над гаванью, 
поднял верх машины и устроплся спать сидя. Номары не давали мне поRоя. Ну
рортные завсеrднтаи, большие июльские ко,мары, толстые и влажные от летней 
привольной жизни, они налета.пи на меня с ночным бризом. возбужденно гудели, 
вились возле ушей. Провоевав час, я сдался и закрыл окна. !\1ашина скоро пре
вратилась в духовку, дышать стало нечем, и я едва дремал, перебираясь из нош-

. 
мара в кошмар, как бывает в полусне. Раз пять я просыпался, видел стаи звезд, 
утеRающие за горизонт, снова проваливался в липкое забытье, и странные запа
хи, дуновения прошлого вторгались в мои сны - отлив в Виргинии, ил и водо
росли, рыбачьи сети, сохнущие на солнце. 

НаRонец я проснулся окончательно, разлепил один воспаленный глаз, и яр
кий утренний свет ударил в него со всей силы. Где-то в стороне кричали и пле-

11 Повеселимся со Спай ком Джонсом. (Спайн Джоне - руноводитель американсного 
эстрадного оркестра.) 

'" Музыка «Хиллбилли" - разнов-идносУ«> американской деревенской музыки . 
Г а с т  х а у е - гостини• (не&). 
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с1tались в море; сверху сквозь ветровое стекло на меня смотрели два печальных 
бородатых лица. 

- Е morto? - спросил один другого. 
- Un ingl�. Soffocato 1з. 
Ногда я зашевелился, старики медленно отошли по песку в глубокой озада

ченности. Был десятый час; я купался в поту; голова трещала, в мышцах затаи
лась противная дрожь, как с похмелья. Я знал, что надо двигаться дальше. и дви
нулся после кофе и черствой булочки в пляжном буфете, забитом стрекочущими 
ш::альянцами в купальных костюмах - все наливались кока-колой. 

Такова власть некоторых несчастий над умом. что после того, как пройдет 
первое потрясение, ты можешь ярко и отчетливо восстановить всю цепь событий, 
приведших к удару. Атмосфере, настроению, характеру всего предшествующего 
передается серая окраска самой беды, и они бальзамируются в памяти ужасным 
чувством предопределенности. Именно так мне запомнилась дорога из Формии 
в Неаполь и дальше. Отвернув от берега, шоссе опять стало прямым и широким. 
Но была суббота, базарный день, и дорогу заполнил транспорт; телеги и повоз
ки, заваленные продуктами и фуражом, все были запряжены ослами и двигались 
так лениво, что казались зловещими неподвижными препятствиями у меня на 
пути. Солнце поднималось все выше н выше над пыльной местностью. Жар его 
прочно сел на холмы; у дороги чахли поля кукурузы, вяли в безветренном зное 
деревья. Горячий воздух вздымался над шоссе маслянистыми волнами, и сквозь 
эти волны с ревом и злобным сверканием мчалась навстречу, а порою прямо в лоб 
адская вереница машин - мотороллеров, автобусов с отпускниками, караваны 
легковых. Огромные бензовозы проносились мимо меня со скоростью сто десять 
километров и оставляли за собой хвост раскаленного голубого газа. У Rапуи, 
перед Неаполем, была эпидемия овец, в которую я чуть не въехал юзом, и потом 
робко протискивался между их . печальных, выразительно виляющих задов. Не
смотря на солнце, я опять опустил крышу - так хотя бы обдувало. Помню даже, 
что еще раз включил радио - теперь чтобы немного отвлечься. Когда я въехал 
в предместья Неаполя, баранка была скользкой от пота. С отвращением я поймал 
себя на том, что совсем раскис от усталости и напряжения и вслух себя под
бадриваю. 

А доконала меня «альфа-ромео» на помпейской автостраде. Я уже nроехал 
Неаполь и немного успокоился: еще час - и шабаш, я в Самбуко. Машин стало 
меньше, дело шло к полудню, обеденному времени. и ита�ьянцы уступили шоссе 
целеустремленным англосаксам. Мне даже показалось, что жара спала - конеч
но, только показалось, - и я впервые расслабился, разглядывая окраины города 
с сотнями фабричных труб, извергавших черный дым. Шум, который раздался 
позади, был внезапным и оглушительным: в нем как будто слились залп многих 
ракетниц и рев самолета на взлетной полосе, и над всем этим, вернее пронизывая 
все это , - тонкий, злой, нетерпеливый вой словно пчелиной или осиной армии; 
глаза мои обратились к зеркальцу и увидели там надвигающуюся свирепую мор
ду большого черного автомобиля. В предчувствии конца, угасания прекрасной 

· жиэни я собрался, чтобы принять удар сзади, и внутри у меня все стянуло от 
странного беспокойного чувства - наполовину отчаяния, наполовину голодной 
жадности, - а машина все росла, росла. безжалостно настигала. В пяти метрах 
она взяла в сторону. поравнялась со мной, сбавила ход; я увидел толстого моло
дого неаполитанца: одна его согнутая рука лениво лежала на руле, подруга си
дела чуть ли не у него на коленях. и оба улыбались, как акупы. Несколько секунд 
мы ехали бок о бок, опасно рыская, потом с ракетным треском он умчался впе
ред, выставив средний палец над сжатым кулаком ·в спелом фаллическом салюте. 
Я рванул было за ним. бросил погоню и впал в тяжелую болезненную мечтатель
ность. Сердце мое полно было черной злобы. Я грезил только о мести, когда за 
Пт1шеЯ>ми на скорости сто километров врезался в мотороллер". 

Лючиано ди Лието - лукавое, льющееся имя. имя. которое подошло бы 
воздушному гимнасту, автору сонетов, исследователю Антильских островов. во 
всяком случае заслуживало большего в смысле талантов, чем его обладатель. 

11 - Умер? 
Анr.пичанин. Задохну.пся. 
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Поочередно подручный каменщика, дорожный рабочий, торговец эротическими 
безделушками на местных руинах, карманник настолько неумелый, что получил 
в местной полиции кличку Fessacchiotto - Обалдуй, - этот ди Лието был гений 
бесталанности. Однажды в возрасте двенадцати лет он залез неугомонной своей 
рукой в автомобильный мотор, и вентилятор отхватил ему два пальца. Через 
несколько лет в приливе юношеской мечтательности он задумался на пути у трам
вая, получил перелом обеих ног и навсегда повредил локоть. Еще через несколь
ко месяцев, только-только освободившись от гипса, он решил заняться фейервер
ком на приморской festa 14 и, обратя свой темный безумный взор в жерло �рим
ской свечи:» ,  выжег себе правый глаз. Иогда я сбил его, ему шел двадцать чет
вертый год и он был в самой горячке возмужания. Все эти сведения я получил 
до прихода санитарной машины, может быть. через какой-нибудь час после того 
как Лието выскочил передо мной с поперечного проселка на своем трескучем 
мотороллере, пригнувшись к рулю, как наездник на скачках, - колени растопы
рены, всклокоченные волосы треплются перед выбитым· глазом, рот разинут ъ 
радостном вопле, - и я, отчаянно тормозя на визжащих шинах, врезался ему 
в бок. Rазалось, этот радостный крик был частью самого столкновения - преду
предил о не-м за какую-то леденящую секунду, еще до того как я увидел ди 
Лието, и продолжался после громкого удара, когда мотороллер у меня на глазах 
отлетел метров на десять по шоссе, и я, все еще беспомощно двигаясь юзом, уви
дел, как серое пятно комбинезона и всклокоченные черные волосы поднялись 
в воздух над радиатором. Цепляясь за воздух, он словно завис там на мгновение, 
а потом, загребая белыми ногами и руками, скользнул навстречу мне по капоту, 
и ветровое стекло разлетелось в ледяном взрыве. Иак повисшая на веревочках 
марионетка, он прош1ы.rr мимо меня и исчез. Наконец машина остановилась на 
левой стороне дороги под градом прыгающих теннисных мячей; приемник испор
тился от удара. но продолжал трещать и пищать. 

Опомнившись, я сбросил с колен осколки и на ватных ногах вышел из ма
шины. Я был наедине с ди Лието, а он лежал навзничь, хровь тихо текла у него 
иs носа и ушей, и на лице его, слегка перекошенном, застыло мечтательное выра
жение, отчасти гримаса муки, отчасти улыбка, как будто в беспамятстве сбыва
лось то. о чем он тосковал, и его несло к шлюзам судьбы. Я смотрел на него, 
оцепенев от ужаса. Он еще дышал, но как-то неуверенно, одна глазница была пу
стая и розовая - я думал, это моих рук дело, и с замиранием в груди оглядывал
ся вокруг, искал выбитый глаз. Долго - так мне показалось - никто не появ
лялся, никто не ехал ни по шоссе, ни по проселку; был знойный летний полдень, 
гудели насекомые, пахла трава, ястребы, похожие на грифов, кружили в вышn
не над раскаленным полем. Я без конца топтался вокруг распростертого ди Лието; 
меня шатало и приступами била мучительная дрожь. 

То, что последовало дальше, казалось фантастическим, нелепым нагромож
дением событий, лишенных порядка и связи, и у меня остались от них лишь ка
кие-то случайные впечатления, как от забытого кинофильма. Вспоминаю все же, 
как от горизонта приближалась машина - пыльный драндулет, сонно вилявший, 
я его остановил, и две пом!'!ейские дамы, очень эмансипированные и сильно на
веселе, в оборках шуршащего блестящего черного шелка, с грехом пополам вы
брались на дорогу и бессмысленно моргали под ярким солнцем. «Это что тут 
такое?» - пролепетали они, наклонившись к ди Лието, а потом увидели нровь, 
прижали руки к груди и разразились пьяными мольбами к помпейской мадонне. 
«Santa Maria del Rosario! Povero ragazzo! 15 Что с ним случилось?» - кричали они. 
Одна спросила меня: он упал с дерева? - и от этого нелепого вопроса адская 
сцена стала еще невыносимее; они сразу захотели облить его водой, перевернуть, 
перенести. Я пытался сказать им, что его нельзя трогать, и только когда мой 
mлос сорвался на хриплый надтреснутый крин, они перестали причитать и зата
рахтели обратно в город за помощью. 

Потом было долго·е ожидание, и все время я ощущал за спиной давящую 
громаду Везувия. Я сидел на бампере и смотрел на ди Лието; он мужественно 
дышал, слегка подергивался и ждал помощи - и она наконец явилась, хлынула 
потоком. Останавливались легковые машины, грузовики и повозки; будто по жад-

'' Празднике. 
" Святая Мария! Бедный мальчиЮ 
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ному наитию на место катастрофы прибыла деревня в полном составе - кто в 
пеших колоннах, кто вскачь по пыльному полю, они стекались со всех четырех 
сторон света. Пустынное место сразу наполнилось шумной жизнью, люди со всей 
округи явились сюда, словно повинуясь тому же инстинкту, который приводит 
1: дому перелетных птиц. Я помню, как сидел на бампере, подперев голову рука
ми, а они толклись вокруг, наклонялись к ди Лието, прикладывались ушами к его 
груди и объявляли о своих выводах. «Сотрясение мозга, и все»,- сказал один. 
<(Нет,- возразил другой, голый до пояса старик крестьянин, коричневый, как 
мумия,- спина сломана. Поэтому трогать его нельзя. Смотри, как ноги дергают
ся. Первая примета, что сломана спина » .  Толпа шаркала ногами и гудела - важ
но, но при этом восторженно; многие пришли с недоеденными завтраками; вид 
у них был удовлетворенный, они жевали хлеб с сыром и передавали друг другу 
бутылки с вином. Нто-то мягко спросил меня, как я себя чувствую, не ушибся ли; 
еще кто-то дал глотнуть коньяку, от которого меня тут же стало выворачивать. 
«Fessacchiotto, - донесся до меня сквозь собственное кряхтение и из вертящейся 
синевы угрюмый голос, - доигрался-таки Обалдуй» .  Потом я увидел, что у пе· 
рекрестна затормозили двое полицейских на мотоциклах, в каких-то космических 
шлемах. Они шуганули толпу к кюветам, словно кур, и тотчас же расположились 
лагерем; они величественно измеряли мой тормозной путь, ходили вокруг маши
ны и выясняли разные подробности. 

Пожалуйста. Вы ездите эту машину? - уважительно спросил один. 
- Я говорю по-итальянски. 
- Allora, va Ьеnе 16• :Н:огда произошло столкновение, мотороллер выезжал 

на шоссе справа или слева? - Полицейский, очень вежливый и, видимо, добросо
вестный человек в тесном поплине, начал заносить сведения в блокнот величи
ной с амбарную ннигу. 

- Он выехал слева, - ответил я, - мне кажется, это нетрудно понять по 
положению мотороллера. Я н е м о г не сбить его. Но это не моя вина. Между 
прочим, человен умирает. Вы не могли бы сказать, где снорая помощь? 

Nome? 17 - благодушно спросил он, оставив мой вопрос без внимания. 
Питер Чарльз Леверетт,- раздельно произнес я. 
Nato dove е quando? 18 

В Порт-Уорике, Виргиния, четырнадцатого апреля тысяча девятьсот 
двадцать пятого года. 

- Dove Порт-Уорик, Виргиния? Inghilterra? 19 
- США,- сказал я. 
- Ah, bene. Allora vostro padre? Nome? 20 

- Альфред Леверетт. 
- Nato dove е quando? 
- В Саффолке, Виргиния, CUIA. Год точно не помню. Поставьте тысяча 

восемьсот восемьдесят шестой. 
- Vostra madre? 21 

- О господи боже мой, - сказал я. 
- Che? 22 

- Флора Маргарет Макки. Сан-Францисно, Калифорния, США. Напишите 
тысяча девятисотый. Вы можете мне сказать, когда приедет скорая помощь, а 
если не. приедет, нельзя ли положить его в какую-нибудь из этих маu.iин или 
в грузовик и отвезти в Неаполь? Мне кажется, он в тяжелом состоянии. 

Договариваться с ним было все равно что бросать в океан бутылки с пись
чами. Добродушный, вежливый, невозмутимый, он продолжал писать в книге, 
проверять мой паспорт и донументы, а солнце палило безжалостно, толпа на 
обочинах шаркала, колыхалась, гудела, словно перед ней совершался какой-то 
языческий ритуал. Центром его был ди Лието: раскинувшись в жертвенном по-

" Ну хорошо. 
17 Имя? 
" Где и когда родились? 
111 Англия? 

'" Хорошо. Так, ваш отец? Имя? 
21 Ваша мать? 
22 Что? 
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кое, он лежал с мечтательно полуоткрытым глазом и сложным выражением на 
лице - мученического восторга и освобожденности, - и к нему слетались мухи. 
А в Калифорнии, жизнерадостно продолжал полицейс:кий, дядя его жены живет, 
кажется, в Калифорнии, место называется Вилькис Вари, и он хорошо зарабаты
вает в шахте. Знаю я это место'? А далеко оно от Голливуда'? А что касается 
этого человека, который лежит, продолжал он, пытаясь меня успокоить, я и сам. 
наверно. понимаю, что у меня были бы очень большие неприятности в суде, если 
бы мотороллер выскочи.11 справа, а не слева, а по всем признакам - и по следу 
'IЮИХ шин, и по положению пострадавшего и самого юотороллера - выскочил он 
шv•енно слева; так что я свободен и могу уехать :когда угодно при условии, что 
;vтне удастся 3авести машину, и при условии, что я дам ему мой следующий адрес 
в Италии (это фор:v1альность, и в суд меня определенно не вызовут, поскольку 
все данные решительно говорят в мою пользу), а что до самого ди Лието -
Fessacchiotto, - он десять лет на это н-апрашивался (мне еще не успели рассказать 
про незадачливого воришку - про пальцы, про трамвай, про глаз) ,  и если умрет 
аа месте, пусть пеннет на себя. хотп челове:к он, по правде говоря, не злой и 
смерть горька in verita 23 даже идиоту. 

- Bas'la, Sergente! -· Я почти плакал. - L'arnbulanza 24• 
Тут на углу произошло :какое-то волнение, и мы повернулись в ту сторону. 

Под деревом остановился дряхлый грузовик. С него ссыпалась целая толпа муж
чин и мальчиков во главе с согнутой старой ведьмой; на:к раненая птица, она 
проковыляла по солнечному месту, повалилась около ди Лието и заголосила: 

- Лючиано! Лючиано! Лючиано-о-о! Che t'hanno fatto? Poverto figlio mio! ?5 
Лючиано-о-о! Очнись, мой золотой, очнись, очнись! Опять эти изверги хотели те
бя погубить! Погляди на мамочку, золотой мой. Ну только разок, Лючиано! Не 
поддавайся им, извергам! Дай мамочке поглядеть в твои золотые глазни! 

- Е mezza matta 26, - шепнул сержант. - Она всегда была того. Она ему 
бабка. но растила его как сына.- Он был смущен. эта сцена, как видно, внуша
ла ему суеверный страх. - А все остальные - его братья. 

Зараженная этим страшным горем толпа притихла, замерла у дороги. Ми
нуту старуха стояла на камнях, держась рукой за подбородок, и молчала. Отку
да ни возьмись налетел холодный ветер, грязным вихрем завертелись пыль и 
листья и пронеслись мимо нас, вздымаясь все выше, вспугнули целую стаю сквор
цов из травы, птицы загалдели и закружились вместе с пыльным столбом. Ста
рухины волосы растрепались белыми клочьями, черный платок поплыл за плеча
ми, и мятая газета закувыркалась по арене, где двое - старуха и внук - превра
тились в пару актеров, застигнутых маленькой сназочной бурей; потом ветер 
стих, старуха поправшiа платок, птицы со щебетом разлетелись над полем. 

- Luciano, angelo mio,- тихо застонала она,- perche non dici niente, perche 
non mi guardi? 27 Скажи что-нибудь. Посмотри на маму. Лючиано, у тебя дергают
ся ножки. Встань на ножки и иди, мой ангел, не лежи на дороге. 

Вдруг причитания смолкли; по-прежнему стоя на ноленях, она подняла голо
ву и, задерживаясь на каждом лице, обвела толпу бешеным. кровожадным, тиг
риным взглядом - и раньше чем он остановился на мне, внутри у меня все 
сжалось от страха. Яростью ее повеяло еще до того, как она на меня обрушилась: 
в своем летнем костюме, туристских сандалиях и темных очках, с короткой стриж
кой и клеймом, печатью северного варварства на лице, я напрасно старался спря
таться за сержантом - она углядела меня, вскочила с. неправдоподобным про
ворством и кинулась через дорогу черным хромым карающим смерчем. 

- Sv·edese! Farabutto! 28 - завопила она. - Это ты погубил моего мальчика! 
Это ты задавил его машиной, изверг! Чтобы тебе в пекле гореть! - Она послала 
небу короткий виноватый вздох: - Прости, господи! - но продолжала неудер
жимую атаку с новыми силами, новыми проклятьями и, устремившись мимо рас
терянного сержанта. пбличительно наставила дрожащий, похожий на обглодан-

"' Поистине. 
" Хватит, сержант! Скорую помощь! 
" Что с тобой сделали? Бедный мой сынок! 
" Полоумная. 
"' Лючиано, ангел мой, почему не говоришь ничего, почему на меня не смотришь? 
" Швед! Негодяй! 
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ную хворостинку палец мне под нос . - Швед! - кричала она.- Злодей! Я знаю 
вашу породу. Нечего пря'l'ать от меня лицо. Поглядите на него! - крикнула она 
толпе. - Поглядите на этого человека! Поглядите, как он дрожит и трясется от 
страха. Ага! Понял теперь, что не спрятать концов в воду? Носится по нашему 
городу, ни за что ни про что давит .людей машиной . - Она снова оборотилась 
ко мне, и вся ее голова - запавшие глаза, бородавки, морщинистые щеки, даже 
встрепанные седые волосы - дрожала от устрашающего гнева. - Я знаю 
вашу породу! Или не вы переехали жену бедного Луиджи Лукатуарто в прош:лую 
пасху, четыре года назад? Женщина в цвете лет, сильная, красивая, а на ней 
больной отец и четверо детей. Здоровая женщина, интересная, самостоятель
ная - и как собаку задавил, проклятый изверг. Про это ты знаешь? Говори! 
Знаешь? И ни гроша не смогла с них получить - а ведь ключицу сломали, спи
!N на всю жизнь изуродовали! - Она замолчала, повернулась к ди Лието и опять 
заплакала. - Посмотри сюда. Что ты с ним будешь делать? Что ты будешь де
лать с Лючиаио? Нровью исходит, умирает! Ни в чем не повинный мальчик. нико
:vrу не мешал, мухи сроду не обидел. - В черной ярости она снова набросилась на 
��еня . - Дитя невинное - слышишь ты? Всю жизнь страдает через вас, извер
гов! Что ты стоишь и смотришь, как жердь бессмысленная? Что ты будешь с ним 
делать? Что ты будешь делать с Лючиано? 

- Я не знаю, синьора, - начал я . - Ужасная беда" .  
- Д а  замолчи ты, шведский изверг! 
Сержант хотел успокоить ее, положил ей на плечо руку. 
- Senta, nonna. Non е svedese. Е americano 29• 
- И ты замолчи, Бруно Феррагамо! - закричала она. - Знаю я тебя! Они 

все шведы! О.ни пришли сюда в войну, когда Лючиано был маленький. Помнишь 
их бомбы? Или у тебя память отшибло? Забыл, как они пришли, как они бомби
ли, громили, насильничали? Не хуже моего помнишь, сержант Феррагамо,- еще 
бы ты не помнил, коммунист! Нак Лючиано лежал на дороге после бомбежки, 
бедные ножки переломанные, как комочек лежал, весь растерзанный, кровью 
исходил, слезами обливался, и ручка вывернутая под ним, так навсегда и осталась 
увечная. Накой печальный день! - Воспоминания на минуту приглушили ее рез
кий голос. Мы смотрели на нее, переминались, и в это время на шоссе послы
шался трубный звук, донеслось фырчание шин стремительно приближавшегося 
автомобиля. - Черный день. Бомбежка, все в дыму, кирпичи вокруг валятся. 
Ужасный день. Ногда первые бомбы упали, я была на кухне. Не стала выходить. 
Спышите, не стала. Хоть и упрашивали меня, и уговаривали. Не вышла. Стою 
и готовлю. И тут -- бомбы. Нирпичи вокруг валятся, дымище. Анна Тереза кри
чит. Ох, какой день! Потом выбегаю на дорогу. Лежит мой Лючиано комочком, 
бедное дитя, кровью исходит. Ножки сломаны! Ручка подвернута! Плачет, сто
нет! Плачет: «Nonna, nonna 30• Больно мне! Ножкам больно!» 

- Послушайте, синьора,- мягко вставил сержант , - это был трамвай". И 
я не коммунист. (Реплика в сторону - мне. )  

· 

Старуха вдруг очнулась, как будто ее разбудили: 

- Накой трамвай? Молчи, Бруно Феррагамо! Не смей раскрывать рот, 
коммунист-антихрист. Я вам н_е �озволю, полицейские, возводить напраслину на 
Лючиано - в тюрьму хотите его упечь? А эти изверги пускай давят неповинных 
людей на дорогах? Как этот вот? Скоро же ты забыл их бОIJ\iбы! А как они на
грянули из Салерно. стреляли, грабилn. насильничали, когда мы тили в Торре
дель-Греко. Скоро же ты забыл! Капустные рыла! Пивные бочки! Не помнишь 
того англичанина, как он поймал в развалинах жену бедняги Лукатуарто, и надру
га.'!ся, и бросил там помирать всю в крови. а на ней четверо детей голодных и отец 
немощный. Память у тебя отшибло, сержант Феррагамо? Лючиано сроду мухи 
не обидел. Лючиано самый ласковый, самый добрый мальчик: воробья подобрал 
со сломанным крылом - воробья, слышите? - сам его выходил, вырастил. И ты 
оставишь его, допустишь, чтобы Лючиано принял муку от таких извергов? -
Кипя от ярости, она поднялась на цыпочки и затрясла руками в каком-нибудь 
сантиметре от моего подбородка. - Ты! Забыл бомбы? Забыл, в чем я поклялась, 

" Послушайте, бабушка. он не швед. Он американец. 
•• Бабушка, бабушка. 
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когда нашла бедняжку Лючиано на дороге? «Будь мне свидетельницей на небе, 
пресвятая дева , - я сказала, - они заплатят и будут • наказаны за свои грехи 
перед господом! »  Разбомбили, разорили наш дом в Торре-дель-Греко. Насильни
чали! Воровали! Пойма.11и жену бедняги Лукатуарто в развалинах и надругались 
над ней, а на ней отец больной и четверо детей голодных! Invasato! Mascalzone! 31 
Изверг безжалостный! Швед\ Чтобы тебе в пекле гореть! Прости, господи. 

Вдруг оказалось, что я тоже кричу, отрывисто и надсадно, чуть не со сле
зами; весь мой итальянский язык куда-то подевался, я издавал странные звуки 
и сам с трудом угадывал в них родную речь: 

- Я виноват! Виноват! Виноват! Но я не бомбил ваш дом! Я не бомбил 
ваш дом! 

Трубный звук на дороге раздавался все ближе, все громче и громче - слов
но труба архангела Гавриила извергала эти неверные отрывистые ноты торжест
ва, - в клубах пыли и гравия подлетела скорая помощь и бессмысленно продол
жала трубить, уже стоя на месте, а я напрасно напряга.11 охрипший и сорванный 
голос, состязаясь с этим чудовищным ревом. Я пытался сказать: «Я не бом бил 
ваш дом! Я не бомбил ваш дом!» - но с моих губ срывались только бессильные 
струйки воздуха, и их тут же сметал громовый одуряющий звук трубы. 

А потом все кончилось. Сцена исчезла у меня на глазах, словно ее милосерд
но утопили. Старуху подхватили внуки. и ее не стало: людей . •  '!егковых автомоби
лей, грузовиков. полицейских - не стало: многие умчались гурьбой · за санитар
ной машиной с ди Лието, изувеченным. умирающим. мертвым - не знаю. но на
конец-то увезенным под заливистый трагический хор гудков. который удалялся . 
оглашая солнечные поля мощными аккордаi'.ш торжества и горя. 

На прибрежном шоссе между Салерно и Амальфи, перед те.'11 как дорога 
свернет на крутой и д.11инный подъем к Самбуко, есть стена с большой надписью. 
Написано по-английски, жирными буквами, черным по белому: 

СМОТРИ, НАД ТОБОй 
ВИЛЛА - ДВОРЕЦ 

ЭМИЛИО НАРДУЦЦО 
ИЗ УЭСТ-ЭНГЛВУ ДА, НЬЮ-ДЖЕРСИ, США -

и глаз, невольно подчинившись приказу, в поисках чертога взбегает к небу по 
круче виноградников, апельсиновых садов, ослепительно-красных маков и наты
кается на каменный выступ, вонзившийся в небо, как томагавк: там, 1:1а скале, 
строение, размером и формой напоминающее заправочную станцию компании 
«Эссо » ,  щеголяет бойницами вместо окон, взрывчатым синим колером стен и це
лым пуком американских флагов над крышей с башенкой. В «Италии» Нэйджела 
вилла Нардуццо не упомянута, но в своем роде она одно из чудес побережья. 
После дороги с грубыми зелеными утесами и обрывами, падающими с головокру
жительной высоты в тихое кобальтовое море. вилла Нардуццо ошарашивает так. 
как будто вы по ошибке угодили в сам этот Уэст-Энглвуд. 

А заговорил я о ней только потому, что сейчас, пытаясь восстановить в па
мяти остаток дня. не могу вспомнить ничего до той минуты, когда дикое видение 
дома Нардуццо более или менее привело меня в чувство. О своем отъезде с места 
катастрофы помню только, как подавал машину задом из канавы да столбиком 
дорожного указателя поддевал крыло, крепко обнявшее переднюю шину. Помню 
еще нос машины: развороченный хром, смятая сталь, фары, оносевшие от удара, 
и посреди этой разрухи - слабый силуэт, призрак бедного ди Лието, чья задняя 
часть так и отпечаталась на металле полусогнутой, как у наездника. И откуда-то 
снизу все еще выбивались тонкие струйки воды, грязи, масла. Машина как 
будто работала, и я поехал дальше - со скоростью пятнадцать километров 
в час,- но конец пути остался в моей памяти тенью, тенью небывалых мучений. 
Лшnь надпись на стене и сама вилла вернули меня к действительности. Я резно 
затормозил в клубах пара, и все огорчения отступили перед красотой, открывшей
ся моим глазам, стоило только отвернуться от страшной звездно-полосатой виллы. 

Было часа четыре, но высокая гора, на которой стоит Самбуко. уже засло
нила солнце, и на море легла ее громадная синяя тень. За ее краями, где солнце 

•• Негодяй! Мерзавец! 
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t•ще светило, вода была зеленая, как клевер, а здесь, у берега, прозрачно-голу
i!ая, озерная, и пяток лодок словно не плавал в ней, а висел высоко над чистым 
11·есчаным дном, на невидимых нитях. Где-то сзади, в лимонной роще, еле слышно 
11ела женщина. Пл-еск весел долетал по воде, а внизу играло радио в каком-то 
рыбачьем поселке - теневом поселке, для которого нет ни сумерек. ни вечера, 
а в три часа дня наступает затмение и погружает его в хмурую полутьму. Минут 
пятнадцать сидел я в машине, слушал, как поет женщина в лимонной роще, слу
шал радио и плеск весел и глядел на сияющий зазубренный берег, в сторону Си
пилии - я не видел ее, но знал, что она где-то там, за триста километров от 
дымчатого горизонта. Я был измучен, при мысли о ди Лието мной овладевало 
отчаяние, но пейзаж на время отвлек меня. Тут не ревел прибой, не вился чайки 
�;-рик, и зрелище было утешительное - бальзам для перекрученных нервов. 

Я тронулся дальше и уже хотел свернуть в гору, к Самбука, как вдруг уви
дел молодую женщину: она стояла, подняв большой палец - ловила попутную 
машину. 

С ней были дети - ее, судя по сходству. Они собирали цветы. Ногда я подъ
С'Хал и затормозил, трио приветствовало меня шумными криками, над капото:v� 
r юднялся пар и дым, и в пару перед окнами выросли охапки васильков, шипов
н ика и маков. 

- Привет! - сказала женщина. - Вы, конечно, американец. Я Поппн 
1-\инсолвинг. 

Я попал в аварию. Я Леверетт. 
Накая странная машина! 
Я попал в аварию! 
Ой-ой-ой! Вы не ранены? 

Облако пара отплыло в сторону, и у моеrо окна возникло лицо Поппи. Ростом 
Поппи была чуть больше своих маленьких детей и настолько похожа на щ1х, что 
ее можно было принять за старшую сестру. Она положила грязные ручки на 
дверь и с любопытством заглянула в кабину. 

- Наной кавардак. 
- Авария, - стал объяснять я.- Я ехал по шоссе и возле Помпей сбил 

парня на мотороллере, и от удара все . . .  
- Неужели люди не могут ездить осторожнее? 
- Все понятно! - Меня взяла досада. - Да парень-то слепой на один глаз, 

вот в чем дело. Он уже и ноги ломал, и локоть изуродовал, и двух пальцев ли
шился . . .  

- Ой, бедняга! Бедняжечка! - Глаза у нее стали круглыми о т  ужаса. 
Про что я и говорю. Неужели нельзя ездить осторожнее, мистер Левенсон? Нак 
ни возьмешь газету, каждый раз читаешь: американец сбил итальянца машиной. 
На этих наглых американских машинах некоторые ездят так, что просто стыдно. 
Он еще жив? Неужели вы . . .  

- Леверетт, - - поправил я . - А машина английская - «Остин». Поймите 
вы - он уже был кривой до того, как я его сбил. Он выезжал на шоссе слепым 
глазом ко мне - с л е в а. А когда я . . .  

- Бедняжечка. Бедняжечка! Что с ним сейчас? Его отвезли в больницу? 
А священник там бьш? Он хоть причастился? 

- Я сам мог разбиться, - сказал я слабым голосом. 

- Хорошо, если он причастился. Но он не умрет, скажите? Ники, пере-
стань! - Она шлепнула мл'адшего сына, русого малыша лет двух, который пи
щал и дергал ее за юбку. Потом опустилась на колени и стала тихо и мягко ему 
выговаривать; в это время остальные двое положили цветы на дорогу и вплотную 
аанялись машиной: они влезали на капот и на багажник, ходили около меня кру
гами, треща без умолку, обследовали повреждения, потом мой багаж. А я глядел 
на Поппи. Несмотря на отчаяние, на то, что она мне сказала, ее личико, громад
ные голубые глаза, встрепанные влажные волосы безнадежно спутали все мои 
мысли. Солнечный свет лился на нее через листву лимонных деревьев. На ней 
было что-то вроде мучного мешка, хотя я понимал, что это, конечно, платье. Она 
стояла в пятнистом свете, с легкой испариной на лбу, и в ней было что-то очаро
вательно и неистребимо детское - но женское тоже,- и уж не знаю, сорванец 
ли, нимфа ли, невероятное это создание действовало на нервы.- Понимаешь, 
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Нюш , - внушала она младшему,- у взрослых серьезный разговор, а мама ни
чего не может сказать, если ты все время теребишь ее красивую чистую юбку. 
Миленький, веди себя тихо и поздоровайся с мистером Левенсоном. Фелиция! 
Тимоти! Закройте чемодан! 

- Не знаю, умрет или нет , - сказал я. - Надо позвонить в Неаполь, уз
нать. В Самбуке есть телефон? 

- Кажется, есть в кафе. И в гостинице. В « Белла висте». А знаете, кто 
там живет? Киноартисты! Снимают кино. Тут и в Амальфи. Тут Rарлтон Бёрнс, 
Алиса Адэр и Алонзо Крипе - знаменитый режиссер, слышали? - и ГлориЯ 
Манджиамеле. Бёрнс этот противный, Алиса Адэр тоже, а мистера Rрипса я обо
жаю. Я со всеми поговорила. Ну конечно, немножко. Мейсон Флагг их всех зна
ет - с мистером Крипсом они старинные знакомые, - и все пьют у Мейсона, 
нам от них некуда деться, живем на первом этаже и все время видимся с Мейсо
ном. Вы приятель Мейсона? - Она оглядела меня серьезно, внимательно и, ка
жется, с некоторым подозрением. 

Нто, я? . .  
Вы не похожи на его приятеля. 
Нак это по.нимать? 
А, неважно. Ну, в том смысле, что вид у вас очень обыкновенный, по

нимаете? 
- Большое спасибо, - сказал я. 
- Да нет.- Она слегка покраснела . - Нет, я хотела сказать, вид у вас 

очень приятный. Просто у него такой блестящий круг знакомых, больше ничего. 
Понимаете, они все имеют отношение к кино, а вы . . .  - Она замолчала. На лице 
ее вдруг появилось беспокойство, испуг.- "Ух, мне кажется, Мейсон Флагг ужас
ный человек, - выпалила она . - "Ужасный, испорченный. Испорченный и ужас
ный, фальшивая гадина! 

- Это почему же? - спросил я. Но в ее речи послышалось что-то неприят
но знакомое. Четыре года я не видел Мейсона; но - одного несчастья мало -
я вдруг сообразил: пределом глупости было думать, что Мейсон станет другим. 
А что он теперь выкинул? 

- Нет, я вам не скажу, вы с ним близкие приятели и вообще . . .  - Она брез
гливо сморщила нос.- Но если бы вы только видели, как он подчинил Racca и 
пользуется его состоянием . . .  иногда я просто схожу с ума . . .  

Я ничего н е  понял. 
- Что это значит? И кто такой Касс? 
Однако огорчение - беглая тень - тут же исчезло с ее лица, и она опять 

перескочила на киноартистов. 
- По-моему, Насс их всех не переносит - может быть, кроме Алонзо Rрип

са. Хотя и про него говорит, что у него странный вид. Могу понять, почему он 
не любит Нарлтона Бёрнса. Жаба! А мистер Алонзо Крипе таной симпатичный 
и, правда, такой странный. На днях подарил Ники коробну dolci 32• "Умница! И за
мечательный режиссер. Зато уж Алиса Адэр! Ломается, воображает. Может, она 
и не нарочно - ну и что из того? Фу, да что я о ней! 

Она продолжала болтать, а у меня голова пошла кругом. Я крепко зажмурил 
глаза, жалкая усталость пробирала меня, как малярийный озноб. Трещотка у ме
ня над ухом словно отплыла в сторону, и вдруг я услышал запах лимонов, мер-
ный плеск весел вдали. / 

- А Глория Манджиамеле, скажу вам, та еще штучка. Идет по площади -
и вы бы видели, как разгораются глаза у парней. Мистер Нрипс говорит, что она 
зарабатывает больше всех кинозвезд на свете благодаря итальянским налогам. 
А вы, конечно, и есть тот, кого ждал Мейсон! Вы со всеми познаномитесьl Ми
стер Левенсон, что с вами? Проснитесь! Тимоти, не лезь в лицо мистеру Ле
венсону! 

Я открыл глаза и в сантиметре от себя увидел два глаза, белых и круглых, 
как шарики для пинг-понга, и вымазанную в шоноладе улыбку. 

Rак тебя звать? - спросил Тимоти. 
- К черту.- Я завел мотор. - Ныш отсюда, ребята. 

" Конфет. 
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- А вон Касс! - услышал я Поппи. - Дети, вон идут папа и Пегги. Они 
нас догнали. 

Я остановился, повернул голову. По дороге, ведя за руну еще одного ребен
ка, шел Racc Нинсолвинг и пел таную песню: 

Гуляли мы возле вольер, 
Бида.·ш волков и пантер, 
А Нарцтон Бёрнс хлебнул сверх норм-с, 
Равно как Алиса Адэр. 

Хотя он пел, изо рта у него торчала черная вонючая сигара; в свободной 
руне была полупустая бутылна вина, раснупоренная, готовая R делу. На плече 
висел рюнзан, набитый, похоже, мокрыми нупальнинами; с рюнзана напало. В бу
мажных брюках, невзрачной пестрой рубашне и грязном берете набенрень он 
шел н на�м размашистой. бодрой. моряцной походной и продолжал петь: 

Манджиамеле, кан водится, в теле"." -

и уже около нас, увидев изуродованную машину, оборвал песню и медленно, 
с удивлением то ли проговорил, то ли прошептал: 

Ничего себе! 
Мистер Левенсон сбил человена на мотороллере, - сказала Поппи. 
Ого! Вот это да! 
Выбил ему глаза, сломал ноги, оторвал два пальца, и неизвестно еще. 

будет он жить или нет. 
- Одну минуту . . .  - вскинулся я . - И фамилия моя Л е в е  р е  т т. 
- Да-а. Бедняга, - сназал мне Насс. 
Это было сочувствие, которого мне таи не хватало,- я благодарно повернул

ся к нему и представился нак приятель Мейсона. Он глотнул из liутышш, упер 
руки в бона и онинул автомобиль печальным, скорбным взгля,lliом. Солнце забе
лило стекла его очнов. ноторые казались на нем чужеродным предметом: он 
производил впечатление человека, живущего деятельной физичесной жизнью на 
воздухе, сильного, даже задубелого. Роста он был невысокого, но муснулистый, 
весь литой, и сейчас, когда он чуть наклонился и внимательно, заботливо глядел 
на меня через окно, его можно было принять за портового грузч�ша, ставшего 
профессором, либо наоборот. Ему было лет тридцать, может, немного больше, но 
морщины - следы тяжелого труда или невзгод - напоминали маленьние глу
бокие порезы. 

- П редставляю, как вы его уработали , - сказал он.- Вот его зад отпеча
тался у вас на радиаторе. Потрясающий барельеф. Чудо еще, что вам удалось 
въехать в гору. А все-тани что с ним? 

Я кратко рассказал ему, что произошло; он хмуро кивал, посасывал сигару, 
сочувственно хмыкал - и мне это было нак маслом по сердцу. Младший маль
чик, Ники, играл рядом на обочине, а Поппи с остальными детьми уже nодни
малась по склону через лимонную рощу. « Вот она! Вот еще » , - чирикали они 
в восторге от своих находок. 

- Эх, горе луковое, надо же, угораздило,- вполголоса сказал он, ногда я 
закончил свой рассказ. Произнес он это с таким дружелюбным сочувствием, что 
мне захотелось тут же его обнять. 

- Просто невероятно. - Я не мог успокоиться. - Понимаете, у этих балбе
сов не требуют прав. Позволяют такому полоумному, да еще nолуслепому, сесть 
на машину - и привет. Все они не застрахованы. и случись что, ,!{аже по их ви
не,- ты горишь. Ей-богу, я жалею его от всей души, и мне не бельше, чем этой 
ненормальной старой бабке, хочется, чтобы он мучился, но я же не миллионер, 
и как подумаешь, что этот крестьянин, разворотил мне весь нос - а я на таной 
случай не застрахован, и один бог знает, во что мне это обой.в;ет.ся,- как поду
маешь. хочется реветь белугой! 

В том, что он мне ответил, было если и не ханжество, то. во веяном случае, 
милосердная беспристрастность, несозвучная моему возмущению. Мне показа
лось, что меня как бы предали. 

" Перевод Андрея Серrеева. 
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Он потер затылок и вздохнул. 
- Понимаю, - сказал он, - хорошего мало.- И, помолчав, добавил: -

Не знаю. Эти, на равнине,- такая голь, права им вряд ли по карману, даже 
если бы они и были, такие права. В песнях, конечно, насчет ЬеПа Napoli, Ьella 
campagna 34 - все не так, но мне кажется, что жизнь у них не очень веселая. 
Прокатиться на чужом мотороллере для них, наверно, целый праздник. Ну и рас
паляются, понятно, и, бывает, кончается вот так.- Тут, словно догадавшись, 
о чем я думаю (ишь сердобольный), он поправился: - Ну да, понимаю, для вас 
это сейчас большое утешение. Нате-ка, глоток sambuc<> rosso 35 вам очень кстати. 

От вина я отказался и коротко ответил: 
- Надо еще доехать до Мейсона. Извините, но всех вас посадить не смогу. 
Поппи, усевшись на ветке лимонного дерева, крикнула сверху, из сада: 

Мистер Левенсон/ Мистер Левенсон! 
Да? 
Он Л е в е  р е  т т, Поппи, умоляю тебя/ - крикнул Касс. 
Что ты сказал, милый? 
Леверетт/ Леверетт! Л е в е р е т т ! 
Ага, мистер Леверетт! - крикнула она. - Rогда вы увидите Розмари де 

Лафрамбуаз! Вы слышите, мистер Леверетт? Rогда увидите Розмарнt Ну! Подру
гу Мейсона! Rогда подниметесь в Самбуко, когда увидите Розмари, можете ее 
попросить? 

Ее пронзительный голосок стал тише; мы едва слышали ее. 
- Вы меня поняли, мистер Леверетт? 
- Ни черта мы не поняли! - заревел Racc. - Мы тебя не слышим. Спу-

стись, Поппи! 
- Парасити ать наческу! - И что-то еще весело, нараспев: - Лица 

растудилаf 
- О чем она говорит? - спросил я у Racca. - Rто эта РQзмари де Лаф

рамбуаз? 
Он расплылся в странной улыбке - не то чтобы совсем сальной, но, в об-

щем, из этой области. 
- Bimbo 36 Мейсона, - сказал он. - Познакомитесь. 
- Розмари де Лафрамбуаз? 
Тут я вдруг понял, почему «мы», не объясненное в письме Мейсона, вовсе 

меня не озадачило: я всегда знал, что Мейсон, где бы он ни был, непременно 
должен жить с какой-нибудь женщиной, зовись она хоть РоЗ�мари де Лафрамбуаз. 

- Роз-мари де Ла-фрам-буаз, - раздельно и смачно произнес Насс. -
Обалдеть. 

Я заметил, что на пределе изнурения - у меня это. по крайней мере, так -
наступает минута, когда дух делает последний рывок к сознанию и рассудку, 
прежде чем разлететься дикими осколками или угаснуть во сне. Натруженные 
чувства в этот миг необычайно обостряются и воспринимают легчайшее раздра
жение, как свежая кожи.ца, затянувшая рану. И наверно, из-за этого, пока Racc 
говорил, меня захлестнуло сложное двойственное ощущение - дикой роскошной 
красоты вокруг и в то же время чего-то зловещего, отдаленного, словно в мои 
барабанные перепонки уже стучал звук катастрофы, не внятный простому уху. 
Солнце завалилось далеко за холмы, и вся роща вокруг - лозы, каменные стен
ки, деревья - стала тусклой, синей, утонула в необычном раннем сумраке. Млад
ший мальчик играл рядом с нами в канаве, хлестал по камням веткой и тихонько 
сосредоточенно взвизгивал. Высоко на склоне по-прежнему щебетала Поппи -
теперь ее было не только едва слышно, но и едва видно в полумраке: сидя на 
ветке лимонного дерева, она будто парила среди листвы. Музыка долетала снизу, 
плеск весел разносился над водой, кругом все затоплял сочный летний запах -
земли, лимонов, цветов, - и меня пробрала сладкая тоска, призрачные видения 
прекрасного понеслись в голове, и томительно захотелось чего-то, только я сам 
не мог понять чего. 

•• Прекрасного Неаполя, прекрасного края. 
36 Самбукскоl'о красного. 
" малышка. 
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Во время этого приступа до меня вдруг дощло, что Касс, несмотря на внеш
нее самообладание, совсем пьян, что он размахивает бутылкой и продолжает го
ворить - не мне, а этому спокойно оседающему сумраку, разрывая его протубе
ранцами своего красноречия, отдающего чертовщиной. 

- А лица! Бог мой. видали вы что-нибудь подобное? Это прf!мо из Гойи, 
самого желчного, самого черного, ядовитого Гойи! Гойя! Он ногу бы отдал за 
такую натуру. Один там - самый старый у них - точно говорю, допотопная 
тварь. На нем изначальное проклятье, если такое бывает. А эта пьянь, как его -
Бi:'рнс. Ну принц, ей-богу! Я бы греб золото лопатой, будь он из Медичи. Тоскан
сная внешность - глазки-щели, как у затруханных непутевых брательников Ло
ренцо, ноторых тащили в город повеселиться в бардаках. Нлянусь - единствен
ный человек на свете с чисто зелеными белками. Проверьте, Леверетт,- захихи
кал он,- и убедитесь, что это святая правда. А дама? Проверьте. Дама потрясаю
щая. Но нежить. Вчера на солнце она повернулась передо мной - был ясный 
полдень, ногда все залито страшным резким светом. - и нлянусь, из-под кожи 
простущша мертвая голова, четко, словно из мрамора вытесана. Потом я увидел 
ее глаза, и .  честное слово, они тут же испарились, как студень, растеклись на 
;ы:1рком солнце". 

Раздался недовольный сердитый голос Поппи уже не так высоко, где-то ря
дом с нами: 

- Ну что ты разошелся, Насс Нинсолвинг? Нашел ного ненавидеть - ар
тистов. Мистер Леверетт расстроен. Он устал и хочет наконец доехать до верха. 
Говорила я тебе, нельзя пить столько вина в такую жару". 

- Слушайте, Леверетт,- не умолкал Насс,- я вам надоел? Хотите уви
деть лица, настоящие лица? Вы здесь побудете? Давайте я как-нибудь сведу вас 
в Трамонти. Вот где лица прямо из двенадцатого века. Я покажу вам лицо такое 
гордое, трагическое, исполненное такого смертного величия , - вы решите, что 
перед вами Исайя. Мало этого! Там". 

- Хватит! - сказала Поппи и топ-нула ногой. - Не понимаю, что на тебя 
нашло в последнее время, Касс Нинсолвинг. Почему ты себя так ведешь. 

- " . там есть старая ведьма, она таскает на горбу колья для виноградника 
и зарабатывает этим девяносто лир в день. Девяносто лир! Пятнадцать центов! 
1 !а горбу! Вы должны увидеть ее лицо. ЛиЦо из Грюневальда - эти губы, искрив
ленные постоянной мукой, серые и жалкие, как оживший стон." 

- Перестань наконец! - крикнула Поппи.- Ты таким становишься нуд
ным от вина! И язву свою ты доконаешь! Не слушайте его, мистер Леверетт. А я 
вам вот что кричала: пожалуйста, попросите Розмари де Лафрамбуаз отдать нам 
на вечер Франческу. Фелиция простудилась, я хочу ее сразу уложить, и чтобы 
Франческа помогла. 

- Да" . - начал я, но тут все мое расслабленное умиление от окружающей 
красоты исчезло, а нахлынул - тошнотворный страх. «0 господи, опять?- поду
мал я.- Неужели опять?» Ибо оказалось, что торопливый зловещий треск у ме
ня в ушах - не обман чувств: треск был настоящим, он нес опасность и раздавался 
совсем рядом. Оглушительные выстрелы разрывали сумрак. 

- Осторожно! - завопил я. - С дороги! 
Но было поздно. Ревущая серо-зеленая тень и верхом на ней две фигуры -

брюнет и прильнувшая к не<му сзади девица в красных штанах, которые трепало 
ветром, - мотороллер был урле между нами,- и П<;шпи с Нассом испуганно от
скочили к крылу «остина»,  а ·дети разлетелись во все стороны, как клочки бумаги 
на ветру. « Идиот! »  - крикнул Насс, но тоже поздно. Мотороллер пронесся мимо 
щ1 полном газу, неприлично стреляя из-под хвоста дымом, и шелковистые красные 
бедра девушки мерно вздрагивали, как у наездницы, в такт толчкам машины; 
потом все это исчезло за поворотом. Мы с тревогой повернулись к обочине: НИки 
еще вертелся волчком, словно его ударило или зацепило, потом растянулся в ка
ннве. Поппи подлетела к нему. 

- Ники! Ники! - закричала она. - Посмотри на маму! 
Все это сегодня уже было; тут впервые в жизни, честное слово, я поверил, 

что ад существует. 
- Скажи мне что-нибудь! - заплакала она. 
И сразу отозвался веселый голос" 
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- Я не ушибся, мамочка. Я просто упал. 
Потом я услышал, как всхлипывает с облегчением Поппи, и свой голос: 
- Вы поняли, Касс, что я говорил про итальтщев? Они больные, Они." 
Касс остановил меня повелительным жестом, взмахнул бутылкой. 
- Не надо конвульсий, мой друг, - спокойоо сказал он. - Никакой это не 

итальянец. Наш киношничек. Откуда-нибудь из Айовы. 

11 

Это был кошмарный день,- сказал Касс.- Не день, а сволочь. 
Я согласился. Только что я рассказал ему - первый раз во всех подробно

стях - о моем столкновении с ди Лието и обо всем остальtюм. А он, потея под 
каролинским солнцем, то и дело отирал лоб. Потом он вспомнил, какой у меня 
был вид, и звонко, оглушительно захохотал, хлопая себя по коленям; он хохотал 
так громко и так долго, что я тоже рассмеялся, впервые, наверно, разглядев смеш
ное в моем сумбурном приезде; когда мы вдоволь насмеялись и последние весе· 
лые омешки сменились тихой задумчивостью, он сказал: 

- Понимаю, тогда это было не смешно. Совсем не смешно. Но поглядели 
бы вы на себя. Вы были похоЖи на большую испуганную птицу. 

- Но вы-то . . .  - начал я и остановился, не зная, что еще сказать. 
Вот уже третий день мы выезжали в лодке на середину реки Ашли и ловили 

красных окуней. И если он, знавший большинство ответов, не рассказал мне 
почти ничего, я рассказывал ему без конца - хотя мне и рассказать-то было 
нечего. Стояла жара, над нами вились комары; вместо всегдаumего берета, кото
рый сделался в моих глазах непременной и даже карикатурной принадлежностью 
американца за границей, голову его прикрывала от солнца со_ломенная шляпа. 
Она да старые саржевые брюки морского пехотинца, выгоревшие до сенного цве· 
та, составляли его рыбацкий наряд. Касс был босиком, и на очках его оседала 
испарина. Он жевал толстую сигару, недокуренную, погасшую. 

- Рыба-жаба, - фыркнул он, выдернув в лодку пучеглазую рыбу, которая 
билась и глотала воздух.- Другой такой подлой твари бог не создавал. За две 
сщtунды заглотает два метра лески. Руку заглотает, если зазеваешься.- Он вы
бросил живую рыбу за борт.- И больше тут не побирайся, жаба. Лучше уж 
подцепить гадюку, - продолжал он, - да что угодно. Посмотрите туда. Видите, 
вода кипит? Рыба-лейостомус. Вы, случайно, не любитель? А то закиньте там 
и будете таскать хоть шесть часов подряд. И наживки не надо. Правда, и азарта 
никакого. Прошлый год в июле мы поехали с Поппи и могли бы натаскать за 
полчаса три ведра. Только рыба - сплошные кости, кости и больше ничего, да 
и тех с гулькин нос . .- Он снова наживил и забросил крючок, щурясь от солнца. 
Берега реки были необъятными тенями - черный дуб, кипарис, кедр; жара и 
тишь дурманили, как наркотик. - В сентябре хорошо клюет,- сказал он после 
долгого молчания. - Поомотрите туда, за деревья. Посмотрите на небо. Видели 
вы когда-нибудь такую чистоту и прелесть? - Я никогда не слышал, чтобы в 
слово «чистота» вкладывали столько страсти; голос звучал почти молитвенно. 
Он. должно быть, почувствовал это и поскорее переменил тему: - Хм, так, го
ворите, смешного было мало? А парень? Ди Лието - так его звали? Говорите, 
он до сих пор .. .  без сознания? 

- Лежит пластом, - сказал я . - Кома. По крайней мере, полгода назад 
было так. Время от времени мне пишут из больницы в Неаполе. Одна монахиня. 

- Боже милостивый, - пробормотал он. - Так это сколько уже? Два года 
лежит, бедняга. Как вы думаете, выкарабкается? 

- Не знаю. Бывает, люди лежат так по пять и десять лет и больше. 
Я спрашивал врачей, знакомых - говорят, это вполне возможно, но особенно не 
надейтесь. Время от времени я посылаю туда немного денег. 

- Значит, не вы виноваты. - Он опять умолк, и по лицу его пробежала 
мимолетная печальная тень, которую я уже не раз замечал, находясь с ним ря· 
дом; промелькнула, не больше,- тень утраты, сожаления и бесконечной, не забыв
шейся боли. Тень исчезла так же быстро, как появилась, лицо стало спокойным, 
остались лишь терпеливые морщины. - Значит, вы не виноваты,- повторил он.
Но муча�тесь из-за этого. Иначе и быть не может. Мучаетесь и можете грозить 
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нулаком всей вселенной как ненормальный, требовать ответа - и слышите та
ной вот смешок. Это бог или кто-то велит вам не вешать носа. Dio Buono! 37 Нет 
1·ам" .  Эй, эй! Глядите! У вас взяла! 

Но рыба уже сорвалась у меня с крючка. 
- Может, краб, - сказал Касс , - или угорь. - Он поглядел на небо . 

Полпервого, наверно, - пробормотал он.- У Поппи небось завтрак готов. 
- Но я вот чего не возьму в толк, - сказал я, возвращаясь к главной те

��е. - невероятным мне показалось не то, что он сделал сперва. Изнасилование. 
Это как раз по его части. - Я запнулся. - Хотя такое, пожалуй, нет. Не пред
ставляю, чтобы он до такого дошел. То есть до садизма. До убийства и прочего. 
Что изнасиловал - поверить по крайней мере можно. Но не в его природе эти". 
угрызения совести - так ведь получается? Угрызения, а после - что там было? 
Храбрость, мужество напоследок? Покончить с ·собой как бы во искупление? 
Понимаете, для этого требуется". 

- · Для самоубийства? - перебил Касс. Он вынул изо рта сигару и. при
шурясь, глядел на меня с невеселой улыбкой. - Ничего для этого не требуется, 
дорогой мой. Разве что отчаяние. А храбрости требуется меньше всего. - Он 
глядел на меня без улыбки, хитро, слегка подергивая леску. - Н и  храбрости не 
т ребуется, ни мужества, ничего. Это вам говорит знающий человек. Черт бы по
брал комаров . - Он шлепнул себя. 

Нечто подобное он внушал мне накануне; меня это озадачило так же, как 
с ейчас, но он не дал мне времени подумать: будто спохватившись, что прогово
рился, круто повернул разговор с Мейсона на меня и спросил: 

- Кстати. что стало с вашей машиной? Это была сплющенная жестянка. 
Вам ее починили? 

- Нет. У меня не было времени. Помните". вы же помните. не прошло и 
в ескольких часов как началась свистопляска. Наной-то ношмар. Понимаете, я 
п риезжаю в таном состоянии. просто разбитый. А на другой день - Мейсон 
�1сртв. Мне уже было все равно. Я продал ее Ветергазу нан лом. Перед отлетом 
в Нью-Рfорк. Кажется, он дал мне за нее долларов сто. 

- А-а. наш любезный padron di casa 38 Фаусто? - Он усмехнулся.- Вы его 
нс знаете. Rлянусь богом, этот будет барышничать билетами на Страшный суд
в партер и бельэтаж, внлючая свое собственное место. Он ее, нонечно, починил 
11 заработал шестьсот процентов. - Насс опять усмехнулся и замолчал. Немноrо 
погодя спросил: - Снажите мне вот что, старин. В тот день на дороге - я очень 
Gыл пьян? Ну, когда мы с вами познакомились. 

Он смотрел на меня так пристально, что я заерзал. Потом начал что-то 
rозорить. но он перебил: 

- Понимаете, я почему спрашиваю - потому что с наного-то момента у ме
ня провал в памяти. Полный. А потом уже - поздняя ночь. я в душе. и вы ста
раетесь привести меня в чувство. Все, что между этим. нан норова языном слиз
нула. Я хочу сообразить. ногда именно я выключился. 

- Не знаю,-- сказал я, стараясь припомнить. - Черт. да вроде не так уж 
вы были пьяны. Ну, и - я говорил уже - потом вы завелись, ста.Тiи разоблачать 
кого-то из ниноартистов, но. ей-богу, вы и тут не показались мне". 

- Маmа mi'! 39 - Он занатился смехом. - Самовлюбленные голливудские 
павлины! Я и забыл про них. За каним чертом они-то туда приехали? Ах да, нУ 
нак же! Этот Хамфри Богарт для бедных" .  Фу ты. как его? Бёрнс! И девушка 
нашей мечты Алиса Адэр с нуриным мозгом. И Крипе . . .  да, вспоминаю его.
Он повернулся с улыбкой, его мятое, морщинистое лицо повеселело и проясни
лось . - Знаете, чем больше думаю об этом. тем больше радуюсь вашему приезду. 
Я был пьян до безобразия. И вот вы, нан проводник, ведете меня по белым 
пятнам. Серьезно. 

- А режиссер, - сназал я , - Крипе. Знаете, он был на вашей стороне. 
Целиком. 

- Знаю, - задумчиво ответил он, почесывая подбородон. - Я бы" . - Но 
опять словно от приступа тайной печали лицо его потемнело, и он умоли. - Лу-

17 Боже милостивый! 
" Хозяин дома. 
" Надо же! 
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фарей,- тоскливо сказал он немного погодя,- вот бы кого половить. В Север
ной Rаролине они с ваше бедро величиной. Есть такая бухта Орегон - они там 
кишат. И знаете, пока его вытащишь - наломаешься. Помню, мальчишкой мы 
с дядей поехали туда на выходные, достали лодку и таскали их, пока я руки до 
крови не стер, честное слово . . .  

- Но знаете, когда я вас в первый раз увидел, на дороге,- сказал я уже 
с настойчивостью, - мне чуть ли не больше всего запомнились слова Поппи. Что, 
ну . . . - Я запнулся. - Поправьте меня, если перепутал. Понимаете, она была по
настоящему расстроена и обмолвилась, что Мейсон п о д ч и н и л вас, так, 
кажется . . .  

И в который раз (мне надо было это предвидеть) получилось так, как будто 
я радиоприемник, который он выключил мягко, вежливо, но без малейших коле
баний: про Мейсона из него нельзя было вытянуть ни слова. 

- Ну не знаю,- сказал он,- это Я не знаю. Пожалуй, все было не так 
погано, как могло показаться. - Он поднял глаза к небу . - А поздновато уже. 

После этого мы смотали лески и затарахтели к берегу завтракать. 

Я рассчитывал на Два выходных дня, самое большее. Но рискуя местом 
из-за чрезмерно затянувшегося отпуска (позже в Нью-F!орк полетели телеграммы 
о внезапной болезни), я пробыл здесь больше двух недель. Rонечно, '_\'олько ду
шевная широта, гостеприимство и учтивое долготерпение южанина позволили 
Кассу вынести мои расспросы и приставания, да еще, пожалуй, то, что я раза 
два все-таки выручил его в Самбуко. Хотя я оплаты не требовал. Щедрость, 
гостеприимство, доброта - они были в его характере, и, конечно, мы питали 
друг к другу симпатию; но понимание и согласие, которые соединили нас, роди
лись из чего-то другого. Я быстро это почувствовал: втихомолку и по неизвест
ным мне причинам он тоже бился над какими-то своими загадками, что-то пытал
ся понять. И точно так же как я надеялся с его помощью рассеять угнетавшие 
меня тайны, он видел во мне ключ к своим. 

Я думал остановиться в гостинице. Racc и слышать об этом не захотел. 
«Пузатыми капиталистами мы еще не стали,- сказал он,- но тюфячок для вас 
как-нибудь найдется». За мою долю продуктов, однако, он разрешил мне пла
тить. Я спал в пропахшем плесенью мезонине под самым коньком крыши его 
нескладного, отчаянно ветхого, скрипучего дома возле Батареи и каждое утро 
просыпался от топота его детишек и пронзительных криков Поппи, провожавшей 
их в школу; для холостяка это были приятные домашние звуки, я лежал и слу
шал, и постепенно они утихали, смешивались с напевными негритянскими выкри
ками цветочниц в мощеных переулках. В комнате подо мной топал Racc - в этой 
комнате он по утрам писал. В окно лился густой запах жасмина, в саду весело 
пел пересмешник, и, опершись на локоть - сна уже ни в одном глазу, - я смот
рел на зеленые, в лиственной �:ружевной тени улицы одного из самых красивых 
городков западного мира. 

- Это точно,- сказал однажды Racc.- Странное дело: знаете, там, в Ев
ропе. когда бывало тошно, хуже некуда, и я ненавидел Америку так, что уже 
не мог сдерживаться, - даже тогда я думал о Чарлстоне. Rак я вернусь и буду 
здесь жить. Почти никогда о местах, где прошло детство, - о Северной Нароли
не, сосновых лесах в округе Rолумбус. Ни туда мне не хотелось, ни, упаси бог, 
в Нью-F!орк. Я только Чарлстон вспоминал и только таким, каким запомнил его 
в детстве. И вот я здесь.- Он показал на просторную гавань, сияющую, зелено
голубую, гладкую, как стекло, и, описав рукой дугу,- на южный край города. гд.f' 
в глубокой тени среди алтея, граммофончиков и жужжания шмелей стояли ста
рые дома, не оскверненные капризными переделками и модными новшествами.
Такую чистоту где еще найдешь? - сказал он.- Посмотрите, какая кладка. Да 
один такой дом стоит всех конур в Нью-Джерси с их стеклами и консолями .  

М ы  удили и купались. Плавание у Касса было страстью - о н  резвился, как 
дельфин, и надолго исчезал под водой, давая знать о себе только редкИiМИ взры
вами пузырьков. Мы часто катались на ялике вместе с его светловолосыми, гла
застыми ребятами. Но больше всего - разговаривали. Спешить нам было некуда. 
Занятия в его рисовальном классе ( «Держать акции «Дженерал электрик» ,  ко
нечно, выгоднее, но вы бы удивились, как прилично на это можно жить, если 

9 «Новый МИР" № 1 



130 УИЛЬЯМ СТАЙРОН 

ввяться всерьез») прервались на лето, половина ставки на сигарной фабрике то
же временно закрылась - и на эти каникулы я как раз угодил. 

- Я и поступил-то туда только ради бесплатных сигар, - сказал он,- они 
ш1е необходимы, раз я завязал с питьем. Но знаете, это просто подлость. Сигары 
у нас г о м о г е н и з и р о в а н  н ы е. Это как делается: берут хороший табак, 
,нмут его, как вяленую дыню, запускают в большую машину - и выходит он та
кой же ароматный, как жевательная резинка. Здоровые, полновесные пласты 
собачьего дерьма. Rто это выдумал, что машина - помощница человека? Я сам 
на ней работаю. Скучища такая, что чуть не отбило на всю жизнь охоту курить. 
t\ мне это было бы - зарез. Художники, почти все, принадлежат к оральному 

типу - мне психиатр сказал, - им просто надо что-нибудь мусолить во рту. 
Вдобавок нас объединяла любовь к музыке. Он собственноручно собрал 

юrассный приемник. Сейчас, по его словам, он отключался на Букстехуде, и мы 
с ним прослушали «Alles was ihr tut» 40 раз, наверно, пятьдесят. 

И почти каждый день ездили в полуразвалившийся, с дырявой крышей ры
б!щкий домик на реке - иногда вдвоем, иногда с Поппи, по субботам и воскре
сеньям всей семьей - на подержанном, купленном за сотню «джипе» из армей· 
с1шх излишков, в который мы погружались всемером (вернее, ввосьмером, считая 
цветную прислугу Дору) и потом тряслись - живым клубком отдавленных ног, 
липких коленок и взвизгов. Домик стоял в дубраве, синеватой от мха. И здесь
на берегу или в лодке, - разомлев от жары, тишины, полуденного сияния, мы 
пытались разобраться в недавнем прошлом. 

- А Розмари? - однажды спросил я. - Его большая блондинка. Она-то 
что же? - Мне уже было ясно, что Мейсон - тема запретная, но я рискнул за
кинуть удочку в нщtежде, что Касс клюнет на самого юркого из живцов - секс.
Я не маленький. Я понимаю: ее присутствие не означало, что он не полез бы к 
первой попавшейся женщине. Хотя, казалось бы, такой и одной довольно. Даже 
ему. По крайней мере, чтобы не спятить, если его отошьет, например, - а так оно, 
похоже, и было - эта девушка, Франческа. - Я помолчал.- Тут что-то не схо
дится. Я знаю, кто такой был Мейсон. Но то, что он сделал . . .  ну просто немысли-
1ю. Ходок, понимаете, это одно, а насильник - совсем другое. Не был Мейсон 
половым психопатом . . .  

- А она была ничего, Розмари,- сонно протянул Касс.- Замечательная 
гидравлическая кувыркательная машина. Господи боже. Чего человеку . . .  - Голос 
его затих. - Я вообще ничего не знаю о Розмари, - уклончиво пояснил он немно
го погодя. - Ничего. - Он облокотился на колено и посмотрел на меня ясным, 
внимательным взглядом. - В том-то и беда. Пока я был в Европе, я вообще ни
чего не соображал. Я был половиной человека - увяз в пьянке, увяз в страхе, 
увяз в самом себе. Ходячая биологическая авария, сплошное разложение, повя· 
занное одн@й ядовитой мыслью - уничтожить себя самым мучительным способом. 

Он сидел, привалившись к дереву, а теперь встал - напряженный, добро· 
душия и насмешливости как не бывало - и нач_ал расхаживать. Я приготовился. 
Такое превращение в нем я уже наблюдал: беспечный, мирный Насс вдруг исче
зал, появлялся напряженный, возмущенный, мрачный. Даже дикция у него ме
ннласъ. Странным образом в такие минуты он напоминал мне захолустного бап
Тiiстского проповедника: на улице балагур, начиненный прибаутками, с кафедры 
он мечет громы и прожигает тебя глазами. Любопытнее всего, что в Кассе это 
уживалось естественно. Сейчас, в выгоревших плавках, с клочьями мха, прилип
пiими к толстым ногам, он остановился и, скривив лицо, постучал себя по виску, 
чтобы выбить из уха воду. 

- Человек не может жить без какого-то стержня в душе,- сказал он. 
Без веры. если хотите. Веры у меня было не больше, чем у котофея. Пусто. 
Пусто! Что я могу вам рассказать о Мейсоне, или о Розмари, или о ком угодно? 
Две трети времени я был пьян до беспамятства, до бесчувствия и сам этого доби
вался, потным, отчаянным трудом,- только бы выбраться из жизни, запереться 
о�· нее, найти такое уютное. пушистое тепло, где можно лежать и не думать ни 
о себе, ни о детях, ни о ком на свете. Посмотрите на мои руки, на пальцы. По
смотрите, старш<! Видите, как держу? Не дрогнут, не шелохнутся, видите? Потре-

" <1Все, что вы делаете» (nем.). 
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нироваться - и я смогу вроде того хирурга диумя пальцами вязать узлы из кет, 
гута в спичечном коробке. Да, хвастаюсь: руки - самое ценное мое имущество. 
А было время, я наливал себе вина в стакан только до половины - остальное все 
равно выплескивалось. Было время, я смотрел на свои руки, и они тряслись и 
дергались так, что казалось, это не мои руки, а какого-то старого паралитика; 
я молился, чтобы они перестали трястись, молился и плакал. ·- Он замолчал н 
кивнул. - Что я распричитался? Не на поминках. 

- Нет, рассказывайте. Я слушаю. 
Н:асс сел рядом со мной. 

- Но дело было не в этом.- продолжал он.- Не в пьянстве. Rорень зла 
сидел глубже. Я был д у ш е в н о  болен и хоть убей не мог понять, откуда эта бо
лезнь. Я вам на днях рассказывал про свое детство: округ Rолумбус, нищета, 
сиротство и так далее. Мне долго казалось, что все от этого. От сиротства, бес
порточного сиротства! Оттого, что кончил я всего восемь классов. Темнота, темно
та беспросветная. Помню, в Париже, когда я пробовал стать художником, да и в 
Риме, мне все время всnоминался припев одной чудесной старой песни. - Он 
помолчал. - Как-нибудь расскажу вам про Париж. Со мной там случилась самая 
потрясающая штука за всю мою жизнь. В общем,- продолжал он,- песня эта 
называется «Умирает мальчишка-газетчик», а припев такой: « Мне хуже всех 
с начала до конца. мне не хватает матери-отца». Не хватает матери-отца, - повто
рил он со смешком. - Я ее все время пел. И слез над собой пролил - хоть 
шлюпку спускай . . .  Потом война,- продолжал он. - На нее тоже удобно было 
валить. Неизгладимые ужасы войны в свинцовых тихоокеанских просторах. Ха! 
И что женился на католичке, вдобавок с Севера, что она облапошила меня и по
садила мне на шею целую стаю горластых поносных головастинов, которые бух
галтера допекут, галантерейщика, исr-сусствоведа, а не то что клубок издерган
ных нервов вроде меня. Или . . .  - Он опять замолчал, и слабая улыбка еще кри
вила ему губы. 

- Хорошо,- сказал я.- Итак . . .  
- Итак, я без памяти мотался по континенту, не  просыхал, света божьего 

не видел, плевал на семью, плевал на себя, ходил по грани между жизнью и 
смертью, а грань эта, можно сказать, была не толще волоса - и вот приехал в 
Самбуко. Я думаJ1, что, может быть, здесь опомнюсь, но я себя обманывал. В тот 
день, когда вы меня увидели, я был в таком беспамятстве, как ни разу в жизни 
ни до, ни после. В полном обалдении, в нокауте, за горизонтом - и хоть убейте 
не смогу рассказать вам, что там творилось. Разве только . . .  

Поппи позвала из домика: 
Racc! Питер! Бобы осты-ынут! 

- Что - разве? - спросил я. 
- Без паники, детка! - крикнул он. - Разве только вы мне расснажете. 

Вы, наверно, могли бы. 
- Что рассказать? 
- Расскажите мне весь тот день. Припомните, поднатужтесь. Rое-что и 

так уже . . .  
- Касс! 
- Да, да! Скачем, японский бог! 
Так что мне пришлось рассказывать первым . . .  

Я еле-еле въехал по склону в Самбуко, после того как расстался на дороге 
с Н:ассом и Поппи. Для моего покалеченного «Остина» это было омертельное вос
хождение. Через полчаса и раз десять остановившись, чтобы остудить мотор, я 
у�идел старинные ворота Самбука; тут мой автомобиль окончательно взбунтовал
ся, стал дрожать, стрелять и вовсе замер как раз тогда. когда все украшения 
первобытной долины, из которой я выбрался,- скалы, утесы, стенки, по которым 
шмыгали ящерицы, - остались позади и метрах в трехстах подо мной открылось 
море. Мне не верилось, что я доехал. 

Сквозь арку я увидел городскую площадь, захлестнутую арканом ослепи
тельного солнечного света, но вид моря с высоты был настолько театральным и 
романтическим, что я не сразу обратил внимание на странную тишину, безлюд
ность города и площади. Вид с высоты был поразительный. Несколько минут 
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я стоял не двигаясь, и у меня даще от души отлегло. По ту сторону долины на 
немыслимой вышине и круче паслась горстка жалких, несчастных овец: казалось, 
легчайшее дуновение ветра снесет их вниз, как бумажные фигурки, вырезанные 
из детского календаря. Потом, музыкальные и почти красивые, из долины выле
тели два сытых крика автобусного рожка; они, а за ними церковный колокол где-то 
далеко позади, за низкорослой чащей, заставили меня опять удивиться неестест
венной тишине у городских ворот. Я поплелся под заплесневелую арку искать 
телефон и, вновь углубившись в свои тягостные мысли, как-то не придал значе
ния тому, что меня пытается удержать за рукав чья-то рука; это была рука ка
рабинера, и в потемках я услышал его лихорадочный, хотя и запоздалый шепот: 
«Signore, aspett'! С'е il film!» 41 

Да и услышал, наверно, вполуха. Во всяком случае, мне и сейчас тяжело 
рассказывать, что произошло, когда я машинально освободился от цапучей руки 
и вышел из-под затхлой арки на солнечную площадь. Наверное, я так был погло
щен своими неприятностями и так погружен в себя, что не обратил внимания на 
суету и возню вокруг столика кафе, который очутился у меня на дороге: за сто
ликом сидели мужчина и женщина и увлеченно болтали. Тут, рассеянно смутив
шись, я тронул за плечо насупленного официанта, парившего над ними, разлеnил 
губы и даже произнес первые слова вопроса: 

- Cameriere, per favore, с е un telefo ... 42 
За спиной у меня раздался вопль: 
- Стоп! Стоп, черт подери! Стоп! 
Я обернулся: на меня была наставлена целая батарея кинокамер, дуговых 

ламп, рефлекторов и яростно выпученные глаза шаровидного человечка в цвета
стых шортах, с окурком сигары во рту. Он наступал на меня с криком: 

- Эй, paesan 43! Вались отсюда! 'Уйди к чертовой матери! 'Умберто, скажи 
ему, чтобы убрался! Он загубил нам тридцать метров пленки! Вались отсюда, 
paesan! 

На меня смотрело множество глаз: местные зеваки, столпившиеся за вере
вочным ограждением, киношники у прожекторов и в особенности двое, на чей 
столик я налетел. Один из них был Rарлтон Вёрнс, который обдал меня всемирно 
известным взглядом скучающего органического отвращения. Никто не засмеял
ся. Все это было как в чрезвычайно дурном сне. Сперва, как под атакой бабки 
ди Лието, меня пронял тошнотворный нутряной ужас - ужас мальчишки, за
ст·игнутого за стыдным делом: я похолодел, обмяк, ослаб, в висках застучала не 
кровь, а само унижение; но вдруг - то ли от жары, то ли от окончательной рас
терянности или же оттого, что после расправы, которую весь день творила надо 
мной Италия, меня облаял соотечественник, пузатый и коротенький, но все равно 
соотечественник, - я закипел. 

- 'Умберто! - крикнул он мне в лицо, но не мне. - Скажи своему караби
нарию, чтобы он их не пускал. А этому - чтобы убрался. Вал ...  

- Сам вались, урод несчастный! - взвыл я. - Rак ты со мной разговари
ваешь? Я что тебе - итальянец? 'У меня столько же прав на эту площадь, сколь
ко у тебя! Rто ты такой, чтобы мне приказывать? - В удушливом зное перед 
глазами у меня лопались оранжевые шарики истерии, я сам слышал, что мой 
захлебывающийся голос звучит все надрывнее, набирает опасную высоту, но при 
этом у меня возникло чувство собственного могущества, ибо толстячок замер как 
вкопанный, сигара у него во рту нерешительно опустилась наподобие семафора, 
а глаза - от удивления, надо думать, - выкатились, словно он заболел зобом. 
Из двух моих заключительных фраз первая - «Не сметь шпынять итальянцев!» 
показалась мне ненаучной и театральной, зато, выкрикнув: « Я  усталый, измотан
ный человек!» - я впервые за день ощутил противненькое торжество и с этими 
словами, содрогаясь, как рассерженный и темпераментный актер, поверну.Лея 
кругом и покинул место происшествия, в котором только сейчас распознал съе
мочную площадку. 

Обида жгла меня так, что я мог бы уйти и с площади и из города и пеш
ном вернуться в Рим, если бы не столкнулся с Мейсоном Флаггом. Он стоял пе-

11 Синьор, постойте! Здесь фильм! 
" Официант, будьте добры, есть у вас телефон". 
•• Земляк. 
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ред аркой, все видел и веселился до упаду. Рубашка на нем была в серебряных 
цветах, белая кепка сдвинута набекрень, и он покатывался от хохота; при моем 

приближении хохот сменился беззвучными судорожными смешками, а плечо его 

нервически дернулось кверху: по этому 'J.\ИКУ я узнал бы Мейсона с любого рас
стояния и в любом ракурсе, хоть в Самбуко, хоть в Париже, хоть в Перу. 

- Питси, старичок, - хихикнул он, пожимая мне руку,- махнем туда, где 
вечно пляшут и поют. 

Это была только нам двоим понятная ссылка на годы совместного учения 
в частной школе. Мейсон неизменно приветствовал меня таким манером, когда 
мы встречались после долгого перерыва, и я отвечал ему в тон, со школярской 
удалью, хотя всяюий раз чувствовал себя ослом. 

- А махнем, старик,- подхватил я.- Что это за тип на меня налетел? 
Ух и разозлился я . . .  

- Да ну, ассистент режиссера. Раппапорт, кажется, его фамилия. Не рас
страивайся из-за него. Он тут всем на нервы действует. Алонзо должен занять 
тебя в картине. Ты был великолепен. 

- Очень неприятно, что испортил им сцену. Чудовищный день. По дороге 
сюда возле Помпей я врезался в . . .  

- Питсл, т ы  роскошно выглядишь, - перебил он. - Молодец, что приехал. 
Сколько мы не виделись? Три года? Четыре? По-моему, ты ни капли не изменил
ся. Пожалуй, щечки раздались и вид менее озабоченный. я бы даже сказал -

, 
в окрестности гланд более удовлетворенный. Нак тебе итальянское мяско, ста
рик? Некоторые утверждают, что ты до тех пор не отведал вкуса жизни, пока 
хоть одна туз�'1очка не простонала тебе в ухо mamma mia 44• Питси, ты в изуми
тельной форме. 

- Благодарю, - вяло отозвался я. 
Вероятно, я погубил весь съемочный день: возле камер устало принялись 

за разборку, а местные хлынули за ограду и вновь завладели своей красивой 
площадью. 

- Не расстраивайся из-за них, - утешил меня Мейсон, когда мы шли че
рез площадь к кафе.- У них тут не съемки. а какей-то карнавал. С ума сойти. 
Этой сцены, в которую ты затесался, три часа назад еще не было в сценарии. 
Такого дикого производства ты в жизни не видел. Сценаристы отпадают, как мухи. 

- Сколько они тут пробудут? - спросил я, ощутив приятный укол ожи
дания. Через родителей Мейсон всегда соприкасался с миром кино. и хотя со 
времен детства жизнь сводила нас с ним неоднократно, мои отношения со свети
лами этого мира были менее близкими, чем хотелось бы. Во мне долго жило чи
сто подростковое благоговение перед этим народом, и сейчас надежда на настоя
щее знакомство - пусть мимолетное - заиграла в моем воображении неожидан
но живыми красками. - Они здесь надолго? 

- Вот твоя каракатица Раппапорт, - сказал Мейсон, словно не слыша воп
роса.- Не расстраивайся из-за него. Знаешь, какое у него имя? Угадай. 

- Откуда мне знать? 
- Ван Ренслер. Они зовут его Рене. С ума сойти.- Он резко дернул пле-

чом, как будто хотел выдернуть его из сустава. 

Посреди площади мы попали в гомонящую толпу статистов, от которой отде
.1шлись две молоденькие красивые итальянки в очень условных пляжных костю
мах и скользящим шагом, с особенным оживлением в области таза прошли перед 
нами. Мейсон схватил мен� за руку. 

- Нет, ты посмотри, Питси, тут, на горе, столько товару, сколько разум
ному человеку не осилить. Ты только посмотри. Если бы мне предстоял полный 
сеанс с чем-нибудь таким, я бы застраховал свою жизнь еще раз. Боже мой.
вздохнул он, размашисто ступая сухими длинными ногами. - до чего же я рад 
тебя видеть, Питси. Так как тебе итальянский товар? Ты уж небось ветеран. 

- Видишь ли . . .  - начал я, но он уже кричал: « Пона, Сеймур!» - и махал 
рукой молодому человеку, который пригнулся к рулю открытого «ягуара» на 
обрывистом краю площади, словно готовясь к прыжку в космос. «Встренемся 
в кинеl» 

" мамочка. 
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- Прощай, последний сценарист, - сказал он мне . - Славный малый. Но
гда-то писал романы . . .  А бог их ведает, сколько они тут пробудут. Два дня, не
делю - разве можно загадывать при такой безалаберщине? Приехали сюда 
несколько дней назад - сразу после того как я тебе написал. Не знаю точно, 
накой у них расклад в смысле финансов - что-то там с замороженными лирами, 
примерно на миллион долларов, и компании надо с этим извернуться, и вот они 
откопали ужасный костюмный роман про Беатриче Ченчи 45, набрали полуитальян
скую-полуамериканскую группу, потом выяснили, что l'ардероб и реквизит не 
лезут в смету, и тогда решили переиграть все на фарс в современных костюмах. 
!{ороче говоря, колдовали над этим добром по всей Италии, нанимали, увольняли 
сценаристов - или те сами уходили, потому что лепить уже надо совершенную 
дичь, - и в конце концов получилась такая каша, что продюсер Киршорн - он 
сидит в Риме, не может оторвать от кресла свою толстую задницу - велел им 
убираться с глаз долой и как угодно, но нончить это дело. И Алонзо - да ты, 
наверно, встречал его у нас, когда мы учились, он был близкий папашин прия
тель, - так вот, Алонзо уже бывал в Самбуко и решил, что тут и выпить можно 
славно, и природой полюбоваться, пока кончают с этим абортом. Мы с ним 
столкнулись прямо в утро их приезда. А вот и Розмари! Детка! - закричал он, 
ухватившись за мою руку и показывая на меня . - Смотри, Питер уЖе здесь. 

Из-под арки возле кафе вышла в шафрановых брюках-такая высокая, каких 
я в жизни не видел, и встала, как сторожевая башня, загородив ладонью глаза 
от солнца. Потом вдруг со скукой сморщила губы и двинулась дальше-жирафьиУI 
парадом громоздкой северной красоты, с огромной мотающейся сумкой под лок
те;v1 . Я замер, ошеломленный и ее великолепием и ее ростом. 

Это т в о я? - спросил я. 
Она? Да, -- ответил Мейсон почти величественно. - А что? 
Роскошная. Но . . .  но в ней, наверно, три метра. 
Спокойно, Питси,- снисходительно засмеялся он. - Всего метр восемь

десят шесть. Она меньше меня. - Несколько шагов мы сделали молча, потом 
он добавил: - В первый раз мне тоже показалось, что я взбираюсь на Нан
ченджангу . . .  

Отчего я немного поежился. однако промямлил нечто одобрительное. 
- Фамилия - де Лафрамбуаз, - хмыкнув, сказал он. - Не смейся. Фами

лия настоящая. Она из очень хорошей и денежной лонг-айлендской семьи, и ей 
всего двадцать два года. Из французских гугенотов. Воспитания наилучшего: 
школа мисс Хьюитт, колледж - Финч, все как полагается. - По его деловитому 
голосу я не мог понять, шутит он или нет. - Когда мы познакомились, она была 
манекенщицей и зарабатывала достаточно, чтобы показать родителям нос и умо
тать с одним твоим знакомым. А вообще,- добавил он почему-то слегка изви
няющимся тоном,- она хорошая девочка. Никаких предрассудков и золотое 
сердце. И, кстати, не дура. 

А сама Розмари уже цвела, как исполинский нарцисс, за столиком в тени 
зонта, склонив золотую голову над «Нью-йоркером » .  Когда мы подошли, она 
взrлянула на меня с таким невозмутимым безразличием, как будто оно было 
нанесено на ее крупное, изысканной лепки лицо вместе с толстым слоем Rос
метнки. 

- Здравствуйте, Питер Леверетт, - произнесла она грудным голосом. -
Булка столько о вас рассказывал . . .  

- Булка? 
У нее вырвался звонкий смешок. 
- Ох, извините. Это я Мейсона так зову. Мейсон, дорогой, тебе неприят

но? В первый раз я тебя выдала. - И оборотясь RO мне: - Но вы ведь старые 
друзья, правда, Питер Леверетт? У меня такое чувство, как будто я вас знаю 
много лет. 

Лицо ее по-прежнему оставалось прекрасной маской, но в голосе - несмотря 
на северную манеру разговаривать со стиснутыми зубами, которая мне всегда Rа
залась не просто соседRой, а родственницей бруклинского говорка, - слышалось 

" Ч е н ч и Беатриче (1577-1599) принадлежала к знаменитой римской семье. Вме· 
стс с мачехой и братьями организовала убийство своего растленного отца и была 
наанена за это. События послужили сюжетом для многих драм и романов. 
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тепло и благожелательность; я сел рядом с ней на стул, ощущая, что сильно 
сонратился, и заказал пиво. 

- Алонзо с.казал, что им надо снять еще один эпизод на горе, - сообщила 
она Мейсону.- Бёрнс и Алиса обещали заглянуть к нам вечером. 

- А Глория? 
- У нее понос, но она лежать не намерена. Знаешь, что она мне сказала? 

0,ia сказала: « Милая, от этой итальянской еды у меня Rишечные огорчения�. 
Мейсон затрясся от хохота. 
- Какая прелесть! Почти поэзия! Шенспир, а? Клеопатра! Эта девушRа -

сон. Подожди, познакомишься. Надо услышать своими ушами, как она говорит 
по-английски, иначе не поверишь. Официант, джентльмену - пиво. Я просил 
двойной бурбон с содовой. 

- Соте, signore? 46 - Официант, грустный человечек с покатыми плечами, 
стоял над нами в полном недоумении. 

Двойной бурбон с содовой. 
Non capisco 47• 
О боже мой, Питер, скажи ему . . .  
С'е  del bourbon whiskey? 4 8  - спросил я .  
Whiskey? - повторил официант. - Si, ma solo i l  "Vah.t Sessantanove". Skosh. 

Е mo1to caro 49• 
- Господи боже,- заворчал Мейсон . - Какие же они бывают непрошибае· 

мые. Скажи, ну зачем он заказ-то принял, если ни бе ни ме .. : 
- «Ват-69» тебя устроит? Он говорит, очень дорогое. Va Ье11е, - сказал я 

официанту, - un doppio whiskey 56• 
- Канне тупицы . . .  не все, .конечно,- сказал Мейсон, когда официант за

шлепал прочь. - Только, пожалуйста, не смотри на меня таким стеклянным 
осуждающим взглядом. Ясно, ясно: беспардонный янки вещает обветшалую ерун
ду из прошлого века, но, ей-богу, некоторые люди здесь - это что-то непостижи
мое. И я имею в виду не . . .  

З а  журналом, скрывавшим о т  нас лицо Розмари, раздался взрыв смеха. 
усиленный могучим грудным резонатором. 

- Нет, честное слово, - воскликнула она,- иногда мне кажется, что Уол-
1ютт Гиббс 51 - самый потешный. 

- Да перестань ты, Розмари,- оборвал ее Мейсон. - Неужели нельзя на 
секунду с этим расстаться? Питер здесь ровным счетом три минуты, а ты слю
нявишь этот журнал, Rак пудель . . .  

Губы ее сложились в смущенное «извините» , и журнал, листаясь, упал на 
землю; когда Мейсон опять заговорил, она была вся - внимание, вся - большие 
голубые глаза и подбородок на ладонях, в букете алых ногтей. 

- Я имею в виду не только пресловутый языковой барьер, - говорил он. 
Я не настолько наивен, туп, чванлив - называй на.к хочешь, - чтобы требовать 
от всех знания английского. И говорю сейчас не об этом официанте - бог с нцм, 
он, кажется, приличный малый, и ничего в нем нет такого, чего не вылечила бы 
пара литров пенициллина. Я говорю о глупости - точнее. об эRономической глу
пости хозяина кафе в курортном городке, где по крайней мере половина клиентов
из стран с английсним языком, а он не может или не хочет нанять официанта. 
говорящего по-английски. В конце концов - не буде� закрывать на это глаза -
английский язык в сегодняшнем мире это преобладающий язык. Так или нет? 

- Нонечно, та.к,- сказал я.- Безусловно. так.- Три глотка пива тряхну
ли меня, как динамит, и моей усталости придали черты сумасшествия; сквозь 
резь в глазах вглядываясь в Мейсона, я все старался понять, из-за него это или 
просто из-за всех сегодняшних мучений напала на меня такая цепенящая тоска. 
Внешне он почти не изменился. Долговязым его уже нельзя было назвать; за re 
годы, что мы не виделись, он прибавил в весе и еще больше похорошел: щеки 

" Что, синьор? 
" Не понимаю. 
"' Есть виски бурбон? 
" Виски? да. но только «Ват-69». Шот.яандское. Очень дорогое. 
•• Хорошо, двойную порцию. 
•• r и б б с Уолкотт - американский критик. 
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жиром не налились. зато в облике стройненького. холеного смазливого мальчиш
ни - а это, я знаю, всегда приводило его в отчаяние - появилась мужественная 
определенность черт. Тряпичником он нан был, так и остался: парчовая рубашка. 
поблескивающая золотой нитью, подошла бы принцу; она стоила, наверно, нак 
целый костюм, но я не знаю, нто еще, кроме Мейсона, мог бы носить ее с такой 
небрежностью, по-пляжному навыпуск и не выглядеть клоуном. Мейсон был на 
редкость красивый молодой человек, и годы, минувшие с нашей последней встре
чи, навели на его красоту светский лоск. 

И при всем этом я впал в самую тяжелую, самую черную тоску. Но вот 
жужжание Мейсона опять распалось на слова. 

- Я вижу, Питси, ты вполне бойко болтаешь по-итальянски.- Тон был та
кой игривый, что я даже не понял, хвалит он меня или осуждает. 

- Нажется, Италия тяжело на тебя подействовала,- устало ответил я.
Нак же мне не болтать? Ведь я тут три года. 

- А знаете, Питер Леверетт ...  - вступила Розмари. 
- Розмари, Христа ради, зови его Питером. Питси, киской, дорогушеif. 

То.11ько не Питером Левереттом. Что еще за новости - звать по фамилии? Это 
что, последний крик? 

- Извини, дорогой. Знаете, Питер - так можно? - мне кажется, я пони
маю, о чем говорит Мейсон. Ты не возражаешь, Мейсон? - Она оглянулась на 
неrо, но то ли не заметила его укоризненного взгляда, то ли не захотела заме
ти1ь. - Мне кажется, он подразумевал, что переезд в чужую страну сопряжен 
со своего рода . . .  ну, травмой. Даже если ты бывал за границей. Не знаю, когда 
сходишь с парохода в Неаполе... Эта страшная жара, какие-то маленькие смуг
лые люди, чудовищный шум, суматоха . . .  А в мае прошлого года, когда мы попали 
сюда в первый раз, Мейсон свалился с кошмарной психосоматической простудой. 

- Прошу тебя, детка, - скривился Мейсон,- довольно психосоматических 
баек. Я простудился. Точка. 

- Ничего позорного в этом нет, даже если она психосоматиЧеская. Просто 
это лишнее подтверждение тому, что я говорю: переезд в такую страну. как Ита
лш1, настолько нарушает телесно-психическое равновесие, что простудиться, на
пример, очень легко. И только. Я же помню, как по пути из Неаполя сюда -
помнишь, первый день ты еще глотал антигистаминные таблетки? - ты сам ска
зал: голова кружится, ни слова не понимаю, что говорят эти макаронники ...  

- Детка,- раздраженно перебил он,- поскольку шовинистическим выпа
дом по адресу хозяина кофейни я уже разоблачил свою обывательскую сущ
ность, я хочу заверить тебя, детка, что ни разу в жизни не употребил слово 
«макаронник:�> и что ты бессовестно врешь. 

- Прости, дорогой.- Ее рука порхнула к руке Мейсона, спеша восстано
вить мир. - Правда, прости. Я вовсе не хотела сказать ...  

- Нет, ты просто сказала, - кисло вставил он. 
- Я совсем не то имела в виду. Я только хотела объяснить Питеру твою 

мысль: после приезда можно почувствовать себя не в своей тарелке - тут и язык, 
тут и обычаи ...  

- И таблетки были не антигистаминные. Обыкновенный аспирин. Пускай 
я чурбан и реакционер, ипохондриком я никогда не был, видит бог. 

- Хорошо, аспирин так аспирин. Все равно, мне кажется, ты хотел объ
яснить Питеру." 

Не помню другого такого случая в моей жизни, когда бы я, сидя за столом, 
провалился в забытье; а тут я, должно быть, еще раз задремал: Розмари продо.1· 
жала говорить, но реЧь ее утратила и смысл и звук, за краем сонной площади 
исполинская панорама неба и моря будто подернулась пеленой желтоватой пыли, 
потеряла протяженность, и, роняя голову, я уже видел во сне - где это происхо
дило? - себя в другом месте, снова мальчишкой, в низовье реки, где отмели 
отзывались возбужденным эхом на гудение миллионов насекомых и паруса осле
пительными воздушными зменми стояли в разрывах океанских облаков, несших
ся стремительно и исступленно, кан чайки". Но миг разбился вдребезги, как 
стекло, меня выкинуло из сна так же внезапно, как перед этим кинуло в сон, 
что-то влажное и теплое стало вываливаться из моей руки, глаза у меня откры
nись, и бутылка пива разлетелась у моих ног в фонтане пены. 
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- Питер! - вскрикнула Розмари.- Бедненький. Вы совершенно у г а с  а
е т е. Вам, наверно, надо прилечь. 

- Да, я бы пошел :к вам ... проспаться бы после этого ... - Язык у меня за
плетался. - Падаю с ног . . .  Если вы объясните мне, кан дойти . . •  

В эту секунду лицо Розмари элегантной и трогательной бездумностью на• 
помнило мне погребальные изображения древнеегипетских цариц. Однако ее сло
ва согрели меня - столько в них слышалось ласкового, инстинктивного, почти 
провидческого понимания. И лишь позже, вечером, увидев в зеркале поврежден
ную личность, :красные глаза, разводы грязи на щеках, бродяжью щетину, я по
нял, что скорее всего этими любезными словами она просто пыталась загладить 
свою первоначальную грубость. 

Боже, вы, по-моему, совершенно измучены. С вами что-то случилось по 
дороге? 

Ношмар.- Я судорожно вздохнул. - Возле Помпей у меня перед носом 
выскочил с проселка парень на мотороллере ...  

Питси, старичок, я вот что хотел тебе сказать . • .  - вмешался Мейсон. 
Я на него налетел. 
Боже мой! - сказала Розмари. 
Питси, детка, извини, что перебиваю . . .  
Трах! - прохрипел я ей.  - И все. 
Боже! 
Его повезли в Неаполь в больницу. Мне надо туда позвонить. 
Питер, какой ужас! 
Питер . . .  - нудил Мейсон. 
Я не виноват. Парень был . . .  
Питер, я хотел тебя предупредить ... 
. . .  одноглазый. Ну что, Мейсон? 

Слушай, Питер, мне страшно неприятно это говорить, но, видишь ли. 
тут произошли небольшие изменения. Ведь я тебе написал, что ты остановишьса 
у нас на вилле? Так вот, для тебя снят потрясающий номер в �Белла висте�>. 

- Да ты что, Мейсон? - вырвалось у меня. От этого нового разочарова-
ния у меня встал :ком в горле, и мне был неприятен собственный голос, хнычущий 
и сварливый. - Что за новости? 

- Не сердись, Питси,- примирительно сказал Мейсон.- Дай объяонить. 
кукленок. 

- Поди ты со своим кукленком,- по-школьному огрызнулся я.- Я еду к 
тебе в гости и по дороге чуть не разбиваюсь насмерть! Слова об этом не могу 
вставить за твоей болтовней про антигистаминные таблетки. Сперва приглаша
ешь, а потом сплавляешь в :к�кой-то :клоповник. 

- Питси, Питси, Питси,- помурлыкал он, качая головой.- Позволь 
мне, пожалуйста, объяснить. 

Ну ладно,- с ожесточением ответил я. - Давай объясняй. 

- Во-первых, это не клоповник. Это роскошная гостиница. Держит ее наш 
хозяин, замечательный дядька. Я снял тебе самый лучший номер - я снял. Я за 
него плачу. И не только потому, что считаю это своим долгом, а потому, что мне 
это приятно, понял? А почему так получилось - да не хмурься, в самом деле.
вот почему: когда приехала съемочная группа, Алонзо расселил людей по раз
ным гостиницам и пансионам, а для себя подыскать место - старый медведь. 
это в его духе - конечно, забыл. Поэтому я отдал ему твою комнату ... 

- Почему же он не вселился в этот, как ты говоришь, потрясающий номер, 
который снят для меня? Ты же м е н я, черт возьми, пригласил. 

- Питси, кукленок,- терпеливо и мирно объяснял он,- Питси, послушай! 
Этот номер освободили - какой-то турист освободил - только вчера; Алонзо 
уже был здесь. 

- Надо понимать, что, если бы его не освободили, я ночевал бы в машине. 
Бывшей.  

- Не смеши меня. Ты же знаешь, я бы тебя устроил. Ты что, не ве

ришь дяде2 
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Так мирен и мягок был его баюкающий голос, что струны старой привязан· 
1 юсти все же отозвались на него, и злость моя улетучилась и, покидая меня, из
влекла из груди протяжный вздох. 

- Извини, Мейсон. Наверное, ты прав. 
- Номер чудесный,- вступила Розмари. - Я еще днем заставила Фаус-

то - это хозяин - убрать его для вас. Вид оттуда волшебный. Rогда сюда при
ехали Rинсолвинги - это люди, которые живут под нами,- когда они приеха
ли, то несколько дней прожили в нем и были в восторге. 

Мейсон фыркнул: 
- Все пятьдесят семь человек 
Я поднялся уже не возмущаясь, но все-таки с глухим остервенением в ду

ше, поднялся мрачно и разочарованно. 
- Я их встретил по дороге. Женщина. . .  забыл, как ее". Поппи - велела 

спросить у вас, Розмари, не уступите ли вы им на вечер" .  кан же ее". словом, 
прислугу. Кажется, кто-то из детей простудился. 

- Ты куда? - спросил Мейсон. 
- Мейсон,- угрюмо ответил я,- по-моему, я сегодня прикончил итальяш-

11у, но надо еще пойти убедиться. А потом, - я повернулся к нему спиной. 
пойду спать в потрясающий номер. 

Уже войдя в кафе, я услышал его обиженный голос: 
- Питси, Питер, ну зачем ты так? Учти, сегодня тебя ждут к обеДу! 
От стакана пива я совсем опьянел, тело превратилось в кисель, в ушах 

раздавалось зловещее тиканье, на ходу меня бросало из стороны в сторону, 
Бак тяжелого диабетика, и в этом сонме напастей я его едва ли даже услышал; 
состояние мое было таким растрепанным, что конец дня память сохранила в ви
де фантастических клочков и обрывков, словно выхваченных из сплошного мрака 
фотовспышками. Звонок в Неаполь помню ясно: бесплодные пре1шя с сумасшед
шими женщинами в кабине-душегубке, которую делила со мной стая зловонных 
>тух. «Macche, signorel Chi desidera all' ospedale?» 52• В разговор врывался пронзи
тельный педантический французский голос: «lci Marseille, Naplesl » 53 - и следо
вали гневные отповеди на неаполитанском диалекте; минут через десять я сдал
ся, покинув телефонисток в безнадежной двуязычной схватке. В отчаянии я бро
сил думать о ди Лието, решил, что он окоченелый труп, шатаясь, вышел из ду
хового шкафа и через террасу направился обратно на площадь. Посреди пло
щади затормозил автобус; из него высыпала толпа немолодых альбиносов, по
.вороньи переругиваясь на немецком. Пока я стоял, они выстроились в шеренгу 
и, в кожаных трусах и безвкусных цветастых платьях, каркая над своими беде
керами, затопали через площадь и сквозь голубиный вихрь к церкви. Я отвер
нулся от них и опять увидел Мейсона. Он встал из-за стола. 

- Пьер, ты не злишься на меня? Если да, я скажу Алонзо, чтобы он с то
бой поменялся. 

В общем , я не злился на него - я в самом деле так думаю, - а просто устал. 
Так я ему и сказал. 

- Молодец, Питси. Так иди в гостиницу вздремни, а в половине восьмого 
111ы ждем тебя к обеду. Договорились? 

- Хорошо, Мейсон. Ciao 54• Ciao, Розмари. 
Пробел. Мне надо было взять в машине вещи, но как я добрался до нее, 

припомнить не могу. Во всяком случае, за рулем уже кто-то отдыхал - здоро
венный малый моих лет с плоским землистым лицом. и приветствием мне была 
широкая уmыбка, уснащенная кривыми зубами и черноватыми деснами,- что-то 
вроде подопревшей зари. 

Скажи мне, что ты делаешь в машине? 
Sto attento alla machina, - сияя, ответил он. - Я караулю вашу машину. 
Вылезай. Нечего тебе тут делать. 
Sissignorel Subltol 55 - Он вылез. - Если бы не я. ребята бы еще хуже ее 

попортили. Видите, и так разбили стекло и сделали большую дырку спереди. 

" Да, что там, синьор? Rто просил больницу? 
" Неаполь, говорит Марсель! 
"' Пока. 
" Слушаюсь! Сию минуту. 
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- Что ты выдумываешь? 
- Это ребята из Скалы. Очень плохие. Пришли с большой палкой и били 

по вашей машине. 
При этих словах боль, не отпускавшая меня весь день, стала почти невыно

симой; будто призрак ди Лието настиг меня здесь, на горе: по задумчивому ша
рообразному черепу, пустому взгляду, по вислогубой, кроткой и бессмысленной 
улыбке, так схожей с гримасой ди Лието, забывшегося в порожнем и безысход
ном сне, я понял, что передо мной еще один дурачок, и мучительное чувство, 
обостренное усталостью,- не ужас и· не сострадание, а что-то среднее - пронзи
ло меня, как электрический удар, и шевельнулась где-то в суеверных допотопных 
глубинах мыслишка: то, что я зрю, хоть и в густых помарках, завизировано на 
Небе. 

- Io mi occupavo dell' automoЬile 56,- лопотал он. - Я прогнал ребят. У вас 
есть американские сигареты? 

- Полон карман. Rак тебя зовут? 
В долине под нами настаивалась ранняя мгла. Мы ce:Jiи на смятый буфер 

и закурили по «честерфилду».  Пропахший козлом, одетый в тряпье какой-то де
r:ятой носки, он выдувал облака сизого дыма и размышлял над моим вопросом. 
Након.:Jц он сказал: 

- Меня зовут Саверио. Хорошо знаю по-вашему. Мой дядя много лет назад 
жил в la citta di 57 Бруклин. Он мне говорил. Слушайте. Rони-Айленд. Скалисты 
горы. Rанай. Оттолкнемся? 

Bene 58,- сказал я.  
Rанай - это значит натянуть на лысого. 
Что? 
Натянуть на лысого,- повторил он. - Вы из кино? Вы Манджиамеле 

натягивали? Rак бы сладко бы ей натянуть. Вам хоть разок удалось? У ней кра
сивые большие сиськи. 

- Мне - нет, - сказал я.- А тебе? 
- Ни разу,- грустно булькнул он. - Мне только раз за всю жизнь уда· 

лось, много лет назад, с пастушкой Анджелиной в Трамонти. Тольно она умерла 
от черной желчи. Вы миллионер? 

Я встал; мне почудилось, что в воздухе еще висит игрушечный слабый звук 
дудки, печальное шлепанье босых ног, давно забывших о погоне, давно затихших 
навсегда. 

- Vieni 59, Саверио. Разбогатей немного. Вон чемоданы, вон коробки. 
Andiamo! 60 В гостиницу! 

Взвалив на себя целую гору - чемоданы, одеяла, портплед, приемник, RНИ

ги, теннисную ракетку, гитару, обвешанный ими со всех сторон, как вьючная 
лошадь, и, как вьючная лошадь, устойчивый, сильный и безропотный, он вел меня 
по городу, все время что-то пел и болтал. «С дороги! - гаркнул он любопытно
му псу. - Via, via 61, сукин сын! Дорогу американцам!» Безумный голос его, рез
кий, как грохот камней, разносился под арками и над коньками крыш; он пел 
дикие песни, выкрикивал непонятные слова, воздух празднично искрился брызга
ми его слюны. Потом я велел ему остановиться и замолчать: в конце какого-то 
темного проулка стоял Мейсон с Розмари, откуда-то слышался механический рев, 
бас профундо (передвижной генератор, сообразил я потом, один из тех, что таска
ли за собой по всему итальянскому ландшафту киношники). и два голоса -
мужской хриплый и злой и женский тревожный, умоляющий - надрывались, что
бы перекричать этот рев. 

Я не говорила, Булка,- оправдывалась она. 
Врешь! Врешь! - кричал он.- Ты намекала, сука. 
Это нечаянно, дорогой. Я только хотела". 
Намекала! 

'" Занимался машиной. 
57 В городе. 
" Хорошо. 
" Поди сюда. 
00 Пошли! 
11 ПОIПел, пошел. 
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Булка, дорогой, выслушай, пожалуйста . . .  - умоляла она. 

Нет, т ы  выслушаешь! Моя половая жизнь тебя не касается! Хочешь, 
пой, хочешь, вой, понятно? - Несколько слов утонуло в железном реве маши
ны. - . .. запомни раз и навсегда: если я захочу с кем-нибудь . . .  (ррах-ррах-ррах
ррах) ".я буду спать, с кем . .. 

- Дорогой! 

Слов я больше не услышал. В тот самый миг, когда его длинная рука в пар
Ч<J взлетела к ее лицу, машинный рев как отрезало, и во вне:Запной пустоте раз
дажя мясной шлепок, рассыпался по проулку множеством больных отголосков, 
которые, мне показалось, долго не могли затихнуть и улечься. 

Я быстро отступил, ожидая плача, хныканья, но не услышал ни звука. И 
тогда, как соглядатай, незаметно, со стыдом заторопился дальше, а за мной 
вприпрыжку рвань-Саверио, мой порченый, похотливый, даровитый Папагено в2. 

В « Белла висте», не раздевшись и не умывшись, я повалился на кровать, 
но мне мешала уснуть картина, под которой скрылась целая панель стены. Ее мне 
у1'азал Ветергаз, хозяин гостиницы, итальянский швейцарец, моложавый рум!I
ный господин с мяпюй ладошкой и двойным подбородком, медоточивый, надутый, 
кан его фамилия, и по первому впечатлению совершенно невыносимый,- он встре
ти,1 меня в дверях напевными английскими восклицаниями, а затем грозным 
взглядом и итальянским ругательством, обнаружив шепелявость на обоих язы
ка::, прогнал Саверио и повел меня наверх, рассыпаясь в бонсуарах и гутенабе11-
дю: 63 перед жильцами и в подобострастных загадочных извинениях передо мной. 

- Если бы я знал. Если бы я только знал. О, но этот номер будет весьма 
прнвлекательным. Видите? Этой гостиницей владел мой отец, . а до него - его 
отец. Но я разорен. Друг мистера Флагга всегда будет самым почетным гостем 
у Фаусто Ветергаза. А это, сэр, - распахнув шторы и указывая на картину, 
ЭТl• произведение Уго Анджелуччи, умершего - не знаю, известно ли вам. 
двадцать лет назад в нашей гостинице. 

- Благодарю вас. И будьте добры, закройте шторы. 

После его ухода, в душевном упадке настолько глубоком, что это угрожало 
бессонницей, ворочаясь на кровати, я вдруг заметил, что красивая дама с без
дуl\шым лицом на картине Анджелуччи разглядывает меня полуприкрытыми гла
зю1ш. Это была пресная блондинка с тяжелыми веками, тоже, очевидно, лежащая 
на кровати, но едва ли соблазнительная: нижняя ее часть была герметически за
педената во что-то вроде ковра, и метр щепетильных кружев тянулся ниоткуда, 
чтобы прикрыть ей грудь. Однако, когда глаза привыкли к потемкам, я разо
брал - не знаю, известно ли это было Ветергазу, - что произведение задума:-ю 
в нгривом духе; на это намекала валкая подпись по-итальянски: « Потревоженный 
сон» - и я с дремотным удивлением обнаружил, что над плечом женщины в 
хитросплетении светотени старый проказник Уго искусно и незаметно очертил 
голодный мужской профиль, а к голому животу ее из путаницы, как на загадоч
ной картинке, где ты непременно должен отыскать телегу, дудку или утку, тянут
ся две призрачные алчные руки. :\3 самой женщине с ее губами-бутонами, деревян
ной шеей и общим выражением арктического целомудрия было не больше жара 
и притягательности, чем в старых мутных портретах мадам дю Барри 64,- кукла, 
фапьшивка, разочарование - и я помню, как отвалился на подушки, думая об 
Анджелуччи и снвозь пуннтирную дремоту прислушиваясь к невидимым колоко
лю1 и лодкам внизу, под горой, в спонойном море. Нто был Анджелуччи? - ду
мал я, засыпая. Что за человен? Без всякой на то причины фантазия, зачавшая 
в сумрачных, камчатных эдвардиансних покоях первого этажа, по ноторым меня 
провел Ветергаз, - в салоне со слоновьими диванами, желтыми кипами «Иллю
стрейтед Лондон Ньюз»,  полнами пыльного Бульвер-Литтона, Фенимора Купера 
и rабсбургских мемуаров, пятнистыми и волглыми от старости фотографиями 

" П а п  а г е н  о - человек в птичьем оперении, персонаж оперы Моцарта «Волшеб· 
иап флейта». 

63 Bon soir, guten Abend - добрый вечер (фр" нем.). 
" Д ю Б а р  р и - французская куртизанка, любовница Людовика XV. 
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царственных постояльцев (Умберто I, пожилого и нездорового, герцога Аоста с 
миловидной семьей в древнем угластом «Даймлере», королевы Маргериты в шля
пе колокольчиком, Эллен Терри, Эриха фон Штрогейма, кинокоролев и киношей· 
хов двадцатых годов, умерших или заживо забытых) , - разрешилась в дремоте 
нафталиновым коллажем: салфетки-подголовники на спинках кресел, двуколки, 
наполненные детьми в передничках, croissants, gouvernantes 65, элегантные выезды 
к синему морю, где загорали господа с эспаньолками и воздух гудел от вавилон
ского смешения языков. О, благоуханная, былая, небывалая жизнь! И снова через 
прозрачную кайму истомы и желания, отделяющую бодрствование от сна, про
шелся колесом ерник Анджелуччи - какой-нибудь неаполитанский потаскун с 
липкими пальцами и ван-дейковской бородкой, мазилка в стране гигантов, - каж
дое лето он приезжал в «Белла висту» порисовать немного, натруженную печень 
облегчить, покупаться в савойском, габсбургском неземном сиянии. «Vostтa 
Maesta! - уже доносился до меня сквозь десятилетия его просительный голос. -
Ваше Величество, если мне будет дозволено написать . . .  » И, получив от ворот 
поворот, бочком, бочком к розовощекой английской барышне (ох и богата, вид
но!) :  «Извините, синьора, но цвет ваших волос . . .  » В этой комнате он умер? Не на 
этой ли кровати?Смутный и отдаленный, пробился в мое забытье звон колокола 
из долины, снова возникли эти бессмысленные глаза, эти призрачные жадные 
руки,- и с тяжкой мыслью, что девица на кого-то похожа . . .  похожа . . .  я стал 
засыпать. 

Но не уснул - не совсем. Я только дремал, и вновь вырисовывался передо 
мной береговой пейзаж детства, тихая голубая река, море, лодки, чайки. И Вен· 
ди, хорошенькая и бездумная, облокотясь на пробковое сиденье, шепчет над 
пенной виргинской водой, лениво лепечет: «Накое солнце, какой божественный 
день». А с кормы, от румпеля - веселый голос Мейсона: «Н повороту готовить
ся!» И опять крахмальный дамский голос: «Мейсон, милый! Ты всегда меня 
обдаешь! » - а лодка грузно рыскнула и утыкается в ветер, замирает на миг, 
вздрагивает под хлопающими парусами, но вот они наполнились ветром, и она 
поворачивает . . .  чайки, деревья, небо, далекий речной берег тоже поворачивают, 
кружатся в медленном и томном хороводе, уплывают из виду. 

- Мейсон, милый,- весело дразнит голос,- я всегда промокаю. Пусть Пи-
тер правит, cheri вв. 

· 

- Венди, дорогая, ты глупышка,- слышится его ответ.- Питер не отли
чит шверт от швартова. 

Милый, красиво ли так - о госте? 

- Замолчи. Я люблю тебя, ангел. 

- Радость моя. Мое ненаглядное, мое семнадцатилетнее сокровище. С днем 
рождения тебя. И вас, милый Питер. С днем рождения. 

День моего рождения был тут совсем ни при чем, но полдюжины коктейлей 
несколько спутали хронологию; когда мы причаливали, она чуть не опрокинулась 

в воду, но на ногах все же удержалась - в брюках, легкая и стройная, она 
стояла на носу, радостно простирала руки к абрикосовому закату и шептала 

ему: «Юность, юность». Именно в этот день Мейсона вышибли из школы, и я 
навсегда его запомнил: удары, посыпавшиеся на Венди-дорогую (при мне он ред• 
ко обращался к ней иначе) начиная с той минуты, когда она сама, по-моему. 
начала обо всем догадываться (а Мейсон и дожидался удобной минуты - когда 
при помощи спиртного, не переставая льстиво щебетать и увешивать его гирлян
дами «Моих сокровищ» и «радостей», она наилучшим образом подготовится к 
удару), врезались в мою память картиной такого жестокого терзания, что я до 
сих под дивлюсь, как сумел пережить это в моем тогдашнем нежном возрасте. 

Школа святого Андрея, как я понимаю, была не бог весть что за школа. 
Созданная для сыновей обеднявших виргинс№их англиканцев, исшарканная, скри
пучая, выстывавшая в декабре прямо по-диккенсовски, она постоянно нуждалась 
в деньгах, зато изобиловала неудачниками и недотепами и была тихой при
станью для преподавателей, выброшенных академическим морем. Один год, я 

•• Булии наподобие рогалииов; гувернантии (фр.). 
м Милый (фр.). 
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номню, английсному нас обучал знаменитыµ !\'JолодоР- футболист из накого-то 
еельснохозяйственного нолледжа - и без нонца читал нам стихи Грантленд11. 
.Райса 67; в другой год несчастного старого бродягу, учителя французсного, нашли 
н нровати мертвым, с бутылкой. То, чего недобираJIИ в учености и наунах, вос-
1юлнялось таи называемым духом «святого Андрея»; нашу номанду в бросовых, 
изъеденных молью футболках разносило каждое учебное заведение штата, но 
Gолельщики буйно ее подбадривали; в общем же обстановка была буколиче
сная - безлюдные отмели Виргинии, синева и задумчивый простор речного устья 
н залива, пивающие кедры за оннами наших спален, сосновые леса, прибрежные 
нвы, выбрасыва13щие под утренний нолонольный звон радостные стаи птиц на
встречу солнцу,- жить и расти мальчншне в таной обстановне было неплохо. 
Н тому же шнола была крохотная, училось нас там человен сорон, редно когда 
больше, и, наверное, мы чувствовали себя - хотя и не думали об этом - скорее 
семьей, чем шнолой; а доктор Томас Джефферсон Марсто11, благочестивый ста
рый священнии и до того виргинец, что слеза прошибала, когда он произносил: 
�:Генерал Ли»,  казался нам снорее отцом, чем дирентором. Голос у него был 
серафимский - почтовый рожон, виолончель, псалтериум, на котором каждый 
вечер с великолепной безысиусцостью он исполнял песнопение из литургии; те
перь, ногда я вспоминаю этот затхлый сумран в цериви и сладний голос старика, 
воспарявший над нашими склоненными и всклокоченными головами - «Темноту 
нашу освети, умоляем, Господи»,- а потом мысли бредут дальше, нуда-нибудь 
ria рену, синюю, чисто синюю, где мы пла13али под парусами в худых лоднах, в 
населенный сверчнами и лягушнами ночной лес, освещавшийся только нашими 
потайными, разбойничьими лампами, на травяной и нетоптаный склон холма, 
сбегавший к заливу, где мы собирали устриц, а вечерние чай1щ стремглав уно
сились на востон, в море, - тан вот, я говорю, в неверии и томлении, когда опро
�.rетью нидаешься за наной-то утраченной тишиной и невинност1>ю, я вспоминаю 
э·ги места, и над ними в памяти моей разносится праведный стариковский голос 
вроде ангельской трубы: «0 Господи, моя нрепость, мой спаситель! » 

В это христианское благочиние Мейсон ворвался нан неприличный выкрик 
в обедню, смутив и поразив нас всех. Он прибыл с Севера (земли для всех нас 
тг инственной: город Рай в штате Нью-Иорн называлось место, где он прожил 
до двенадцати лет) с не по-нашему бросним, протяжным «р», в кашемировом 
блейзере, навьюченный шоноладными батончиками. клюшками для гольфа и 
противозачаточными средствами. С гордостью сообщил нам, что его выперли уже 
ш. д в у х школ. Он не лез за словом в карман, был боен на зависть, красив 
и неотразим. И поначалу обворожил всех. 

Однажды он рассназал нам, что потерял невинность в тринадцать лет -
было это летом, в воснресенье, в имении на Иорн-Ривер, недавно нупленном от
цом, и с немолодой уже, но все еще нрасивой и все еще знаменитой голливуд
сной актрисой. Рассназ был диновинный, но почему-то правдоподобный. Мы зна
JН1, что семья Мейсона вращается в кинематографических кругах. И, вспоминая 
другие рассказы об этой даме (один, насавшийся скандальных занятий под cтo
JIQM в ночном клубе, был настолыю силен, что воспламенил фантазию целого 
шщоления шнольников), мь1 сперва поверили. Мейсону было тогда шестнадцать 
ЛGТ, а он живописал историю во всех сназочных подробностях, кан старый, про
горнлый распутник Но, иан уже тогда было свойственно Мейсону, он перетрудил 
нашу доверчивость и сам испортил песню: потом это соблазнение стало лишь 
первой из многих подобных схватон. а ненасытная артистна сделалась его любов
ющей на три лета подряд. Жарние сеансы происходили в Ричмонде и Вашинl'
тоне, единоборства завязывались на задних сиденьях машин, в бассейнах, в лод-
1щх, а одно, по его словам. даже в гамане: хотя возраст наш был самый довер
ч; rвый и сладострастный, эти художества не лезли ни в какие ворота, и в нонце 
нонцов все прекрасное эротическое здание рухнуло под грузом его нелепой леп
юшы. Нажется, наше недоверие ГJ1убоно задело Мейсона; после я узнал от его 
матери, что актриса действите.1ьно гостила у них один раз в Рае, когда Мейсон 
был маленьким, - она качала его на ноленях и подарила ему плюшевого мед
ве;�юнна. 

17 Р а й  с Грантленд (1880-1954) - америнансний журналист. 
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Его богатство, его блестящие знакомые, его не по годам свободное отноше
ние к плотским делам - все это сильно меня поразило. Почему он ко мне при
вязался, я никогда не мог понять. Родители мои, например, принадлежали к са
мым что ни на есть средним слоям. Мне кажется, Мейсон подружился со мной 
потому, что я - тогда по крайней мере - безотказно смеялся его шуткам, с го
товностью кивал его небылицам и в качестве приспешника олицетворял собой 
до зарезу нужную поддержку его похотливым мечтам. Честно говоря, я всегда 
чувствовал, что он меня уважает - наверно, за накое-то расслабленное человено
J1юбие, которое позволяло мне сносить его выходки. У меня годы ушли на то, 
чтобы научиться упреннуть человека в лицо. 

В шестнадцать лет Мейсон ладил с жизнью - или делал вид, что ладит.
лучше, чем многие молодые мужчины, которые в тридцать лет выглядят потух· 
шими. Он носил отличные костюмы от нью-йоркского портного, нурил англий· 
ские сигареты, и, хотя ни разу на выезжал из Америки, в голосе его слышалось 
утомленное вибрато, как у человена, налюбовавшегося не одним десятном замор
ских стран. Он обогнал свой возраст, стал худощавым, интересным юношей с 
зачаточными усиками, которые ему очень шли, и ужасающим складом ума, та
ким, что во время утренней службы он мог шепнуть мне: «Я пробую молиться, 
но в голове у меня одно - с кем бы переспать». Эти слова меня потрясли: вера 
в бога, хотя и слабевшая, еще жила во мне, и плотское покушалось на нее 
редко. Однако бастионы мои начали нрошиться. Я по-прежнему был очарован 
Мейсоном, а остальные ребята к нему охладели. Их не так завораживало его 
богатство, им надоели его бесконечные россказни, а когда Мейсон, от природы 
одаренный спортсмен, симулировал какое-то растяжение и весь футбольный се
зон просидел на скамейке, они возмутились. Из всех ребят, нажется, я один рас
ценил его поступок не как трусость. Под конец я остался единственным его при
ятелем - что, как я теперь понимаю, показывает, насколько я был подвержен 
дурным влияниям. 

Нроме Флаггов, я лично не знал других миллионеров. Отец Мейсона, нью
йоркский капиталист, баснословно заработал на кинопрокате ( « Чуть ли. t1e 
единственный в этой промышленности, - гордо замечал Мейсон, - не еврей и 
не грен» ) и переехал в фешенебельную часть округа Глостер, чтобы сделаться 
1шргинским джентльменом. И преуспел в этом: купил громадное, колониальных 
времен плантаторское имение «Веселые дубы», подлинное до последнего гвоздя, 
за исключением новшеств вроде плавательного бассейна, теннисных кортов и 
эллинга из нержавеющей стали. В тот год я гостил там с Мейсоном много раз -
дом был в часе езды от школы. В начале осени у них часто устраивали вечера 
для взрослых; нью-йоркские знаменитости приезжали и отъезжали на «Кадилла
нах»,  в сумерках на лужайке вспыхивали бумажные фонарики. Однажды шари
коподшипниковый король из Швеции Орволд посадил свой самолет на лугу, 
заменявшем у них задний двор. Для довоенных лет такой номер был замечатель
ным удальством и произвел на меня сильное впечатление. Помню, в ту же суб
боту мистер Флагг нанял в Ричмонде целый хор негров, чтобы они исполняли 
перед гостями свои духовные гимны, и помню, как Мейсон заметил, что затея 
«вульгарна до невозможности». « Старый полковник Флагг»,- презрительно ска
эал он, ибо всегда болезненно ощущал, что он не настоящий южанин, а родители 
его - свежеиспеченные виргинцы. Помню еще, что в ту же самую субботу все 
ждали Грету Гарбо, но она почему-то так и не приехала. Зато приехали Лайонел 
Барримор, Нэрол Ломбард и очень молоденькая, лет семнадцати, будущая звезда 
(в кино из нее ничего особенного потом не вышло), которая привела меня в со
стояние тихой горячки и так безжалостно передразнивала мой протяжный при
морский выговор, что я тут же истребил его навсегда. Из-за нее и по сей день 
произношение, у меня правильное и стертое, как у диктора. Я не смел рядом 
с ней дышать и подозревал, что ей отвратительно легкое розовое свечение, 
которым обволакивали мой нос прыщи. Но я был счастлив ступать по земле, на 
f:оторую упала ее тень, и с радостью умер бы за восторги той ночи, когда упор
но, потно, немо я танцевал с ней до самого рассвета, до тех пор, пока последние 
музьшанты не попрятали свои скрипки и трубы и обновленный замок с гирлян
дами погасших фонарей не выступил из утреннего пара во всем своем сонном 
новобуржуйсном велииолепии, 
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Со старшим Флаггом мне не пришлось поговорить ни разу. Они с Мейсоном 
чуждались друг друга. Я всегда ощущал между ними невысказанное недоволь
ство; Мейсон разряжал свое, воруя у отца спиртное. Отец был лысый, усатый, 
веснушчатый, маленького роста, с выправкой адъютанта, к которой просились 
га,1шфе и шпоры, а не его всегдашние сандалии и костюмы из мягкой, женствен
ной фланели. Несмотря на мою молодость и его малый рост, я чуял его силу 

и богатство, как запах. Легко было заметить, что он любит знаменитостей.
а те в свою очередь тянулись, как жадные и неугомонные мотыльки, на его 
сытый огонек. Он умер внезапно во время войны в Бразилии, когда налаживал 
там новую громадную сеть кинотеатров. Его выдающаяся роль - пусть в не
сколько специализированном мире - стала ясна мне только тогда, когда я уви

дел некрологи повсюду; из них вырисовывалась фигура отчасти загадочная, сто
р(JИИВшаяся рекламы и общественного внимания. Недовольство, негодование -
не знаю, какие чувства питал он к сыну, но Мейсон получил в наследство почти 
два миллиона долларов. 

А вот Венди-дорогую я узнал гораздо лучше - она боготворила Мейсона 
и со слепым постоянством неистовой обожательницы все время вилась вокруг 
своего предмета. Мейсона уже исключили из двух школ в Новой Англии, и 
вряд ли его приняло бы заведение, меньше нуждавшееся в деньгах, чем наш 
«Святой Андрей» ;  да и сдала она его сюда, конечно, для того, чтобы он был 

поближе, и, конечно, хмурая тень, иногда набегавшая на ее миловидное лицо 
в самую неподходящую минуту, была вызвана страхом, что его опять исключат. 
Для меня Венди была дивом. Густые льняные волосы, пряные духи и яркие 
румяна на щеках, длинные алые ногти, перезвон и колыханье металлических 
вещей в ушах и на запястьях - все это не вязалось у меня с матерями, которые 
в Порт-Уорине расположены и полноте и покорности, и она назалась мне фанта
сrичесним видением, победительно, почти пугающе прекрасным. Она, однано, 
много курила - и пила; я впервые увидел даму-пьяницу. Три крепних контейля 
после обеда (обязательные, ногда отсутствовал Флагг-старший, а и весне это 
стало случаться с ним все чаще и чаще) делали ее речь невнятной, почти нан 
мычание глухонемого; она начинала плакать и заиснивать перед Мейсоном, умо
;1:сша ради нее, ради своего будущего, ради Принстона хорошо вести себя в школе 
rr, иногда с хриплым рыданием, иногда страдальчески пожимая плечами и нако
нец с гримасой муки, внушала ему, что, поскольку его отец утешается с другой 
женщиной, он, Мейсон, единственное, что у нее осталось на сБете. У меня в то 
время были южные, возвышенные представления о дамах, и эти сцены ошара
шивали меня и угнетали. 

Зато в трезвом виде - от матери, и такие речи! Таного очаровательного 
неснромного щебета я никогда еще не слышал: 

«Нет, cheri, тебе еще столько предстоит понять. Ты ведь еще очень молод, 
дорогой. Секс - я хочу сназать. физическая близость между мужчиной и жен
щиной - это прекрасное переживание, а не предмет для грязных шутон. Ты 
rюймешь. Ничего удивительного, что донтор Моррисон отчитал тебя. Ты гово
ришь, он случайно услышал, кан ты рассказывал этот отвратительный анендот?» 

Все еще не зная, не догадываясь, что Мейсона выгнали накануне ночью, 
в ту роковую субботу она везла нас домой в своей открытой машине, и роскош
ные волосы плескались за ее спиной золотыми струями. Я. как молчаливый пры
щавый оруженосец, сидел позади Мейсона (вовсе не анекдот вызвал недоволь
ство директора, а впо"'!не физические объятия - когда старый доктор, двигаясь 
на ощупь и чиркая спичками в подвале церкви, застал совершенно голого Мей
сона со слабоумной дочкой местного рыбака, причем в руках у обоих было по 
бутылке церковного вина; и вовсе не отчитал, не «намылил шею», как утвер· 
ащал Мейсон. а провозгласил публично такую черную анафему, что я и сегодня 
помню ее конец; « " .смрад и мерзость в ноздрях всемогущего господа, и мне 
rорыю сназать, что не остатки христианской кротости, а тольно закон Респуб
�шки Виргинии удерживает меня от кары более суровой, чем тихое и немедлен
ное изгнание>.'> ) ;  Мейсон, невозмутимый и элегантный в верблюжьем пиджане, 
:еремя от времени поворачивал к ней свой великолепный профиль и легонько 
целовал ее в щеку; оба с головой ушли в нежную nереnадку, подолгу смотрели 
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друг на друга, и машина, никем не управляемая, писала кренделя, неслась по 
пыльным проселкам, как шалая ракета. 

Да, Венди-дорогая, анекдот про графиню и пуделя. 
- Так ничего удивительного - гнусный анекдот. 

- А как же еще, мое золото, развеяться холостому мужчине? Во 
Франции . . . 

- Я жалею, что стала рассказывать тебе о Франции. Ты не м у ж ч и н а. 
I\ак ни прискорбно, милый, когда ты поступишь в Принстон, ты будешь счи
таться всего-навсего мальчиком. 

- Венди, иногда ты меня просто утомляешь. Rроме того, вспомни свое 
обещание. 

- Наное обещание, ненаглядный? 
- Что когда мне исполнится восемнадцать, ты сводишь меня в . . .  кан ты 

их называешь? .. борделло? 

- Детка! Питер, не слушайте его! Детка, ты бог знает что говоришь! 

В тот день я переживал за Мейсона, не находил себе места в ожидании 
неизбежной сцены; Мейсон же и его мать были само веселье. Утром мы поката
лись на маленькой ладной яхте Флаггов, высадились на другом берегу реки у 
йорнтауна и на одном из заросших травой брустверов, где безуспешно оборо
нялся когда-то лорд Норнуоллис 68, устроили завтрак Никогда еще Венди не 
казалась мне такой ослепительной, нак в этот день: это было что-то яркое, золо
rое, сияющее; она игриво подмигивала мне, шаловливо ерошила волосы Мей
сону, нашептывала нам лас.новые слова и была похожа не на мать, а на какую-то 
повзрослевшую Дульцинею, соблазнительную и бесконечно искушенную. Был 
жаркий весенний день, и мы пили: Мейсон и я - пиво, Венди - джин с верму
том, ноторый она беззаботно подливала себе из термоса. «Ни за что, моя ра
цость, - сказала она Мейсону с веселой улыбкой, - молодые уста не коснутся 

· моих, если они прикоснулись к мартини. Пей пиво, нан полагается хорошему 
мальчику. Через год ты будешь пить что захочешь» .  Ногда мы плыли обратно, 
наступило затишье, и паруса лениво повисли. « Rакая разница? - закричала 
Венди, обнимая нас обоих.- Сегодня день рождения. Боже, где мои семнадцать 
лет! Пусть нас несет и несет в море! » Даже меня, несмотря на мою тревогу, 

заразило ее настроение; мы пели и, блаженно разомлев, валялись на палубе, 
а лодка без рулевого тихо сплывала в широкое устье, к морю. 

Этим вечером. при лунном свете. 
Услышишь ты. нан черные поют ... " 

пели мы, а мимо проплывали устья ручьев, залитые солнцем луга на склонах, 
рыбачьи заколы, а один раз - старик негр, который вытаскивал щипцами устриц 
и удивленно вытаращился на нас. Прошел час, два часа. « Посмотрите на него, 
Питер, - сонно пробормотала она,- правда, он прелесть? У него почти нет 
бедер». А Мейсон, хоть и привык к таким разговорам, стесняясь меня, ответил: 
«Венди-дорогая, ты меня утомляешь» - и тут поднялся ветер, и мы понеслись 
назад загоревшие, обалдевшие, волоча за собой хвост морских водорослей. 

До этого я ни разу не напивался по-настоящему - мне было только шест
надцать; все, даже предчувствие беды, окуталось нан бы дрожащей дымной, и 
все, что я воспринимал сквозь нее, представлялось мне несказанно ярним, кра
сивым и очаровательным. Над рекой, на холме величественно и одиноко стоял 

за своей колоннадой дом Флаггов, и его невозмутимый, равнодушный к ветрам 
фасад глядел из тени на просторную лужайку, где продолговатые солнечные 
зайчики от бассейна плясали на изумрудной траве. Там, наверху, появился негр 
в белом пиджаке и вскоре исчез. Сумерки гнездились за соснами, чьи долго
ногие тени лежали на насыпных террасах и дорожках из плитняка. Ногда м ы  

"' Под йорнтауном 1 9  онтября 1 781 года британские войска, возглавляемые Кор
нуоллисом, сдались повстанцам и французам Под номандованием Вашингтона. Это было 
последнее серьезное сражение войны за независимость. 

" Перевод Андрея Сергеева. 
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подк-одили к причалу по пологой дуге и все круче к ветру, ложась на бок, я под
нял глаза к набегавшему берегу почти со слезной благодарностью, и Венди ле
rонько пожала мне руку, как йы говоря: «Раз ты друг Мейсона, все это твое 
тоже» .  Но вот мы причалили, и восторги мои поутихли - я вспомнил, что Мей
сон так и -не сообщил ей новость. Нас встретил Ричард - узкогубый непрони
цаемый эльзасец. их дворецкий, шофер, фактотум, привезенный из Рая; этот 
кряжистый дядька был похож на кинозлодея, и когда улыбался - а улыбался 
он раз в год, - его грубая и чисто мускульная усмешка напоминала хирургиче
ский разрез. Я всегда робел перед ним - может быть, потому, что раньше 
не видел белого слуги. Он держал на сворке двух датских догов, больших, как 
пантеры; они рванулись навстречу неуверенно сошедшей на берег Венди, они 
заскулили от счастья, когда она стала их обнимать и мурлыкать им в уши ласка

тельные детские словечки, и наконец со зверским рыком сиганули в машину 
и уселись сзади между нами, облизываясь и подрагивая от собственной мощи. 

По дороге через сосновую рощу к дому Венди тихо уснула на плече у Мей
сона. Сам же он впервые на моей памяти приуныл, пал духом. Он заботливо при
;.<ерживал Венди, а на лбу у него выступали крупные капли пота; опустив углы 
рта. он посмотрел на меня несчастным, затравленным взглядом. Может быть, 
только теперь, когда кончилось наше хмельное путешествие п9 реке, до него 
дошло, каковы будут последствия его дурацкой выходки. Ногда он посмотрел на 
,У�еня и шепнул: «Нак же я скажу ей, черт возьми?» - я опять загоревал - и о 
нем, но главное, о Венди, которая казалась мне самой очаровательной матерью 
1 1 а  свете, о ее погубленных надеждах. 

Она еще не была пьяной - не такой пьяной, какой я ее однажды видел, -
ее только, нак она сама объяснила, вылезая из машины, «немножко разморило, 
ыои дорогие». Поэтому мы только провожали ее глазами, пока она неуверенно 
сша через портин,- золотые волосы по-прежнему были в полном порядк� на 
брюнах ни единой морщинни, но ее пошатывало, и Ричард с утробным «модом» 
бросился к ней на помощь, а потом и жена Ричарда, низенькая, сухоньная жен
щина в фартуне, взяла Венди под руну, как няныrа больного, и эта маленькая, 
чинная, почти похоронная процессия, сопровождаемая двумя собаками, которые 
1 1рыгали и носились сзади, медленно вошла в темноватый дом и стала подни
.наться по круглой лестнице. « Если она напьется ... если ее развезет,- хмуро 
сказал Мейсон, - может, тогда она примет это не так близко н сердцу» .  Но в 
1.·олосе его не было и намека на юмор, и мне показалось, что он поежился: его 
п робирал страх. В сумерках мы перекинулись в теннис, но Мейсон, игрок силь
ный и напористый, действовал вяло, и я, хоть и под хмельном, впервые в.ыиграл 
:< него сет, чем еще больше испортил ему настроение. Потом - чуть ли не с тре
:·ком, мне показалось, - на нас упала ночь, обдав горячим зевном чуткую дубо
вую рощицу, давшую имя всему владению, и вскинув в воздух стаю воронья, 
которая с унылым гвалтом свинцово повалила н последней в сумране розовой 
11олосне. В темноте его ранетна хрястнулась о землю. «Погорел! Пропал! - нрик
ну.11 он, и чуть ли не впервые я услышал в его голосе что-то вроде раскаяния. 
Всю жизнь поломать из-за какой-то дешевни!» 

Наверно, тольно оптимизм молодости мог внушить мне надежду, что Венди 
:.1егно перенесет новость, которую припас для нее Мейсон. Такая беззаботная, 
. 1егномысленная, таная отзывчивая - таная с в о я,- нонечно, она с сочувствием 

отнесется н страшному промаху Мейсона, пожмет плечами, весело рассмеется - и 
простит ему, нан всегда прощает. Мейсон, однано, себя не обманывал. Чем даль
ше, тем больше он мрачнел и перед обедом, когда Венди, вся в органди и дымча
том тюле, присоединилась к нам в библиотеке, влил в нее целый. нувшин мар
тини - торжественно, раболепно, с надеждой, нак человен, пытающийся умило
с·1·ивить богиню. Что-то с ней произошло: хотя она не совсем уверенно держалась 
на ногах, но нан будто протрезвела - кан будто там, наверху. во время короткого 
сна или даже наяву ей знаком, сигналом, наменом сообщили, что от нее снрывают 
нечто ужасное, и она плюхнулась на диван со словами: « Боже мой, какая снун::\ 
в ЭТОМ доме» .  

Венди-дорогая, - начал Мейсон,- я должен тебе . . .  
Тсс, мое золото, Венди хочет поговорить. Сядь вот тут. Кто &то 11 0  радио� 
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Противный Ней Найзер 70• Счастье мое, найди что-нибудь приятное. - Лицо ее 
сделалось серым и хмурым; ножа местами обвисла, и резко выступили на шее две 
мышцы, которые поворачивают голову. Вся ее красота вдруг потускнела в моих 
глазах - виноваты были, наверно, только тени, но я сообразил, что она ведь ста
рая, очень старая, ей небось лет тридцать пять. - Не хочу отравлять тебе веселый 
день рождения, cheri, но мне тут плакать хочется от снуни. Если бы ты знал, нан 
тут одиноко, ни одной живой души вокруг, поговорить не с нем, кроме Денизы 
и этого страшного Ричарда. А слуги . . .  черные . . .  я ни слова не понимаю, что они 
говорят. На наком языке они говорят - на брази.льском? Боже мой.- Она зев
нула. - А, кто это? Сэмми Ней? 7 1  Оставь его, милый. 

Сама библиотена с ее сияющими канделябрами, богатыми ореховыми пане
лями и навощенным паркетом казалась гостьей из восемнадцатого века, ковчегом 
!!легантной старины, магически перенесенным в нашу хромированную эру, и тре
бовала - почти осязаемо - хотя бы такой поблажки, как парики, горящие свечи, 
плеск клавесинных струн, а не нас, несвоевременных, с пивными жестянками 
и шквальным завыванием тромбонов и труб. Я чувствовал, что буквально утопаю 
в роскоши, меня пробирала сладкая ностальгичесная лихорадка. Венди между тем 
пьянела на глазах. 

- Твой отец,- говорила она Мейсону, поглаживая его по волосам и меч
тательно глядя в открытую стеклянную дверь, - твой отец убежал от Венди. 
У твоего отца роман с . . .  Нет! Не надо имен. Где? Скажи мне, золото, где отец? 
На побережье? Ты не сбежишь от Венди, скажи, cheri? 

- На каком побережье? - наивно спросил я. 

- На наком побережье! Нет, вы слыхали! - Мейсон захохотал в первый 
раз за вечер. 

- Давай спросим у Питера, милый, - сказала она, опорожнцв станан. -
Нет, моя радость, Венди больше не хочет пить. Хорошо, одну капельку. Все. 
Спросим Питера - ведь он нас любит, и мы его любим. Питер, голубчик, что 
вы думаете об отцах, которые забавляются с другими женщинами? 

- Бред, - сказал я, подражая невозмутимости Мейсона, хотя от смущения 
меня кинуло в жар. 

- Вот видишь! Питер понимает. Питер знает, что хорошо, а что плохо. -· 
Она замолчала, мне почудился сдавленный всхлип. Потом в мечтательном полу
забытьи она завела сбивчивый монолог: говорила она о предметах, для меня по 
большей части непонятных, все более хрипло, все менее членораздельно, причем 
ее пальцы ни на минуту не оставляли в покое волос Мейсона. - Вы ведь, мои 
милые, не видели бухты Нолд-Спринг. Нет, ты, моя радость, один раз видел, 
но ты тогда был совсем малыш. Вы не представляете, кан там было чудесно, 
когда я еще не знала твоего отца. Мы с папой Бобом - это дедушка Мейсона, 
Питер,- мы с папой Бобом жили совсем одни после маминой смер')'И. У нас 
были лошади, полная конюшня. Ну почему у твоего отца не было лошадей? ·
спросила она, печально глядя на Мейсона. - Почему он не хотел завести лоша
дей? Если бы были лошади, я смогла бы вынести эту жизнь. И каталась бы, как 
тогда, при. папе Бобе. Rак там было чудесно и зелено . . .  зелено и привольно, ах, 
нак чудесно . . .  не т9 что теперь, среди ужасных шоссе и машин. Я хочу сказать, 
там сохранились все· старые усадьбы, и получалась .как бы одна большая верхо
вая тропа, и мы ездили верхом до Хантингтона, а иногда доезжали до Сайоссе
та. А твой отец не пожелал завести лошадей. Не лошадей, - с.казала она спо
койным голосом, но выразительно и хрипло,- о н  о т  к а з  а л  с я к у п и т ь  
м н е  л о ш а д ь. « Нет! - он с.казал.- Ненавижу этих тварей. Нет».  Честное 
слово, поверьте мне, так и сказал: « Гвендолин, ты скорее поедешь на носороге, 
чем я увижу тебя в е р х о м на дурацкой кляче. У меня нет денег на нонюшню. 
Что я тебе - Ага-хан? »  Нан будто я п р о с и л  а конюшню. Я просила о д н  у 
л о ш а д ь! Одну несчастную лошадь. Чтобы кататься, как при папе Бобе. Что
бы внести в жизнь хоть наное-то разнообразие - только для этого. - Она до
пила свой мартини.- Правда, только для этого. Себе он целый эллинг по-

" К а й з е р Кей - руководитель американского эстрадного оркестра. 
11 К е й Сэмми - эстрадный артист. 
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с:rроил - разве нет? Ведь это просто чудовищно - торчать здесь день за днем 
и ничего не делать, только любоваться на отвратного Ричарда и видеть, как 
жизнь идет мимо тебя. Да, раньше это было терпимо, то есть не так плохо, -
когда у нас было общество и к нам приезжало столько народу. Но все кончи
лось. Прошлой зимой. Я одна-одинешенька. Мне нечего делать. Ведь, скажем, 
Ноэль. Или Норма. Ты думаешь, им твой отец нужен? Он им нужен? Я хочу 
с�-;азать, они полетят из Балтимора или Вашингтона, потом наймут машину и 
проедут восемьдесят, сто, сто двадцать километров по этим богом забытым ме
стам, только чтобы погреться в лучах ослепительного Джастина Флагга? Золото 
мое, да ты понимаешь, что и Норму и Ноэль я знала задолго до того, как позна
комилась с твоим отцом,- когда он был никто, принстонский мальчик на побе
гушках на Уолл-стрит. Разве я тебе не рассказывала, любимый? Они но м н е 
приезжали в гости, н Венди, самые любимые, самые дорогие - я хочу сказать, 
из друзей, - и он всех отвадил! Ах, милый, я бываю так несчастна! - Голос у 
нее прервался, глаза наполнились слезами, она обхватила Мейсона одной рукой 
за шею, прижала н себе . - Слушай, слушай, - продолжала она слабым, убитым 
голоском. - Всегда будь хорошим, мой ненаглядный, будь умным. Мужествен
ным. Гордым и выдержанным. Нроме тебя, у Венди никого нет. Помнишь? Ты 
ясная звездочка в моем венце. Нет, милый, больше не надо. Больше нельзя. 
Н е т, ангел! - странным всхлипывающим голосом, то ли хихикая, то ли пла
ча.- Нет, Венди умрет! Только полстананчика. 

И жалкое действо продолжалось; она с головой зарылась в свои несчастья, 
наqисто забыла про день рождения Мейсона и только в одиннадцатом часу, дер
жась за нас и не прерывая монолога, пошла вниз обедать. 

- Нет, правда,- обиженно сказала она, когда Мейсон пододвинул под 
нее стул . - Ричард, того вина! Ну в самом деле, вот вы молодые, вы мальчики, 
но ведь и вам понятно, что это вопрос с а м о й о б ы к н о в е н н о й ч е л о
в е ч е с  н о й  п о р я д о ч н о с т и. Ведь он меня не на помойке подобрал, я 
была не каная-нибудь голливудская девка. Если на то пошло, ' и папа Боб, и 
мама, и я, мы уже тогда были в «Светском календаре», а Ван Нампы уже две
сти лет жили на Лояг-Айленде, когда Флагги сюда только прибыли. Маккиспорт, 
Пенсильвания! Фу! - Она презрительно рассмеялась, сделала непонятное дви
жение рукой - я даже подумал, что она покажет нос Ричарду, в этот миг без
звучно появившемуся из-за кулис,- причем сшибла со стола стакан с водой, и он 
разбился под ногами у Мейсона. 

- Вы звали, модом? - пробурчал Ричард. 

- Разумеется, звала. Оставьте в покое стакан. Принесите то вино. Rose 12. 
Звала ли! - передразнила она у него за спиной. - Звала ли! 

В перерыве между коктейлями и вином она, как мне показалось, пришла 
в опасное возбуждение: она нервно барабанила пальцами по столу и в ее обыч
но шелковистом голосе появился наждачный призвук, шершавость интонаций 
буфетчицы. Мне было неловко до дурноты. Я с надеждой посмотрел на лицо 
Мейсона, утешения там не нашел: держа Венди за руку, он внимательно загля
дывал ей в глаза, заботливо снабжал ее вином; когда она не сумела укротить 
�юп\ и вилку и вознамерилась заглотать свою курятину целиком, он с ласковыми 
увещеваниями разделал для нее птицу и на протяжении всего ее печального и 
несвязного монолога хранил угрюмую настороженность и держался чинно, как 
архиепископ. 

- Одну несчастную лошадь. Всего-то. Можно подумать, я просила конюш
ню. И нате. Слушай, мой ненаглядный, ты не слушаешь Венди! 

- Венди-дорогая, т:1юй нежный голос проницает сердца . . .  или кан там.
Вню1ательно наблюдая за ней, он дернул плечом. - Едем дальше. 

- Милый. Радость моя. О чем я говорила? Ах да. В сущности, кто ему 
помог встать на ноги? Нто? Ответь мне. Я сама отвечу. Нто как не Роберт Сард
жент Ван Намп второй! Ты думаешь, папа Боб задумался хоть на секунду, когда 
твой отец пришел к нему � попросил денег, чтобы встать на ноги? Нет! Папа 

" Розовое (фр.). 
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Боб - никогда. Папа Боб.. .  это дедушка Мейсона, Питер, то есть мой отец". 
он был широкой души человек. 

Она вдруг задумадась, подперла лоб рукой и снова стала хлюпать носом; 
вилка с пищей застыла в воздухе, соус тонкой струйкой стекал по подбородку. 
Я был в панине. 

- R нам все ездили в гости. Буквально все. До маминой смерти. Вечера. 
Танцы. Прогулни на яхте при луне. Это было, понимаете ... жизнь была. . .  до 
чего привольная и чудесная. А :когда я онончила Фокснрофт, папа Боб устроил 
незабываемый бал. Было море, море людей, два орнестра и все на свете. И один 
мальчин сходил по мне с ума. Эймори Фелпс. Бедняжна, он утонул в Бар
Харборе. Чудесный мальчин, таной жизнерадостный, с :красивым мягним голо
сом. Боже, зачем я так говорю? - вдруг перебила она себя.- Rаная же я зану
да, милый. Извини меня. И вы, Питер, извините меня, ради бога. Просто . . .  ах, 
не знаю. . .  просто я тан горжусь моим красивым взрослым мальчином, но знаю, 
что теперь ты уедешь от меяя далено." чтобы подниматься все выше� выше, 
к звездам, и тебя ждут большие, прекрасные дела. Rан тяжело сознавать, что 
ты будешь далено, и все-тани". все-тани". боже мой, кан это трагично! Я проси
Jlа так мало. Так мaJlo. - Она урониJlа гоJlову на руки и начала всхлипывать; 
плечи у нее дроЖали. 

Тут двустворчатая дверь распахнулась, и в жарком выдохе :кухни, с лицом, 
багровым от огня семнадцати свечей на торте, возник кошмарный Ричард. Я не 
знал, что делать, потому что традиция требовала песни. Хилым голосом я затя
нул было «С днем рождения» ,  но слова беззвучно онолеваJlи еще в глотне. 
Я замолчал и уставился на Венди. С трудом можно было разобрать, что она 
шепчет, измученно и безутешно, себе в лоноть. 

- . . .  возьми меня, cMri,- бормотала она.- Возьми меня с собой. "  наша 
родословная . . .  cheri . . . - Потом: - . . .  знаменитым " .  человеном". хорошим. "  

нет? 

Венди-дорогая, - сказал Мейсон, - у меня новость. 
Не надо говорить. 

Это опять случилось. 

Не надо, милый. 
Я не вернусь в колледж, золото. 

У меня разрывается сердце. 

Венди, послушай, я н е в е р н у с ь в н о л л е д ж. 

Rак я одинока. 

Он грубо схватил ее за плечи. 

Венди, меня выгнали из школы. Понимаешь, вышибли. Ты поняла или 

Золотой мой, всегда разыгрывает Венди. 

Тут бы я, наверно, убежал - но словно прирос к стулу. В мертвой тишине 
зазвонили, захрипели, чудным, бряцающим, нестройным хором загомонили часы 
по всему дому: п о л н  о ч ь, п о л н о ч ь. «Извините. " » - хотел сказать я, но бе
жал от них только в мыслях, летел над лунной водой, над соснами, над сонными 
полями в у:нромное место, домой - скрыться поскорее от этого непонятного горя 
и несчастья, хоть на одну блаженную сенунду, до той поррI. когда Венди, как ны
ряльщик, вырвавшийся из удушливой пуЧ'ины, медленно оторвет голову от стола 
и, вдруг все осознав, оглушительно завопит". 

Нет! Ох нет ! - Она :кричала, глядя на него. - Нет! Нет! Нет! 

- Венди, не волнуйся . . .  - робко начал Мейсон. 

- Нет! Нет! Нет! 
Он поймал ее трясущуюся руку. 

- Послушай, Венди-дорогая, это еще не трагедия. В :конце :концов, я же цел 
и невредим. 

Венди закрыла лицо руками и стала расначиваться. как плакальщица. 

- Ты обещал,- стонала она.- Говорил, что будешь хорошим. Говорил, что 
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Сiольше не будешь меня огорчать. Ох нет, нет! Я не могу поверить! Я больше не 
вынесу! Что ты наделал, милый? Что ты наделал? 

Мне показалось, что Мейсон тоже сейчас заплачет, не выдержав материнс-
1;ого горя. Но он взял себя в руки и небрежно, почти легкомысленно сказал: 

- Ничего такого, за что тебе пришлось бы краснеть. Во всяком случае, на 
:лот раз н е  за отметки. Меня накрыли, когда я играл в чехарду с одной девицей. 

- Связь!- крикнула она.- С женщиной! Дорогой мой! Неужели ты не мог 
подождать? Нет! Нет! Нет! 

- Венди, милая,- жалобно сказал он,- я сам себя проклинаю. Ей-богу . . .  

- Ч т о  же ты будешь делать? Ч т о  ты будешь делать? Подумай, какое это для 
,11еня разочарование! Что же теперь с тобой будет? Ты не попадешь в Принстон. 
Без школы. Тебя никуда не примут! Нак ты мог разбить мои мечты ! - Слезы 
ручьями бежали по ее несчастному лицу; она дрожала как в ознобе, и я подумал, 
что сейчас она свалится на пол.- Нак ты мог, когда ты у меня один на свете! :Ког
да ты моя единственная надежда! Ног да я столько раз тебе твердила, помнишь? 
« Будь хорошим, моя радость. Всегда буть умным. Мужественным. Гордым и вы-
1lержанным. Ты ясная звездочка в моем венце! » 

Она умолкла; ее тело сотрясалось от рыданий. Нож со стуком упал на пол. В 
темной комнате колыхались огни свечей, и неряшливый свет их бегал по ее дрожа
щим губам, по мокрому от слез лицу, по растрепанным волосам. Потом я увидел 
нечто удивительное. С предупредительностью, в основе которой была настолько 
тесная связь между ними, что всякое движение, всякий мимолетный жест насы
щены были смыслом, как в поэзии, Мейсон взял в рот две сигареты, раскурил их, 
н потом небрежно, но ласково вставил одну ей в губы. И горя ее как не бывало -
она успокоилась, затихJJа. Не знаю, услуга эта так на нее подействовала или прос
то, налцвшись вином и джином, она потеряла всякий контакт с происходящим; так 
или иначе, похоже было, что ребенку сунули в рот петушка на палочке: слезы 
высохли, она тихо рыгнула и с рассеянно-озабоченным видом обратилась к Мей
t'ону. 

- А что ше. ;vюя радость,-- сказала она. - с цюими вещами. костю11щми? 

- Старый хрыч не пустил меня в спальню. Заставил спать на койке в спэ}i>т-
: :але. Сказал, что я разлагаю ребят. Честное слово, Венди, все это такое д е т  с
т в о, ну его к черту, даже думать не хочу. Ну выпустил пар. Не смертный же 
:-1то грех, ей-богу. Ну свалял дурака - можно было и потише. Но и дел-то всего . . .  
ей-богу. 

Но все-таки, дорогой, что же с твоими вещами? Этот Ма,1шнтош . . .  

О н  сказал, что велит кому-нибудь и з  негров собрать их и выслать . . .  

Нто? Нто это сказал?- резко спросила она. 

Доктор Марстон. 

То есть как? Тебе не позволили даже забрать свое имущество? 

Ну, Венди, - устало ответил он.- Не изводи себя. Нак это все скучно. 
J-I вообще это была дыра. Там до десяти считать не научат. 

- Подожди! Они у меня увидят! - сердито закричала она. - Что же полу
чается - этот старик! Этот мерзкий старый ханжа! Этот Моррисон . . .  

- Марстон. 

- Что, он может вот так выгнать мальчика? И ни слова - м н е - ни что. 
ни почему? Матери? 

- Венди-дорогая, сядь ты. 

- Нет, я не сяду. Он думает, что может исключить тебя без всякого разби-
рательства? То есть причины? Что, почему? Матери! А справедливость? А потом 
говорит о разложении! А потом отказывает человеку в праве на вещи! Этот старый 
ханжа? Ну нет!- Бормоча угрозы, она оторвалась от стола - уже растерзанное 
чучело, а не женщина - и стала громко требовать машину. 

- Ри-ичард! Где этот болван? 
- Венди! - крикнул уже и Мейсон. - Сядь, ради бога. 
Она побрела к двери. 
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- Ну нет! Не в та.кой день! Где «понтиаю>? Этот старик мне ответит, пусть 
не думает . . .  

- Венди! - Мейсон поднялся. - Тебе нельзя ехать! 

Но она бы, наверно, поехала, попыталась, во всяком случае, если бы не какая
то непонятная возня в передней и последовавшие за этим пять м·инут хаоса. Я 
смотрел на спину Венди и на Мейсона, ноторый бросился за ней вдогонну, и вдруг 
из передней донесся шум, стун, лай, чей-то выирии - сперва эти звуки были приг
лушенными и неразборчивыми, но иогда Венди дошла до двери и распахнула ее, 
скандальный, зловещий галдеж ворвался в комнату. Доги гавкали у входа. Потом 
заорали люди - уже не один голос, а два или три,- послышалось шарканье 
ног, тяжелый удар тела о дерево - и все это наложилось на бархатный вечер, иаи 
звуиовая дорожиа какой-то буйной сцены в иино на черный еще энран. Я выше,'! 
за Мейсоном в пышный вестибюль. У входа в ливрее воинственно стоял Ричард, 
вопил по-французски и по-английски и изо всех сил тянул за поводни обоих догов, 
которые с пеной на губах. скребя когтями по плитке, вскидывались и рвались к 
кому-то, нто стоял на крыльце. 

Уходите! Слышите?- вопил Ричард.- Allez doncf7З Живо! 

Ричард ! - взвизгнула Венди. 

Je vais appeler la police, madame! 74 

Что им надо? 

Сама знаешь, чего надо,- отозвался голос со двора. Голос деревенский, 
гортанный, неснольно негроидный - архаичесний, ианих-то елизаветинских вре
мен, ленивый голос с южных берег.ов Чесапина, и в нем слышалась чугунная уг
роза; у меня стянуло ножу под волосами; двигаясь и двери, я сперва тольно дога
дался, чей это голос, потом понял, потом увидел: костлявого рыбаиа в комбине
зоне, с лицом, иаи нож, глазами, упрятанными под брови, иаи две нартечины, и 
сверкающими от невыносимой обиды и гнева. 

Рядом с ним стоял другой, помоложе и пониже, с ивадратным, совершенно 
красным и расстроенным лицом и громадной дубиной в руне. 

- Сама все знаешь,- сказал первый. - Парень твой нам нужен - про
учить его каи следует.- Он предостерегающе взглянул на второго.- Не подходи 
н собакам, Бадди. 

- О чем они говорят? - захныиала Венди . - Ричард. отведите Фритци и 
Бинго в дом. Я ничего не слышу! 

- Я тебе скажу, про что мы говорим. Дай только добраться до твоего ма
пого - узнаешь, про что мы говорим. Видать, их в школе ничему не учат и дома 
то же самое. Стой тихо, Бадди, псы тебе ноги отгрызут. Хозяйна, мы из Таппаха
нока сюда ехали и понамест шкуру с вашего подлеца не спустим - обратно не по
едем. 

С разинутым ртом, спутанными и рассыпавшимися волосами, Венди цепля
лась за носян и глядела на них в пьяной тревоге. Мейсон, который стоял за Ричар
дом и собаками, все еще рычавшими и рвавшимися с поводков, убежал в глуби
ну передней. 

Венди, - донесся оттуда его паничесний голос,- закрой на фиг дверь. 

- Но я не понимаю". 

- Хозяйка, мне самому тебя жалио. Если бы у меня вырос такой парень, я 
бы утопился. А что он сделал, спрашиваешь, - он вот что сделал: взял мою доч
ку Дорис - ей тринадцать лет всего, истинный бог, и умом обижена,- взял ее". 
стыдно сказать. хозяйна". взял, напоил там и спознался с ней. Прямо в ихней 
церкви, в шноле святого Андрея. Взял мою дочку, несмышленую тринадцатилет
нюю девчониу. и спознался с ней. Rак с ж е н щ и н о й, говорю, спознался! 

Венди снова застонала и зарыдала - только не знаю, над этим ли рассказом. 

Глаза приезжего горели благочестием и местью. 

" Уходите жеl (Фр.)  
" Мадам, я вызову полицию! (Фр.) 
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- Хозяйка, я не из тех, которые сами привыкли чинить суд и расправу. 
Правду сказать, и случая такого не было. Спроси кого хочешь на реке от окру
га Эссекс до Дельтавилля - всякий скажет, что Гровер Флойд человек смирный. 
Но я тебе так скажу, хозяйка. - Тут он замолчал на секунду, угрюмо стиснул .ко
рявые кулаки и послал коричневую струю табачной слюны в самшит . - Я так 
снажу. Никакие суды не помешают мне переделать, что твой сын наделал. Греш
ники содомские постеснялись бы того, что он сделал - у бога прямо на глазах. 
в его святом храме, над девчонкой несмышленой, детских платьицев не сносив
шей. Хозяйка,- сказал он и шагнул вперед, а Бадди следом за ним, угрожающе 
приподняв дубину,- тебе я зла не желаю. Только в сторонку отойди - у нас до 
парня твоего дело! 

Тут я тоже отступил в испуге, и глаза мои ухватили словно бы десяток ве
щей разом: Венди, отброшенная напором его гнева, раскинула руки на двери и,  
крепко зажмурив глаза, в ужасе шепчет что-то небу, как мученица, взошедшая на 
костер и в предсмертной истоме ждущая последних огненных терзаний; двое муж
чин в комбинезонах неумолимо с яростью в глазах поднимаются к нам по ступень
кам, сильные, с широкими ладонями, каменные в своей решимости, и старший вы
таскивает из заднего .кармана обрезок чугунной трубы и, шагнув через порог ми
мо Венди. потрясает им над головой; бледный Мейсон съежился позади Ричарда 
и остервенелых собак и вдруг бросился наутек боком, по-крабьи. поскользнулся, 
поднялся и тонким детским голосом зовет на помощь, убегая к лестнице; Ричард 
оцепенел от страха, не может ни пошевелиться, ни спустить собак и только во
пит бессмысленно: «Модом, модомl»- все это я увидел и услышал в ничтожную 
долю секунды. Они прошли передо мной в замедленном месмерическом шествии, 
пока я нашаривал карман с сигаретами,- а потом я обомлел от ужаса: двое смот
реJrи только на меня, м е н я приняли за Мейсона. Я хотел закричать, хотел убе
жать - подошвы прилипли к полу. И наверное, они бы взялись за меня, но в это 
время от�vуда-то сзади раздалось возмущенное: «Стойте! »  

« Стойте! » - снова крикнул голос. Это был мистер Флагг. Босой, в пижаме, 
он появился из коридора - казалось, за километры и километры от нас - и бес
шумно затопал к двери. Только ли этот плац-парадный баритон произвел на всех 
такое действие? Или же сама его фигура, какое-то излучение силы и власти мгно
венно поразило всех нас, приковало к месту, и каждый замер, окаменел в своей 
позе - страдания, гнева, страха? Как бы там ни было, когда он подал голос и 
двинулся к нам через это бесконечное расстояние, все мы, точно заколдованные, 
превратились в статуи: и распластанная у двери Венди с удивленно выпученными 
глазами («Джастин. я думала .. .  »- донесся до меня ее лепет),  и двое в комбине
зонах, все еще на пороге, подняв оружие, бессильно вплавившееся во фриз ночи; 
даже собаки замерли, онемели, и тишина была оглушительнее их лая; и наконец, 
я увидел Мейсона на лестнице, дико озирающегося в паническом бегстве - согну
тая нога его застыла над ступенькой. Мы смотрели; Флагг приближался. «Стой
те! »  Лысый, низенький, в очках, с холеными усами, он надвигался на нас, как за
водной солдатик; ширинка у него была раскрыта, он не смотрел ни направо, ни на
лево, а колонны огибал четкими поворотами под прямым углом. Я почти слышал 
щелчки во время этих поворотов и жужжание пружинного механизма, но когда он 
прошел мимо - все так же упершись тяжелым взглядом в гостей, - на меня пах
нуло запахом ванны, лосьона, и запах еще держался, когда он гаркнул им: «Вон 
из 111оего дома! »  

В этом сокрушительном проявлении власти, воли было что-то царственное; 
двое съежились, согнулись перед его яростью, как ивы под шквалом. Старший 
запинаясь, робко, испуганно снова захрипел о своем несчастье: 

- Пойми ты, хозяин . . .  ведь малый забрал мою девqчку . . .  

- Брось трубу! - рявкнул Флагг. - Я все слышал. Я вам хорошо заплачу 
за ваши огорчения. А сейчас вон из моего дома. Вон из дома, или застрелю обоих! 

Пистолета при нем не было, но меня бы не очень удивило, если бы он извлек 
его из воздуха. Труба с лязгом упала на пол. 

- Ей тринадцать лет всего,- забормотал рыбак . - Ей-богу, хозяин, она 
пршnла ко мне, а у ней кукла на руках. R у к л а у ней, у бедной девочки . . .  

- Сочувствую вашей беде, - перебил Флагг. - Но это не значит, что вы 
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можете среди ночи врываться в чужой дом с оружием. А теперь вон отсюда, вы 
поняли? Оставьте слуге ваш адрес - завтра я с вами свяжусь. И уходите, оба. 

Он стоял босиком перед дверью и смотрел на них, по.ка они с тихим шарнань
ем сходили по ступень.нам. 

- Джастин . . .  - услышал я голос Венди. Она шагнула к нему.- Джастин, 
я не знала, что ты здесь. Где ты . . .  

- Замолчите! - О н  круто повернулся к ней . - Ричард, позовите Денизу, 
пусть уложит мадам в постель. 

- ,джастин! Джастин, дорогой, где ты был? 

- Замолчите! - повторил он. - Вас это больше не касается, Гвендолин. 
Где я и что я делаю, .касается только меня - и так будет впредь, вам понятно? 
Так будет впредь! Т а к б у д е т в п р е д ь! Так будет всегда. коль скоро жена 
у меня обыкновенная пьяница - обыкновенная пьяница, обыкновенная пьяница 
и идиотка - вы идиотка, известно вам это? - а сын - презренный скот! 

И босиком по блестящему полу - маленький, сухой, с прямой, негнущейся 
спиной - стремительно ушел, оставив после себя на поле брани в растревожен
ной ночи странный девичий аромат гардении. 

Я долго не мог опомниться, знал, что не усну, и допоздна сидел в библиоте
ке возле тихо игравшего приемника, перелистывая - и почти не ви
дя - журнал «Таун энд кантри» .  Из окон слабо пахло папоротником, цвета
ми, цветением, там на лугу горланили лягушки, стрекотали нузнечини, и голос 
жалобного козодоя сладко и пронзительно вещал из лесу о приближении лета. 
Потом пришел Мейсон в разузоренном купальном халате, с высокомерной ухмыл
кой на лице. 

__:_ Ничего себе представление, а. Пьер? 

Я и хотел бы ответить, но слова - не знаю, какие уж там нашлись бы. 
встали в горле. Я смотрел в журнал. Та.кие мне еще не попадались - он полон 
был тощих и бледных людей, одни сидели на тростях-сиденьях, другие осматри
вали рысаков. Хотелось планать. 

- Мейсон, - сказал я наконец с вымученной небрежностью,- неужели у 
Венди нет ничего, приспособленного для чтения? 

Тут я увидел, что он лежит на кушетке ничком и рыдает в подушку, но так 
и не нашелся, что еще сказать. 

Немного погодя я задремал. Уши наполнил звук как будто тысяч альпийс
ких рожков - нестройный, усыпляющий, далений . . .  - а где-то в гул.кой .комнате 
дома, населенного шепотом и шагами неизвестных людей, слышалась возня, · шур: 
шание - нто-то впопыхах готовился к бегству. « Всегда люби маму»,- почудил
ся мне голос Венди и тут же: « Питер Леверетт! Питер! Питер Леверетт! - поз
вали сверху. - Проснитесь! Давно пора!» Я заставил себя открыть глаза, все еще 
грезя, что надо мной склонилось лицо Венди, но потом спихнул с себя перину 
сна, поморгал и наконец увидел, что меня тормошит Розмари де Лафрамбуаз -
среди ночи, в Самбуко. 

- Не надо так огорчаться, Питер,- уговаривала Розмари, - может быть, 
бедняга поправится. Знаете, я читала, что некоторые лежат в коме годами . . .  -
Она запнулась, должно быть сообразив, что меня это отнюдь не утешит. - И все
таки живут. 

Этот разговор происходил у дверей гостиницы «Белла виста», где она дожи
далась меня, пока я наспех принимал душ, брился и надевал свой лучший костюм. 
Так же терпеливо она ждала, пока я звонил в неаполитанскую больницу и выяс
нял у каной-то ледяной, скрытной женщины, очевидно монахини, сестры мило
сердия, что ди Лието по-прежнему спит черным беспробудным сном, разбитый 
череп его обложен льдом и одному только отцу небесному ведома или подвласт
на его дальнейшая судьба. И парфянсной стрелой (по металличесному голосу ее 
я понял, что она угадала во мне англиканца) из Неаполя долетел совет - молить
ся; наверное, это молитвенное и безутешное выражение моего лица побудило Роз
мари внедрить в мой ум - с самыми лучшими намерениями - образ ди Лието, 
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.'lt�жащего пластом, медленно седеющего, глухого ко всему и питаемого через ка
к�'ю-то гнусную трубку до самого судного дня. 

- Я хочу сказать,- поспешила поправиться она,- это значит". то есть не 
ЗRачит, что он непременно умрет, понимаете? 

- Понимаю, - ответил я жалким голосом. 

- Постарайтесь забыть об этом, Питер. Я понимаю, для вас это ужасное 
потрясение, но если бы вы хоть ненадолго восприняли это не как что-то личное, а 
только как". ну, не знаю - как крохотное происшествие в громадной жизни все
ленной . . .  Вы читали «Пророка» Халила Джибрана7S?- Голос у нее был крайне 
печальный. 

- Боже упаси. 

Мы спустились во двор « Белла висты» и остановились закурить. Тут цвели 
розы; ночь была душистая, теплая, беззвездная. Легкие облачиа наплывали на 
луну, напоминали, что бывает где-то и идет охотно дождь. Завтра снова будет 
солнечно и жарко. Я чувствовал себя разбитым, словно не выбрался только что 
и. 1 мутного и половинчатого сна, а отшагал громадное расстояние, ворочал тя
жести, сражался с гигантами. Однако когда лицо Розмари, красивое и большое, 
нашюнилось 1\ огоньиу в моих ладонях, заглушив крешшми сладкими духами за
нах ро��. мне показалось, что ум мой на удивление свеж и цепок - все та же хи
мера натруженной обостренности чувств, - и меня осенило, где я видел ее ли
цо раньше: ну конечно - Венди; однако я не спешил лепить фрейдистское урав
нение, ибо в еще большей степени это лицо было собирательным портретом тех 
;ы+юнец-то выращенных дев, rюторые вежливо и безмятежно глядели на меня с 
(>есчисленных страниц воснресной светсиой хроники, почти неразличимые благо
даря 11Ы1гком-у, стандартному, чрезвычайно американсному выражению глаз, в ко
тором читается послушность прописной морали и достаток. «Пророк». Поэзия как 
ра,1 д-.ля иолл:еджа Финч - и я бы, пожалуй, рассмеялся вслух, но в это время 
Роз-мари выпрямилась с сигаретой, и я понял, почему она такая печальная. Она 
была «11иобовющей» Мейсона (не сомневаюсь, что она первая взяла бы это слово 
н 1>авычни}, и тень рассеянности, неуверенности, неловкости в ее поведении при 
нсей ее крупнокалиберной и ухоженной нрасоте намекала, что она уже стыдит
�я этой роли, а может быть, и боится, и тоскует по тому безвозвратно утрачен
ному евоему образу, иоторый непорочно глядит с обручальных страниц « Нью
йорк тайме». Предвзято я судил? Не думаю. Нроме того, когда она взяла меня под 
руку и мы вышли на булыжную мостовую, уличный фонарь осветил ее лицо, и я 
\'ВНдел под глазом блестящий синяк работы Мейсона. 

- Жалею, что не пришла разбудить вас пораньше. - сказала она по доро
ге,--- но видно было, что вы совсем не спали, бедняга. Мейсон со мной согласил
< :Н"  Вы не обиделись? 

Ну что вы. Спасибо, что зашли. 

- Вам не помешает выпить" 
- А главное - поесть. - Я умирал с голоду. За весь день я съел только 

iiyл.1\iy в Формии, и казалось, это было год назад. - У вас там есть что-нибудь -
нли я попребую взять в".  

- Питер, не смешите меня! У нас горы еды. Вы умираете с голоду! Се
годня Мейсон съездил в Неаполь в военный магазин и привез буквально тонну 
продуктов. И вырезки, и фарш, и мороженая всякая всячина. И молоко, Питер, 
настоящее молоко от коровы, в бутылках! Мейсон говорит - привезли самоле
том из Германии. Сегодня вместо коктейлей я выпила целый литр. Честное сло
во. 

- Военный магазин? - Я удивился. - Но иак он . . .  
- А-а, вы знаете, о н  же был летчиком во время войны. И когда м ы  при-

плыли в Неаполь, он сразу прикрепился к магазину. 
- Летчиком? А что же . . .  - Я опять запнулся в недоумении, но недоумение 

'Гут же прошло, стоило мне только вспомнить кое-что о Мейсоне. Нажется, я сдер-

" д ж  и б р а  н хатт (!883-1-931,) - ливанский писаrеnь и художник, миc'llJUC, е 
1'910 rода жил в США. 
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жался и не крякнул.- Скажите, разве бывш . . .  бывший летчик может покупать в 
военном магазине? Если он не служит?- там, наверно, какой-то блат, нет? 

- Не знаю, Питер,- рассеянно ответила она. - Для меня это китайская 
грамота. В общем, - добавила она уже бодрее,- у нас есть все на свете. И в 

диком количестве. Нак вы отнесетесь к хорошему филе? 

Я хотел ответить: « С  энтузиазмом»,  но тут Розмари охнула и застыла на 

месте: из темного проулка с громким сопением и хрюканьем выскочила, пригнув

шись, обтрепанная фигура, подбежала к нам и с неожиданной силой ухватила ме
ня за руку. Я почти сразу сообразил, что эти дочеловеческие звуки исходят всего

навсего от давешнего моего драгомана Саверио, который между тем уже оседлы

вал речь и, придвинув к нам красное плоское лицо, тыча языком в брешь между 
зубами, прорычал какую-то фразу на непонятном наречии, все время улыбаясь 
и сияя, как тыквенная башка со свечкой, которую носят в канун дня всех святых. 

Это местный идиот, - шепнула Розмари. - IJрогоните его. 

- Он безобидный. И я его не понял. М е д л е н н е й говори, Саверио. 
- Buon.asera, signora! - гаркнул он ей. - Buonasera, padrone!76 Вон, синьора, 

я начистил вашу машину «кадиллак» .  
М ы  пошли дальше. Розмари поежилась. 
- Брр, он похож на персонажа из комиксов. Что он там говорил? 

Рядом с нами у стенки, ограждавшей темную улочку, стоял «кадиллаю> с 
откидным верхом - до того красный, вульгарный и громадный, что я глазам 
своим не поверил, хотя раза два встречал его близнецов в Риме. В воздухе во
круг него, а заодно и вокруг нас висел влажный древний запах города, но маши
на источала и свой отчетливый запах - свежей краски, пластика, резины, лету
чей новизны, всей мичиганской волшбы, - а Саверио надраил ее так, что она 
сверкала, словно какой-то непотребный рубин. 

Он сказал, что отполировал вашу машину, - объяснил я.- Она правда 
ваша? 

Да" .  Мейсона,- ответила Розмари, как бы извиняясь.- Цвет действи
тельно. . .  устрашающий. И великовата, конечно, - добавила она задумчиво. 

Ногда мы проходили мимо, она любовно провела по крылу ладонью; маши
на была настолько огромной, что казалось - это она вопреки природе механи
чески отели.11ась итальянской малолитражкой, стоявшей у нее под боком. 

- Знаете, Мейсон хорошо о ней сказал. Ногда мы проезжаем какую-ни
будь деревушку, крестьяне столбенеют так, как будто по их улочке прокатились 
на « Нуин Элизабет». - Она смущенно усмехнулась. 

Затем по моей подсказке она дала Саверио несколько лир («Я не просила 
его полировать машину»,- возразила она сперва, но когда я объяснил, что в 
среде американцев принято относиться к такому мелкому вымогательству сни
сходительно и произнес нечто торжественное по поводу нищеты этих южан. рас
каялась в своих словах); идиот ускакал в темноту, а мы через несколько шагов, 
как раз когда церковный колокол в глубине города пробил последнюю половину 
перед полуночью, очутились у дверей виллы. Я толкнул тяжелую дверь и увидел 
бощ.шой крытый двор; высокие своды потолка на стройных желобчатых колон
нах терялись в темноте, и там летала и колотилась пленная ласточка; через све· 
товой люк в форме лилии нечаянно заглянула луна. 

- Плитки,- сказал я, посмотрев на пол.- Нрасивые. 
И правда: весь пол был покрыт замечательным узором из пересекающихся 

красных и синих кругов. который создавал ощущение перспективной глубины, и 
нрасочной, и заманчивой, и немного пугающей; но когда глаза освоились, .я уло
вил какой-то непорядок - потом разглядел, какой именно: нагромождение камер, 
прожекторов, микрофонных журавлей в темной части двора. 

- Сегодня здесь снимали,- сказала на ходу Розмари. 
- Догадываюсь. 
Пол был исчерчен широкими полосами: колеса па•укообразных сооружений, 

возимых взад и вперед, выдавили в плитках безобразные канавы. 

" Добрый вечер, синьора! Добрый вечер, хозяин! 
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- Знаете, этот дом тоже принадлежит Фаусто, он пришел в ярость, когда 
увидел, что сделали с полом, - сказала Розмари, будто почувствовав мое огор
чение. - Но Херб Вингейт, администратор группы, пообещал, что за это запла
тят, и он обрадовался, как ребенок. 

Ногда мы подошли к лестнице, которая вела к комнатам Мейсона, двор 
превратился в огромный резонатор: его заполнил адс�rий шум. Сверху, приглу
шенное алебастровыми стенами, но отчетливое, донеслось бренчание рояля, шар
канье ног, над всем этим - тонкий фальцет, а потом взрыв за взрывом истери
ческого хохота. А рядом с нами, за дверью, выходящей во двор, с такой гром
костью, что каждый удар басов отдавался в земле, как слоновий топот, проигры
ватель изверг начальные такты увертюры к «Дон Жуану» .  Все это слилось в 
дикую какофонию, и захотелось, как в детстве, заткнуть уши пальцами. Но Роз
мари схватила меня за руку, и когда мы поднялись по лестнице вон из этой аку
стической западни, музыка разобралась и перестала оглушать, как будто кто-то 
вскочил и привернул громкость. 

- Там живут Кинсолвинги . - Она показала на дверь внизу, за чащей съе
мочного оборудования.- Rогда мы приехали, весной, они уже здесь жили. 
Racc - по-моему, вы говорили, что встретили его?- был первый американец, с 
ноторым мы здесь познакомились. Он . . .  - Розмари замялась. - Словом . . .  он очень 
странный. 

- Вы про этого пьяного, ноторого я повстречал по дороге? Про этого тре
пача с наролинским выговором? 

- Ох, Питер, это просто несчастье. Этот Racc . . .  - Она запнулась, и я ус-
лышал натянутый смешок. - Не обращайте внимания. 

Я бы не обратил - да больно иснренняя тревога слышалась в ее голосе. 

- А что с ним таное? То есть кроме пьянства? 

- Да ничего . - Вдруг она возбужденно схватила меня за руку. - Нет, он 
у ж а с н ы  й пьяница. А потом.. .  он южанин, и странный, и. . .  не знаю - н е  
н а ш е г о  к р  у г а, понимаете? Настоящий ...  по-моему, настолщий психопат. И 
еще эта девушна . . .  итальлнна, из-за ноторой они с Мейсоном . . .  - Тут она густо 
покраснела и принусила губу.- В общем, ничего особенного,- хрипло сказала 
она, мотнув головой. - Ничего. Ничего, Питер. Не обращайте вниманил. 

- Можете мне сказать . . .  - начал я. 
- Нет, - перебила она . - Пожалуйста. Оставим это. 

Розмари была так взволнована, что и мне передалось ее беспонойство. Тем 
не менее она, по-видимому, твердо решила прекратить этот разговор - !И даже 
попыталась. 

Но мысллм приказать не могла. 

- Смешно, когда мы познаномились, он хотел выдать себя за знаменитого 
художнина.- Она назвала порлдном нашумевшую фамилию художника-эмигран
та.- Подумайте! А сам не представллет собой . . .  - Она не :кончила фразу и пе
редернула плечами. 

- Осторожно, провод, - сназал л. 
Нанонец мы поднллись на галерею. С фриза на занопченном портине дриа

ды безмолвно умоляли о бане. Она остановилась. 

- На вашем месте л бы не разговаривала о нем с Мейсоном. Ничего серь
езного. Просто сегодня

, 
вечером . . .  ну, не знаю. 

- Да я почти и незнаком с вашим Кассом. 
В этот миг на ролле кто-то заиграл джазовую музыку, и лицо ее прояс

tшлось. 
- Вы же не знаете,- сказала она . - Угадайте, кто это приехал из Рима 

11 сказочно играет на рояле? Билли Реймонд! 
Двери распахнулись, словно она произнесла занлинание, и мы вошли в по

оои Мейсона. 
Я был ошеломлен, очарован. Мейсон всегда любил пустить пыль в глаза, 

н:о тут он превзошел себл. В этом зале почувствовал бы себя нестесненно и ве
ликий герцог; приволье было такое, что входить сюда следовало бы с пажом, под 
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звуни рогов и фанфар. Н мощному нрестовому своду приложил буйную руну 
художнин прошлого вена: пространство пучилось от обланов и пышной расти
тельности, цвело всеми нраснами, от чистой мореной зелени до сладострастного 
пурпура; сцены были мифологичесние и содержания темного, но, нажется, я уга
дал Деметру и одетую по винториансной моде Персефону, ноторая парила в 
парусящем платье, мечтательно кусая гранат. По всем стенам, как бы поддер
живая нарниз, шли нрасивые пилястры, совершенно ренессансные и блестевшие, 
как чистое золото; я вполне готов был поверить, что они и есть из золота, и кан 
раз взвешивал таную возможность, когда Розмари, объяснившись на языне жес
тов с представительным, официально одетым человеком, должно быть дворец
ким, снова взяла меня за руку и повела по комнате. 

- Алонзо при мне сказал Мейсону, что это самое помпезное жилище, ка
кое ему доводилось видеть,- заметила она, словно угадав мои мысли. - А он 
повидал все на свете. Но вы себе не представляете, Питер, оно стоит нам безум
но дешево. До Фаусто дом принадлежал какому-то барону. 

Я шел с моей рослой хозяйной н группе человек в двадцать, разместившей
ся на диванах и стульях вокруг рояля. За ними, за стеклянными дверьми выши
ной с небольшой дом лежало безлунное море; бриз вяло трогал багровые шторы, 
шевелил в темных углах. В комнате стоял гомон, громкий, раздраженный, 
пьяный. 

В зыбном янтарном свете все очертания лгали - а может быть, это глаза 
мои от усталости не желали фокусироваться. Так или иначе, черная ваза с 
круглыми ручками-ушками, стоявшая на нрышне рояля, оказалась, когда мы 
подошли, головой молодого негра, ноторый в пароксизме неизвестно чего вдруг 
разинул белый рот, а потом разразился песней. 

- Это Билли Реймонд,- шепнула Розмари.- Сказочно поет. 

Мы тихо подошли к людям у рояля. Песенка была шаловливого свойства: 
речь шла о бананах и других удлиненных предметах; он со смаком разделывал 
фамилии людей, славных в мире театра и кино, нанизывая

· 
их на банановый 

вертел; шло это все на масленом мурлыканье, подмигивании, гримасничанье, и он 
как-то особенно зажмуривался, полностью утапливая глаза в черепе, когда наги
бался н нлавишам, чтобы извлечь быстреньное зубастенькое арпеджо. Но на
меки его, хотя и вполне прозрачные по общему направлению, рассчитаны были 
на посвященных; с чувством неловкости я принялся разглядывать гостей Мей
сона, ноторые потели в спортивных нарядах, внимая хриплому негру, и - нроме 
интересного седого мужчины, отчужденно и хмуро стоявшего в углу,- являли 
собой нак бы картину разнообразных стадий хохота. Большинство из них по 
моей иерархической схеме киноискусства особого интереса не представляли -
ну в самом деле, что такое помощник продюсера, администратор группы или 
ответственный за рекламу? 

Среди остальных, не считая звезд, мне запомнились трое - именно эти 
трое, стиснутые на маленьком золоченом канапе, привлекли мое внимание, рас
сеянно расставшееся с Билли Реймондом. Первая - Доун 0' Доннел, рыжая ху
денькая молодая женщина, посасывавшая мятный лик�р. с лицом такой меловой 
белизны, что я не мог поверить своим глазам, пока не понял, что это грим, на
несенный тщательно и искусно и с не очень понятной целью шонировать зри

теля. Она не была хорошецькой, но сложена была неплохо и была бы вполне 
привлекательной женщиной, если б не так преуспела в своем намерении - наме
рении совершенно очевидном, судя по разительному контрасту между мертвен
ной белизной лица и оранжевыми волосами и по тому, что для полной завершен
ности облика не хватало тольно фальшивого гуттаперчевого носа,- выrлядеть в 
точности нан рыжий из цирка. Я вспомнил, что уже слышал о ней и видел ее 
издали в Риме. Доун о• Доннел было не настоящее ее имя - я где-то читал об 

этом,- а впрочем, в ней мало что было цастоящим. Одно время она подвизалась 

нак антриса в маленьних ролях, у нее была персональная выставка живописи, 

вышла книжечка стихов. Ни на одном из поприщ, включая неснолько браков, 
не обнаружила она ни моленулы таланта, но будучи наследницей колоссального 
торгового состояния в Америке, бестрепетно продолжала свои мелководные ис
кания, очевидно полагая, нак выразился Томас Манн, что можно сорвать хотя 
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бы один листок на лавровом дереве искусства, не заплатив за это жизнью. Те· 
1Jерь, как я понял, она увлеклась искусством кино и каталась по всей Европе за 
1шнематографистами, ноторые из-за ее несметного богатства, с одной стороны, 
н детских причуд - с другой, относились к ней со странной почтительной сни
сходительностью, звали ее Рыженышй и горячими «да ! »  отвечали на ее беско· 
r1ечные: «Нан по-вашему, я :красивая?» Все это было рассказано мне в тот же 
вечер. Розмари сообщила, что Доун периодичесни живет с Нарлтоном Бёрнсом. -

Рядом с Доун о• Доннел сидел сонный, улыбчивый Мортон Бэйр, известный 
л;урналист, поставщик светсних сплетен, :каждое слово которого в римской аме
рикансной газете я проглатывал с такой же жадностью, какую раньше прибере
гал для Нитса. Я узнал его по фотографиям. Бэйр был единственным, нроме 
.vrеня, нто оделся не :как для похода на пляж; его норотная, слегка сгорбленная 
фигурна бьта облачена в хороший фланелевый костюм - с желтым клетчатым 
жилетом вдобавок,- он нротко, покорно, даже грустно улыбался песенке Билли 
Реймонда, ноторую слышал, должно быть, в десятый раз, и я _ невольно посо
чувствовал его скуке, забыв на секунду даже свое низкопонлонническое восхи
щение этим человеком, тоже светилом в своем роде, ноторый чуть ли не по-род
ственному знался с кинозвездами пяти нонтинентов, встречался с Эдгаром Гу
вером и Гербертом Баярдом Своупом 77 и даже обедал несколько раз в Белом 
доме. 

И наконец третье лицо в этом трио было настольно знакомо мне по фото
графиям, что хотелось подойти к человеку и хлопнуть его по плечу, как давниш
него приятеля. Но ногда до меня дошло, кто это такой, я был ошарашен (не знаю, · 
чем больше - неуместностью ли его в этой светской номпании или же, наоборот, 
неснолыю неприятной естественностью симбиоза), а потому принялся глазеть 
на него, как в зоопарке. Ибо это был преподобный доктор Ирвин Франклин Беш�. 
образцовый, неутомимый оптимист-священник, самый известный и самый люби
'\IЫЙ в Америке церковнослужитель после Генри Уорда Бичера 78• Видит бог, в 
этот вечер я был готов к чему угодно, только не к встрече с духовной звездой, 
такой неординарной, такой самобытной, и только позже из рассказа Розмари 
вh!яснил, как это получилось: Белл, наперсник промышленных и номмерческих 
владык, совершая частный неевангелический вояж по Европе, повстречал в рим
сной гостинице старого друга, продюсера Сола Ниршорна. Ниршорн бы.тr почита
телем Белла, кан и многие другие богатые и высокопоставленные американцы, 
которые находили выведенное доктором простенькое равенство между богатством 
и добродетелью, добродетелью и богатством столь же выполнимым, сколь и по
нятным.· Узнав затем, что маршрут Белла включает Самбуко (и все ту же « Белла 
внсту » ) ,  предупредительный Ниршорн связался со своей женой Алисой Адэр 
и велел оказать - от лица съемочной группы, которой он был продюсером, а 
она звездой,- знаменитому проповеднику всяческое внимание. Результат этого я 
сейчас и наблюдал: при каждом сладострастном стоне певца дородный, привет
л�шый и страшно потный проповеднин смаргивал за бифокальными стеклами, 
пытаясь тем не менее сохранить свой знаменитый лоск и жизнерадостность, и, 
юш банкир, попавшийся на том, что запустил руку в кассу, подергивал щеки 
в жидкой, контрабандной улыбке. Я его отчасти пожалел. В вялых шелковых 
нсфритно-зеленых штанах и рубашке, кан у китайской вдовствующей императ
р1щы на одном портрете, с мокрой оттопыренной нижней губой, словно готовясь 
принять на нее леденец или изречь очередное общее место, он изнемогал от не
ловкости - и обидно было видеть, что какая-то сальная песенна мешает ему по
лучать удовольствие от красивого боrатого мира, ноторый он жаждал очаровать. 
f)нлли Реймонд кончил песню. 

Я поискал глазами Мейсона, но его нигде не было. Ногда затих последний 
·,�;урчащий аккорд, трое на канапе сделали быстрые движения руками: Бэйр 
прикрыл зевок, Белл поправил очки, Доун О• Доннел ' нервными пальцами при
подняла тяжелые серьги, так что какую-то мимолетную долю секунды они изо-

11 С в о у п Герберт Баярд - америнансний журналист. В речи, подготовленной им 
для Б. Баруха, впервые появились слова «Холодная война>.> (16 апреля 1947 года). 

18 Б и ч е  р Генри Уорд (181З- 1887) - америнансний священнин. Особую популяр· 
ность принесли ему выступления в защиту трезвости и против рабства. Брат писатель· 
ниц�.1 Гаррие.т Бичер Стоу. 
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бражали трех восточных обезьянок, заслонившихся от зла, - немую, слепую и 
глухую; я отвернулся, и за дальней дверью как будто прошел Мейсон, отирая 
лоб,- я хотел поманить его, но он уже Исчез. Публика громко захлопала в ла
доши. Я повернулся обратно к роялю, и Розмари вручила мне вазочку с земля-
ными орехами. 

- Я попросила Джорджа принести вам 
шепнула она . - Сейчас придет. Билли сказочно 
Ноэля Ноуарда. Он . . .  тсс . . .  

что-нибудь посущественнее. 
пел, правда? Нлянусь, о н  лучше 

Все стихло. Билли опять запел, на этот раз прозрачную, грустную «А вре
мя идет». Ное-что я в этом понимаю, и его исполнение показалось мне хуже 
многих слышанных ранее - в том числе любительских. Тем не менее слушатели 
впали в своего рода транс; некоторые - облокотясь на рояль и подперши под
бородок ладонями; хорошеныше, с голыми шеями девушни, обхватив себя накрест 
и поглаживая себя по плечам, закрыли глаза, и вскоре только я, голодный кан 
волк, бодрствовал в комнате и разглядывал тех, на кого, в сущности, и пришел 
поглядеть: волшебницу Алису Адэр, стройную и светловолооую и с кожей такой 
опаловой прозрачности, что на ее чуть впалом виске, как на язычке лягушки, 
который я в детстве рассматривал в микроскоп, .каждая жилка, каждый капил
ляр представали глазу бьющимися, живыми и смертными; снова Нарлтона 
Бёрнса с его сексуально пресыщенным, уродливым лицом - инкуб, верховой 
демон стольких миллионов женских снов, что не под силу счесть даже его нани
мателям; и наконец - Глорию Манджиамеле, черноглазую, спокойную, изящ
ную, чья соблазнительность на экране была лишь бледной тенью действитель
ного, ибо эта чудесная грудь взывала не к зрению, а прямо к осязанию,- однако 
когда она отошла, покачиваясь под музыку, то обнаружила коротковатую, как 
у многих итальянок, талию и коротковатые ноги - черту, на мой пристрастный 
взгляд существенную, которую я не могу определить иначе как вислогузость. 
Впрочем, мне очень хотелось есть. Я опять оглянулся, ища Розмари,- и тут, 
должно быть от усталости превратившись в легкую добычу для сквозняка, я чих
нул. Я чихнул снова и снова Чихнул - и уже не мог совладать с этой мокрой 
изнурительной канонадой. Музыка заспотыкалась, смолкла. 

- Нончайте там, эй вы, - послышался мужской голос. 
Розовый рот Билля Реймонда открылся безмолвно; язык плясал в нем, как 

в иолокольчиие. Снова раздался голос неизвестного; казалось, он обращается 
не ко мне, а к целому миру дураков и тупиц, где я был просто главным. 

Черт знает что! 
- Извините, - прошептал я. 
- Черт знает что таиое! 
Нто-то захихикал, кто-то от:кашлялся; в тишине брякнул фортепьянный ак

корд, и жалобная хриплая песня снова наполнила комнату. 
После этого нагоняя я потихонь:ку убрался в прохладное темное место у 

о:кна и сел там обиженно, с сигаретой в дрожащих пальцах, мечтая о бифште:ксе. 

Перевел. с английского В. ГОЛЫШЕВ. 

(Проgол.жение сл.еgует) 
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ЛЕОНИД МАРТЫНОВ 

* 

НЕОПУБЛИКОВАННЫЕ СТИХИ 

Я иногgа gумаю, что собрания сочинений и сборники стихов того или иного поэта 
вещь обоюgоострая: с оgной стороны, они gают об этом поэте наиболее полное преg· 
ставление, с gругой же - вносят акаgемизм и опреgеленное оgнообразие в восприятие 
его творчества и личности, лишают нас того чувства неожиgанности, которое сильнее 
проявляется при чтении оgного или нескольких отgельно взятых стихотворений. 

А неожиgанность - это веgь тоже та составляющая поэзии, которая ее украшает, 
а иной раз попросту необхоgима gля нее. 

Должно быть, поэтому в тех случаях, когgа я неплохо знаком с творчеством поэта, 

мне gоставляет особое уgовольствие прочтение неизвестного его стиха, той «Новинки», 

которая оказывается обнаруженной кем-то спустя время после выхоgа в свет многих 

и многих сборников и собраний, и gаже вполне может быть, что при этом и сами-то 

сборники, самое целое, приобретут в моем сознании что-то новое, не gошеgшее go 

меня за все прошеgшие гоgы. 

К творчеству Леониgа Мартынова это относится тем более, что самого-то его всег
gа влекли неизвестность, нахоgка и счастливый случай, всегgа он как буgто бы стре
мился расшифровать тот или иной иероглиф прироgы и существования в прироgе че· 
лове ка. 

Ну а теперь нам преgоставляется возможность применить его метоg к нему же 

самому - это ли не интересно? И - не поэтично? 

В стихотворении всегgа присутствуют и мысль, и чувство, и звук - собственный 

и неповторимый gap поэтического голоса, манера расстановки и рифмования слов, то, 

что мы называем еgинством мелоgии и речи, вот это-то еgинство и влекло меня к Мар· 

тынову. 

Он, кажется мне, относился к тем поэтам, у которых становление голоса и рифмы 
происхоgило раньше, в самом начале творчества, а мысль и муgрость прихоgили позже, 
с гоgами, с опытом. С опытом творчества, с опытом жизни - личной, общественной, 
1-ражgанской. 

Так вот в голосе позgнего Мартынова без особого труgа распознается Мартынов 
ранний, пусть и не столь совершенный, не столь уверенный и умелый, а иногgа gаже 

и виртуозный, но все-таки это он, и раннее рифмическое его «забиячество» на наших 
глазах очень скоро становится высоким умением, сложившейся манерой; в поступа

тельном же gвижении его мысли, в ее способности становиться мыслью общечелове
ческой и общезначимой эволюции ropaзgo больше, и способность эта развивалась go 

самых послеgних, уже немолоgых его gней. 

Публикация r. А. СУХОВОй-МАРТЫНОВОЙ. 

9 НМ №1 1 
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Для ощущения и той и gpyroй сторо.ны его поэзии кажgая .новая публикация 

имеет смысл. Не говоря уж о смысле и уgовольствии, которые эти публикации могут 
нам gоставить Iipocтo так, сами по себе, безо всяких рассужgе.ний по повоgу творчест
ва поэта в целом. 

Этими именно словами мне и хотелось преgварить публикацию .неизвестных go 

сих пор стихов поэта, написанных в разное время. Я gумаю, переg нами gалеко .не по

слеgняя публикация такого poga, потому что Мартынов был не из тех. кто торопился с 
публикацией всего им .написанного. Скорее .наоборот, он в этом отношении был слиш· 

ком .нетороплив, иной раз .невозможно и объяснить, почему зрелое, впол.не мартынов· 

ское стихотворение без всяких виgимых причин так и осталось .неопубликова.нньт. 
Может быть, он хотел еще раз вернуться к этим строкам и что-то gописать, а может 
быть". Теперь мы уж этого .не уз.наем. 

Во всяком случае, читатель, .наверное, еще не раз встретится с новыми gля ;;el'O 
стихами поэта, и, мне кажется, зто всегgа буgет интересная встреча. 

Первый вариант 

Я хочу еще писать, но править 
Не хочу! - воскликнул Сименон. 
Верно! То же самое и я ведь 
Ощущаю, а не только он. 

Пусть уж будет все как будет, 
Коль себе ты веришь самому! 
Пусть другие здраво и рассудят, 
Что, когда писал ты и к чему! 

Да и мало ли бы что такое 
Вычеркнулось собственной рукой, 
Чтобы жить, других не беспокоя 
Или собственный храня покой! 

И наивен тот, кто завещает 
Взять лишь то, что вьшравил он сам. 
Этой тщательности не прощают 
Даже и взлетевшим к небесам. 

И еще потом смеются: - Гляньте! 
Как ни тщился он перо кусать, 
А ведь было в первом варианте 
Много лучше! -

."И пошло писать! 

На черной планете 

Все будут на тебя ворчать: 
- Бесишься. хулиганишь! -

Серrей ЗАЛЫfИН. 

А ты не будешь замечать, лишь улыбаться 
станешь. 

1 1  «Новый МИР'> N.! 1 
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Из школы ты придешь и вот 
Ты за уроки сядешь -

ЛЕОНИД МАРТЬIНОВ 

Все выучишь наоборот, в тетради клякс 

насадишь. 

На алебастровых богинь 
У ставишь взор ты шалый, 
За греческий и за латынь сам примешься, 

пожалуй, 

Чтоб деловито превратить 
В реальность, в повседневность 

Мир мифов и не позабыть все, чем манила 
древность. 

Но и Грядущему отдашь 
Ты дань. чтоб дымно-скверным 

Казался Век Двадцатый наш в сравненье с 
Двадцать Первым. 

Вот для чего твои труды 
Во мгле лабораторной: 

Верни обличие звезды планете нашей 

черной! 

Кем 

Были мы 
И чем 

Мы овладели, 

С чего начался наш ХХ век: 

Мелели реки 
И леса редели. 
Как будто их под корень кто подсек. 

Но 
Самолеты 
Все ж сумели взвиться, 

И что бы ни стояло на пути, 
А все-таки сумели объявиться 
Те, кто способен этот мир спасти! 

Вслед за европейской. азиатской 

Африканская пришла пора, 
Испокон веков считалась адской 
Африканская жара. 
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Но как все непостоянно в мире, 
Не похож бывает век на век, 
Точно так и в Африке, в Алжире, 

Временами вьшадает снег. 

Мы об этом знаем по газетам -
Измененья климата кругом! -
Но, конечно, дело и не в этом, 
Суть совсем не в этом, а в друrом. 

И ложатся или не ложатся 
Где-то там снега на берега -
Так не может долго продолжаться, 

Ибо черный белым не слуга. 

И не важно - тает иль не тает 
Белый снег, недолго пролежав, 
Важно, что на юге вырастает 
Целый ряд значительных держав. 

И не на капоте ли моторном 
Белым мелом начертил араб: 
Черный белым, как и белый черным, 

В этой новой Африке не раб! 

Время дорастет до вершин 

Время мерит все на свой аршин? 
Нет! Но и над ним вы не царите! 

Если прежде времени вершим 
Что-нибудь - нет толку в нашей прыти, 

Хоть на ключ свершение заприте. 

Но и не напрасно мы спешим: 
И доходит время до машин 
Хитроумнейших и до открытий 
Чьих-нибудь заслуг или грехов, 

Будто вовсе потонувших в Лете, 

ЛИбо часто даже до стихов, 
Созданных не нынче на рассвете, 
А во дни аркадских пастухов 
ЛИбо раньше на тысячелетье! 

Ну и сух шиповник вялый 
В пыльной вазе без воды, 
листик желтый, листик алый 
И на веточках плоды. 
И шипы готовы ранить 
Каждого, кто подойдет. 
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Ах ты дьявол! Так и манит 
Бросить в мусоропровод! 

Но не выброшу, оставил, 
Стой на письменном столе 
Как извечных древних правил 
Подтвержденье на земле! 

Вчера 
Понравилось одно, 
Сегодня нравится другое, 
Чему назавтра суждено 
Лежать растоптанным ногою. 

Сегодня дождь, 
А завтра сушь; 
Сегодня - сыро, завтра - душно, 
Позавчера - слиянье душ, 
А ньшче смотрим равнодушно. 

Все 
Перепутать, 
Позабыть 
И, наплевав на остальное, 
В итоге 
От мороза быть 
Такой же красной, 
Как от зноя! 

Минутный сов 

Я страж, 
Я бесстрашный страж, 
Ценою страшных усилий 
Ваш мир охраняю от краж 
И бесшабашных насилий. 

Хотелось бы лечь спать, 
Но должен я гнать зевоту 
Затем, чтоб не уступать 
Ни в чем и ни на йоту. 

И ярче, чем фонари, 
Горят мои смелые очи, 
Храня от зари до зари 
Спокойствие целой ночи. 

А если вздремнуть и мне 
Внушает ночная свежесть, 
То даже в минутном сне 
Себе я недремлющим грежусь! 



НЕОПУБЛИКОВАННЫЕ СТИХИ 

Все 
Постигается 
С помощью опыта! 

Вот оно, лунное вещество! 
Губы бездумного умного робота 
Опробовали его. 

- Ну, каково? 
- Ничего, ничего! - он отвечает. Оно им вкушается. 

Щелкают счетчики в лунной пыли, и неземная задача 
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решается, 

Чтоб наконец разобраться могли даже и в том мы, что 
здесь совершается, 

В недрах Земли, о которых мы менее знаем, 
чем даже о всем остальном. 

Щелкает в сладостном онеме�ии счетчик, упившийся 

К звездам скорее бы присоседиться -
Вот бы постигли и Землю. Стою 

Я на земном неоткрытом К'раю 
И изучаю Большую Медведицу 
Боле глубоко, чем душу свою! 

Мир человеческих жилищ 

По корабельной белой палубе, 
Гуляя в качестве гостей, 

лунным вином. 

Мы не прислушивались к жалобе 
немногочисленных людей, 

Беседу на морском ветру вели о человеческом 
житье. 

Мы рассуждали о Витрувии, о Райте и о Корбюзье. 

Мы говорили о безумии 
Жить в небоскребах и о том, 

Что те, кто все еще не умерли, 
Шевелятся в дыму густом, 
И о печальном изобилии трущоб и нищих деревень. 

Вот так мы плыли от Сицилии 
К Неаполю в осенний день, 

И мощность собственную рушили 

волн гребни в смутных жемчугах, 
И чьи-то уши чутко слушали нас 

на далеких берегах. 

- Градостроительство - излюбленный 
Для рассуждения предмет! -
Захохотал мечом зарубленный над чертежами 

Архимед. 
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- Какими ни вяжите узами мыслителя -

свободен он!-
Пробормотал за Сиракузами, из рабства 

выкуплен, Платон. 
И не отня·rь благоразумия у тех, кто, 

не щадя затрат, 
У приутихшего Везувия возделывает 

виноград. 

И вдалеке, едва заметная, 
Была видна через бинокль 
Сицилия с дымящей Этною, 
В чью пасть упрышул Эмпедокл. 

Где-то там. 
В созвезд.ье Водолея, 
Темной ночью слева от Луны 
Появился. пламенно алея, 
Марс огромнейшей величины. 

Ах ты, 

Вот он яростный! 
Незван-непрошен, 
Притащился к нам издалека, 
Был с горошину. стал в медный грош он, 
He'I, не в грош, а вроде пятака. 

Созерuатель с тротуара, 
Плохо ты с реальностью знаком -
Марс объемом в треть земного шара 
Сравниваешь с медным пятаком! 

Сам не веришь 
Ты в такие вещи, 
Но. по-видимому. захотел 
Высказаться образней и весче 
О величии небесных тел. 

ВозвРличить 
Ты хотел планету, 
Так ведь это надо понимать 
И нельзя за чистую монету 
Похвалу такую принимать. 

Захотелось 
Выразиться метко, 
Но уж лучше это ты оставь, 
Преувеличеньями нередко 
Мы лишь только принижаем явь. 



НЕОПУБЛИКОВАННЬШ СТИХИ 

Тебе за шестьдесят! 
Не лучше ли 
На прозу перейти теперь? 

Об этом ты спроси у Тютчева, 
А хочешь, и ему не верь. 

Его стихи не всем по сердцу нам, 
И ты, сомненьями томим, 
Как будто Добролюбов с Герценом, 
Возьми поспорь с собой самим. 

О чем они, ты скажешь, спорили? 
Ты это уж забыл почти! 
Не о пустом ли? Не о вздоре ли? 
А ты возьми и перечти. 

И, может быть, хоть так вот, с помощью 
Опасности, весьма большой, 
Меж поздним вечером и полночью 
Помолодеешь ты душой! 
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Более десяти лет назад, когда еще только расчищалась строителr.ная пло
щадка под фундаменты RамАЗа, в Набережные Челны - ныне город Брежнев -
приехала первая группа новомирцев. Тогда и зародилась дружба журнала 
и коллеитива строителей, возводившего гигантский автозавод и новый город. Ра
ботники журнала, писатели, приезжавшие по командировкам « Нового мира» на 
великую стройку, присутствовали при закладке фундамента первого цеха завода 
и первого многоэтажного жилого дома, позднее - через несколько лет - видели, 
как сходил с конвейера первый автомобиль и автомобиль полумиллионный . . .  

Дружба оказалась плодотворной: з а  прошедшие годы н а  страницах журнала 
были опубликованы десятки статей и очерков. поэтических подборок. посвящен
ных большим делам на Н:аме; в город регулярно выезжали творческие бригады 
новомирцев, писатели выступали перед рабочими в цехах, клубах. на стройпло
щадках. Три сборника документальных очерков, книга стихов о КамАЗе - про
изведения. публиковавшиеся в журнале, - выпущены за эти годы. В издатель
стве «Советский писатель» недавно вышла книга Феодосия Видрашку «Набереж
ная Надежды», тоже впервые пришедшая к читателю со странiщ «Нового мира». 

В сентябре 1 984 года Политбюро ЦН Н:ПСС приняло решение недалеко от 
Н:амАЗа - в городе Елабуге - построить крупные заводы по выпуску универ
сальных пропашных тракторов мощностью в 1 50 лошадиных сил. дизельных 
двигатеJiей и топливной аппаратуры к ним. Редколлегия «Нового мира». продол
жая традиционную дружбу с Прикамьем и учитывая новый размах начинающе
гося в этом регионе строительства, недавно выезжала в город Брежнев. 

В нынешний приезд мы еще раз убедились в том, какими поисти
не фантастическими темпами преобразуется жизнь в городе. как вдохновенно 
трудятся на благо нашего народа камазовцы! Мы видели построенные за последнее 
время новые жилые кварталы благоустроенных домов, новые школы, кинотеатры, 
спортивные сооружения, прекрасные дороги. Члены редколлегии побывали и вы
ступили перед рабочими на трех заводах Н:амАЗа, в пригородном совхозе « Весен
ний» Тукаевского района, где обсудили также ряд проблем с первым секретарем 
РН: КПСС М. Гилязевым и руководством совхоза: тепло прошла встреча с авто
заводцами во Дворце культуры НамАЗа. Волнующей была встреча с учениками 
35-й средней школы, где открыт музей дружбы новомирцев и города. Горсовет и 
горком партии приняли решение заложить в центре города аллею имени журнала 
«Новый мир». Первые березы посадили на аллее новомирцы. 

В речи на юбилейном пленуме правления СП СССР И. У. Черненко под
черкнул; « Отрадно, что советские художники чаще стали обращаться к публи
цистике. Это дает им возможность cмeJio и вовремя вторгаться в самую злободнев
ную проблематику, в конкретные экономические и социальные вопросы, волную
щие людей. Это помогает созданию таких произведений, которые средствами ис
кусства подчас как бы обгоняют время, остро ставя назревшие проблемы и пред
пагая конкретные пути их решения». 

Новый выезд нашей редноллегии в Прикамье, состоявшиеся там встречи 
и были продиитованы желанием еще в большей степени отразить в журнале «са
мую злободневную проблематику» .  Об этом шел разговор на совместном засе
дании бюро Брежневского горкома партии, руководства новым строительством 
в, Елабуге и редколлегии журнаJiа. В заседании приняли участие первый секре
i:арь ррежневского горкома партии У. Хусаинов, секретарь горкома партии 
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л. Шилова, председатель горсовета Ю. Петрушин, начальник Камгэсэнергоетроя 
Е. Батенчук, технический директор КамАЗа В. Азаров, заместители председате
ля горсовета Н. Акепсимова и И. Козырева. первые секретари Комсомольского 
PR КПСС М. Майна и Автозаводского РК КПСС А. Кривоногов, секретари Ком
сомольского PR КПСС Ф. Мустафина и Автозаводского райкома КПСС И. Вер
газова, заместитель секретаря парткома КамАЗа О. Беланенко, главный редак
тор журнала «Новый мир» В. Карпов, члены редколлегии Ф. Видрашку. А. Жу
ков, В. Казаков, А. Коваль-Волков. В .  Литвинов. М. Львов, Г. Резниченко, 
А. Сахнин, сотрудники журнала А. Курбатов, А. Мете, поэт Р. Бухараев. 

Обсуждены мероприятия по расширению· шефских связей «Нового мира». 

МИХАИЛ ШЕВЧЕНКО 

* 

ПОЭЗИЯ МОЛОДОГО ГОРОДА 

JB3 первые я попал в этот город года два назад, когда эдесь проходила организован
ная правлением Союза писателей СССР всесоюзная конференция «Социалисти

ческий образ жизни: молодые города и современная литература». Естественно, я и преж-
де много читал и слышал о Набережных Челнах - теперь город Брежнев,- но то, что 
увидел, превзошло мои ожидания. Я сразу понял, почему конференцию решено было 
провести именно в этом городе. 

Если мы говорИм, что молодые города представляют собой как бы модель социа
листического образа жизни, то город Брежнев - самый подходящий тому пример. Мно
гие старые города, порой самые близкие нашему сердцу, все же подчас давят камнем; 
небо над тобой разрезано на узкие полоски; из колодцев дворов редко увидишь солнце .•• 
Вырвавшись из такого города на природу, как говорится, облегченно вздыхаешь. 

Другие чувства испытьшаешь в этом молодом и истинно современном городе. Над 
тобой - просторное небо. Перед тобой - привольные проспекты, площади и улицы в бе
резах и тополях. Современные архитекторы щедро используют бетон и стекло. Здесь 
при обработке бетона удачно применяют национальный орнамент, это преображает 
привычные коробки в здания, радующие глаз. Белые паруса домов Нового города де
лают его как бы парящим над землей. Город распахнут, дружески открыт человече
скому сердцу, как распахнуты и просторы Прикамья. 

А как же автогигант КамАЗ? Ведь от него же и гигантские промышленные 
отбросы? .. 

Думая о завтрашнем городе, необходимо, как говорят, приостановиться и огля
нуться, особенно в связи с тем, что роЖдению городов сопутствует строительство круп
ных промышленных предприятий. Как-то в «Литературной газете» я прочитал статью 
ученых м. Антонова и В. Персианова. Они писали: «Давно прошли те времена, когда ... 
наивно радовались асфальту вместо патриархальных яблонь. Город уже не кажется 
раем. Устали люди от скученности, асфальта, гари, шума, очередей, давки в автобусах». 

Все это, к сожалению, правда. Я невольно вспомнил главный поселок родного моего 
района - Подгоренский Воронежской области. В нем в 30-х годах был сооружен це
ментный завод. Садь1, хаты, улицы возле завода стоят вечно серые от цементной пыли. 
Когда же дует юго-восточный ветер, весь поселок задыхается от нее. 

Однажды был я на Украине, в одном крупном областном центре. Это город-кра
савец с прямыми проспектами, с отличной планировкой улиц, расположенный на бере
гу большой реки. С первых же минут пребывания в нем меня начал бить кашель. Ве
тер дул от завода-гиганта. Над городом летели клочья гари. Позже я узнал, что город 
омьшает почти мертвая река .. .  И внешняя красота города поблекла перед глазами. 

Какова же была радость, когда я приехал в Донецк - го.род горняков-шахтеров! 
Жители Донецка сумели уберечь и небо над собой, и воздух. Город утопает в зелени 
огромного парка, скверов и сквериков, садов и садиков. И не случайно среди саМых 
чистых городов Европы Донецк занимает одно из первых мест. 
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И вот - Набережные ЧемIЫ - Брежнев!.. Люди учли прежние промахи, учли 
добрый опыт градостроительства. Город от завода отделяет оздоровительная полоса, 
самая малая ширина ее - километр. Разрастаясь, заводской промышленный комплекс 
не приближается к городу, а, наоборот, отдаляется от него. 

Нет еще здесь и скученности, и большого шума. 
Занятый днем на конференции, я вставал утром рано и уходил из rостинИЦЬI 

побродить по городу, полюбоваться им, увидеть е� просыпающимся". Удивительно 
красивы дома молодого города в свете восходящего солнца! 

Я думал об архитектуре будущего. Мы ездим на экскурсии в Суздаль, Ростов 
Великий, Новгород, Владимир, чтобы насладиться старой русской архитектурой. Мы 
восхищаемся творениями зодчих Москвы и Ленинграда, Самарканда и Бухары, городов 
Украины и Кавказа. Что же мы оставим потомкам?" 

Невольно приходит мысль о том, что нам не следует перенаселять города и скап
ливать миллионы людей в одном месте. Будь такая возможность. сегодня целесообраз
нее было бы рассредоточивать городское население, благо территория нашей страны 
куда как обширна. 

Город Брежнев заставляет задуматься и о культуре городского быта. 

Сейчас по примеру столицы многие города украшены призывами превратить их 
в образцовые коммунистические. Эту прекрасную задачу могут осуществить только 
люди высочайших нравственных принципов. Иначе не может быть. 

У человека может испортиться настроение из-за такой, казалось бы, мелочи, что 
рядом с его домом владельцы породистых собачек, прогуливаясь в сквере, свысока 
или презрительно-равнодушно поглядывают на детей. Человеку не хочется возвращать
ся в свою квартиру, если у него над головой не прекращается размеренно-деловитый 
перестук и он не в силах найти защиту от обнаглевшего мастера-надомника. Человеку 
становится не по себе. когда он, открывая вчера еще новенькую кабину лифта, находит 
ее ободранной. исцарапанной, исписанной заборными изречениями; когда в студенче
ском общежитии места общественного пользования загажены будущими высокообра
зованными специалистами". 

Молодой горожанин должен учиться культуре повседневного поведения, культуре 
использования свободного времени, культуре семейных, дружеских и товарищеских 
взаимоотнош�ний. 

Молодому горожанину кровно необходимо искусство сцены, живописи, культура 
музыки - настоящей музыки, от которой люди становятся выше и чище, а не той, от 
которой дергаются в истерике Здесь несомненна и благородная роль лптер:�ту>ры. 

Утренний город. Его жители спешат на работу. Жители - молодые. Город по
строила и живет в нем-молодежь Отрадно было видеть по утрам не хозяек бульдотов, 
горделиво прогуливающих своих питомцев, а женщин, катящих детские коляски. Од
нажды я как-то по-новому вспомнил и потом долго твердил вслух стихотворную строку 
поэта, рожденного этим городом: 

За коляской хожу, как за плугом ..• 

Строка эта встретилась мне в сборнике «Лебеди над Челнами», выпущенном изда
·rельством «Известия». А тут, в утреннем городе, я с особой остротой почувствовал в той 
строке и благоговение перед материнством, и огромное уважение молодого горожанина 
к людям деревни, из которой все мы вышли. Уход за ребенком поэтесса Инна Лимо· 
нова сравнила с уходом за землей, вечной труженицей, щедротами которой жив че
ловек. Эта талантливая поэтесса, прежде чем выступить в печати со стихами. работала 
ПJ\tпочниuей на строительстве ремонтно-инструментального завода, диспетчером на ли-
1·ейном заводе, строила свой родной город. 

Теперь у меня в руках первый сборник стихов Инны Лимоновой - «В час пред
у'rреmний."». Сюда вошли и прежние ее вещи и новые - о героике трудовых будней, 
о любви.- написаны они с подкупающей искренностью. Сильное впечатление произво
�.нт цикл стихотворений о декабристе Лунине. 

При ряде недостатков, присущих большинству первых сборников, книга Инны 
лимоновой - несомненная удача. Как справедливо пишет в предисловии к сборнику 
поэт Николай Беляев, который много сделал для молодых камазовцев, книга И. Лимо
новой «заставляет думать, вчитываться, сопереживать". работа сердца и ума, именуе-
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мая талантом, предполагает ответственность перед миром, перед людьми. Инна Ли
монова чувствует эту ответственность». 

Да, rород Прикамья олицетворяет лучшее в нашем сегодня, он дальше других 
заглянул в завтра. И к жизни этого города-новостройки, естественно, обращается сеrод
няшняя литература в своих раздумьях о будущем, как обращалась она к строительст
ву, скажем, Комсомольска-на-Амуре_ - великого памятника молодежному энтузиазму. 

Город на Каме ' строили молодые люди, и он строил души молодых людей Инна 
Лимонова, строку которой я приводил, едва приехав на стройку, написала стихотворение: 

Неугомонны, словно двери, 
что в шумный мир растворены. 
Я к вам бежала от неверия, 
мои Челны. Мои Челны. 

Мне так необходимо сбыться, 
вы, словно воздух, мне нужны, 
в себе и в людях утвердиться 
вы мне поможете, Челны? 

Возводя КамАЗ и Белый rород, сотни, тысячи юношей и девушек «сбылись», нашли 
себя, поверили в себя и «В людях утвердились». Они счастливы и горды своим счастьем. 

Это не значит, конечно, что у них было все гладко и безболезненно. 

Еще мы молоды. И запросто года 
себе накидываем - смотришься иначе, 
Но кто нас знает: может. иногда 
одни мы так смешно, по-детски плачем. 

Юность, построившая КамАЗ и Новый город, вынесла все трудности, сознавая 
свой долг и ответственность перед страной. 

Высокое дело достойно песен. Их и слагают молодые строители КамАЗа и Нового 
города. На КамАЗе три литературных объединения - «Орфей». «Лейсаю> и «Данко», 
и в сборнике «Лебеди над Челнами» вьrесте с Инной лимоновой опубликовали свои 
стихи добрых два десятка молодых русских и татарских поэтов - членов литобъеди
нений: рабочих, диспетчеров, плотников, монтажников, слесарей, бетонщиков". Про
фессиональные достоинства стихов не одинаковы. Но все их объединяет чувство юно
шеской гордости за цричастность к большим и славным делам, юношеский порЬ!iВ к 

добру, чистота мыслей, жажда вы.разить чаооия своего поколения. 

Ночью светло, 
А днем темно 
От скопленья машин и пыли. 
Когда мы ходили с тобою в кино?" 
Забыли 
Сколько уж лет 
Живу вот так, 
Года, как листы, 
Листая. 
Быть может. со временем 
Скажут: чудак?" 
Не знаю . .. 
Только не зря 
След за спиной, 
Выдавленный в граните. 
Город дарю вам. 
Построенный мной.
Живите! 

Эти строки написал Евгений Кувайцев - плотник слесарь ремонтник на заводе 
двигателей. А вот строфы стихотворения, озаглавленного «Омэ»: 

Есть добрый на земле 
обычай: мы идем 
на помощь, на омэ -
соседу строить дом. 

Вот так - родной стране 
помочь - сюда, в Челны, 
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на славное омэ 
собрались нынче мы. 

Пришли. И Кама нас 
прекрасно приняла. 
и МОЛОДОСТЬ взялась 
за громкие дела. 

Великой стройки круг -
Великое омэ! 

МИХАИЛ ШЕВЧЕНКО 

Автор «0Мэ» - Махмут Газизов, учитель, воспитатель в рабочих общежитиях, гео
дезист. член Союза писателей. Перевел стихи с татарского Николай Беляев. И еще 
пример: 

Война. 
Урал. 
Грохочут эшелоны ..• 
В полях осенних 
Бродит детвора . 
... В корзины. 
ОтирWJ пот соленый. 
Мы собирали колоски с утра. 
И шли в деревню 
С драгоценным грузом. 
Мы были - тылом! 
Поднялся Бостон! .. 

•• .Я все смотрю 
На крепкий герб Союза -
И вижу в нем 
Свой скромный 
Колосок. 

Стихотворение озаглавлено «Колосок». Родные Юрия Кленова (Котова), написав
шего эти строки, погибли в осажденном Ленинграде. Юрий был эвакуирован на Урал, 
воспитьmался в детдоме. Работал на шахте взрывником, слесарем. Окончил сельскохо
зяйственный институт. В 1971 году приехал в Набережные Челны. Был прорабом элек
тромонтажных работ, главным механиком на элеваторе ... 

Знакомясь с биографиями молодых литераторов КамАЗа, обращаешь внимание 
на то, что почти у каждого из них несколько специальностей. Это значит, что каж
дый из них, считая себя мобилизованным стройкой, без колебаний брался за то дело, 
которое было первоочередным Многие из них. печатая стихи или прозу, не торопятся 
оставить свою строительную профессию. И нам понятны чувства плотника, геодезиста, 
кровельщика. руководителя пресс-центра Управления механизации строительства, а по
том журналиста Георгия Сушко, когда он восклицает, обращаясь к друзьям-строи
телям: 

Да будут святы ваши имена! 
Люблю и верую! И преклоняюсь! 
И говорить об этом не стесняюсь. 

Не громко ли сказано? Нет. сказано в согласии с пафосом и героик()й самих дел. 
У на� есть так называемая деревенская литература. Она сейчас набрала большую 

высоту. Звучит в ней и тема города. Но далеко не всегда в этом звучании прослу
шиваются живые ритмы современного города. Стоит задуматься, почему так попу
лs�рны книги Юрия Трифонова. Георгия Семенова и других мастеров городской прозы. 

В любом. даже самом счастливом, городе не исчезают проблемы человеческого 
бытия. и молодые помнят об этом. Вот, например, строки из стихотворения поэта Вл.�
димнра Потапова, художника-оформителя, преподавателя педучилища: 

Рядом с ними выходят, чуть заспаны. парни, 
Ювелиры монтажных работ. 
Поступь их тяжела, лица строги, как тайны, 
От снедающих душу забот. 
Их качают вахтовки. rрамваи, автобусы 
На работу, домой. за ребенком в детсад . 
.•. В школе я любил географию. 

На вертящемся глобусе 
Нанести бы пунктиром заботы вот этих ребят. 
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Почему-то на глобусе лишь .океаны ;ца реки, 
очертания четкие материков ... 
Нарисовать бы, о чем люди думают в автобусе, 
Написать бы ... Сколько бы вышло стихов! 
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Молодые пробуют хотя бы пунктирно наметить заветные стремления, заботы и 
думы современников. Придет пора творческой зрелости, и «пунктир» уступит место 
углубленному постижению социальных и духовных процессов. 

Сегодня многие члены литобъединений стали студентами литературного институ
та имени А. М. Горького, Казанского государственного университета, Всесоюзного ин
ститута кинематографии и других вузов. В профессиональном становлении им помо
гает Брежневская писательская организация. 

На следующий год после всесоюзной конфе·ренции, с упоминания о которой я на
чал свои заметки, в Брежневе состоялось выездное заседание совета по работе с мо
лодыми литераторами правления Союза писателей РСФСР. В работе заседания. как и 
в работе конференции, приняли самое деятельное участие руководящие работники пар
тийных и советских организаций города. Семинарские занятия вели поэты и прозаики 
Москвы, Ленинграда, Казани и Брежнева; обсуждались произведения молодых русских 
и татарских писателей. Одобрительную оценку получила проза Надежды Камышевой, 

Альберта Сафина, Ахата Мушинского, Марата Бадретдинова, Газиза Кашапова, Михаила 
Гоголева, стихи Инны лимоновой. Валентины Мурзиной, Габдельнура Салимова, Му
хамета Шайхи, Петра Прихожана, Рашита Башарова. Юрия Дулесова. 

Как раз к этому времени вышел первый сборник поэта Николая Алешкова. Осо
бенно удачны здесь стихи о пережитом: о послевоенном детстве, ровесниках, ухо11)I
щих из-под родительского крова, чтобы испытать себя на трудных путях, обогатиться 

опытом. Близка Николаю Алешкову история родной страны. Но о чем бы ни писал 
молодой поэт, он вновь и вновь возвращается к обстоятельствам трудного послевоенно
го детства, к мыслям о нашей великой Победе, о том, как тернист был путь к ней, 
какую огромную цену заплатил наш народ за возможность жить и трудиться под мир
ным небом. Привожу целиком его стихотворение «Год рождения». 

Сын Петра и Мариши, 
Я родился в избе. 
Над тесовою крышей 
Пели ветры в трубе, 
Ветры весело пели 
И качали звезду 
Над моей колыбелью 
В сорок пятом году. 
И салюта зарницы, 
Что зажглись над Москвой, 
Расцвели, как жар-птицы, 
Над моей головой. 
Так же ярко сверкали 
На груди сорванца 
Боевые медали 
С гимнастерки отца. 
- Батя, вспомни! 
- Не надо ... 
Был отец - молодым. 
Из блокадного ада 
Возвратился седым. 
А с другими случилось, 
Что упали на снег ... 
В нашем классе училось 
Только семь человек. 
Подсекали мы ловко 
Пескарей на реке 
Нас растила Орловка• 
На парном молоке. 
Деревенские вдовы. 
Кан пригоним норов, 
Скажут. потчуя вдоволь: 
- Будь, сыночек, здоров! 
Вытрут влажные веки 
Уголками платка. 

1 О р л о в к а - село, которое сейчас входит в черту СО!Jремеиноrо rорола Брежнева. 
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Не забуду вовеки 
Вкус того молока. 
Нас недаром растили, 
Пересилив беду. 
Я родился в России 
В сорок пятом году. 

МИХАИЛ IIШВЧЕНКО 

Радовало нас, участников и руководителей семинаров, знакомство с камазовцами. 
Не кривя душой, рекомендовали мы к публикации их стихи и прозу. Примечательно, 
что писателей, пишущих по-татарски. переводили руководители их семинаров. Кирилл 
Ковальджи перевел подборку стихов Габдельнура Салимова, Юрий Додолев - рассказ 
Альберта Сафина. Переводы опубликованы в еженедельнике «Аитературная Россия». 

Вслушиваясь в молодые голоса. думаешь о том, что писатели-камазовцы, пройдя 

большую школу строительства, и в литературе сохранят уверенную рабочую хватку 
:а высокое достоинство строителя. У них ведь 

Не заперты души, 
не замкнуты уши. 
и cttecь телевизоров 
чувства не глушит. 
что все, как мечталось. 
И - к черту усталость! 
Что до совершенства -
два шага осталось. 

� шага до совершенства - конечно же, поэтическая фигура. Но путь к совер
шенствованию, а значит, и к совершенству для молодых камазовцев открыт. Удач им 
на этом пути! 
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ОЧЕРК ПРО ОЧЕРК 

1 

�'\ нrельгардт перед редактором «Отечественных записок)) извиняется: 
.;,}} - Предупреждаю, что решительно ни о чем другом ни думать, ни говорить, 

ни писать не могу как о хозяйстве. Все мои интересы, все интересы л�щ, с которыми 
я ежедневно встречаюсь, сосредоточены на дровах, хлебе, скоте, навозе... Нам ви 
до чего другого дела нет. 

Если б Щедрин еще и спросил письменно ссыльного химика: как, дескать, вы 
пишете свои очерки «Из деревни)), попробуйте описать сам процесс писания,- то от
ветом было бы или недоумение, или прекращение контакта. Как пишется? Да при 
чем тут как? Ч т о, ради ч е г о, о т  ч е г о  - это существенно, а - к а к? .. 

Все интересы л�щ, с которыми я ежедневно встречаюсь, и, следовательно. мои 
интересы сосредоточены на зерне, дождях, планах. материально-техническом обеспе
чении (ибо агрикультура ныне есть переделка химического азота в белок-клейковину, 
а масла машинного - в подсолнечное масло). на взаимоотношениях - наружных и 
подлинных - партнеров в аграрно-промышленном комплексе.  на том, оставят ли фу
раж или подгребут под метлу, доведут ли сносный план. удастся ли сохранить пары, 
можно ли прокормить скот своим зерном". «Нам ни до чего другого дела нет». 

Вот газета пишет - серьезно и ясно: 

«А правильно ли используем то, что уже имеем? Вдумаемся хотя бы в такую 
цифру. За десятую пятилетку товарность ржи составила 33.4 процента. Взять классную 
твердую пшеницу. Ее заготовки составляют около тринадцати процентов валового 
сбора. В стране ежегодно производится такое количество пивоваренного ячменя кото
рое намного превышает потребности пивзаводов, а часть сырья для них покупаем за 
рубежом. Немногим более пятидесяти процентов составляет товарность проса. гречи
хи - еще меньше. Неоправданно растет потребление зерна фермами. Как видим. 1!1 
теперь можно значительно улучшить наш продовольственный и фуражный баланс, 
если правильно распорядиться ресурсами»�.  

Что-то здесь, может, требует расшифровки, разбавления до сносной концентрации. 
33,4 процента товарной ржи - что сей сон значит? 

- -

Уже интересно, то есть началась публицистика. Страна велика и обильна - дело 
в наряде. Тысячелетнее летописное слово «наряд» и ныне широко применяется кол· 

• Александр Платошкин, 4Хлеб наш."»- (•Правда»-, 4 июня 1983 rода). 
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х.озами в реальной хозяйственной практике: <<Пойду проведу наряд», «на наряде гово

рилй»." 
Энгельrардт притворялся. Или скорее полемически заострял. Пореформенное хо

зяйство, производственные отношения в пору, когда «Порвалась цепь великая» ,  не 

только не малость и не частность, не ущербная забава либеральных грамотеев «ИЗ 

деревни», а главное российское дело. Если по числу отведенных Лениным строк, то 

сразу за Львом Толстым будет стоять смоленский ссыльный народник. Но никаких 

выводов из этого не сделаешь насчет ленинского отношения к Тургеневу, Некрасову, 

Чехову! Просто очень высокая пригодность писем «Из деревни» для политической по

.�емики. 

Сюжетом книги Энгельгардта (ей как раз исполнился век) было вот что: общи

на как берег надежды - призрак мираж; в деревню властно вошли отношения най

ма - кредита - расчета; огульной работы никто не терпит, интенсивные культуры 
меняют и производственные отношения. Так - да, земля льном и рожью может от

лично оплачивать ·груд. а иначе - тление дворянских гнезд и хождение «В кусочки» 

у крестьян. Сюже·r «Из деревни» кончился, надо признать, раньше, чем дописалась 

сама книга: последние главы полны повторов". 

Экономика - буквально «умеиие вести дом» - есть самый интересиый предмеt· 

и ныне. Сюжеты (темпы перемен) не так быстры, как хочется, но достаточно напря

женны. Управлять числом добывающих хлеб можно только экономически, административ

ный путь исчез. Работают в селе за те же деньги, что в городе, и часто и кормятся из 

тех же самых магазинов. Печеный хлеб выдается всюду: в селе и в городе. Именно 

в ы  д а е т с я :  цена чисто номинальная, средней зарплаты тракториста хватает на пол

торы тысячи буханок в месяц. Поскольку хлеб почти бесплатен, им кормят скот. Кол

хозник стал членом профсоюза, председатель колхоза как распорядитель чувствует 

себя даже свободнее, чем совхозный директор. Но и того и другого угнетают теперь 

не только старые «указивки» - чего и сколько сеять, сколько рогов и копыт дер
жать,- но и новые обязанности: чего, сколько и по :какой цене покупать. 

Сельское хозяйство должно во всех отношениях получить приоритет! Это глас 

общий, от бригадира до министра. Бригадный подряд, где хозяйственная самостоятель

ность человека сравнительно высока, уже овладевает кораблем ниже ватерлинии, но 

надводная, надстроечная часть живе'I прежним кровообращением. Исключительно ин

тересная ситуация: производственные отношения в чистом виде... Продовол}>ственные 

проблемы затраrиваю'I интересы миллионов семей и поныне, но сводятся уже к 
к а ч е с  т в  у питания, то есть к мясу и маслу, тут потребление твердо нормируется 
Продовольственная программа отличается от предыдущих решений целевым назначе

нием: не «Выше уровень - шире размах», а столько-то мяса на душу населения к та

кому-то году... Впервые с партийной трибуны сказано о н е о б х о д и м  о с r ч 
и з  у ч  е н и  я о б щ е с т в  а: « ... мы еще до сих пор не изучили в должной мере об

щество, в котором живем и трудимся, не полностью раскрыли присущие ему законо

мерности, особенно экономические. Поэтому порой вынуждены действовать, rак ска

зать, эмпирически, весьма нерациональным способом проб и ошибок»2• Впервые же 

рядом с _неизбежностью глубоких качественных изменений в производительных силах 

поставлена необходимость перемен в производственных отношениях. 

Сюжет социального летописания - всегда отношения людей в процессе произ

водства. 

Энrельгардт, выдающийся агрохимик. основал первую в России опытную стан

цию, создал своими льнами-облоrами эталон хозяйства Центральной России (<шечер

ноземки» тогда не знали), но остался в истории чем? Книгой. Его подлинным умени

ем оказалось писание. 

Писание о происходящем в жизни есть особое ремесло, а у всякого ремесла 
свои навыки, термины профессиональные болезни Если нельзя жить в обществе и 

быть свободным от общества. то тем более невозможно писать о производственных 

отношениях и быть в н е этих отношений - в н е изъятия фуража. н а д  судьбами «Не

перспективной» деревни, з ы ш е проблем сытых ведомств-нахлебников. Такова, как 

говорится в одном фильме, «се ля ви�. 

' «Материалы П.-снума Центрального 1:\омитета 1:\ПСС, 14-15 июня 1983 года�. М. 
Политиздат. 1983, стр. 19. 
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Пытаясь когда-то определить очерк как жанр, я прочел критические отзьmы в 
звездные часы Публицистики и вывел для себя формулу: о ч е р к е с т  ь ж а н р, 
к о т о р ы й п о с т о я н н о х и р е е т. 

Опорой мне такие позиции. «Нет у нас теперешних, сегодняшних «Районных буд
ней» ... коими зачитывались мы еще совсем недавно»,- сказано в 1975 году на съезде 
российских писателей. А когда «зачитывались», сразу после выхода «Районных буд
ней», журнал «Знамя» сетовал на «Серое, CKY'J.Hoe, посредственное изображение на
шей жизни», тогда как нужно было «Описание бурных захватывающих событий, ко
торых чрезвычайно много в нашей колхозной деревне». В том же «Новом мире» (№ 9 
за 1952 год), где начал жизнь очерк Овечкина, был уличен в потере накала другой 
выдающийся публицист - он как раз начал «Деревенский днев�'�:ию>. «Талантливый ч 
мужественный народ - таким видим мы в рассказах Е. Дороша поколение наших 0'1-
цов... И снова думаешь с сожалением о том, что «температура» первого цикла не 
достигает такого накала".  Хотелось бы, чтобы писатель и здесь показал тот же огне
вой темперамент ... » - соболезновала критика. 

Следуя этой же стезей дальше, я вышел к определению: о ч е р к  и с т  е с т  ь 
л и т е р а т о р ,  к о т о р ы й, п о д о б н о  ф о л ь к л о р н о м у  п е р с о н а ж у, ч т о  
н и д е л а е т - вс е д е л а е т н е т а к. К очеркистам положено обращаться укориз
ненно, как дед Каширин: «Эх вы-и-и-и".» 

Новомирские очерки времен Твардовского .вроде бы читались. За единоборст
вом Л. Иванова с «Временщиками» (пары, сроки сева, травы!) следила вся Сибирь. 
Алтайский крайком поручил всем райкомам партии проработать мою «Русскую пше
ницу» - нечастый случай в литпрактике. 

Но надлежащий шесток опять-таки указала критика. Г. Радов в конце 1970 года 
написал в «Вопросах литературы», что <<Очеркщ::ты выступают простыми дублерами 
своих, естественно, более искушенных в экономике коллег. Это лишает их произве
дения глубокого социального, нравственного содержания, общественная ценность очер
ка существенно понижается. Так, очерки Л. Иванова и Ю. Черниченко, опубликован
ные в «Новом мире», написаны добротно". со знанием предмета, но явлением в обще
ственной мысли страны они не стали. Не стали потому, что их авторы касаются в ос
новном технологических проблем сельского хозяйства»3• 

Эх вы-и-и-и, простые дублеры! 
В конце года 1983-го статьей А. Обертын-:коrо в «Лите�:�атурной газете» «Человек 

или экономика?», в сущности, гальванизирован этот же самый упрек: Один читатель 
так (вежливо) пересказал суть проработки: что должно стать главным объектом вни
мания публицист.а - характер сельского труженика, . его мысли и ·чаяния или хозяй
ственная деятельность? 

Что вас несет в хозяйствование - вы просто хозяина дайте; хозяина земли, чтоб 
были чувства и, конечно, ч а я  н и я! Тропинка во ржи, калина-околица, седые коло
сья - объяснять, что ли? Человек ведь больше, чем экономика, ну? Вот и озаряйте 
характер, а не лезьте в предметы, в которых, во-первых, сам черт ноrу сломит, а во
вторых, там есть кому понимать, без дублеров обойдутся! Разведут антимонию, вы
тащат то систему пл.анирования, то какой-то агросервис, то в качество техники по
тянут - на то ли вас держат? Эх вы-и-и-и". 

Можно бы защититься лихой частушкой из того же «Деревенского дневника» :  

Нас и хают и ругают, 
А мы хаяны живем, 
Мы и хаяны - отчаянны, 
Нигде не пропадем! 

Но бодрячеством одним не обойдешься. Хорошо бы наконец понять, как это жан
ру удается хиреть да чахнуть, кисн'уть да терять пыл, а тонус сохранять со зловред
ным упрямством. Охота постичь, отчего это спор - образ или цифирь? характер и,ли 
хозяйство? многообразная сладкая жизнь или работа? - )'.rетодически всходит с эд�р
гией корнеотпрыскового сорняка. Легче всего объяснить любительством! 

• «Вопросы литературы». 1970, No 10, стр. 29. 
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Автолюбитель боится мотора. Двигатель для него - табу, лучше и не поднимать 
капот. Наше дело мыть, полировать, заливать бензин, от силы - подкачивать шины. 
Когда же некто дерзкий при нас посягнет на святая святых - карбюратор, автолюби
тель испытывает туземный ужас. Кто ты такой, чтобы соваться в потаенное, разбирать 
доступное посвященным? Ты что, мастер со станции техобслуживания? А нет, так не 
пугай нормальных, машина до тебя хоть как-то заводилась, а ты суешься в бензона
сос, касаешься распределителя, покусился на само зажигание - пошел прочь от «Жи
rуля» ! 

Дилетанту по самой его генетике не постичь, что пуд грязи под крылом - су

щая ерунда, а песчинка в жиклере - верный конец движению. Он десятилетиями 
будет рабом жрецов ремонта, коим открыты тайны искр и давлений, будет стонать 
под ярмом даней, но не преступит черты, не сделается из любителя шофером. 

Но это неэтично - клеить ярлыки... Вам же определенно говорят: образ дайте! 
К\янутся именем Овечкина, поминают «Районные будни» - как тут переть на рожон 
со своей цифирью? 

Ну, чтобы т а  к клясться, нужно забыть, что Борзов - весь из цифры. Все ма
стерство продразверстки, вся технология его власти - на цифири! Вот плутовская опе
рация, вскрывающая нравственную суть Виктора Семеновича Борзова: 

«- «Власть Советов». Сколько у них было? Так ... Госпоставки и натуроплата ... 
Так. Это - по седьмой группе. Комиссия отнесла их к седьмой группе по урожайно
сти. А если дать им девятую группу? .. 

- Самую высшую? 

- Да, самую высшую. Что получится? Подсчитаем ... По девятой группе с Демья-
на Богатого - еще тысячи полторы центнеров. Да с «Октября» столько же. Вот! 
Мальчик! Не знаешь, как взять с них хлеб?» 

Поясним: мера уже о б  м о л о ч е н н о r о урожая жульничеttи завышается, с 
нею возрастает и обложение; за одним числом, как в арифмометре, меняются и дру
rие, меняется место района в сводке, а председателю Демьяну Опёнкину снова во
�ить не перевозить. Четыре числительных в крохотном диалоге -

Потому что все оттенки смысла 
'Умное число передает. 

- Так делают «Временщики», а не хозяева,- говорил реальный член ЛЬговского 
райкома партии В. Овечкин на реальной районной конференции 1952 года, призывая 
делеrатов голосовать за неудовлетворительную оценку работы райкома. Перед тем он 
выложил целую низку статистических данных (как только добыл?). По черноземному 
району в хорошее лето. собрано по 7,2 центнера зерновых при плане 14,7 центнера. 
«А в большинстве колхозов района - от 4 до 6 центнеров зерновых и от 40 до 80 
центнеров сахарой свеклы. На трудодни выдали крохи. Личная материальная заинте· 
ресованность колхозников подорвана. Во многих колхозах ряд лет люди получают по 
200 - 300 граммов хлеба на трудодень ... За прошлый год 3290 человек не выработали 
:.mнимума трудодней. И в этом году такое же положение. Серьезные цифры! Отно· 
шение колхозников к общественному труду во многих колхозах - как к трудгужпо
винности»4. 

Главное открытие Овечкина - «Механический человек» Борзов буквально в ы
ч и с л е н! 

Второй «технологический» слой под «Районными буднями» (то есть тоже требую
щий известного напряжения интеллекта) объясняет чудо, как вообще могли быть на
печатаны «Районные будни» в сентябрьской книжке журнала за 1952 год при тогдаш· 
нем уровне критики, если натуральное обложение колхозников было правилом, а ма· 
нипуляции с группами урожайности - обыденностью. 

Очерк Овечкина - это тридцать лет назад понималось сразу - ратовал за прин
цип справедливого, п о  г е к т  а р н о  г о  обложения. Несправедливое (есть ферма -
сдаешь молоко, нет - с тебя взятки гладки) было осуждено еще перед войной, и 
конец 40-х годов проходил под знаком внедрения погектарного принципа. Сдал свое 

• Цит. по кн.: Л. В и л ь  ч е к. Валентин Овечкин. м. «Художественная литература�-. 
197<:, стр. 1.()8. 
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со своих гектаров - и хозяйствуй на здоровье. Что-то вроде продналога при МТС: 
лучший колхоз и выдаст на трудоАНИ больше. Защита Демьяна Богатого - это охрана 
интереса богаче жить. А Борзов - он за продразверс'l'Ку! Он и з в р а щ а е т поли
тику погектарного обложения, тащит «Губительную уравнил<>вку». «Если лодырю и 
честному работнику одинаковое вознаrраждение за труд - какая выгода честно тру
диться?» - спрашивает льговскую конференцию коммунист Овечкин. 

«Районные будни» - пока апология Демьяна Богатого. Хлеба нет у лодырей! 

Они, захребетники старательного Опёнкина, и не должны получать того хлеба, какой 

едят у Демьяна; Борзов - извратитель правильной и разумной политики в хлебозаrо

товках - именно так понималось дело первыми читателями «Районных будней»!  А 
«механический человек», «всех давИшь» и все проч;ие расшифровки и понимания -

позднейшие истолкования, дело наживное. 

И еще срез цифро-экономический - из писем Овечкина пишущему эти строки. 
Согласен, тут не публицистика собсnенно, но ведь к спору о школе Овечкина сам

то Овечкин отношение имеет? 

«Как читатель заинтересова·нный, я не сетую даже на обилие цифр. Без них 

разговор был бы менее доказательным, острым, так как цифры, Вами приведенные, 
просто убийственны» (9 декабря 1964 года). 

«Давно пора литераторам взяться за э к о н о  м и ч е с к и е вопросы так, как 

Вы за них беретесь,- поскольку сами экономисты ни черта в этой области не делают. 

За что ни возьмись - все надо нашему брату начинать! Ну что ж, такова уж наша 

участь - лезть наперед батька в пекло» (16 марта 1965 года). 

Неловко цитировать такое, выходит похвальба, но ведь я беру из уже изданного, 

много раз использованного". 

В конце 1965 года в предисловии к книжке Валентин Владимирович определял 

новый - скорее иском:Ь1й, чем уже утвердившийся,- тип публициста как «Человека, 

вооруженного солидной экономической и агрономической подготовкой», «Не дилетан

та и не верхогляда в деревенских вопросах». Такой литератор, говорит Овечкин, 

«умеет глядеть в корень вопроса, добираться до первопричин. Умеет считать. И умеет 
заразить читателя своей любовью и вниманием к цифре, живой статистике, к глубо

кому. пытливому анализу явлений. Надо добавить - к честному анализу. Ибо мы 

знаем, как на арифмометрах конъюнктурщиков иногда и дважды два получается". 

семь с половиной»0 

Никак, ну никак не добудешь ты у родоначальника школы ни снисходительно

сти к технологии, ни брезгливости к счету, статистике, не вытянешь этакой чистой 

идеи с е л ь с к о х о  з я и н а без сельского хозяйства как такового! 

Но что правда, то правда. Если работа принудительна - она неинтересна. Если 

хозяйство - чужое, если до лампочки, какой там дебет-кредит, если экономика не 

живое, страстное дело, а тоскливая трата времени на семинарах и в круж

ках, то да, конечно: и пишущему и читающему гораздо интересней, же· 

ланней будут х а  р а к т  е р и ч а я н и я. И такая точка зрения имеет право на 

жизнь! У Энгельrардта «земельный» мужик говорит: «Я люблю землю, люблю работу; 

если я ложусь спать и не чувствую боли в руках и ногах от работы, то мне совестно: 

кажется, будто я чего-то не сделал, даром прожил день»6• Это один взгляд, один ха

рактер. А вполне возможен и другой, с иной шкалой ценностей, с иною оценкой су

щего, и численно, статистически он всегда имеет тенденцию одолеть характер первый. 

«Ну почему вы работаете, как подрядчики, а не как хозяева которым каждый лиш
ний колосок дорог?»- обличает трактористов Мартынов в «Районных буднях» .  А у 
Энгельгардта короче: « ."работа дураков любит». 

Рискну сделать вывод: поскольку противоречивые взгляды на работу, на 

дело на хозяйство наличествуют в жизни, им надлежит быть и в зеркале ее, очер
кистике. Тут и разгадка долголетия упреков в дублерстве, технологичности, эконо

мизме, и зов. понятное дело, к характерам и ч а я н и я м. 

А в чем же секрет долголетия перманентно хиреющеrо жанра? 

В том, что становится по реченному. Не сразу, но выходит. 

• В. о в е ч к н  н. Статьи, дневники, письма. м. 4Советский писатель». 197.2, стр. 121. 
• А. н. Э н r е п ь r а р д т. Из деревни. СПб. 1882, стр. 431. 
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Очерк «Земля ждет хозяина» Борис Можаев напечатал в 1961 году в «Октябре». 
До награждения создателя кубанских безнарядных звеньев В. Я. Первицкого Золотой 
Звездой! 

А в начале 80-х годов бригадный подряд широко признали, он уже стал эконо
:'11Ической реальностью: только в РСФСР действуют 80 тысяч бригад и звеньев, при
бавка урожая на гектаре - минимум 2,5 центнера зерна · на круг. «Подрядчик» рабо
тает инициативней, экономней, и в гневном, мартыновском смысле слово употреблять 
больше нельзя. 

Между незабываемЬlм, таким трудным для Федора Александровича Абрамова 
очерком «Вокруг да около» и, скажем так, принятием мер (поддержка личного кре
стьянского хозяйства, совмещение интереса колхоза и усадьбы колхозника и т. .11,.) 
прошло тоже не меньше двадцатилетия - резкого порога нет, шаги предпринимались 
постепенно". Не здесь высчитывать, сколько и на чем выиграли б мы с вами, если бы 
своевременно угаданное литераторами... «Если бы» не считается. Но считается время 
открытия! 

Между выходом очерков Ивана Васильева об агросервисе, о «феодальных зам
ках» вокруг райцентров (та же Сельхозхимия, Сельэнерго и т. д.) и созданием РАПО 
прошло уже меньше времени - лет пять. «Откровенный разговор с председателем» 
Ивана Филоненко и улучшение в практике колхозного планирования - ПОЧЦI погодки ... 
Ну а если постановления нет? Если оно и не нужно, потому что процесс очевиден и 
надо только дело делать? Многие пятилетия воюет Анатолий Иващенко с эрозией 
почв: очерками, в кино, на телевидении. «Если бы матерь наша - земля имела го
.\ос, она бы сегодня уже не стонала, а кричала от боли, которую мы, наделенные ра
зумом и титулом властителей природы, причиняем ей»,- пишет он в последней 
статье7• Ежегодно сносится 1,5 миллиарда тонн почвы". 

Мне в Министерстве заготовок сказали. что после выхода «Русской пшеняцы» 
( 1 965) положение с качеством зерна во многих областях заметно ухудшилось, и пока
зали статью в «Советской Россию> - «Трудно сильному зерну». На родине саратоя
ского калача, в саратовском Заволжье, возделывается теперь по преимуществу яч
:-1ень: « ... доходней оно и прелестней»! 

- Плохо, значит, бились! Недоиспользовали жжение глаголом, не задействовали 
весь потенциал - это один из возможных приговоров. 

- Эвон когда заметили! Глазастые мужики, ничего. Теперь терпение - и вый
дет по-писаному,- второй поощряющий вариант. 

Разумеется, веришь второму. Конечно же сбудется! И дело пойдет на лад. И 
никому не придет потом в голову за давностью лет соединять пожелтевшие журналь
ные стра·ницы с чеканом и энергией новых державных мер". 

Стой, а почему тогда Можаева вспомнили? Ну-у, это особый разговор, личные 
связи. 

Дело в том, что среди откликов на свою «Землю".» Борис Андреевич получил и 
.'!ое письмо с целины. Прочел, включил в обзор - и напечатал! И теперь при встре
че не преминет напомнить, грозя: 

- Это я тебя в письменность выводил! 

3 

Тогда гость молитвенно сложил ру
ки и прошептал: 

- О, как я угадал!". 

М. Булгаков, «Мастер и Маргарита» , 
гл. 13. 

Спустя полгода после публикации очерка «Комбайн косит и молотит» (и год пос
ле написания) доктор наук Ж. и кандидат Ю. независимо друг от друга прислали 
мне формулу определения потребности сельского хозяйства страны в зерновых ком· 
байнах. Если подставить в эту формулу численные значения, то получится, что зерно-

7 «Пыль над трактором» («Uзвестия», 7 января 1984 года). 
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вому полю СССР т е о р е т и ч е с к и  нужно 470 тысяч комбайнов. П р а к т и ч е с к и  
же __;, с признанием простоев, поломок, вечного проклятия с запчастями, вообще с 
признанием «что действительно, то разумно»- потребность определяется в 1 050 ты
сяч штук. 

В протесте против мотовства (надо 470, а запрашивают 1 050!) и состоял пыл
жар опуса. 

Присылка формулы и данных ЭВМ (особая программа П-02-035-78А!) была родом 
поощрения, шутливой премией, что ли. Мне эта математика была уже не нужна: 
«Иже писах - писах». Забавность была именно в том, что без электронно-вычисли
тельной машины, без алгоритмов, с одним топором да долотом, располагая только га
зетными лозунгами («Проведем уборку в десять дней!» - вот и плановый срок), мы 
с читателем пришли к тем же 470 теоретическим тысячам, к каким приводит и фун
даментальная наука. 

Смыслом наших экономических упражнений было: не боги горшки".- р�з; не
доступность, заповедная «научность» большой экономики (миф вроде летающих таре
лок: общество младших научных сотрудников, водителей такси, учительниц и завхо
зов вполне готово само анализировать самые заковыристые позиции) - два; надо ду
мать и делать выводы, нас на то и вооружают данными, чтобы делать выводы и по
стоянно думать,- три. И к цифре 470 тысяч мы, я говорю, вышли до (без, вне, поми
мо!) формул - хозяйственным чутьем, которого довольно во всяком пожившем чело
веке. И если мы в своей деловой игре, боясь пролететь, опасливо умножили полу
ченную цифру в полтора раза, то и у капитальной науки - смех и грех!- принята 
тоже потолочная страховка, разве что прибавляют не 50, а 25 процентов. 

«О, как я угадал!"» А чему дивиться-то - иначе бы н е  с е л  о!  
«Русскую пшеницу» я писал, сам спешно постигая отличия сильной пшеницы 

от слабой, мягкой от твердой, запоминая, что озимая не может быть твердой, а твер
дая - слабой, что клейковина еще не белок, однако ж ценят хлеб именно за нее, 
клейковину, и с радостью мольеровскоrо чудака выяснял, что резиновый комочек во 
рту, какой остается после жевания зерна на току или в поле, и есть искомая клейко
вина, а жевание со сплевыванием отрубей есть той клейковины о т  м ы  в. 

Твардовский написал на рукописи: «Поджать. Убрать пижонство. А так - хоро
шо! А. Т.». 

- Для такого необразованного человека у вас удивительно мало ошибок!
заключил М. М. Якубцинер, старейший вировец, соратник Вавилова. Он хохотал и 

отмахивался, услышав о моем филфаке. Мы были на семинаре по короткостебельным 
сортам в Киргизии, филология здесь впрямь казалась до колик смешной. 

У меня было несколько верных точек, их хватило для контура, очертания, 
н а р  и с а (так, очень точно, по-украински зовется о ч е р  :к)- линия, кажется, совпа
дает поныне. Какие это точки? Спустя восемнадцать урожаев я могу только пола
гать". Если за десять лет на целине и около нее (с 1955 по 1965 год) я и не слыхивал 
от алтайских-омских председателей разговоров об этих клейковинах и остался неу
чем, значит, и председателю эти белки-клейковины неинтересны и несущественны. 
Раз колхоз сдает хлеб на элеватор лишь бы быстрее, и пятидневное задание нахле
стывает, и отсутствие своих амбаров подгоняет, значит, сама машина заготовок не 
способна уловить степной янтарь. Главное же, раз комбайнер (а я ездил на мостиках 
методически, неделями) никогда не берет зерно на зуб, ему вообще без разницы, что 
там сыплется в бункер, пускай хоть песок морской, оплата только за тонны, премия 
за качество его никогда не достигнет, то с силой пшеницы дело швах. 

В Министерстве заготовок один начальник главка, простив мне за давностью 

лет уколы в свой адрес, сказал: 

- В Воронеже только три десятых процента закупленных пшениц годны для 
пекарен сразу, без улучшения. Напишите вторую «Русскую пшеницу» ! 

Я рад бы - не выйдет: самоплаrnат! Теперь мне могут дать на десять или на 
сто точек больше - толку-то, контур ведь сольется с прежним. 

Верных точек никогда не может (и не должно) быть столько, чтобы не осталось 

нужды в чутье и догадке. 

Относит очерк к искусству не образ, нет. Во всяком случае, не тот «образ», у 

которого непременно есть имя, соцпроисхождение, должность и т. п. Относит угады· 
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ваниеl Элемент предчувствия, мысленного построения, которое потом, будучи нало· 
женным на реальность, в главных контурах совпадает с линиями жизни! Если дове
рять Гёте, то способность предвосхищать события (антиципация) вообще есть отличи· 
те11.ьная черта художника. 

Правда, и Гёте ограничивает способность предугадывать: « •.. антициt�ация прости· 
рается лишь на объекты, родственные таланту поэта»8• А если понизить эти рассуж

дения до круга очерковой практики, то ограничения усугубятся. Без постижения края 

личным и долгим присутствием ты ни на какую антиципацию в хозяйственно-челове
ческих проявлениях рассчитывать не можешь. Без живой заинтересованности в де· 
ле - тоже. Способность угадывать, кроме того, не выдерживает императива, «iВОСПИ· 
тания чувств», всяческих «Надо» и «Положено» ... 

Самая крупная, пожалуй, моя ошибка связана как раз с краем, который я при
.шчно знал и давно любил. Момавия ... Еще студентом изъездил ее от Атак до дель
ты Дуная, в общежитии научился понимать язык, и на целине дубравное волнистое 
Лриднестровье не покидало меня во снах. 

Когда в 1972 году была объявлена момавская программа специализации, я взял
ся ее воссла•влять методично и рьяно - письменно, телевизионно, в кино. Советы кол
хозов от района до самого Кишинева, «новый этап колхозного движения»! Теперь кол
хозный строй не кончается на вашем председателе - в районе тоже никаких дирек
тив-указаний, а полный демократизм: совет колхозов выборный и подотчетный. Из
вечный вопрос передового - отстающего теперь решится купно, сообща. В Кишине
ве - республиканское правление колхозов, тоже подотчетное низам и избираемое 
пми. Там, глядишь, и дальше пойдет!.. Совместного владения свинофабрики и про
��ышленные сады. Кооперативные цементные заводы и проектные институты. Таба;<
nром, Живпром и другие носители прогресса - мечта, хрустальный сон, реальное 
чудо! 

Как-то снимали одну свинофабрику - в основном потому, что там были произ
водственные телевизоры. Кормили и здесь с колес, выхватывая 11,ерть где только мож
но, но в кадр это не попадало. Рядом на поле бригада колхозников скирдовала соло
>tу. Я пошел к ним, «В народ», и стал расспрашивать, как межколхозная свинофабри
ка меняет их жизнь. Дядьки не могли понять, притворяюсь я или просто обижен бо
гом. Фабрика - она ж государственная («де стат»!), а они - колхозники. Та сама по 
себе, что ж тут общего? 

В другом райцентре на деньги колхозов разбили парк, завели зверинец с мед
ведями. Рядом с районными конторами возвели новый - четырехэтажный!- офис 

совета колхозов. Реформа открыла доступ к колхозным банковским счетам, на кото
рых прежде лежало табу: «Нарушение Устава!» ... В межхозяйственную опричнину 
вычленялись отрасли самые прибыльные, с отлаженной технологией, а мотыжить свек
.>у, полоть кукурузу, делить по дворам уголь оставлен был прежний колхозный пред. 

Затраты труда - против дРУrих республик - Момавия не сокращала, а с финан
сами дело было дрянь. При всех-то садах-виноградах! 

Я видел это - и не хотел верить. Неужели еще одна надстройка, просто доба
вочная управляющая ступень? Неужели трактора снова у колхоза отняли, а предсе
дателю оставлена одна печать? Нет, это трудности роста, хвори акселерации -

вон же какой красоты растут комплексы! 

«Удивительно даже, как это люди слышат и видят именно то, что хотят видеть 
11 слышать»,- разводит руками Энгельrардт. Но ему хорошо! И народник, и автар 
проекта «интеллигентных деревень» (почти овечкинский курс «своими руками»!), он 
одновременно режет о российском деревенском люде такую правду�матку, что поду
маешь: эге, куда махнул! «У крестьян крайне развит -индивидуализм, эгоизм, стрем
ление к эксплуатации. Зависть, недоверие друг к друrу, подкапывание одного под 
другого, унижение слабого перед оильным, высокомерие сильного, поклонение бо
гатству - все это сильно развито в крестьянской среде. Кулаческие идеалы царят в 
ней; каждый гордится быть щукой и стремится пожрать карася»9• Не до идеали
зации, никаких помад-румян - пишется социальная летопись! 

' ·---- --
• И о г а н н П е т е р Э к к е р м а н. Разговоры с Гёте в последние годы его жизни. 

М. «Художественная литература». 1981, стр. 1 12. 
• А. Н. Э н г е л  ь г а  р д т. Из деревни, стр. 440, 430-431. 
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Я обязан был представить, допустить, предположить, что реформу во Флореш

тах, Теленештах и Единцах будет - пусть отчасти, краешком, бочком - проводить 

Виктор Семенович Борзов, уже не в длинной кожанке, а в дубленке, свежий, коМ1Па

нейский и любящий песни Пугачевой. Мне люди с вилами rоворили! А недавно осо
бое постановление о минусах партийной работы в Молдавской ССР подтвердило до
кументально: так оно и было, как говорили люди! 

Непривычное дело - изымать при переиздании главы, полные восторгов и ра

дужных надежд. Непривычное и скверное. А поделом: не насилуй ан-ти-ци-па-цию! 

4 

«Очерк о сегодняшнем дне? Так давайте положительного героя! Чтоб было кому 

подражать». 

У нас в университете древнерусскую литературу вел старый преподаватель 
rимназии, добросовестный и насмешливый Леонид Иванович Панкратьев, сдать ему 

нашармака нечего было и думать. Этому обстоятельству я обязан ненужно прочным 

знанием агиографии - житий святых. Дело, признаться, скучное: штампы, стандар

ты, непременно соблазны, преодоления .искушений, вмЕшательство ангела, серия чу

дес - и переход в святость. Но горек корень учения - сладки плоды. Штудируя 

спустя много лет сельские очерки, я легко узнавал сборные детали, из которых 

монтировались жития веков пятнадцать подряд. Как эти изложницы достались ате

истам - неведомо, но понятно, почему от председателя колхоза так разит елеем. 

Словно преподобный Антоний, он обходит блюдо с серебром, стоящее на пути. Как 

Григорий Печерский, любит тех, кто дочиста обирает яблони в его саду. Точно Ма

карий Александрийский, отгоняет новыми, добавочными тяготами соблазн бросить 

все и уйти в город. Будто Козма и Дамиан, помогает друх·им только бесплатно. Ров

но Макарий Египетский, избегает прекрасного пола - при нем и имени женского 

не смеют произнести. А еще - никак не узнаешь, что ест он сам и чем померживают 

обмен вещеr::тв его ближние. Уцелей от прошлого только сельский очерк 30-50-х го

дов - и почти невозможно будет выяснить бюджет питания колхозного крестьянства! 

От Энгельrардта знаем и как «В кусочки» ходили, и как перестали ходить, из «Ти

хого Дона» видим и праздничный и будничный стол Области войска Донского, от 

Неверова твердо храним число Мишкиных кусков, даже «устрицы» Щу1<:аря на по

<\евом стане памятны, а вот чем теплили жизнь миллионы звеньевых, бригадиров, 

участковых агрономов, вообще организаторов сельского производства - тайна. 

В пору, когда «Отечественные записки» печатали письма Энrельrардта, выхо

дила «Галлерея замечательных людей России в портретах и биографиях». Рядом с 

очерковыми портретами Белинского, Толстого, Чайковского в ней можно увидеть жиз

неописание бюрократа такой химической чистоты, что завидки берут. Действительно 

замечателен портрет московского · генерал-губернатора князя Владимира Андреевича 

Долгорукова. «Вся жизнь его являет пример непоколебимой преданности долгу.

волнуется чиновный (очень грамотный, впрочем) портретист-аноним.- Всюду, куда 

только не бросала его служба." везде он отличался высшею, ничем не подкУIПНОЮ 

честностью и строгим, точным, добросовестным исполнением возлагавшихся на него 

обязанностей и поручений. Несмотря на громкий титул и историческое имя, повы

шение его по службе шло не скачками, при помощи протекций, а добывалось шаr 

за шагом личными заслугами». Ну, последнее напрасно, слишком. Факты-то кричат 

о другом, послужной список - обличает. Едва выпущенный корнет устроен адъютан

том при генерал-квартирмейстере, потом адъютантом же у самого Чернышева, лу

кавого холопа и военного министра (см. «Хаджи-Мурата»). Всегда на впду, при 

штабе, на подхвате, «для особых поручений»,  в чьих-то помощниках, пока стезя про

довольствия, дорога закупок, миллионных сделок, благодарности поставщиков, заго

товления и расхода провианта, занятия военным хозяйством вообще не выводит его 

самого к генерал-адъютантству и не ставит губернатором Москвы. Ордена он не полу

чает, а словно со смаком и знанием коллекционирует: русские Станислав, Влади

мир, Анна, Георгий, даже Александр Невский, даже Андрей Первозванный - это еще 

куда ни шло, хотя бы понятно. Но ведь у этого провиантмейстера и прусский · Крас

ный Орел большого креста, и датский орден Слона, персидский - ЛЬва и Солнца, 
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какой-то австрийский Леопольд, черногорский Даниил, итальянский Святой Маври
кий, саксонские, мекленбург-шверинские знаки, какие-то перстни с вензелями, таба
керки - и даже портрет персидского шаха, осыпанный бриллиантами! .. 

Международаая фигура на весь XIX век? Всеобщий герой Евразии? Ничтоже
ство, манекен? Нет: идеализированный автопортрет и самого литератора, и той сре
ды, которая в Долгорукове ликует! Вор? Это есть. Ворище колоссальный, пышный, 
долгорукий, прохинд.ей того высшего класса, когда законы только смущенно покаш
;\ивают в полном бессилии и клеймо поставить абсолютно некуда. Бюрократ и про
виантмейстер в предельном расцвете понятия. Интересно, что и от помещения в 
«Галлерею".» он не отказался, а, вероятно, даже пробивал включение (пятидесятилг
тие беспорочной службы!):  быть рядом с Карамзиным, Нахимовым, художником Ива
f>Овым - тоже орден, осыпанный бриллиантами. 

Иное дело, что очерк аспидски и ехидно мстит. Торичеллиева пустота настоль
ко явна и ненаполнима, что гимн читается сатирой, биография - ядовитым памфле
том, и ничего тут не поделают ни филателия орденов, ни пуды монарших благово
лений. Простоват оказался губернатор !  Которые поумнее, к услугам письменности не 
прибегали и от сопоставлений уклонились. 

Сколько воды утекло, «все в мире по нескольку раз изменилось»,  а недавно в 
Душанбе вспоминал я ту самую «Галлерею".»: 

- Этот товарищ у нас уже получил госпремию республики, награжден орде
ном, избирался туда-то и туда-то. А писатели до сих пор не создали очерков, от
ражающих его заслуги. 

Награждение очерком. Осторожней надо, осмотрительней - как бы чего не 
вышло! 

А другой пример вроде из наших дней, но из совершенно чуждой нам дейст
вительности. 

Судьба однажды позволила наблюдать, как герои (вполне реальные .,.-- молодень
кие и, кстати, хорошенькие как на подбор американки) изъясняются словами, для 
них тут же написанными литератором, и лицедействуют в очерках, написанных имен
но о них. 

Средний Запад США, кукурузная глубинка. В городе Луисвилле на реке Огайо 
идет съезд фермероо-соеводов. Съехались тысяча четыреста соевых интересантов и 
средИ них - знакомят - литератор мистер Ким. Он поэт и лиру посвятил Американ
ской соевой ассоциации. Познакомьтесь ближе, вы ведь тоже пишете об агрикуль
туре, не так ли? 

Ловкий спортивный мальrй, происхождением кореец, одет лучше первых воро
тил, настоящих миллионщиков: те старомодны, пиджаки лет на семь опоздали, а у 
этого все продумано, в тон и неброско, и голой рукой не возьмешь. И бодр, сияет 
улыбкой, оптимистичен - экой жизнелюб! Что ж, однако, ему тут делать? Как посвя
щать эту самую лиру - рекламировать соевый жмых, что ли? «Нигде кроме как."» 
Но тут же все свои, все производители, озабочены сбытом. Воссла,влять положи
тельных? Так они вроде застенчивы, вон и на костюмы не тратятся, выдвигают впе
ред меньшую братию, деревенщину-засельщину из Кентукки, Айовы, Джорджии". 

Выяснилось под конец. Каждьrй штат прислал «принцессу Сою» - живую эм
блемку, красивую девушку из фермерской (это обязательно!) семьи. Все они пре· 
тендентки на роль «принцессы Сою> всеамериканской - девчатки лет девятнадцати
двадцати, студентки, сияющие, крепкие, «З гориха зэрню> , как говорится на языке 
моих дедов. Перед голосованием момент словесности - нужно в семь-восемь минут 
показать, что ты такое внутренне. Одна выучила назубок, другая знала, но частила, 
третья сбивалась и начинала сначала. Одной сон приснился - она соей спасает голо
дающий мир, другая встретила короля, он оказался соеводом-фермером, третья стиш
ки читала про росяное утро на ферме, когда цветет «морнинг глорю> (ипомея, по
укра.ински кручени панычи),- мистер Ким издергался, пока все кончилось. Как ком
позитор на первом исполнении, он улавливал любой сбой - и страдал. 

И все-таки он был молодцом! Речи (этюды, монологи) в основе подходили ис
поJшительницам, нигде не висело, не торчало горбом, словесность служила имиджу. 
Мастак. Большой мастер пера. Публицист! Его поздравляли, и он снова расцвел и 
сам опять стал образцом преуспеяния. 
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Мизантропия, брюзгливость - пороки тяжкие. Но само по себе жизнелюбие, 
один гедонизм, способность «петь и смеяться, как дети»,  автоматически не приводят 
к положительному герою, над которым смеяться никто и никогда не станет. Вообще 
брызжущая радость бытия и социальное летописание не близнецы-братья. Человек, 
нацеленный на ликование, мало распо;южен к публицистике: не тот резус-фактор. 
Коренной россиянин Щедрин на примере современной ему Франции вообще вывел 
некую закономерность, обратную корреляцию между личНЫiм преуспеЯJНием и стра
стью к прямой речи. 

«Люди благополучные, невымученные, редко чувствуют потребность заЖигать 
человеческие сердца и в деле ораторства предпочитают разводить канитель ... - уве
ряет Щедрин в очерках «За рубежом». И подводит под этот взгляд исторический 
базис: - Я думаю насчет этого так: истинные ораторы (точно так же, как и истин
ные баснописцы), такие, которые зажигают сердца человеков, могут появляться толь
ко в таких странах, где долго существовал известного рода гнет, как, например, 
рабство, диктатура, канцелярская тайна, ссылка в места не столь отдаленные (а отчего 
же, впрочем, и не в отдаленные?) и проч. Под давлением этого гнета в сердцах на
капливается раздражение, горечь и страстное стремление прорвать плотину паскуд
ства, оnутывающего жизнь. В большинстве случаев, рdзумеется, победа остается на 
стороне гнета, и тогда ораторы или сгорают сами собой, или кончают карьеру в 
местах более или менее отдаленных. Но бывает и так, что гнет вдруг сам собою 
ослабнет и плотину с громом и треском разнесет. Вот тогда вылезают изо всех ще
l'>ей ораторы». 

У нас поиски положительного героя имеют совсем иной смысл: мы ищем героя, 
который в наибольшей степени воплощал бы лучшие стороны с о ц и а л  и с т  и ч е -
с к о г о человека. 

Это, повторим, русский оратор U_\едрин - про Францию, виденную им во вре
мена Мак Маrона и Гамбетты. 

Но сама «неблагополучливосты> публициста вовсе не остается за шеломянем 
времен, если иметь в виду не имитацию самогорения, а действительное разжигание 
'>Юдских сердец. Это прямо коснется и сектора положительного персонажа. Если 
писание вообще есть стремление за кажущимся отыскать сущее, то и портретная 
живопись при полной симпатии художника к модели может оказаться совсем не 
безобидным занятием. 

Аким Васильевич Горшков, патриарх ко11.хозного строя, всю жизнь занимался 
промыслами (и строил на промыс.'1.ы, и культбыт развивал, и гостей в колхозе при
нимал) , а пропагандировал что? Смотря по времени. Яровизаuию, торфоперегнойные 
горшочки, кукурузу, «елочку», сенаж - лишь бы не трогали экономику колхоза. Он 
привык за десятилетия, что пишут и будут писать о голубых ero улиuах, об агро-
11.аборатории и всегдашнем подхвате починов. Про метлы, стружку, черенки и дре
весный уголь рассказывать просто невежливо, как бестактно описывать пищеварение 
достойного лица! 

Аким Васильевич был настолько крупным человеком, что простил выдачу его 
многолетних секретов в новомирском очерке «Помощник - промысел». Это потом, 
спустя срок прояснилось, что Горшков создал модель хозяйства для мещерских ус-
11.овий, и мой очерк был, следственно, пропагандой нового-передового. А один смо
ленский лидер - он ведь потащил меня к ответу за постулат «богатому и черт 
11.Юльку качает» , подкрепленный данными из его практики! Посмотрев наш фильм 
«Надежда и опора», другой очень ответственный работник признался мне: «Я сам 
строил комплексы, сам подсаживал свиней в !{узов за цемент и кабель и никогда 
не соглашусь, чтобы про меня выложили правду. Никогда! »  

Очерком я занимаюсь двадцать лет: первая новомирская работа «Целинная до
рога» вышла в январском номере 1964 года. За это время родилась и выросла целая 
очерковая литература. Не моей специальности дело оценивать ее, но одно знаю 
твердо: положительный герой, плюсовой заряд наличествовал в любой заметной ра
боте, какой бы критичной, даже разоблачительной она ни казалась. Герой (а часто 
зто лирический герой, то есть персонаж-автор) что-то, наверно, потерял от туго 
скрученных фигур 50-х - начала 60-х годов, зато отличается широтой кругозора, 
дотошностью, диалектичностью. Как автор в «Тюкалинских тетрадях» Петра Ребрнщ1, 
он из «Верующего» («."с т а р  а л  и с ь верить, потому что верующему не только д.е4'Че 
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жить, но с него и спросу меньше») превращается в нормального, то есть думающего, 
понимающего жизнь и народ человека. Очерк В. Селюнина «Нерв экономики» в 
«Дружбе народов» напомнил, что и безличностное исследование может иметь свой 
положительный образ - образ мышления, чистый разум, так сказать. И плюсовой 
заряд при невеселом анализе транспорта страны, анализе «спутниковом» ,  всеохватном 
и историческом одновременно, в том-то и состоит, что мы с вами никогда так крупно, 
vшсштабно не думали и так не ощущали груз «чувства хозяина», как при этом ра�пу
тывании железнодорожных узлов. 

Все так. Но вот что стал замечать: тревожно высока смертность среди поло
жительных персонажей! Председателю колхоза Николаю Неудачному из книжки 
«Стрелка компаса » сейчас было бы пятьдесят четыре года, а вышла-то книжка де
вятнадцать лет назад! Скобелев с Верхней Волги, слепой биолог Лопырин со Став
рополья, пшеничные батьки Лукьяненко и Ремесло, гигант Гришаков и певун Бога
чев из Кулунды, философичный Гарст из Айовы, Нестор Шевченко, не давший рас
пахать песчаную гриву и тем разжечь пыльные бури,- скольких нет, а какие все 
были люди! 

Высоковольтность жизни. Напряжение, обороты, страсть - отсюда и краткость 
реального века. 

5 

- Пиши, qто видишь. Что видиri:rь, то и пиши,- сказал мне Георгий Радов. 
Осенью 1958-ro он 11риехал в Кулундинскую степь от «Огонька». 

Я и правда писал не то, что видел. Напечатал (в Москве! )  какую-то романти
•rескую ерунду - «Кругосветное путешествие». Некто подарил молодому шоферу ком
ПdС для дальних странствий, а тот прибыл на целину и тут намотал 40 тысяч ки
лометров - как раз земной экватор. Но в своей кругосветке он открыл землю, ка
кой еще не было! Тут-то и находка автора: Колумб или Хабаров открывали не
зчаемые, но уже существовавшие земли, а шофер с компасом, строя в пустой степи 
з.'1.еваторы, поселки и прочее, сотворил себе и нам совсем новый край. 

Но Благовещен.ка, Леньки, Шимолшю - поселки у Ку лундинскоrо озера - стояли 
с незапамятных времен. Никто из здешн�х чалдонов на звание целинщика не согла
шался - это были коренники, у степи была своя история, и уверять, что все нача
лось с тебя, что до нас вообще ничего не было, а раз не было, то и сравнивать не 
с чем, и оглядываться не на кого, уверять в этом себя и других было лестно, но -
лживо. 

- Ты ж тут столько видишь ...  
Осенью, в уборку, голосовать было легко, и дома я почти не ночевал. Ночью 

вся степь в огнях. Каждый комбайн подсвечивает свое облако IJЬIЛИ, светятся тока 
(тогда там бывало черно от народу), горят фары на большаках - не спать, скорее, 
график, сводка, хлеб-хлеб-хлеб. «Степь озаренная». Или - «Степь бессонная»? Во вся
ком случае, эта торопливость, бессонница, пыль («добрый дым хлебного фронта» -
придумал я впрок), уполномоченные из края, «радиосовещанию> , когда районное звено 
и председателей мутузили без возможности отве�ить, очереди у элеваторов, нервы 
и брань шоферов - вся патетика кулундинских дорог требовала ответа и запечат-
1\ения. «Бессонная» только или «Озаренная»? 

Уполномоченным нам из кампании в кампанию доставался пожилой горбун, он 
кричал: 

Я тебя с работы сниму! Я тебя на бюро выташу! 
За глаза его называли «спутник» ,  тогда это слово только явилось. «Спутник» -

значит, летает, круглый и всюду сигналы: пип-пип-пип". Ночевал «спутнию> в край
ней комнатке райкома среди старых портретов. Здесь уполномоченный становился 
хворым и маленьким, снесенные отовсюду картинн ему не мешали. 

Приехал поэт Сергей Смирнов и написал: 

Это золото зерна -
Для тебя, моя страна! 

Патетика была всюду - только не в очередях у элеватора. Почему вvобще оче
реди? Что, шоферу нужно скорее сдать? Ему бы ночью выспаться, а днем возить <УГ 
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комбайна. Колхозу? Тоже нет, ему очистить зерно надо, отходы нужны. Так ;району, 
что ли, это он и недели не протерпит? Нет, нужно было зерно элеватору. Почему 
ж не заго·rовители в очереди за обмолоченным зерном, а шоферы - «рыцари даль
них трасс»? 

Да уполномоченный носится и создае'l' накал. А потом тоненько стонет ноча�ми. 
Сезон за сезоном уходил на драчливые заметки, фельетоны, «рейдовые брига

ды» - до н а  с т  о я щ е г о, до «Бессонной дороги» или «Огненной степи» так и не 
дошло. Ждала заведующая корсетъю Софья Петровна Крючкова, возлагавшая, что 
скрывать, надежды на собкора по Благовещенке; чеrо-то путного ждали ребята из 
«Советской Молдавии», в свой срок проводившие на целину; наставляли (и, следова
тельно, ожидали чеrо-то) частые на целине мэтры из Москвы ... 

Спустя десятилетия я прочитал то, что в и д е а л е могло быть написано! Имен
но потому, что в и д е а л е  оно уже существовало (хотя и без публикаций), оно и 
могло висеть как невысказанное задание, как негласный соцзаказ. 

В написанном больше правды, чем поначалу кажется, Конечно, в начале 30-х этот 
накал был внове, в конце 50-х он шел на спад, но тональность, лихой азарт организато
ров, неутолимый восторг пишущего и верно замеченное недоумение просто следующих 
дорогой - все так, все э т о я в и д е л и должен был, следовательно, живописать. 

Я вовсе не хочу вкладывать в постулат «Пиши, что вщишь» этакий кочевнико
вый смысл - что вижу, то и пою. Нет, оно и нужно писать именно то, что тобой 
увидено. 

Но у меня - потом, после - получилось, что писал все больше о том, что ви
деть нельзя. 

Эрозия? В том ее и опасность, что она не видна. Выдувание - да, оно хоть тем 
обнаружит себя, что солнце скроет, а смыв, овраги - это незаметные миллиарды 
тонн почвы в Арал, Азов, Понт и Каспий". 

Чувство хозяина? наука в земледелии? ответственность перед будущим? экономи
ческие отношения вообuiе - как это в и д е т ь, чтобы писать? А в этом незримом -
стержень; производственные отношения. 

6 

Сдавали худсовету телевизионный цикл «Хлеб семидесятых». Засухи, маятник 
намолотов, агрономы «бу сделано», изящный Ремесло, резкий Бараев, графи.кн уро
жайности, как зубья пилы, доступные автору прогнозы и выводы. 

Просмотрели. Молчание. Кто первый? 
- Это намерены транслировать? - спросил Н. Н., приглашенный, от которого 

зависело многое, если не все.- У меня вопрос: кому? Кто адресат? Если те, кто 
несет ответственность, то они, смею уверить, обстановку знают и без очерков. А если 
показывать тому, кто не знает ..• Из телевизора, признайтесь, он толком ничего и 
не узнает. А главное - он и не решает, тот адресат! От него практически ничего 
не зависит. Нет, показать народу в Госплане, Минсельхозе, в ВАСХНИЛ, думаю, бу
Z!,ет полезно, а на широкий экран - зачем? Кому? Для чего? 

- Но автор может спросить: чего же он тогда не решает, тот, кто знает? -
улыбнулся М. м" от которого тоже зависело, но не все. 

- Так это что, способ жать на тех, кто знает, привлечением тех, кто ничего 
не знает?- спросил Н. Н. 

- «Ничего» - та�шх сейчас и не найдешь,- держал оборону М. М.- Города 
наполовину состоят из деревенских. А всеобщее шефство - оно так поднимает осве
домленность! .. 

- Эта всеобщая осведомленность! Она и завела кукурузу в Вологду, а клеве
ра в могилу,- резко ответил Н. Н.- Нет. я все-таки хочу самого автора спросить: 
кто ваш адресат? Тут, сейчас скажите нам: к кому вы обращаетесь? 

Я отвечал в строгом соответствии с жанром (есть ведь жанр - выступление на 
редсоветах), и «Хлеб семидесяrых» в эфир попал. Правда, не в первородном виде, 
но появился. 
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Н. Н. был умным зрителем и давним софистом. Кому вы пишете - тому, кто 
�шает? Тогда это разговор между знающими {придется для чистоты опыта и автора 

отнести к слою знающих), это внутрицеховой «междусобойчик» и означает моралите, 

некоторое устыжение. А какое право у одного знающего устыжать другого - разве 
;·о только, что устыжающий не отвечает? .. Или тому пишете, кто не знает что по

«ем, но пассивно в сложностях участвует - как потребитель. допустим? Тогда зто 
пзвестного рода «научпоп», просветительство, а по научно-популярным канонам все 
обязано еще на наших глазах за.кончиться благополучно вмешательством науки, зна
ния, организации - любым, но финально благополучным вмешательством! А где у 

uac такой финал? 
Какой эффект от случая первого - от разговора между знающими? Допустим, 

что кем-то персонально сделан безрыбным Азов (личности такой, разумеется, нет), 

аекто другой запретил подсобные промыслы, а кто-то еще перегородил дамбой Кара
Богаз. Что, разве сделано зто было из-за нехватки той толики знания, какую может 
добавить очерк или телефильм? Нет, обстоятельства велели. А наука т о г д а  дока-

1ала, что все будет в норме. 

Разве описание или съемка на пленке соляных бурь над белым каспийским 
заливом, набитых медузами осетровых ям у Темрюка и Ейска, цветущей воды на ка

ховских мелководьях впечатлит сведущего сильнее, чем прямая статистика, акты и 

факты? Нет и нет. 

Эффект от случая второго? Человек и без того не хотел ехать в колхоз на 
уборку, а ему еще демонстрируют экономический нонсенс шефства, т е о р е т и ч е -
с к и подкрепляют его нежелание!" Но если даже покажут ему все омские совхозы, 
где с шефством начисто покончили,- может ли он, несведущий, так все механизи

ровать, отстроить жилье и т. д., чтобы человека не брали от станка или кульмана 

nсю осень морковь дергать? Нет и нет. В итоге - одна досада, разрядка аккумулятора. 

Хоть круть-верть, хоть верть-круть! 
Я не желал беды телециклу и не мог, ясное дело, сказать Н. Н. правду об ад

ресате. Я был бы просто осмеЯJН и отшлепан, и не видать бы мне эфира как своих 

ушей. 
Состояла же правда в том, что я пишу (снимаю) для самого себя и для Бар

сукова. Да-да, адресат двуедин, состоит из взаимовлияющих персон: из меня, только 

не какого-то условного меня, а собственно гражданина с паспортом No 589833, и из 

Барсукова. Мы составляем систему, хотя между нами пространственно часов семь 
самолетного пути. В моем городе уже нет агрикультуры (исключая ВДНХ), в его -
практически и не будет: Барсуков живет в Усть-Илимске. Я пишу и снимаю, он 
лесоруб, грамотный русский человек сорока пяти лет от роду. Я его засадил за 
экономику. «Засадил ты меня за экономику!» - пишет он мне со своей улицы Мечта
телей, дом 15, квартира 30. Если что-то случится со мной, меня Барсуков заменит, 

и система восстановится. Если потеряется Барсуков (и собственно рабочий на лесо

повале Борис Никитич Барсуков, 1938 года рождения, и как понятие), мне каюк: 

для Н. Н. писать или снимать не;\ьзя. Сказать бы тут, что Барсуков засадил за эко

номику и меня самого, да выйдет неправда. Засадил меня Овечкин, он послал меня 
на целину - озоном правды и боязнью профукать, растранжирить жизнь, именно 
эти реалии я почерпнул из .«Трудной весны». А то, что Барсуков достал в усть
илимской библиотеке «Экономику сельского хозяйства» и просит у меня «Биорегу-
11.Яцию развития растений» донского ученого Потапенко, это уже отдаленный эффект 

лавины, хотя мне и жизненно важный и лестный. 

А для самого себя я пишу потому, что боюсь - пропадет. Что пропадет? А про
исшедшее. Имевшее место. Что именно? Ну, хлеб 70-х годов ХХ века, например. 

Пропадет неосмысленный, неоспоренный, только съеденный - и баста. 

Вы серьезно? Тогда вам надо к врачам. Сначала хотя б к невропатологу. Как 
же он может пропасть, если - ЦСУ, всесоюзные конференции, десятки докторских 

и сотни кандидатСIQИХ, если сессии ВАСХНИЛ, если даже из космоса снимают пло

щади зерновых?! 
Да пропадет - и все. Вы что, не знаете постулата Александра Трифоновича 

Твардовского? Пока что-то не изображено в литературе, его как бы и не было в 

ж.изн.и. 

Скажи-ите - литература! Очерочки нонпарельные, зеленая тоска, третий деся-
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ток лет все одна и та же вода толчется в ступе - пары да планы, планы· да пары, 

хоть бы стыдились сам'и себя передирать". буйные витии! 

Ну это вы напрасно так. Никакого особого тщеславия нет. Ведь не о качестве 

записи речь. К тому ж говорил я на худсовете п р а в и л  ь н о, почему телецикл три 

вечера подряд и отвлекал народ от хоккея, а гадать, размышлять могу и не совсем 

верно. Если даже заблужусь - велика ли беда? Товарищи поправят. 

Но вот кто-то когда-то не написал для себя - и провалилось, изнетилось время! 

Вместо целого периода - лакуна, пустота. Откройте «Повесть временных лет» : «В ле

то 650'6 (998). В лето 6512 (1004). В лето 6513 (1005). В лето 6514 (1006)".» 

Видите, что делается? Год - бар, свершений - йокl Не счел Нестор-летописец 

достойными внимания и пера события и тенденции, какие имели (а ведь имели!) 

место в целой Руси,- и пожалуйста, дыра. А годы-то все какие, начало нашего с 

вами тысячелетия! Обидно тем, что тогда жили, власть имели, творили всякое-разное, 

со своей точки зрения - непременно значительное. Но и нам ведь обидно! Мы про

тив тех-то людей суперзнающие - у  нас и телевидение и экология,- а вместе с 

тем и абсолютные невежды. За строчку не расчлененного на слова текста под го

дом 1002 (6510) готовы заплатить томами ученых за.писок, ан бессилен сам Лихачев! 

Затем-то разные дела на память в книгу вносим. 

7 

Был на Кавказе и поразился прогрессу в фотопромысле. Никаких щитов с паль

мами и прорезями для головы, никаких больше чучел - перед треногой живая ло

шадь. Вычищена, под седлом, подпруга затянута как надо. И одежды с газырями 

подлинные, и папахи на выбор, хватит ансамблю песни-пляски. Кинжалы, кувши

ны - хоть в музей. Следовательно? Такая фотография (в бурке, папахе, в седле) 

уже не туфта, не шутка? И ваш автобусный Кавказ не мнимость? Получается, 

что так". 

Пронеслось, что остро не хватает публицистов,- и было мероприятие. В секции 

творческого союза устроили смотрины - а чтоб не дай бог не засушить, не отпуг

нуть, ввели элемент игры. Что предпочитают юные дарования - очерк или эссе? 

Тридцать минут на экспромт - и затем выступят перед честным народом пять им

провизаторов. 

Девица, импровизировавшая первой, была чемпионски хороша: что рост, что 

ум, что фигура, что вельветовые бананы цвета беж с полосатыми староголландскими 
гетрами до колен. Она где-то аспирантка, но вообще-то молодой публицист на нрав

ственные темы. Так эссе или очерк? Девица легко коснулась МоIПеня, задела Юма -

и прямо к кинику Диогену, к его бочке как символу отъединенности от шума пло• 
щадей. «Эссе» - это «ОПЫТ», а «публицистика» идет от «публикум», что есть «об

щество», личностное и социальное начала противоречивы, но и диалектически едины". 

И ведь все было подлинно! И Монтень у нес свой, и Юма читала, эрудиция 

девицы была достоверней кавказской фотолошади. Жаль только, что никто, кажется, 

не испугю1ся - неужто и публицистика становится модной? Никто не сказал 11f>е

лестной аспирантке - не тратьте, кума, силы, тут черный черсrвый хлеб. Овечкин 

в ваши годы не слыхал о Монтене, но умел тачать сапоги, а ныне здравствующий 

Геннадий Лисичкин был просто председателем колхоза в Северном Казахстане. Я до

гадываюсь, что на эффект бежевых брюк >;шло минимум две ваших стипендии, и 

помню, что элегантность очень личит женщине. ·Я знаю, что брюзжание и зануд

ство - более верный симптом старости, чем даже гипертония, но говорю: доченька, 

дай вам бог любимой быть другим! Молодых публицистов не бывает, это нонсенс, 

как бессмысленны слова «начинающий сапер», «пробующий себя хирург». Не сочтите 

мои слова грубостью: в них больше заботы о вас, чем даже о собственном цехе. 

Космонавта на орбиту выводят - публицист выходит сам. Выходит чудовищным для 
одной души населения расходом энергии, и даже когда его ракета зависла и как 

бы стоит над землей - его сердечное топливо расходуется быстро и щедро. И никто 

Байконура тебе не готовил, а если ты выйдешь на уже освоенную орбиту, то за: 

пуск не зачтут, а только вспомянут того, кто первым ту орбиту описал". Несладкий, 

милая, цех, и не случайно он всегда малолюден! 
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Мы на том мероприятии сидели своим семинаром. Пришли, я говорю, студенты 

f\итинститута, молодые мужики-заочники. 

- Я этим летом построил дом,- сказал с Алтая. 
- А я дочку из ромома привез, вторую,- сказал из Карелии. 
- Я книгу Овечкина издал, два неизвестных рассказа,- сказал из Краснодара . .  
Среди наших один умеет водить тепловозы, другой бракировщик с КамАЗа, 

1 ретий метеоролог и лесник, и журналисты конечно же есть ... Не надо подозревать 
меня в каком-то пролеткульте: мол, машинист - хорошо, а аспирантка - гораздо ху
же. Я прекрасно понимаю, что не было глубже знатока северной русской деревни, 
'!ем университетский ученый-филолог Федор Александрович Абрамов, а аспирант, 
потом кандидат наук, потом преподаватель вуза Сергей Павлович Залыгин есть уст
роитель земли и в первичном, долитературном смысле слова. 

Никак не претендую на исключительную верность своего курса, мы со своими 
нзначально условились о трех вещах. 

Свято место пусто не может быть. Едва сдали курсовые работы к тридцати
,\етию «Районных будней», как ушел Федор Абрамов. Почтили доступными курсо-
11ыми Федора Александровича - ушел Анатолий Аграновский. Готовим работы «Ма
с;терство Аграновского» ,  а на уме". Нет, просто стране нужны публицисты! 

Публицист - это, как правило, вторая профессия. Помимо первой, жизненной. 
Гiервая - подготовительная, накопительная, вторая - реализационная. Исходили при 
ныводе этой закономерности из фа:ктов и ·юлы<:0 фактов. Энгельгардт - профессор, 
�грохимик, Пришвин - землемер, Овечкин - председатель коммуны, партийный работ
ник, Троепольский - агроном, Иванов - экономист, Гальперин - летчик, Лисичкин, 
кроме помянутого, был дипломатом. Из младших, входящих в полный возраст: Алек
сандр Радов - социолог, да хороший, новосибирской школы, Евгений Будинас - ра
.�иоинженер... Не знаю, к какому поколению отнести Анатолия Стреляного (на мой 
взгляд, недавно я знал его целинным трактористом, теперь его законно и непременно 
поминают «в обойме»), но для меня это очень четкий пример публициста без моло
"\ости: его первые публикации в «Комсомолке» так же отдавали жизненным опытом, 
чужичьей догадливостью, как и очерки зрелой и тонкой книги «В гостях у матери»". 
Первая профессия избавляет от мнимостей, даже самых «доподлинных», и обеспе
чивает запас почвенного плодородия на всю жизнь. И парадокс в том, что в публи
цистику нельзя уходить потому, что «не получалось». «Не получалось» на первой 
ступени - не взлетишь и со второй. Писание есть • реализация другими способами 
уже нажитых, распирающих душу рабочих идей. 

Третье же". «Писатель не нуждается в экономической свободе. Все, в чем он 
:rуждается, это карандаш и немного бумаrи. Я никогда не верил в творчество, ко
торое начинается, когда есть свободные деньги. Хороший писатель никогда не зави
свт от обстоятельств". У хорошего писателя нет времени беспокоиться об успехе 
1 1ли о богатстве». 

Та�ие дела. И несмотря на то, что написавший это - было, мы не вычеркива
ем - за триста долларов в неделю, триста тогда тяжелых долларов продавал свое 
перо Голливуду и любил собственный са:молет, несмотря на то, что Уильям Фолкнер 
никогда прямым публицистом не был, нами слова эти признаны справедливыми и 
приняты к руководству. «Вопросы хлеба и пшена» методически обсуждаются на се
'fинаре и признаются архиважными, но ими нельзя объяснять личный неуспех. Нель
зя, постыдно для занятия. 

Никто никогда не учил публицистике, и я вовсе не завожу тут споров о ме
тодике такой подготовки. «Скажи, отче, жениться мне или нет?» - спрашивает юно
ща старика. «Раз спрашиваешь - не женись»,- ответил мудрый. Наше, старых, де
ло - как следует выяснить, кто м о ж е т  н е  п и с а т ь, и работать только (исклю

чительно) с остальными. 

А что очеркистика есть дело общественное в смысле добровольного сложения 
v�.ножества сил (сказать · бы - коммунальное, если б не опошлили слово у.правдом 
п прописка), это мне ярче яркого прояснила работа над собственной «Картошкой».  

Формулу очерка рассказал Анатолий Стреляный на одном из семинаров по эко
номике в ЦДЛ. Рассказал алгебраически («".пропитание есть сверхурочная работа»), 
оставалось только подставить конкретные значения. Правда, и это потребовало ана
лизов, поездок, овощных баз, но формула была выдана беэвозмез.дно. 
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Журналист Александр Нежный узнал через друзей-собкоров, сколько заводы 
недодают селу из-за шефской помощи селу же. 

Борис Абрамович Слуцкий, узнав мою тему, предложил: 

- Хотите, специально переведу из Шевченко? Именно о картошке. 

Жена, преподавательница литературы, при.пасла место из Щедрина - очень 

затейливое место. 
Старый статистик Владимир Васильевич Синицын добровольно проверил и пе

ресчитал, исправляя, всю цифирь рукописи .•.. 
Если даже не учитывать тех, о ком рассказано в работе, то есть неблаrодарно 

забыть щепетильную помощь председателя колхоза Акима Васильевича Горшкова, 

писателя и летчика Марка Галлая, белорусскоrо профессора Алъсмика, самого леген· 

дарного Лорха, чье имя из-за великого сорта стало как бы нарицательным, заступ

ничество авторитетного специалиста Юрия Васильевича Седых, не позволившего сверх

осторожным людям похоронить очерк,- и тогда, я rоворю, список оставшихся «за 

кадром» займет не один лист, и критик Алексей Иванович Кондратович, так безвре

менно ушедший, был в известном смысле справедлив, написав, Ч'rо очерк «Про кар

тошку» есть работа для целого института (как ни чудовищно для автора принимать 

и подтверждать такие похвалы!), ибо численный состав соавторов, сконцентрирован

ный в них жизненный и нравственный опыт вполне тянули бы за коллектив не толь

ко отраслевого, но даже и головного, союзного НИИ. 

Эти радетели, имя же им легион. или общественность, или публика, если ос

вободить это слово от нажитой иронии, от чванства огра,11;ить, есть сами в себе и 

животворящая среда думающей прозы, и гарантия, что - вернемся к кадровому со

ставу - свято место пусто не бывает. 
Не позволят пустовать! 

Январь 1984. 
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С. В. БЕЛОВ 

* 

ВОКРУГ ДОСТОЕВСКОГО 

Очерки «Вокруг Достоевского»- это записки человека, который вот уже gваgцать 

пять лет настойчиво и самоотверженно занимается поисками всего, что связано с 
нменем великого писателя. Поиски эти привели известного ленинграgского литература· 

веgа и книговеgа Сергея Влаgимировича Белова к ценнейшим на�оgкам, уже прочно 

вошеgшим в многогранную и неисчерпаемую науку о Достоевском. И тем более важ

но, что ныне это станет gостоянием широкого читателя, ибо о своих полных романтики 

литературных, журналистских, архивных поисках и нахоgках рассказывает сам иссле

gователь. 

С. В. Белова интересует буквально все, что связано с именем Достоевского. Зgесь 

gля него нет мелочей: все gорого и все свято. Два gесятилетия, например, он воgит 

всех желающих по петербургским местам Достоевского. Я сам несколько раз был на 

этой уgивительной экскурсии, на которой уже побывало свыше 3 тысяч человек. 

И никто из них не поgозревает, что С. В. Белов провоgит эти экскурсии совершенно 

бескорыстно, с еgинственной целью - помочь люgям глубже проникнуть в gуховный 

мир Достоевского, почувствовать величие его гения. 

Неутомимой энергии С. В. Белова обязаны своим рожgением музеи-квартиры До

стоевского в Ленинграgе и Старой Руссе, целые библиографические указатели литера

туры о писателе, gостоевские уголки во многих школах и библиотеках, куgа он посы

'1ает книги и материалы из своей уникальной коллекции о Достоевском. И все это, как 

и многое gругое, gелается С. В. Беловым на чистом энтузиазме, из оgной лишь любви 

к Достоевскому. 

«Вокруг Достоевского»- это рассказ человека, который остался верен своей юно

щеской любви к Достоевскому и сумел пронести эту любовь через все rogы. Именно 

поразительная преgанность Достоевскому и позволила С. В. Белову сgелать ряg инте

реснейших открытий в gостоевсковеgении. 

Об этих открытиях и нахоgках, о встречах с люgьми, причастными к имени До

стоевского, талантливо и живо повествуется в очерках «Вокруг Достоевского», напи
санных человеком, прекрасно сознающим значение Достоевского gля русской и ми
оовой культуры. 

СТАРИК ДОЛИНИН НАС ЗАМЕТИЛ ... 

Д. С. ЛИХА ЧЕВ, 
акаgемик. 

{jc ам я не переж� блокады, но в 1944 году, когда я поступил в первый класс 161-й 
\\ ленинrрадскои школы, нам сказали, что у нас есть один ученик, но он будет за

ниматься дома, так как ему тяжело ходить, он болен. Этот мальчик жил со мной на од
ной лестнице в доме № 9 по 5-й Советской улице. Я часто навещал Игоря Денисье�а. 
так звали новенького. Он был удивительно способный и начитанный ребенок, очень 
любил книги, уверен, что он стал бы замечательным человеком. Но судьба распоряди-

1 1 HM № t 
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ла.сь иначе. Он цроучился в первом классе Л:ИШь семь месяцев. Деrокое сердце не вы· 
держало. Мне никогда не забыть, как после смерти восьмилетний мальчик стал пожож 
на восьмидесятилетнего старика. Через двенадцать лет я впервые прочел ро�ма:н «Братья 
Карамазовы» Ф. М. Достоевского и пронзительно остро почувствовал и смерть Илю
шеч;ки Снегирева, и слова Ивана Карамазова об одной слезинке безвинно погибшего 
ребенка. 

Но в школе тогда Достоевского не проходили, и своему увлечению писателем я во 
многом обязан крупнейшему советскому исследователю его творчества профессору Ар-
кадию Семеновичу Долинину. Кажется, это было совсем недавно, когда мы, студенты 
Ленинградского педагогического IШститута имени М. Н. Покровского (а затем и педин· 
ститута имени А. И. Герцена, куда влился наш институт), ходили в коIЩе 50-х годов 
слушать е·го лекции. 

У нас собрались блестящие преподаватели-филологи: Н. Я. Берковский, Д. Е. Мак
симов, Я. С. БиЛИН!Кис. Но все они с почтением относились к Долинину не только пото
му, что он был значительно старше их, но прежде всего потому, что они видели в неи 
патриарха отечественной науки о Достоевском. Можно с уверенностью сказать, что из 
всех наших литературоведов Долинин больше всего сделал для изучения жизни и твор
чества Достоевского в период становления советского достоевсковедения. 

Однако дело .в конце концов не в количестве работ Долинина о Достоевском. Дело 
в том, что Аркадий Семенович был первым среди русских и Зdрубежных ученых, кто 
положил начало историко-литературному изучению творчества Достое;вского. И это при
несло свои за:.1\fечательные плоды, когда в 1972 году у нас в стране начало выходить 
тридцатитомное полное собрание сочинений велИ1Коrо русского писателя. 

И наконец самое главное. на протяжении всей своей шестидесятилетней научной 
деятельности (первая печатная работа Долинина появилась в 1905 году, последняя - в 
1965-м) Аркадий Семенович оставался всегда верен своей совести, своим научным прин
ципам, своему Достоевскому. 

Оставался верен он своему Достоевск1J1Му даже в трудные годы, когда в результа
те ПОЯ!ВЛения в 1948 году печально знаменитой броrшоры В. Ермилова «Против реакцион
ных идей в творчестве Ф. М. Достоевского» Аркадий Семеновuч вынужден был поки
нуть Ленинградский университет . 

... Но все это я узнал значительно позже, а пока мы, студенты третьего курса (а 
ку�рс у нас тоже был интересный), читали самые полные по тем временам собрания со
чинений Достоевского, таiК Kildl: прошел слух, что на экзамене по русской литературе 
Долuнин будет спрашивать «всего Достоевскоге». 

В 1958 году многие из студентов нашего института бегали в университет, где по 
средам читал зах,ватывающий спецкурс по Достоевскому великолепный лектор профес
сор Г. А. Бялый. Знакомство с А. С. Долининым, который в 1961 году привлек меня к 
первой научной работе - составлению двухтомника «Достоевский в воспоминаниях 
современников», и спецкурс Г. А. Вялого опрЕ;!!,елили главное направление моих литера
турно-журналистских поисков: я начал искать и собирать все, связанное с именем ав
тора «Братьев Карамазовых». Увлечению ДостоевсКИN способствовали также спектакль 
Ленинградского Большого драматического театра имени А. М. Горького «Идиот» с прек
расной игрой И. М. Смоктуновского в роли князя МыwКина и одноименный фильм 
японского режиссера Акиры Куросавы. Но решающую роль в моей судьбе сыграла, 
очевидно, встреча с Андреем Федоровичем Достоевским. Осенью 1960 года А. С. Доли
нин напра.�щл меня к внуку писателя. 

ВНУК ДОСТОЕВСКОГО 

27 яаваря 191 1 года в газете «Биржевые ведомости» литератор А. Шиле поделилась 
своими впечатлениями о недавней встрече со вдовой писателя А. Г. Достоевской: 

«В заключение нашей беседы Анна Григорьев.на мне рассказала, по ее мнению, 
зна.."fенательный факт: в день КОНЧИiНЫ Федора Михайловича, 28 января, т. е. в то самое 
число, через 27 лет, родился у нее внук, названный Андреем в память младшего брата 
Федора Михайловича, и, начи.ная с нее самой, все в семье уверены, что в этого ребенка 
переселилась душа его деда. 

По рассказам, это удивительный мальчик. 28 января ему минет 3 ГОД<l, а он: рас· 
суждает, как взрослый . . •  
1 з «Новый МИР:& № 1 
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Не проходит дня, чтобы Андрюша не nроЯiВИ:Л себя чем-нибудь особенным. При 
и·ом он страшно впечатлителен, :жспансивньm и .сострадательный: не может ви\1!,е rь, 
�:ели кто-<Нибудь из домашних в горе, старается все сделать, чтобы утешить".» 

�.Как сейчас помню тот день, когда первый раз я поехал к внуку Достоевскоrо на 
Наличную улицу в Ленинграде. Страшно волновался: к многочисленным потомкам Пуш
ЕИНа и Толстого мы как-то привыкли, а тут едян.ственньtй внук Достоевского. Но вол

новался я зря. Андрей Федорович оказался прИIВетлив и доброжелателен ко всем, кто 
1<нтересуется Достоевским. Много было в нем черт, унаследованных от деда: и беско
рыстие, и какая-то стремительность во :в.сем, и чувство долrа, и преданность св<r.1м 
, \РУЗЬЯIМ. Но главное, АндРей Федорович был живой человек, со ;всеми присущими 
нм:еино живому человеку, иногда даже прямо протювоположными чертами характера. 

В однокомнатной квар·rире на Наличной улице (тогда это был иовый район ropo· 
,\а) Андрей Федорович поселился сравнительно недавно. До этого он жил в центре Ле
JШНI1рада в многонаселенной коммунальной квартире, ТИПИЧ!Но петербургской, со всеми 
•--е неудобствами, так хорошо знакомыми ста.рым петербуржцам. 

Я стал бывать у него почти каждый день, мы очень сблизились, я старался за;пи
сывать все, что он мне рассказывал о своем роде, внимательно наблюдал за ним, пы
•;аясь понять, что перешло к нему от деда, а что нет. Омажды: мы хоронили препода
вательницу английского языка Ф. Я. Цырлину. Это была удивительная по своей скром
ности и честности женщина, отличный знаток Достоевского, необычайно преданный его 
имени человек. Но она была одинока, совершенно беспомощна и нецрактична в житей
ских делах. HCJ\11,o было видеть, как трогательно заботился о ней Андрей Федорович! 

Несколько близких дру:rей Ф. Я. Цырлиной, в том числе и \\1ЬI с Андреем Федоро
вичем, выполнили ее последнюю волю - она Пiросила похоронить ее по церковному 
обряду. И вот когда ее отпевали, я обратил внимание, что AIJ№eй ФедорОВIИ'Ч стоял у 

входа в церковь, но в храм ни разу не вошел. Меня это поразило, и я тут же прямо 
спросил об этом Андрея Федоровича. И он мне так же дрямо ответил: «Я столько раз 
был на волосО!К от смерти во время войны и столько раз видел смерть других людей, 
что iНе могу верить в божесwенное устройство этото мира». Эти •слова Андрея Федоро
вича очень близки к бунту Ивана Карамазова, который отказывается принять миропо
рядок, в котором страдают и гибнут дети. 

Однажды я попросил Андрея Федоровича продиктовать мне все, что связано в его 
памяти с именами великого писателя и А. Г. Достоевской. Андрей Федорович родился 
в 1908 году, то есть за десять лет до смерти своей з.наменитой бабушки Анны Гриrорь
еmы Достоевской. Естественно, что он сох:�ранил в памяти многое, связанное с именем 
э·rой замечательной русской женщины. 

Андрей Федорович не был просто хранителем всего, связанного с Достоевским и 
его наследием. Он сделал необычайно много для увековечения памяти и творчества 
Ф. М. Достоевского. Стоит только взrлянуть на географию м�ятельности Андрея Федо
ровича, чтобы понять ту огромную помощь, которую он много лет совершенно беско
рыстно оказывал всем, кто интересовался жизнью и произведения.ми Достоевского. Да
лекое село Достоево, откуда берет начало род писателя (один из да,вних предков - Фе
дор Достоевский - служил при князе А:ндрее Курбском, отсюда семейная традиция да
вать №ЧЯ Андрей), Старая Русса, Семипалатинск - эдесь при самом активном участии 
и помощи Андрея Федоровича создают мемориальные музеи писателя; Париж, Лондон, 
Варшава, София, небольшой украинский городок Крыжополь, где ученики одной из 
школ решили создать уголок Достоевского,- все обращалщ:ь к AIJ№eю Федоровичу за 
советом и помощью. И он никогда никому не отказывал. Безотказностью внук тоже по
шел в деда. 

Я хорошо помню, как Андрей Федорович нередко прямо валился с ног от устало
сти от всех своих достоевских дел. А ведь это были не просто вс11речи и беседы с по
читателями таланта Достое·вского, но и активное вмешательство во все, что связано с 
именем писателя. Вот простой пример. Коrда я в 1965 году поехал с женой в Ялту, 
Андрей Федорович буквально завалил нас телеrраммами с просьбой узнать, в каком 
состоянии находится могила Анны Григорьевны (она умерла в Ялте в 1918 году), кто 
заботится о ней, нельзя ли сделать подобающую надпись на памятнике". Местные по
читатели таланта Дос1·оевского инженер Г. Сошин и книговед А. Анушкин показали 
мне на Аутском кладбище могилу Анны Грш:орьевны. Могила эта стараниями краеведов 
содерж.алась в хорошем состоянии. Я известил об этом АндреЯ. Федоровича. 
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А как он радовался, узнав, что крупнейшие писатели Ленинграда помержали 
нашу идею о создании в Ленинграде и Старой Руссе 1\fУЗеев-квартир Достоевского, как 
ходил неутомимо вместе с намм (я имею в виду еще таких mреданных Достоевскому 
людей, как архитектор Г. Пионтек и математик А. Бурмистров) по ленинградсюим 

квартирам и магазинам в поисках подходящей мебели для будущих 1\fУЗеев, как актив
но начал разработку экспозицоо этих 1\fУЗеев задолrо до их открытия. 

Сейчас даже трудно себе представить, как моr один человек сдеJ1.ать тах мяоrо! 
(КолоссальиОЙ ра6отоспособиостыо Андрей Фморович '1'ОЖе пошел в деда.) Он был 
консультантом трех фильмов о Петщ>бурге Достоевского, которьrе спяли ЛеНИНiГрадСitое 
и западногерманское телооидение, а также Ленинтрадская студия нау'D!iо..цопулярных 
фильмов, он безотказно по первой просьбе высЫJ\.ал книги о жизни и т.ворqестве писа
теля, водил всех желающих по петербургским местам Достоевского, выступал с леIС· 
циями и статьями в периодической печати и не пропускал ничего, что так ил.и ивач�: 
было связано с именем автора «Престу�п.ления и наказания». 

Помню, как З апреля 1963 года, в день столетия со дня рождения племяmшка пи
сателя, МJНоголетнего секретаря Русского географи"Iеского общества Андрея Андрееви
ча Достоевского, он повез меня на Смоленское кладбище, чтобы почтить память умер
шего. В последние rоды О!Юей ЖИЗiНИ, в конце 20-х годов, А. А. Достоевакий работал 
уче.ным храцителем Пушкинского Дома, и Андрей Федорович принял. тогда личное 
участие в ero судьбе. Именно тогда и проявились такие качества Андрея Федоровича, 
как настойчивость в боРьбе за справемивость ... 

Возвращаюсь ко времени моего ЗJ1акомства с Андреем Федоровичем. В 1963 
году мы вместе с ним разработали маршрут пешеходной экскурсии «Петербург Досто
евоФГО>>. Как всегда, внук писателя делал все точно и тщательно: он раз №адцать пе
ресчитал те 730 шагов, которые (как сказано в романе) Раскольникову потребовалось 
Пiройти от своего дома к дому старухи-процентщицы, пока не убедился, что количество 
шагов действительно соответствует цифре, указанной в «Преступлении и наказании». 

Петербург Достоевского Андрей Федорович знал великолепно. Я наблюдал, как в 
1966 году Андрей Федорович вместе с Д. А. Граниным помогал снимать для западно
германского телевидения фильм «Достоевский и Петербург». Я видел, с каким уваже
нием относятся к Андрею Федоровичу Д. А. Гранин, известный американский драма
тург А. Миллер. Своей преданностью имени Достоевского он заслужил также любовь 
А. М. Леонова, К. М. Симонова и других писателей. 

Несомненно, внук писателя быс11 литературно одаренной натурой. Достаточно про
честь талантливые очерки са;мого Андрея Федоровича в журнале «Нева», в «Литератур
ной газете», чтобы убедиться в этом. Недаром в молодости он увлекался литературой и 
состоял в Ростовской ассоциации пролетарских писателей, где познакомился с Михаи
л<><м Шолоховым. По специальности же Андрей ФедороВ!Ич был инженером-конС'Iрукто
ром, воспитанником Ленинградскогс политехнического института. 

Но, будучи инженером-конструктором, Андрей Федорович знал биографию своего 
великого деда не хуже профессионального литературоведа. В этом можно убе,!ljИться, 
посмотрев книгу-альбом «Федор Михайлович Достоевский в портретах, иллюстрациях, 
документах» (М. 1972). в составлении которой наряду с известнЪL"IИ достоевсковедами 
участ.вовал и А. Ф. Достоевский, вложивший в эту последнюю свою ра·боту много сил 
и 11руда. 

Одиако все те, кому самоотверженно и неустанно помогал Андрей Федорович пос
ледние годы своей жизни, даже и не подозревали, что в 1954 году прямо на лекции в 
машиностроительном техникуме, где он тогда преподавал, его разбил парам�:ч: дали се
бя знать полученные на фронте многочисленные ранения. Студенты любил.и Андрея 
Федоровича, и некоторые из них постоянно дежурили в больнице. Собст.венно, сту
денты и подняы1 Андрея Федоровича на ноги. 

Недавно для программы «Монитор» Ленинградского телевидения мы делал.и пере
дачу о старом петербургском доме купца Алонкина (Столярный переулок, дом 14/7), 
где Достоевский написал романы «Игрок» и «Преступление и наказание» и куда в ок
тябре 1866 года пришла к нему молоденькая стенографистка Неточка Сниткина, его 
будущая жена. И вот когда мы снимали этот дом и я рассказывал телезрителям, чем он 
цримечателен, ко мне обратился стоявший поблизости пожилой человек: «А вы знаете, 
я хорошо помню внука писателя, Андрея Федоровича Достоевского. Мы вместе воева· 
ли». И когда я спросил, Ч"l'О наиболее запомнилосъ el\fY из общения с Андреем Федоро
вичем в военное время, старый солдат ответил: «У нег-о всю войну в чемодане хранился 
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небольшой бюст Достоевского, и он никогда с ним не расставался». (Если уж зашла речь 
С• достоев�их реалиях, то отмечу, кстати, что целый ряд личных вещей Достоевского 
Лндрей Федорович передал в музей-квартиру писателя в Москве.) 

Андрей Федорович ушел на фронт в июле 1 941 года. Начав свою боевую службу 
с олдатом-мотоциклистом разведки и связи, воевавший на шести фронтах Великой Оте
чественной в0Йllli1, в том числе на ленинградской Невской Дубро11ке, он закончил ее на 
тtолях Маньчжурии в должности инженер-майора. Как говорил мне сам Андрей Федо
рович, «воевал он честно, но с кадровиками цапался», а по-настоящему ощутил себя че
,\овеком только тогда, когда попал в стрелковую дивизию, в разведку. 

9 июня 1 968 года, в день 50-летия со №Я смерти Анны Григорьевны, Андрей Фе
дорович благодаря содействию Союза писателей (особенно Л. М. Леонова и В. Г. ЛИди

на) выполнил последнее желание покойной: перенес ее прах из Ялты в Александро
Невскую лавру, где посребен Ф. М. Достоевский. 

В конце июля 1968 года, уже совсем больным, он еде1· на празднование 250-летия 
Семипалатинска, помочь организовать здесь музей-квартиру Ф. М. Достоевского, встре
•1ается там с будущим директором этого музея, бескорыстной почитательницей Досто
евского 3. Г. Фурцевой, на обратном пути заезжает в Омск, хлопочет и там о создании 
чемориа;1.ьноrо музея. Он спешит все сделать, словно чувствуя, что ему осталось жить 

.11есяц. Случилось так, что мне пришлось провожать Андрея Федоровича в последний 
путь: ночью везти гроб с его телом в Москву в крематорий {в Ленин1·раде в 1968 году 

�-;рематория еще не было). Конечно, мне никогда не забыть этой поездки . 
... Когда будете в Ленинграде в АлександРо-Невской лав.ре на могиле Ф. М. Досто

евского, то с правой стороны надгробия увидите две надписи: «Анна Григорьевна Дос
·гоевская. 1846 - 1918. Андрей Федорович Достоевский. 1908 - 1968». Андрей Федоро
вич погребен вместе с Ф. М. Достоевским и А. Г. Достоевской. Он очень много сделал 
,1.ЛЯ их памяти. Деятельное участие в захоронении урны с прахом Андрея Федоровича 
в Александро-Невской лавре принял Л. М. Леонов. 

Я уже упоминал выше, что записывал некоторые семейные предания и рассказы 
внука Достое.вского. В те'Чение нескольких вечеров Андрей Федорович продиктовал мне 
целую тетрадь. Многое в этих записях посвящено Анне Григорьевне Достоевской. 

ЖЕНА ПИСАТЕЛЯ 

А. Г. Достоевская (урожденная Сниткина) познакомилась с Достоевским в 1866 го
ду, когда была рекомендована писателю во время работы над романом «Игрою> как 

<JПЫтная стенографистка. Став женою писателя, она принесла ему _A()MWiS.l!,?�Hli}'IO J;Lа
дость ОТI:(оВства. Через руки Анны Григорьевны прошли все крупнейшие романы До
(.; tоевскоrо. начиная с «Преступления и наказания» и кончая «Братьями Карамазовыми» . 

Анна Григорьевна, взяв расчеты с кредиторами в свои руки, постепенно освободила 
i'<tyжa от всех ДOJ\I'OB его брата. которые писатель взял на себя добровольно после смер
ти М. М. Достоевского и прекращения издания журналов «Время» и «Эпоха». Анна 
Григорьевна стала для Достоевского ангелом-хранителем, тем самым лучом света, столь 
остро недостававшим ему в тяжелой, безрадостной жизни. И лучшее признание заслуг 
Анны Григорьевны - посвящение ей писателем последнего гениального романа. 

Анна Григорьевна сделала все и для посмертной славы Достоевского. В год его 
смерти ей исполнилось тридцать пять лет, и она сочла свою личную жизнь конченной, 
целиком посвятив себя изданию сочинений писателя и увековечению его памяти. Она 
составила уникальный «Библиографический указатель сочинений и произведений искус
ства, относящихся к жизни и деятельности Ф. М. Достоевского» (Спб. 1906). В начале 
века Анна Григорьевна открыла школу имени Достоевского в Старой Руссе, при мос
ковском Историческом музее организовала отдел Достоевского, в.ьшустив его каталог 
(этот отдел уже в советское время и послужил основой для создания музея-квартиры 
писателя в Москве), занималась подготовкой к печати своего «Дневника» и «Воопоми
наний», вышедших в свет уже после ее смерти. 

Оценивая заслуги Анны Григорьевны перед русской литературой и культурой, 
Л. Н. Толстой заметил: «Многие русские писатели чувствовали бы себя лучше, если бы 
у них были такие жены, как у Достоевского». 

Мимо 1щчмания Анны Григорьевны не проходит ни один литературный вечер, ни 

О.1\На выставка, посвященные Достоевскому, и ни одна инсценировка его произведений. 
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Она была покорена спектаклем Московского Художественного театра «Братья Кара."V!а

зовы» и спешит за кулисы, чтобы поблагодарить замечательного русского актера 

Л. М. Леонидова за исполнение роли Дмитрия Карамазова. Вот ка'к передает Л. М. Лео

нидов в своих воспоминаниях впечатление от встречи со вдовой Достоевского: «Я уви

дел и услышал «ЧТО-'I'О», ни на что не похожее, но через зто «ЧТо-то», через эту десяти

минутную встречу, через его вдову я ощутил Достоевско1•0: сто книr о Достоевском не 

дали бы мне столько, сколько эта вст.реча. Я ощутил около себя дыхание его, Достоев

ского. Я убежден, что у него с женой всегда была такая атмосфера .. .  " 
В 1970 году мне удалось найти в рукописном отделе Государственной библиотеки 

СССР имени В. И. Ленина любопытные ответы сорокатрехлетней Анны Григорьевны на 

анкету петербургских журналистов под названием «Мое призя•Jние» :  «Главная черта 

вашего характера?» - «Нерешительность".- «Какую цель преследуете вы в жизни?» -

«Распространение сочинений моего мужа».- «Самая тяжелая минута в нашей жизни?» -

«Когда теряла близких, мужа и детей».- «Чем или кем желали бы вы бьrrь?» - «Анной 

Григорьевной Достоевской».- «К какому народу желали бы вы принадлежать?» - «Не

сомненно, к русскому».- «Ваше любимое занятие?» - «Издавать книги».- «Ваше лю

бимое удовольствие?» - «Смотреть французские водевилю>.- «К чему вы чув<:твуете 

наибольшее сострадание?» - «К людям, у которых тяжело на душе».- «К какой добро

детели вы относитесь с наибольшим уважением?» - «К искренности и независимости».- . 

«Что вы более всего цените в мужчине?» - «Ум и твердость характера».- «Что вы более 

цените в женщине?» - «Доброту и хороший нрав».- «Ваше мнение о современных мо

лодых девушках?» - «Очень похожи одна на другую».- «Ваше мнение о браке и суп
ружес1юй жизни?» - «Нет выше счастья, как хорошее супружество».- «Каких лет сле

дует жениться и выходить за.чуж?» - «Девушки - от 1 8  �о 30, мужчины - от 24 до 
50».- «Какое историческое событие вызывает в вас наибольшее сочувствие?» - «Осво

бождение крестьян».- «Ваш любимый писатель?» - «Достоевский».- «Ваш любимый 

поэт?» - «Лермонтов».- «Ваш любимый герой в романах?» - «Князь Мышкин в «Ид.но

те».- «Ваша любимая героиня в романах?» - «Наташа в «Войне и мире».- «Ваше лю

бимое стихотворение?» - «Пророк» Пушкина».- «Ваш любимый художник?» - «Tmµr

aн».- «Ваша любимая картина?» - «Христос с монетой».- «Ваш любимый компози

тор?» - «Глинка» .- «Ваше любимое музыкальное произведение?» - «Руслан и Лю№И
ла».- «Ваше любимое изречение?» - «Вечером каждого дня: «Ничего не сделала, а ус

тала страшно».- «Искренно ли вы отвечали на вопросы?» - «Хотела говорить .искренно, 

но вряд ли вполне удалось». 

Когда я всерьез и надолго заинтересовался жизнью и деятельностью А. Г. Достоев

ской, то, естественно, попытался выясщ�:ть все, что с ней связано. Меня заинтересовали 

ее «Воспоминания>> ,  рукопись которых я прочитал в Ленинской библиотеке. «Жили пра

демзr. в Або и погребены в стенах тамошнего знаменитого собора,- пишет Анна Гри

горьевна.- Посетив однажды Або, проездом в Швецию, я попыталась было найти в 

соооре могилы предков, но так как не знала ни финского, ни шведского языка, то не 

могла от сторожа добиться никаких сведений». 

Мне повезло больше. Когда в 1966 году я приехал в Финляндию, в Турку, то с по

мощью потомка русского поэта и критика Аполлона Григорьева А. В. Эйхваль,11а, жив

шего в Турку, и финского журналиста Ганса Отмана, страстного почитателя Достоевско

го, нашел в местном соборе могилу шведско-финских предков Анны Григорьевны по ма

теринской линии. По моей просьбе Ганс Отман составил родословную этой ветви жены 

писателя. Оказалось, что в ее роду было много видных шведских и фииск.их ученых. 

' Много и подолгу рассказывая мне о своей бабке, А. Ф Достоевский не раз подроб

но останавливал.ел и на обстоятельствах ее с."ll'!ерти в Ялте 9 июня 1918 года. Дело в том, 

что с зтим печальным событием связано и загадочное исчезновение многих рукописей 

писателя, которые Анна ГрИJгорьевна взяла с собой, отправившись летом 1917 года на юг. 

Она осуществила свою мечту и повезла внуков на Кавказ, rде в четырнадцати верстах 

от Адлера, в горах над морем, у нее был маленький земельный участок с небольшии 

домиком. Этот участок Анна Григорьевна хотела завещать своим внукам и поэтому на

звала его «Отрада » .  22 августа 1917 года она вместе с невесткой Екатериной Петровной 

(жена сына писателя ,  Федора Федоровича) и внуками выехала на станцию Хоста, а за
тем в Туапсе. Однако здесь она чувствовала себя неуютно и реnшла перебраться в зна

комую ей Ялту. Екатерина Петровна вместе с сыновьям.и отправляется в Пятигорск, где 

в то время с Московским конным заводом находился Федор Федорович Достоевский, 

крупный спе�иалист по коннозаводству. 
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Так Анна Гриrорьевна оказалась в Ялте совсем одна. 18 ноября 1 9 1 7  rода она пи

<:ала в Петербург исследователю творчества Достоевс·коrо В. Л. Комаровичу (это не
опубликованное письмо Хоранится в Пушкинском Доме) : «".Я два месяца пролежала в 
постели, из .них 2-3 недели в забытьи. Ведь мце 72 rода, а в эти лета боле:ши перено

��ятся трудцо. Я nодравляюсь, 1ю очень медленно и навряд ли восстановлю здоровье к 
:несне. Но я и мою невоЛЬliую неподвижность употребляю на пользу: разбираю вырез

:ки из rазет по rодам и вклеиваю в папки для доставления в музей".» (Исторический му

зей в Москве.- С. Б.). 
А вот что отметил свидетель ее последних МJей: «Чаще всего она лежала; ей было 

все время холодно". Ее увядшее лицо, ее покрасневшие глаза, ее пальцы, изуродован
ные ревматизмом, позволяли с трудом вообразить, какой она была в молодости". К ве
черу прекращалась лихорадка. В доме становилось тихо; мо�но было слышать мо�ре, 

котороrо она не видела со времени овоеrо приезда в Ялту. Тоrда Анна Григорьевна 

вставала, закрывала на ключ дверь и усаживалась перед маленьким письменным столи
ком. Открывала ящик стола, и начиналась долгая работа. Она окунала свое перо 8 пу
:1ырек бледных чернил и почерком, всеrда одинаковым, писала «БибJЩоrрафический укэ

�;атель к жизни и деятельности Ф. М. Достоевскоrо>>. Она работала старательно с реест
)нми, карточками, хронологическими указателями. Занятие секретаря было ей привыч
ным, и ее семидес�илетний мозr был так же ясен, как 50 лет назад, когда она пришла 
впервые в дом Алонкина на Столярном переулке, чтобы записывать «Игрока» .  Медленно 
она писала до поздней ночи, потом закрывала ящик и тушила свет . . .  » 

Связи между Ялтой и другими городами не было, поэтому никто из родственников 
своевременно не узнал о смерти Анны Григорьевны от малярии в Ялте 9 июня 1918 rода. 
Последние заботы о ней взяли на себя посторонние люди. Металлический гроб с телом 
Анны Гриrорьевны был поставлен в склеп под Аутской церковью. В 20-е rоды Ан,zwей 

Федорович вместе с матерью регулярно навещали этот склеп (сын писателя Федор Федо
рович скончался от тифа в Моск:ве в 1921 году). В 1932 rоду Аутская церковь была раз
рушена, и когда Екатерина Петровна и Андрей Федорович в очередной раз приехали в 

Я,•ту, они наняли рабочих и занялись раскопками. В rлубине образовавшейся воронк;� 
< клеп перестроили в моrилу, забетонировали и поставили опознавательный знак. 

До Великой Отечественной войны наблюдать за моrилой Анпы Григорьевны помо

гала сестра А. П. Чехова Мария Павловна Чехова. В 30-е rоды Екатерина Петровна и 
Андрей Федорович не смогли выполнить последнюю волю Анны Григорьевны - пере

везти ее npax из Ялты в Александро-Невскую лавру. Сразу после Великой Отечест.вен

ной войны музей-квартира Достоевскоrо в Москве и Андрей Федорович запрашивали 

Ялтинский rорисполком и музей-квартиру Чехова в Ялте о сохращюсти могилы Анны 
Григорьевны. Но ответ пришел неутешительный: могила утрачена, так как во время 
бомбежки rорода на Аутском кладбище стояла зенитная батарея. Из-за болезни Андрей 
Федорович не смог выбраться в Ялту, к тому же до него дощли устцые сведения, что 

;;;Аадбище ликвидировано u на его месте построено здание. Лишь s 1 960 rоду научному 

сотруднику Московского литературного музея О, А. Кудря;вцевой случайно удалоСI, на

� олкнуться на моrилу Анны Гриrорьевны, на которой, как оказалось, Ялтинский горис

:полком по собственной инициативе установил мраморное uаДI'робие с подобающей над

писыо. 
Куда же после смерти Анuы Григорьевны 9 июю� 1918 года пропали те достоевские 

рукописи и материалы, которые она взяла с собой, предприняв последнюю поездку на юг 
России·� По словам Андрея Федоровича, ero отцу Федору Федоровичу только в конце 
1918 rода удалось попасть в Крым и получить лишь некоторую часть рукописей и доку

ментов писателя, бывших при Анне Григорьевпе. Эта часть рукописей была передана им 
в Москве М. Н. Покровскому, тогдашнему заведующему Це.нтрархивом. 

Было ли еще '!То-нибудь при Анне Григорьевне кроме тоrо, что досталось Федору 
Федоровичу? Безусловно было. Просматривая русскую эмигрантскую печать 20-х годов, 
я встречал неоднократные упоминания о находке в Крыму и на Кавказе рукописей 

Достоевского (например, заметка в газете «Последние известия», Ревель, 9 августа 

1925 rода, так и называлась «Находка рукописей Достоевскоrо»). Правда, никаких пуб

-�икаций текстов вслед за этим не последовало, но, несомненно, речь идет о рукописях, 
бЫJВших при Анне Григорьевне в 1918 году в Ялте. Может быть, эту загадку смогли бы 
разрешить те, кто находился тогда в Ялте рядом с Анной Григорьевной? Андрей Федоро-
11ич много раз говорил мне, будто сльш�ал, что в Ялте в то время жила хорошо знавшая 
Лнну Григорьевну русская поэтесса Нина Берберова. Позднее в ее зарубежных мемуа.-
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рах я не наше.1\ никаких упоминаний об этих событиях. Недавно в зарубежной печа':'и 

30-х годов я нашел рассказ Н. Берберовой «Смерть Анны Григорьевны». Но это всего 

лишь переложение уже известных источников. О судьбе же рукоm1сей Достоевского 

там ни слова. 
Анна Г ригорьевнс1 всю жизнь береж1щ хранила все, связанное с именем Достоев

ского, и, несомненно, если бы она, соблраясь летом 1911 года на юг. хоть на минуту 

могла предположить, что уже пе вернется в Петроград, то никогда не взяла бы с собой 

рукописи писателя. Она оставила бы их у роАНых либо сдала на хранение в комнату 

Достоевского при Историческом музее в Москве или в Государственный банк, как 

поступила, например, в 1 901 году с полным рукописным экземпляром «Братьев Кара
мазовь1х» . Правда, эта рукопись тоже исчезла, и местонахождение ее неизвестно. Мно· 

гие ' вер ят легендарным рассказам, что якобы в 20-х годах эту руко.пись за баснослов· 

ную цену приобрел Стефан Цвейг У этой легенды нет реал ьной основы: достаточно озна
комиться со статьей Стефана Цвейга «Моя коллекция автографов» аапечатанной 
в 1930 году на немецком языке, чтобы удосто11ериться: о «Братьях Карамазовых» там 

неr ни звука. Возможно, С. Uвейr «забыл» упомянуть об этой рукоrrиси или приобрел 
ее пос.1\е 1 930 года? Тогда откроем вышеАIUИе уже посмертно на немеmсом языке 

мемуары С. Цвейга «Вчерашний мир». В нпх автор снова перечисАяет свою коллекцию 

автографов: здесь и Моuарт, и Бетховен, но о «Братьях Карам6зовых» ни звука 1•  
Немало загадок таят в себе и материалы самой Анны Григорьевны, связа1щ:ы:е 

с именем писателя. До с11х пор не напечатан полностью «дпевник» А. Г. Достоевсr,ой 
1867 года, храняшийся в Ленинской библиотеке. где она ск рупу лезно. с ред1tай непо

средственностью день за днем стеноrрафическJ! фиксирnвала впечатления о свое!'<! 
пребывании с мужем за граниuей. Позже. как известно, Анна Григорьевна занималась 
расшифровкой «Дневника>>. собираясь его опубликовать, но не успела завершwrь нача
тую работу. Поэтому в 20-е годы, после смерти А Г. Достоевской была опубликована 

только часть «Дневника».  Двадцать пять 11ет назад ленинr радская стенографистка 
Ц. М. Пошеманская расшифровала остальные АНевниковые тетраА.И Анны Грпгорьевны. 

совершив подвиг, достойный самой ДостоевсRой Веы- помимо общепринятых знаков 

каждая опытная стенографистка (какой и была Анна Гриrорьевнаl пользуется еше 
и своими собственными. Восстановленные таким путем записи частично публиковались 
в достоевском томе «ЛИтературного насАедства» (М. 1 973). Но полное издание <ф,!f,еВ

ника» А. Г.  Достоевской пока не реализовано. 

Гораздо больше повезло «Воспоминаниям» д. r. ДостоевсRой из которых издано 

все, относящееся к жизни самого Достоевского перпода 1 8fifi- 1 881 годов. Свои «Вос
поминания» д. Г. Достоевская писала н<1 склоне лет - в 1 9 1 1 - 1 916 годах. Однако 

в ее архиве в Государственной библиотеке СССР имею:� В. И. Ленина я обнаружил 

различные ранние отрывки и варианты более позднего текста ее мемуаров. В нпх 
в ряде случаев более живо 0 непосредственНо (без последуюшей литературной редак

ции и некоторой ретушИ/ переданы впечатления Анны r риrорьевны о Достоевском. 

Например, в одном из отрывков, на котором стоит дата 26 мая 1 883 года, Анна Гри

горьевна рассказьmает о первой встрече со своим будушим мужем: 

«Я должна сделать одно замечание: Н1i1 одШI человек в мире. ви прежде, ни после, 
не производил на меня такого тяжелого, поиС'l'ИНе удручаюшеrо впечатления, какое 

произвел на меня Федор Михайлович в первое наше свидание. Я видела перед собой 

человека страшно несчастного, убитого, замученного. Ов имел вид чело11ека, у кото

рого сегодня-вчера умер кто-либо из близких сердпу; человека, которого поразила 

какая.нибудь страшная беда. Мне было бесконечио жаль ero. 
Когда я вышла от Федора Михайловича. мое розовое, счастливое настроение раз-

1tетелось, как дым. Я увидала. что ни одной из моих аадежд не сбыться. что работа 
у нас не пойдет и помощь моя ему не нужна вовсе. Мои радужные мечты разруши
лись, и я очень печальная, подавленная чем-то шла по улицам. Да и все в сравнении 
с давешним потемнело и потускнело в моих глазах". 

Я ехала домой под тем же тяжелым впечатлением: мне было жаль
· 

моих разру

шившихся надежд, мне было жаль и этого странного, несчастиоrо и непонятного мне 
человека. 

1 Возможно, живучесть легенды о том, что у С. Цвейга была рукопись сБратьев 
Карамазовых•. объясняется наличием в его коллекции автографов рукописи трех rяав 
романа сУниженные и оскорбленные•. 
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Мама, дожидавшаяся меня с нетерпением, осыпала меня вопросами, но я моrла 
ей только ответить: "Ах, мама, не спрашивайте меня о Достоевском!"». 

В этом же архиве мне удалось н�ти и отрывок под названием «Нитка» - крат
Уое изложение основных событий и фактов четырехлетнего периода заграничной 
жизни Достоевских с 1 867 по 1811 год, когда они буквально бежали из Петербурга, 
спасаясь от кредиторов, от суетной и безалаберной жизни. И хотя эти события более 
подробно освещены в «Воспоминаниях» А. Г. Достоевской и в ее «Дневнике 1867 года», 
однако в данном отрывке содержится несколько новых фактов. Например, говорится, 
•.по, находясь в Праге, Достоевский стремился познакомиться с известными деятелями 
славянского движения Ф. Палацким и Ф. Л. Ригером, что за границей писатель читал 
монографические очерки «Окраины Россию>, изданные Ю. Самариным. Подтвердились 
и мемуарные свидетельства Н. Страхова об интересе Достоевского к известной в се
редине XIX века книге «Сказания о странствии и путешествии по России, Молдавии, 
Турции и Святой земле постриженика Святой горы Афонской ин'ока Парфения», ко-
1'0рую высоко ценили М. Салтыков-Щедрин, И. Тургене·в, П. Анненков. Позтичность и 
простота описаний Парфением своих СТРанствий по Востоку произвели большое впе
чатление !{а Достоевского, и эту книгу он использовал, воспроизводя особенности лек
сики и фразеологии Макара Ивановича в «По.а;ростке» .  В этой же �ниге Парфений рас
сказывает о посещении Оптиной пустыни, и, очевидно, уже после чтения ее у Досто
еJЗского возникло желание посетить эти места. 

Я уже отмечал, что в изданные «Воспоминания» А. Г. Достоевской вошли лишь 
события, относящиеся к жизни ее с Достоевским в 1866-1881 годах. За пределами 
издания остались рассказы Анны Григорьевны о более поздних годах. Конечно, эта 
часть мемуаров не представляет широкого интереса. И все-таки, просматривая неиздан
ную часть «Воспоминаний» ,  я обнаружил в отдельных главах невольное возвращение 
.чемуаристки к годам ее жизни с Достоевским. 

Например, в главе «1881 год. Первое полное собрание сочинений Ф. М. Достоев
с�юго» Анна Григорьевна, рассказывая о блестящем успехе предпринятого ею издания 
собрания сочинений писателя, вспоминает: «Но при всем довольстве успехом издатель
с1•ва меня чае�:о раздражала и мучила мысль: зачем эти большие средства явились так 
поздно, когда уже нет на свете моего дорогого мужа? Как много радости доставили бы 
они ему одною утешительною мыслью, что дети его не останутся без образования, 
что семья после его смерти не впадет в нищету. Лишний десяток тысяч дал бы мужу 
спокойно работать и, может быть, хоть раз в жизни написать художественное произ
;;-едение, не торопясь, не портя его, как приходилось портить многие из-за всегдашней 
нщnей необеспеченности. В литературе и в общеС'ГВе часто сравнивают произведения 
Достоевского с произведениями Тургенева и других писателей и восторгаются строй
ностью и ювелирной обточенностью их романов в сравнении с романами мужа. И ред
ко кому приходит на мысль взвесить те обстоятельства, при которых жил и работал 
то1· и другой автор. В то время, когда другие писатели, пользовавшиеся хорошим здо
ровьем и обеспечеIЩые состоянием или службою, могли отделывать, переписывать и 
исттравлять по несколько раз свои произведения, мой муж, страдавший двумя тяжелыми 
боJ1езнЯ..11iИ, обремененный семьей, кругом в долгах, был всегда озабочен думами о на
сvщном хлебе, о средствах к существованию. Была ли какая возможность при таких 
обстоятельствах обдумывать и отделывать свои произведения? Сколько раз случалось, 
что первые три главы романа были уже напечатаны, четвертая набиралась в типо
графии, следующая шла по почте в редакцию, а остальные 1 были еще не написаны 
и только задуманы. И как часто Федор Михайлович, прочтя напечатанную главу своего 
романа, вдруг ясно видел свою ошибку и приходил в отчаяние, сознавая, что испортил 
задуманную вещь. 

- Если б можно было вернуть,- х;оваривал он,- если б глава не была напечатана 
и я мог бы ее исправить! Теперь я вижу, в чем затруднение, вижу, почему мне 
не удается роман. Я, может быть, этою ошибкою вконец убил мою «идею» !  

И это была искренняя скорбь художника, увидевшего, в чем о н  ошибался, и не 
имеющего возможности исправить ошибку! Да, к несчастью, никогда не представлялось 
ечу такой возможности: нужны бЬL\И деньги для жизни, для уплаты долгов, а потому 
праходилось, несмотря на болезнь, иногда на другой день после приступа эпилепсии 
с отуманенной головой садиться за работу, спешить, еле просматривать рукопись, толь
ко бы она была послана к сроку и можно было бы получить за нее гонорар. И нико
rда-то (кроме «Бедных людей») не довелось Федору Михайловичу написать произве-
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дение не наспех, не торопясь, обдумав все детали романа и обстоятельно обсудив его 

план, словом, создать произведение. Такого великого счастья судьба не послала Федору 

Михайловичу, хотя это было всегда его задушевной, но, увы, недостижимой мечтой . . . » 

Конечно, самым ценным из всего, ч·ю мне удалось найти за двадцать пять лет по

исков,- это письма самого Достоевского. Такие удачи бывают раз в сто лет! А началось 

все с «Воспоминаний» А. Г. Достоевской. Читая внимательно эти мемуары, а затем и 

готовя их к печати, я составил картотеку всех лиц, упомянутых Анной Григорьевной, 

которых знал Достоевский. Прежде всего я обратил внимание на тех, кто переписы

вался с Достоевским. К этому времени я уже достаточно хорошо проштудировал 

четыре тома «Писем» Достоевского с великолепными комментариями . А. С. Долин;ина . 

и точно знал, какие письма самого Достоевского еще не найдены. 

Мне давно были известны хранящиеся в Ленинской библиотеке письма Достоев

скому русского зоолога и писателя, автора знаменитых «Сказок Кота-Мурлыки» Ни

колая Петровича Вагнера (1829-1907) . Как указывает в своих «Восnоминанияю> 

А. Г. Достоевская, они познакомились в июле 1 875 года в Старой Руссе. В 1876 году 

Вагнер задумал издавать и редактировать научно-художественный журнал «СВет». 

К участию в нем Вагнер стремился привлечь и Достоевского, понимая, что это имя 

принесет журналу огромный успех. Из дружеских побуждений Достоевский пообещал 

Вагнеру свой рассказ, а в октябрьском выпуске «Дневника писателя» за 1876 год 

опубликовал объявление о выходе журнала «Свет». Вагнер возлагал большие надеждЫ 

на участие Достоевского в журнале, однако в декабрьском выпуске «дневника писа

теля» за 1876 год Достоевский поместил «Разъяснение об участии моем в издании 

будущего журнала "Свет"» :  «На зто я заявляю теперь, что в будущем 1 877 году буду 

издавать лишь «Дневник писателя» и что «Дневнику» и будет принадлежать, по при

меру прошлого года, в с я моя авторская деятельность. Что же до нового издания 

«Свет», то ни в замысле, ни в плане, ни в соредактировании его не участвую. Даже 

самая идея будущего журнала мне еще совсем неизвестна, и я жду появления его 

первого №. чтоб в первый раз с нею познакомиться». 

Письма Вагнера Достоевскому полны настоятельных просьб о сотрудничестве 

в журнале, однако скорее всего после ознакомления с первым номером «Света», а так

же из-за нежелания отвлекаться от «Дневника писателя» и от задуманных больших 

романов Достоевский отказался от своего участия в новом журнале. Уже после де

кабрьского выпуска «Дневника писателя» за 1 876 год, где Достоевский напечатал 

«Разъяснение об участии моем в издании будущего журнала "Свет"», он хотел сно:аа 

поместить заметку о своем неучастии в журнале Вагнера. Однако в последнюю минуту 

Достоевский в письме метранпажу М. А. Александрову в конце 1877 года просит вы

черкнуть ее из «Дневника писателя». Комментируя это письмо, А. С. Долинин указы

вает, что «вторичное заявление о своем неучастии могло бы обидеть Вагнера, с кото• 

рым Достоевский находился в дружественных отношениях». 

Да, но где же письма самого Достоевского Вагнеру? Неужели они бесследно ис

чезли? В 1966 году мою коллекцию о · Достоевском пополнила тоненькая книжечка 

«Sbornik Narodniho Muzea v Praze», Sv. VII (1962}, cis. 4. Это труды Национального му
зея в Праге. И вот оказывается: в одном из выпусков 1 962 года талантливый чешский 

исследователь Достоевского Франтишек Каутман впервые опубликовал пять писем 

Достоевского Вагнеру за 1875-1877 годы, хранившиеся в личном архиве Вагнера в 

этом музее. 

Но внимательно сравнивая эти письма Достоевского Вагнеру с письмами самого 

Вагнера, я понял, что в этой корреспонденции не хватает еще одного письма Достоев

ского, последнего по хронологии. Где оно может быть? В Национальном музее в Праге? 

Очень сомнительно, ведь там Ф. Каутман доволnно основательно поработал и вряд ли 
мог пропустить еше одно письмо Достоевскnrо. Скорее всею оно кранится в других 
чешских архивах; часто мне в моих поискt1х прих.одилось ста11киваться с раз11.робле

нием личных фондов по разным хранилищам. Где искать недостающее письмо? Сове

туюсь со знатоками и направляю запрос в чехословацкую Славянскую библиотеку. 

Проходит два месяца, и я получаю столь радостный для меня пакет. Сотрудники 

Славянской библиотеки не только прислали мне фотокопию письма Достоевского В�r

неру от 26 января 1877 года, но и любезно разрешили его опубликовать, что я и 
сделал 2• 

• См. «Вопросы литературы», 1967, No 5. 
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В 1967 году я поехал туристом в Польшу и Чехословакию, но мне не пришлось 
нместе со всеми любоваться красотами Варшавы и Праги. В Варшаве я пытался разы
с;;ать архив польского революционера Шимона· ТСжажевского, автора книги «Siedem lat 
li:atorgн> (Warszawa. 1907) («Семь лет на каторге» .  Варшава. 1907), где он вспоминает 

о своем пребывании в омском остроге вместе с Достоевским. Мне думалось, что в его 
архиве должны сохра.t�»тъся какие-то материалы о Достоевском. Но мои поnски ока
зались безрезульта1·ными · двух дней пребывания в Варшаве просто не хватило на это. 

В Праге, 011.нако, мне круш10 повезло. Прежде всего я посетnл Славянскую биб
лиотеку и поб11агодарил ее сотруднmюв за прйсланное мне письмо Достоевского Меня 
сопровождал при этом симnатиЧt!'Ь!Й Франтишек Каутман, адрес которого мве дал его 
давний друr д. А. Гранин. большой почитатель и отлuч:ный знаток Достоевскою. Мы 
разговорились, и я сnросил сотруА,ttи:ков музе11 0 Ф. Каутмаnа. не знают ли они что
нибудь о суАЬбе архиnа крупнейшего русского исследователя творчества Достоевского 
Альфреда Людваrовича Бема, который скончался в Праrе в 1945 году (имя его я впер

u:ые услышал от А. С. ДОЛИНИНI): ОRИ вместе с Бемом учили:сь в Петербургском уни
верситете у легендарного С. А. ВенгероваJ,  а в 20-30-х годах Бем в Карловом универ

с11Тете вел специальный ceмmtap no Достоевскому. 
Мои собеседпmtи поспешили меня обрадовать: оказьuзается, в СлаJЗянской библио

теке находится ар8.ИВ этоrо зяамеf!ИТОtо бемовского семинара. За два положеняых мне 
т'Уристских АНя в Праге я смог, конечво, 1U1ШЬ бегло познакомиться с архи:вом. но и 
этого было достато'lliо, чтобы ваЙ't'R пелый ряд неизвестных у нас рабо" А. Л. Sема 
rio Достоевскому, составить библиографию его трудов в написать о нем в Краткой 
литературной эн11ИR11опеыm. 

В своих «Воспоминаниях» А. Г. Достоевская у-ка зывает, ЧТО, когда в 1873 году 

,ДостоевСRий реда11mроваJ1 журнал «fраЖдаНИВ», секретарем журнала был Виктор 

ФеофиловИ'I Пуцыкович (1843-1909) - писатель в публиuист консервативного направ
ления. с 1 874 года nреемник Достоевского в качестве редактора «fражданина » С кон
щ� 1 879 по 1 881 ro.11 Пуцыковl'f'! изАавал в редактироваJ1 в Берлине журнал «Русский 

r·ражданин», а в \903 году - газету «Берлинский листок». 

В этой газете Пуцъ1кович опуб11.ИКовал часть писем Достоевского к нему, а еше 

раньше пять писем д<?стоевского Пупыкович выслал мя публикации в «Московский 
сборник» С. Ф. Шарапова (М 1 881\. После смерти Пуцыковича его берлинский архив 

rtерешел в Прусскую государственную библиотеку. а в 1921 году письма Достоевского 
Пуцыковичу из этого архива были опубликованы на немеURом языке в журпа 11е 

«·Preussische Jal1rbucher • {ов хранится в Публичной библиотеке имени М. Е. Салтыкова

Щедрина в Ленинграде). 

Просматривая немецкий журнал, я обна ружил. что эти письма Достоевского Пуцы-

1щвичу ранее уже бblJ\JI опубликованы на русском языке в «Мос1ювском сборнике» и 
в «Берлинском листке» за исключением письма от 23 августа (4 сентября} 1879 года. 

Н Пушкипском Доме ж;ранится веопубликоваявое письмо Пуцыковича Достоевскому 
от 23 сентября 1879 rода. rAe ов б11агодарит адресата име1mо за это письмо. Однако 
биографы Достоевского считали письмо утраченным. 

Но где же оно може'Т быть�
· 

Естественно предположить. что письмо это хранится 
'Т'аМ же, rде и остальные письма ДостоевСRого Пупыковичу ,- в Прусской государ
ственной библиотеке. Узнаю берлинский адрес этой библиотеки, которая сейчас назы
вается Deutsche Staat.sb1Ьliotbek, в пишу в дирекцию письмо. где подробно рассказываю 
о своих nоисках и убедитt>.льно орошу. если есть у ВИJt письмо Достоевского, прислать 
мне его фотокопию в разрешить оnублИRовать в Советском Союзе. 

Прошло три месяпа. и мои поиски увенчались успехом. Действительно, это письмо 

Достоевского Пуцыковичу. посланное с вeмeURoro курорта Бад-Эмс, rде он лечился, 
семьдесят лет хранится в Deutsche Staat.sЫЬlюt.hek. 0 все эти годы сотрудники библио
-rекв полага11и, что оно напечатано на русскьм языке. Я получил в фотокопию самого 
nнсьма с разре1nЕ>Fшем на его пубм1каuию. что вскоре и сДелал, воспроизведя полньпi 
ТЕ>кст ero в том же номере « Воп росов "итераrуры», что и письмо Достоевского Ваг
неру. Достоевсf<.ИЙ в частност11. ткал Пуuыкuвичу: 

«Многоуважаемый Вик тор Феnфилович. 

Вы спрашиваете с меня уже сов<.ем невозможного. Я с своей работой запоздал 
1лесь так. как и не рассчитыва11 К 1 2-му на шего Сентября до11жен буду отослать (уже 

Из Руссы} в Р�усскиii> Вестник в с е  на Сен1ябрьскую Книжку, а у меня и п о л  о-
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в и н ы  не сдано. Я сам теперь сижу и спешу, потому что скоро отсюда выеду и 

отложу работу, стало быть, дней на б. Приеду в Руссу, и вместо отдыха сейчас надо 

садиться. Это не по моим силам и не по моему здоровью. Я пишу туго. А Вы хотите, 

чтоб я бросил все и сел за статью в Гражданин! Помилуйте. Я к тому же стал теперь 

писать туго, медленно, мне три строки написать мучение. Нет, не ко времени просьба 

Ваша, не смоrу, ни за что не моrу. 

Адрес Засецкой: Варшава, Пенкная улица, дом Крузе, № 2. Но написать ей, и 
просить в сотый раз, опять-таки не моrу, духовно не моrу, совесть не позволяет. Она, 

весной, горько упрекнула меня ' Однажды, что я (будто бы, а я и забыл) способствовал, 

тому несколько лет назад, своим добрым о б  В а с о т з ы в о м, что она Вам довери

лась. Я действительно помню, что она об Вас (несколько лет тому) спрашивала меня 

письменно. Она упрекнула меня горько, очень горько. Ее мучили большие денъrи, ко

торые она теряет. И вот я теперь буду опять просить ее насчет денег же! Если б 

о другом чем, но о деньгах никогда и ни за что. Сообщаю Вам ее адрес, но прошу 

(настоятельно) в письме Вашем к ней обо мне не упоминать даже косвенно, вроде 

того: «что Ф. М. н а  р о ч н о  сообщил мне Ваш адрес, или: б ы  л т а  к д о  б р, что 

сообщил Ваш адрес, и проч.». Особенно прошу Вас об этом. А лучше всего, если б 

и сами Вы не писали, Виктор Феофилович: ведь это невозможно же наконец! Да и кро

ме того, Вы какой-то малодушный, извините меня: ну как можно в такое короткое 

время после вьmуска ждать подписчиков? Они придут (если придут) не раньше как 

чрез месяц или чрез полтора после выпуска. Так всегда у нас. Да и время не под

писное. На нынешний год Вы во всяком случае не могли бы ждать значительной 

подписки. А тут вдруг читаю, что Вы разослали всего только 500 экз. Да что же Вы 

себя-то режете? Надо было в с е разослать ... 

Статью в Голосе читал (Ларош, должно бьrгь). Статья глупая, но все, что сказано 

о подкуривании Бисмарку,- все верно. И на меня произвело тоже неприятное впе

чатление. Если Вы еще хоть раз выдадите номер с таким принижением перед Бисмар

ком, то все в России от Вас отступятся. Предрекаю Вам это. Подумают даже, что Вы 

в рептилии хотите поступить к нему. И хоть это будет неправда, но все же я попаду 

впросак с моим письмом о неподкупности направления Гражданина, уже напечатан

ном в 1-м №. 

Кстати: и Вы не сумели в русских газетах (ну вот хоть в Правит. Вестнике) на

печатать подробное оглавление выданного 1-ro Nомера? И не стыдно зто Вам? Нет, 

сами, значит, себя режете и хотите зарезать! Я убедился, что Вы не сумеете ответить 

Голрсу. И надо не в п о  с л е д  н е й  с т р а н и ц е, а в передовой. Шуму, грому надо .. .  » 

Это письмо Достоевского, написанное незадолго до того, как 16 сентября 1879 го

да он выслал в редакцию журнала «Русский вестник» седьмую книrу романа «Братья 

Карамазовы», явилось непосредственным откликом на статью в газете «Голос» под 

заглавием «Дневник. Прошлая неделю> (19(31) авrуста 1879 года).  Достоевский пред

полагает, что статью написал известный музыкальный критик и композитор Герман 

Августович Ларош - i!IОС'l'Оянный сотрудник газеты «Голос» ,  помещавший в ней также 

литературно-политические статьи и фельетоны. Поводом для появления статьи в «Го

лосе» явился первый номер журнала «Русский гражданин» за 1879 год. Стремясь при

влечь подписчиков, Пуцыкович выслал в Россию 500 экземпляров новоrо журнала. 

С этой же целью Пуцыкович попросил Достоевского написать специальное письмо 

ему как редактору и издателю «Русского гражданина» о направлении журнала. Письмо 

было напечатано в пятом номере «Русского гражданина» за 1879 год. В № 8-10 «Рус

ского гражданина» за 31 декабря 1879 года появился редакционный ответ газете «Го

лос», написанный, несомненно, Пуцыковичем, который воспользовался советами 11 
замечаниями из письма Достоевского ему. 

В своем письме Достоевский сообщает Пуцыковичу адрес Засецкой. Речь, по всей 

вероятности, идет о Юлии Денисовне Засецкой, урожденной Давыдовой, дочери поэта 

и партизана Дениса Давыдова, переводчице, авторе книги «Часы досуrа». В 1873 году 

Засецкая основала первый в России ночлежный приют для бедных и, как указывает 

в своих «Воспоминаниях» А. Г. Достоевская, через Пуцыковича пригласила Достоев

ского осмотреть этот приют. В дальнейшем писатель часто навещал Засецкую и пере

писывался с ней. По поводу их переписки А. Г. Достоевская замечает: «У наследни

ков Юлmr Денисовны (ее сыновей и дочерей) или сестры ее графини Висконти могли 

бы найтись и ответы Федора Михайловича на письма Засецкой, преимущественно по 
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аопросам религии». К сожалению, местонахождение писем Достоевского Ю. д. Засец
кой до сих пор неизвестно, но я не теряю надежды когда�нибудь их найти. 

Однако бывают и невосполнимые потери. Недавно один знаток старой книги. 
много лет работавший в ленинградской букинистической юmготорговле (он просил не 
называть его фамилии), буквально потряс меня своим рассказом. 

Оказывается, у него в руках было семь неизвестных писем Достоевского к его 
роковой любви начала 60-х годов - Аполлинарии Сусловой. Они попали к цему от 
сына замечательного искусствоведа, литературоведа и библиофила Э. Ф. Голлербаха. 
Голлербах был бнографом русского философа и писателя В. В. Розанова, женой 
которого впоследствии стала А. П. Суслова. К Э. Ф. Голлербаху и перешла 
часть архива В. В. Розанова. в том числе и письма Достоевского. После смерти сына 
Голлербаха они оказались у знакомого мне ленинградского букиниста. И вот он мне 
сообщает, что уничтожил эти письма. 

Как уничтожили? Да вы с ума сошли! Зачем вы это сделали? 
Это очень интимные письма. Я не хотел, чтобы они попали в руки недобросо

вестных и нечистоплотных литературоведов! 

Мое внимание в «Воспоминаниях» А. Г. Достоевской давно привлекал один лю
,)опытный эпизод. «В апреле 1875 года,- пишет она,- пришлось хлопотать о загра
ничном паспорте. В Петербурге зто не представляло затруднений; живя же· в Руссе, 
муж должен был получить паспорт от новгородского губернатора. Чтобы узнать, какое 
прошение муж должен послать в Новгород, сколько денег и пр., я пошла к старорус
�кому исправнику. В то время исправником был полковник Готский, довольно легко
_чысленный, как rоворили, че.ловек, любивший разъезжать по соседним помещикам. 
Получив мою карточку, исправник тотчас же пригласил меня в свой кабинет, усадил 
в кресло и спросил, какое я имею до него дело. Порывшись в ящике своего письмен
ного стола, он подал мне довольно объемистую тетрадь в обложке синего цвета. Я 
развернула ее и, к моему крайнему удивлению, нашла, что она содержит в себе «Дело 
об отставном подпоручике Федоре Михайловиче Достоевском, находящемся под сек
ретным надзором и проживающем временно в Старой Руссе» . Я просмотрела несколь
ко листов и рассмеялась". 

- Да, я знаю все, что делается в вашей семье,- сказал с важностью исправ
нпк,- и я могу сказать, что вашим мужем я до сих пор очень доволен. 

- Могу я передать моему мужу вашу похвалу? - насмешливо говорила я. 

- Да, прошу вас передать,- что он ведет себя прекрасно и что я рассчитываю, 
что и впредь он не доставит мне хлопот. 

Придя домой, я передала Федору Михайловичу слова исправника, смеясь при 
чысли, что такой человек, как мой муж, мог быть поручен надзору глуповатого по
лицейского».  

К сожалению, «Объемистая тетрадь» старорусского исправника бесследно исчез
.ш, но этот эпизод натолкнул меня на мысль поискать официальные документы, отно
сящиеся к секретному надзору за Достоевским, так как, конечно, старорусский ис
правник по собственной инициативе не мог вести1 надзор, а получил предписание свы
ше. Но от кого? Скорее всего от новгородского губернатора, в чьем ведении находит
ся Старая Русса, да и Анна Григорьевна указывает, что Достоевский должен был по
слать прошение в Новгород. Узнаю: единственный архив в этом городе - Новгород
с1шй областной архив. Пишу туда с просьбой сообщить, есть ли у них дело о сек
ретном полицейском надзоре :за Достоевским. 

Скоро получаю ответ. Да. действительно, в фонде канцелярии новгородского гу
бернатора хранится «Дело канцелярии · новгородского губернатора об отставном под
поручике Федоре Достоевском». Обрадованный, прошу сотрудников архива выслать 
1'!Не фотокопию дела. 

И вот дело на моем столе. 17 офищtальных документов о секретном надзоре за 
бывшим каторжником и политичес!(ИМ ссы ... ьным Из всех документов наиболее крас
норечив рапорт старорусского исправника новгородскому губернатору: «Во исполне
ние предписания Вашего превосходительства от 20 сего сентября за № 238 имею 
честь донести, что над отставным подпоручиком Федором Достоевским секретный 
.полицейский надзор мною был учрежден 4-го июня; во время проживания в Старой 
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Руссе Достоевский жизнь вел трезвую, избегал общества людей, даже старался ходить 
по менее многолюдным улицам, каждую ночь работал в своем кабинете за письмен

ным столом, продолжал таковую до 4-х часов утра и выбыл 24 минувшего августа 

в С.-Петербург». 

Я давно мечтал поехать в Старую Руссу, в город, где жил Достоевский и где 
происходит все действие последнего романа писателя «Братья Карамазовы». Моя меч
та осуществилась в 1967 году, когда ленинградская писательская организация помер

жала наше с А. Ф. Достоевским предложение и направила меня на 800-летний юбилей 

этого старинного русского города, чтобы собрать подписи всех выдающихся урожен

цев Старой Руссы о необходимости создания в городе музея-квартиры Достоевского. 

Позже я познакомился с будущим первым директором музея-квартиры Достоев

ского в Старой Руссе, замечательным знатоком его творчества Георгием Ивановичем 

Смирновым. Его бескорыстному служению Достоевскому Д. А. Гранин посвятил та

лантливую повесть «Обратный билет». 

К сожалению, Г. И. Смирнов умер, и я не успел расспросить его об одной му

чившей меня еще с начала 60-х годов загадке, когда я по просьбе А. С. Долинина 

составил и опубликовал указатель всех мемуаров современников о Достоевском. Дело 

в том, что в феврале 1882 года в тифлисской газете «Кавказ» некто Алексей Южный 

(выскажу предположение, что под этим псевдонимом мог скрываться историк и педа

гог Алексей Александрович Андриевский) опубликовал воспоминания бывшего катор

жанина поляка А. К. Рожновского о пребывании Достоевского в омском остроге. 

Автор воспоминаний утверждает, что познакомился со стариком Рожновским 

летом 1880 года 
·
в Старой Руссе и тот незадолго до смерти рассказал ему о совместной 

каторжной жизни с Достоевским. Это страшные воспоминания. Рожновский поведал 

о том, что Достоевского пороли в остроге розгами за то, что он пытался вступиться 

за арестантов. Именно после этих истязаний на каторге, по утверждению Рожновскоrо, 
у будущего а-втора «Братьев Карамазовых» 

_
и начались припадки эпилепсии. 

Невольно вспоминается при этом отзыв В. И. Ленина, . сохранившийся в мемуа

рах В. Д. Бонч-Бруевича. «"Записки из Мертвого дома", отмечал Владимир Ильич, явля

ются непревзойденным произведением русской и мировой художественной литературы, 

та.к замечательно отобразившим не ·голько каторгу, но и «Мертвый дом», в котором 

жил русский народ при царях из дома Романовых». 

Возможно, Г. И. Смирнов и смог бы ответить на мой вопрос, действительно ли 

Рожновский жил и похоронен в Старой Руссе, тем более что, по свидетельству этого 

мемуариста, Достоевский признал своего товарища по каторге и плакал у его гроба."3 

По страстности отношения к Достое.вскому с Г. И. Смирновым можно сравнить 

еще одного человека - московского художн1Ика Георгия Алексеевича · Федорова, :вели

колепного знатока Москвы Достоевского. За двадцать лет упорных архивных поискоо 

(на чтении архивных документов Г. А. Федоров почти потерял зрение) он сделал ряд 

достоевских открытий. В частности, на основании новых архивных документов поко

лебал версию об убийстве отца Достоевского его крепостными: исследователь считает, 

что отец писателя умер своей смертью. 

Огромный инте·рес для всех биографов и исследователей Достоевского представля

ет изданная далеко не полностью переписка Анны Григорьевны, и прежде всего ее 
письма того периода, когда писатель был еще жив. Бот, например, хранящееся в Пуш

кинском Доме письмо Анны Григорьевны младшему брату писателя Николаю Михай

ловичу Достоевскому (1831 - 1 883). Инженер и архитектор по образованию, Н. М. До

стоевс:к,ий рано остался без службы по болезни: он проявлял склонность к алкоголизму 

(вероятно, некоторые его черты воплотились в образе Мармеладова из «Преступления 

и наказания»). Достоевский относился к младшему брату с ос<Юенной любовью, 

постоянно помогая ему деньгами. Письмо было написано Анной Григорьевной в Старой 

Руссе 12 июля 1878 года, почти через два месяца после смерти последнего их ребен

ка, сына Алеши, скончавшегося в трехлетнем возрасте от эпилепсии: 

• Эти воспоминания воспроизведены И. Вежановым по тексту газеты «Кавказ» в 
журнале «Литературная Грузия» (1983, No 2). 
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«Как Вы поживаете, многоуважаемый Николай Михайлович, как Ваше здоровье? 

Я очень сердита на Вас за то, что Вы не подаете о себе вести; а Вы сами знаете, что 

·,;ы интересуемся всем, что до Вас отнооится. Мы, слава богу, здоровы, за исключением 

.1rеня; я слабею все более и более и не думаю, что могу поправиться здесь. Лето это 

< амо[е] тоскливое, какое я когда-либо проводила : все вспоминаешь бедного милого 

Лешу, и так жалко, больно. что ero уже нет. Я жду не дождусь осени; авось при 

моей всегдашней беготне я не буду так чувствовать нашу потерю. Федор Мих[айлович] 

ез,i\/Ил !В Москву и в Оптину Пус1ъrнь, проездил две недели и вернулся очень оживлен

ный. Теперь он засядет за работу и проработает до глубокой осени. У нас теперь 

Федор Михайлович4, и сегодня его концерт, юоторый, >вероятно, удастся. К нашей 

�\осаде, здесь очень дурная погода и почти каждый день дождь. Это заставляет 
i идеть дома и ужасно расстраивает нервы. У нас была жена моего брата и оставила 
:'десь своего сына, мальчика лет пяти, лечиться ваннами. Они ему очень помогли, и 
:чальчик поздоровел. Не знаю, когда мы вернемся в город; сколЬ1Ко придется вынести 
� уетни при приеСJдЕ> в город и найме квартиры. страшно подумать. 

Напишите, многоуважаемый Николай Михайлович, как Ваше здоровье и как Вы 
время проводите. Очень нас обрадуете. Как поживает Ваша старушка? Поклонитесь 
ей от меня ... 

Желаю Вам всего доброго и остаюсь уважающая Вас сест.ра Ваша А. Д о  с т о
е в с к а Я>> . 

Письма Анны Григорьевны, написанные ею после смерти мужа,- это порази
тельные докумен'Г!,1 ее беспредельной любви к Достоевскому. В Пушкинском Доме 

сохранилось письмо Анны Григорьевны другому младшему брату писателя, инженеру 
А!iДрею Михайловичу Достоевскому ( 1825-1897). Это письмо Анна Григорьевна напи
сала 12 апреля 1 881  года, то есть через два месяца после кончины писателя: 

«Многоуважаемый Андрей МихайлоВ'Ич! "  

Не знаю, как благодарить Вас за Ваше теплое, сочувственное письмо, полученное 
мною nосле смерти Федора Михайловича. Большое Вам спасибо". Простите меня, что 
я не ТО'Nас о'l'ветила на Ваше письмо: но Вы не поверите, до чего я была потрясена 
и убита моим несчастием, так неожиданно меня поразившим. Да и теперь я не могу 
вполне опомниться и nоверить, что его уже нет на свете и что прежнее никогда более 
не вернется. Вы сами знали, многоуважаемый Анд,рей Михайлович, какую прекрасную 
дружную семью мы с ним представляли и какой он был удивительный муж и отец. 
Для меня он всегда был богом, лучшим человеком, и выше и дороже его для меня 
не было никого на свете. Теперь вспоминаешь всю прежнюю жизнь, и та.к го.рько и 
обидно, что уже прежнего ни за что не воротишь".» 

Среди корреспондентов А. r. Достоевской - М. Н. Ермолова, А.  Ф. Кони, 
Вл. И. Немирович-Данченко, Вл. С. Соловьев, К И. Чуковский и многие дру·rИе выдаю
щиеся деятели русской культуры и науки. И все же беру на себя смелость утверждать, 
что едва ли не самое интересное и rлубокое письмо послал Анне Григорьевне 13 фев
раля 1901 года молодой приват-доцент, впосле11>ствии выдающийся советский историк, 
академик Евгений Викторович Тарле ( 1875-- 1955). Это письмо я обнаружил в 1965 году 
в рукописном отделе Государственной библиотеки СССР имени В. И. Ленина: 

«Глубокоуважаемая Анна Григорьевна , 
Примите искреннюю мою благодарность за радость, которую достаJВили мне при

сылкою автографа Федора Михайловича, да еще из последнего его п роизведения. 
Весьма порадовало меня также Ваше письмо и приглашение, которым непременно 

воспользуюсь, когда буду в Петербурге. Напечатать эту лекцию о Федоре Михай
ловиче5 мне предлагает журнал «Мир божий», но я отказываюсь вот по каким сообра
жениям. Уже давно, с первых курсов университета, я занимаюсь произведениями 
Вашего мужа и льщу себя мыслью, что результаты этой моей работы не будут вполне 
безынтересны: в творчестве Достоевского есть такие элементы, такая огромная, ни с 
чем не сравнимая глубина, что. конечно, для целых поколений критиков хватило бы 

(11 хватит) работы, когда наша культура настолько повысится, что мы начнем ценить 
по достоинству наших гениев. Но прямые задачи моей научной специальности (всеоб-

• Федор михай �ови•1 Дпстоевсrшй ( 1 842- 1 906), младший сын м м Достоевеиого, 
пианист. 

• В 1�00 году Е. В. Тарле прочел в Варшаве леицию "шенспир и Достоевсний». 



ВОКРУГ ДОСТОЕВСКОГО 

щей истории) и другие причины вряД ли позволят мне в скором в.реiМенн опублико
вать что бы то ни было относящееся к Федору Михайловичу; а черновиков, так ска
зать, своей работы я печатать не нахожу оозможным. Думаю, что через несколько 
лет, если обстоятельства сложатся благоприятно, я напишу книгу о творчестве Достоев
скоrо, но, к сожалению для себя, не могу ручаться, что Э'l'О будет скоро. Я коснусь 
главным образом не той стороны его деятельности, которой касались Страхов, Орест 
Миллер, Аверкие'в и т. ;п., не по.1\Мтических и ·религm:>зных его воззрений, но e·ro 
художествешюго, психологичеокого, изобразительного гения. Эти люди писали о 
Достоевском, как могли бы писать о всяком талантливом публщисте их ла.геря, 
они, так сказать, ПаJРТИЙНо, небеско.рыспю интересовались им. Они не пони�али (или 
не хотели понимать), что, будь Достоевский либерал, или консерватор, или социалист, 
или ретроград, или сла;вянофил, или западник, это все ничуть не препятствовало бы 
ему оставаться тем великим и затмившим Шекспира психологическим гением, ка!Ким 
он явился во всемирной литературе. Они видели в нем rлавным образом стороННJИка 
своих взглядов и за это .выражали ему свою хвалу; люди противного лаrеря видели 
в нем антагониста и выражали ему по.рицание. Но и хвалители, и по.рицатели не усмо'l'
рели, как они мелки со своими порицаниями или похвалами, как они смешны, раmrяя 
1Iл!li ставя на омrу дооку Федора Михайловича с публицистами, убеждения !Которых он 
разделял. Богатство, которое он оста;вил человечеству, ведь, в сущности, тогда только 
начало находить ·себе достодолжную оценку у нас, когда оно приковало к себе взоры 
Западной Европы (где и вызвало таких подражателей, как Гауптман, Бурже etc.). 
Этому богатству еще и опись внимательная не сделана, и вот почему я думаю, что и 
моя работа при общей скудости разработки предмета не будет излишнею. Психиатры 
и криминалисты rораздо лучше :поняли многое у Достоевского, нежели литературные 
критики, по нужно же надеяться, что и они когда-нибудь возьмутся за этот блао:одар.. 
ный т.руд. 

Судить о Достоевском на основании его политических (и иных) воззрений - это 
все равно что судить на подобном же основанИJИ Рентгена: Peirnreн открыл способ 
проникать взором в тsе рдьrе тела - Достоевский открыл в челоsеческой душе такие 
пропасти и бездны, которые и для Шекспира, и для Толстого остались закрытыми. 
Если кто захочет судить и 1Порицать Рентгена, великого физика, за то, что он консе·р.. 
ватор, а другие будут его за это же ХiВаЛИТЬ, всякий поймет, чего стоят и МНО['О ли 
понимают в значении Рентгена эти хвалители и порицатели. Но когда критика начи
нает Достое.вского, великого художника и психопатолога, осуждать или венчать лав
рами за то, что он держался та·кях-то мнений Каткова или не держался та·ких-то мне
ний Михайловского, многим почему-то это не кажется смешным и нелепым. Только 
тогда, когда :поймут, что 1При всей своей публицистической последовательности катковы 
и михайловские ка.рлиюи в сравнении с непоследовательным Достое·вским, косда раз 
<и> навсегда отрешатся от публицистического взгляда на него, придут к заключению, 
что публицистика Достоевского есть только биографическая подробность, а его ве
ли.кий гений есть один из немногих светочей всемирной литературы,- тогда и только 
тогда изучение Достоевского станет на правильную дорогу. Если кто, говоря о Моцарте, 
будет главным образом подчеркивать, что Моцарт был монархист, а не республиканец, 
и хвалить или :порицать за это Моцарта,- я всегда пойму, что этот человек в музыке 
и Моцарте ровно ничего не понимает. От души желаю, чтобы и Ч'Итающее общество, 
встречая в критической статье о Достоевском длинные пояснения и разговоры о ero 
политических взглядах, научилось бы сразу понимать, что такая критическая статья 
ничего ей не даст и дать не может. 

Таков, глубокоуважаемая Анна Григорьевна, мой взгляд на задачу критики 
Достоевского. Если мой тон (я перечитал свое письмо) покажется Вам слишкОJ< рез
ким, то в объяснение могу сказать одно: я люблю Достоевского наравне с очень не
многими любимыми мною живыми людьми и не могу о том, о чем я писал тут, писать 
вполне спокойно. Творец «Вечного мужа», «Преступления и наказан<Ия», картины 
убийства Шатова, эпилептического припадка кцязя Мышкина, трех свиданий Ивана 
Карамазова со Смердяковым, разговоров Порфирия Петровича с Раскольниковым, 
художник, нарисовавший Степана Трофимовича Верховенского, старика Караме:зова, 
Версилова, необоз.римую массу других картин и типов, дал мне слипжом много вол
нений, на.слаждений, страданий и восторгов, слишком обширное место занял в моей: 
душе, чтобы я мог вполне спокойно говорить о весьма многих и хвалителях eFO, и 
порицателях. 
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Еще раз благода·рю Вас от всей души за Ваше письмо и присылку автографа. 

О многом хотелось бы мне спросить Вас, самого близкого человека к Федору Михай

ловичу, но я слишком понимаю нескромность своего желания, и так уже простите за 

слишком длинное письмо. 

Варшава, Садовая, д. 6 » .  
Искренне Вам преданный Евгений Тарле. 

ДОЧЬ ПИСАТЕЛЯ 

Архивы А. Г. Достоевской и ее корреспондентов, как уже говорилось выше, ис

чезнувшие в Ялте летом 1918 года рукооиси писателя - вот первое звено в цепи моих 

лоисков неизданных достоевских материалов. Второе звено в этой цernr связано с 

именем дочери писателя Любови Федоровны Достое.вакой. 

Из четырех детей Анны Григорьевны выжили двое - Любовь Федоровна и Федор 

Федорович. По словам Андрея Федоровича, его отец, Федор Федорович, несомненно, 

обладал литературным талантом, но одна лишь мысль о том, что он должен подписы

ваться именем Достоевский, приводила его в ужас, и Федор Федорович так и не решил

ся что-нибудь напечатать. Все, что было при нем достоевское, то есть завещанное от

цом или подаренное матерью, он еще при жизни передал государству. 

Иной оказала·сь судьба Любови Федоровны Достоевской. С детства она росла бо

лезненным ребенком, и значительная часть ее жизни прошла на различных, в основ

ном заграничных, курортах и в санаториях, где она лечилась от овоих многочислен

ных недугов. Вечная болезненность, неудачи в личной жизни сделали Любовь Федо

ровну самолюбивой, неуживчивой и недоброжелательной. Андрей Федорович в раз
гово.рах со мной неоднократно подчерЮ!!Jвал, что в их семье о Любови Федоровне ни

когда не :вспоминали особенно тепло. На это были свои причины. В то время как ее 

мать Анна Григорьевна П•родолжала скромно и незаметно трудwrься - выпускала соб
рания сочинений пи'сателя, о.рганизовывала музейные выставюи, составляла библиогра

фический указатель,- ее дочь тянуло к ,великосветским салонам, она не интересова

лась, чем занята е.е мать. 

В отличие от брата Любовь Федоровна выпустила в начале века под своей фа

милией сборник рассказов «Больные девушки» и романы «Эмигрантка>>, «Адвокатка». 

литературные достоинства этих произведений невелики, они интересны лишь тем, что 

написаны дочерью Достоевского. В 1913 году Любовь Федоровна, как обычно, выеха

ла для лечения за г-раницу, но в Россию больше не ве.рнулась. За границей жила ли
тературным трудом и издала на немецком языке книгу об отце под названием «Dosto

jewski, geschildert von seшer Tochter» (Munchen. 1 920). В русоком переводе эта книга 

под загла,вием «Достоевский в изображении его дочери» (М.- Пг. 1 922) вышла в с иль

но сокращенном виде. 

Книгу Л. Ф. Достое вской в точном смысле слова трудно назвать мемуарной: ведь 

когда умер ее отец, ей было всего одиннадцать лет. Любовь Федоровна и сама это 

понимала, почему, видимо, так и озаглавила книгу. И там , где в изображении Достоев

ского Любовь Федоровна строго придерживается фактов, свидетельств современников, 

семейных преданий и, самое важное. запомнившихся ей рассказов отца и м атери,
там она достоверна. Когда же Любовь Федоровна сознательно извращает известные 

факты из жизни Достоевского, е<= книга приобретает нелепо тенденциозный характер. 

Например, вопреки фактам и документам Любовь Федоровна без всяких на то осно

ваний настаивает на норманнско-литовском происхождении своего отца. 

Я потому так подробно остановился на книге Любови Федоровны, чтобы стало 

понятно, почему на русском языке ее издали в сокращенном виде. Однако при этом 

вместе с водой выплеснули и ребенка, и в русское издание пе вошли многие ценные 

факты и главы. Я понял это, увидев немецкое издание этих воспоминаний. Надо ска

зать, что поиски продолжались несколько лет. В на�µих книгохранилищах немецкого 

оригинала не оказалось. Мне помог профессор Гарвардского университета Дональд 

Фангер. Он любезно прислал мне фотокопию. Особенно заинтересовали меня в книге 

две главы - «Первые шаги" и «Салон графини Толстой " ,  В «Первых шагах» я нашел 

опущенные в русском переводе ноные факты о создании Достоевским понести «Неточ

ка Незванова" :  «Отец особенно хорошо чувствовал себя у Виельгорских, у которых 

можно было п ослушать отличную музык у . "  Граф Виельгорский был большим люби

телем музыки , покровительствовал музыканта!>-! и умел отыскивать их в закоулках 

столицы. Вероятно, тот особый тип бедного, спившегося, честолюбивого и ре.внивого 

скрипача, которого граф Виельrорский отьюкал на чердаке и заставил играть на сво-



БОКРУГ ДQСТОЕВСКОГО 209 

их музыкальных вечерах, nроиэве.л впечатление на фантазию отца, так как для 11ра
фа Виельгорокого он издал овой роман "Неточка Незванова"». 

Безусловно, тsорческий процесс протекал у Достоевского неиз.меримо сложнее, 
чем изображает его Любовь Федоровна, но независимо от этого исследователи «Неточ
ки Неэвановой» должны отныне учитывать приводимые ею факты. Кстати, советский 
музыковед А. А. Гозе:нпуд в своей книге «Достое.вский и музыка» (Л. 1971) исполь
зовал эти данные, ознакомившись с моим экземпляром воспоминаний Л. Ф. ДостоеJВ
ской на немецком языке. 

Особое значение имеет глава «Салон графини Толстой»,  также отсутствуюIЦ<11Я 
в русском издании. После смерти отца Любовь Федоровна продолжала бывать в са
лоне С. А. Толстой, сумела от нее узнать мноrо нового об отце и рассказала об этом 
салоне подробнее, чем А. Г. Достоовская в своих «Вооnоминаниях». 

Дружба, беседы и встречи с С. А. Толстой - одна из самых светлых с11раниц в 
последние годы жизни Достое.вского. Софья Андреевна Толстая (1824-1892) - жена 
поэта А. К. Толстого, умная, образованная, начитанная женщина. Она была rв друже
ских от;юшениях с выдающимися людьми своей эпохи: с Гончаровым, Тургеневым, 
Вл. Соловьевым. Вот что пишет Любовь Федоровна: «Из литературных са.лонов Петер
бурга , посещавшихся Достоевским в последние годы его жизни, самым значительным 
был салон графини Софьи Толстой, вдовы писателя Алексея Толстого." Почитатели 
Достоевского, принадлежавшие к высшим круга;м петербуроското общества, п,росили 
графиню Толстую познакомить их с О'DЦом. Она всегда соглашалась, но это не всегда 
было легким делом. Достоевский не был светским человеком и сов•сем не старался 
казаться любезным людям. которые ему не нравились. Если он встречал людей доб
рожелательных, чистые и благородные души, он был настолыко мил с ними, что они 
никогда не могли забьrгъ его, даже и через двадцать лет после его смерти повторяли 
слова, сказанные Достоевским. Когда же перед отцом оказывался один из снобов, ко
торыми были полны петеrбургские салоны, он упорно молчал. Ню•расно старалась 
тогда графиня Толстая прервать его молчание, искусно задавая ему вопросы: отец 
отвечал рассеянно «да » ,  «нет» и продолжал рассматривать сноба как удивительное и 
вредное насекомое». 

В главе «Салон графини Толстой» Любовь Федоровна рассказывает также о 
встречах Достоевс·кого в конце жизни с двумя другими замечательными русскими жен
щинами - женой известного дипломата Софьей Петровной Хитрово и председатель
ницей Георгиевской общины графиней Елизаветой Николаевной Гейден. В Библиоте· 
ке имени В. И . .  Ленина сохранились 1 1  неопубликованных писем С .  П .  Хитрово и 
5 неопубликованных писем Е. Н. Гейден Достоевскому, из которых видно, что с.разу 
же после пушкинского праздника Достоевский направил им очень интересные и 
сокровенные письма, местонахождение которых, к сожалению, до сих пор неизвестно. 

С именем Е. Н. Гейден связано последнее, предсмертное письмо Достоевского. 
Узнав из газет, что писатель «сильно занемог» , она утром 28 января 1 88 1  года налра
!ЗИЛа Анне Григорье.вне письмо, прося сообщить о здоро!Зье писателя. Вечером Досто
евский стал диктовать (писать сам он уже не мог) Анне Григорьевне ответ Е. Н. Гей· 
.1.ен - историю своей болезни :  «26-го числа в легких лопнула артерия и залила, на
конец, .\егкие. После 1-го припадка последовал другой. уже вечером, с чрезвычайной 
потерей крови и с задушением. С 1 /4 <часа> Федор Михайлович был в полном убеЖ
д,ении, что умрет; его исповедали и причастили. Мало-помалу дыхание по.правилось, 
кровь унялась. Но так как порванная жилка не зажила, то кровоистечение может на
чаться опять. И тогда, конечно, вероятна смерть. Теперь же он в полной памяти и в 
силах, но боится, что опять лопнет артерия » .  (Начиная со слов «может начаться . " » ,  
А нна Григорьевна записала последние фразы стеног.рафически, расшифровала этот 
текст .\енинrрадская стенографистка Ц. М. Пошеманская.) 

Через три часа Достоевского не стало. Было 8 часов 38 минут вечера. На кален
даре - 28 января 188 1 года. Черновик письма остался в бумагах Анны Григорьевны . 
храняшихся сейчас в Библиотеке имени В. И. Ленина. 

Я не зря подчеркну,л, что второе звено в моих поисках исчезнувших достоевских 
материалов связано с именем Л. Ф. Достоевской. Она скончалась в 1926 году в Гри
зе (Тироль) ог белокровия и, так же как ее мать, в полном одиночестве6 Ее пе'реmкка 

' Недавно амеµинансная славистна Н. А. Натова. ученый секретарь Международно

го общества исследователей творчества Достоевского, сообщила мне, что нашла могилу 

Jl. Ф. Достоевской и восстановила надгробие. 
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t родными в последние годы свидетельс'!lвует: что-то изменилось в Любови Федоров

не - она стала мягче, доброжелательнее относиться к родственникам, больше инте
ресО.ваться их жизнью, чаще вспоминать о России. Кто знает, возможно, перед близ

кой кончиной Любовь Федоровна вспоминала свое далекое детство, своего нежного 

11 любимQIГо оща, вспоминала тихую Стару!Q Руссу, где она провела лучшие годы 
своей Ж'Изни, вспоминала овою труженицу мать, пос.вятившую жизнь мужу, детям. 

И, может быть, память воскресила сцену, как умирающий Достоевский говорил один

надцатилетней девочке и ее девятилетнему брату о том, «как они должны жить после 

него, как должны любить мать, любить честность и труд, любить бедных и помогать 

iiJM». 

Захватила ли Любовь Федо.ровна с собой что-нибудь из достоевского, выехав в 
1913  году за границу? А если захва'!lила, куда исчезли после ее смерти эти материалы? 

Ведь ей, как и ее брату, Анна Григорьевна должна была передать какие-то отцов

ские рукописи, реликвии, письма, и Любовь Федоровна, несомненно, берегла все, свя

�анное с па."1ятью отца. Тем более что на ее глазах в начале века слава Достоевс·кого 

1•од от года росла, и дочь писателя прекрасно понимала, что значит иметь на черный 

1ень кое-что из семейных реликвий. 

Однако когда в ревельских «Последних известиях» за 1У25 год мне попалась за

·,1етка под названием «Л. Достоевская в нужде» ,  я сильно засомнева.л,ся в то·м, были 

ш у Любови Федоровны достоевские материалы. В этой заметке Фонд Достоевского в 

Швейцарии (был и та,кой!) призвал помочь дочери писателя, терпящей острую нужду 

Ja границей. Любовь Федоровна к тому времени израс:х>одовала гонорар за книгу об 
отце и жила на остаток средст.в, в свое время iВырученных Анной Григорье·вной за 

полное собрание сочинений Достоевского. И если в эмигрантской газете даже преуве

шчивалась нужда Любови Федоровны, эта заметка вызвала невольные сомнения: 

«едь прода�в любую «мелочь», связанную с именем Достоевскоrо, его дочь могла бы 

rюправить свои дела. Возможно, кое-что она все же продала? А может, у дочери ни

'1его и не было? Пока во всем этом много неясного. Хочется думать, что со временем 

выявятся какие-то новые подробности. 

ЕКАТЕРИНА ПЕТРОВНА ДОСТОЕВСКАЯ 

Наконец, третье звено в цепи моих поисков достоевских материалов. Эти розыски 

связаны были с женой сына писаrеля, Федора Федоровича Достоевского, Екатериной 

Петровной Достоевской (урожденной Цугаловской), матерью Андрея Федоровича. Ее 

судьба �лубоко трагична, и я излагаю ее в основном со слов самого Андрея ФедорО1вича. 

Война, оккупация застали эту шестидесятишестилетнюю женщину в Крыму вмес

те с ее сестрой Ниной Петровной Цугаловской, которая была на четыре года старше. 

В 1943 году Екатерина Петровна с сестрой решили перебраться в Одессу. По до

µоге немецкий мотоциклист сшиб Екатерину Петровну и сломал ей обе ноги. Обеим 

сестрам пришлось после долгих мытарств коротать свои дни в русском доме для пре

с rарелых в Ментоне на юге Франции, где Екатерина Петровна и скончалась в 1958 году. 

Обо всех этих мытарствах и зл<!ключениях старой и больной матери Андрей 

Федорович, по его словам, узнал значительно позже, ибо все его запросы в Крым 

пставались без ответа. И он считал, что мать погибла. 

Без особого доверия поэтому он отнесся сразу после войны к предложению од-

1юrо английского слависта помочь ему наладить переписку с матерью, находящейся в 

Западной Германии. Андрей Федорович от этого предложения отказался. Свой тог

�<1шний поступок он впоследствии объяснил так : «Мне, проведшему все четыре года на 

фронте, было непонятно и н е  п р  и е м  л е м  о (он сделал ударение на этом слове.

С. Б.) нахождение матери вне пределов родины». 

Я не случайно изложил все сложные перипетии судьбы матери Андрея Федоро• 

внча. Он неоднократно говорил мне, что до войны у Екатерины Петровны хранились 

некоторые достоевские материалы : несколько пис_ем Достоевского Анне Григорьевне, 

гретья завещательная тетрадь А. Г. Достоевской (одна хранится в Библиотеке имени 

В. И. Ленина) ,  записки самой Екатерины Петровны, написанные ею по просьбе 

М. В. Волоцкого, автора книги «Хроника рода Достоевского» (М. 1933), и т. д. Андрей 

Федорович прем.слагал, что эти бумаги, находившиеся у Екатерины Петровны, ис

че зли частично по пути из Крыма во Францию, а остальные пропали после ее смерти. 

Все попытки Андрея Федоровича найти что-нибудь достоевское через советское 
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посольство во Франции после кончины матери окончились без.резуль-татно. Мои по
пытки в этом направлении тоже пока не увенчались успехом, но я продолжаоо ве
рить в то, что какие-то следы исчезнувших бумаг еще обнаружатся. 

МАЛЬЧИК ПЕТР 

А. Г. Достое.вская IПИшет ;в «Воспоминаниях»: «Нача.л:о 1 880 года ознамеJЮвалось 

для нас открытием нового нашего предприятия: «Книжной торгов.ли Ф. М. Достоев

ского (исключительно для иногородних)» ... От меня лично книжная 'l'орговля не отни

мала много времеНiИ: приходилось лишь вести книги, записывать требования и писать 

счета. Мальчика же мне рекомеnдовали, уже служившЕ!I'о 1В книжном ма·газине, и 

Петр, несмо'IiрЯ на свои пятнадцать лет, отлично сп.равлялся с покупкою книт и их 

отправкою» .  

Но кто же был этот мальчик Петр, который, судя по возрасту, вполне мог до

жить до ре.волюцuи? Начинаю рыться во всевозможных источниках, .11 прежде всего 

в мемуарах работников книжной то,рговли. И вот первая удача. В книге «За;писки 

старого :книжника» (М. 1 959) известный ленинградский букИНiИст Ф. Г. Шилов, рас

сказывая о знакомстве с А. Г. Достоевской и о ее книжной торговле, писал: «Собст

венно, магазина как такового не было, а при ква.рти.ре Достоевских в Кузнечном 

переулке {ныне улица Дос·гоевского) был склад е·го изданий. Достоевским помогал 

подрt;сток, который заделывал бандероли и посы.л:ки и относил их на почту. ЭТот под

росток был некто П. Г. Кузнецов, умерший в 1943 году. Он был хорошо знаком со 

мною и много рассказьmал о работе книжного магазина Ф. М. Достоевского". Кузнецов 

написал краткие воспоминания о своей работе у Ф. М. Достоевского, которые в 1940 

году отдал мне » .  

Значит, фамилия мальчика была Кузнецов и о н  написал воспоминания, которые 

должны находиться у Ф. Г. Шилова. Однако я слишком поздно, к сожалению, про

чел «Записки старого книжника» .  Их автор скончался в 1962 году. Родные Ф. Г. Шило

ва не смогли отsетить на мой вопрос, где же находится .рукопись воспоминаний, кото

рую он получил от Кузнецова в 1940 году. Но продолжая поиски, везде, где я 

выступал с рё1.ссказом о жизни и деятельности А. Г. Достоевокой, я непременно вепо

минал о ее книжной торговле, о мальчике Петре Кузнецове , обращаясь ко всем при

сутствующим с просьбой помочь мне найти его ,воспоминания. 

И вот 23 октября 1963 года после моего очередного выступления в секции биб

лиофилов ленинг.радскоrо Дворца культуры имени С. М. Кирова ко мне подошел ин

теллигентный пожилой человек и представился: «Александр Иванович АникиеiВ, книж
ник, коллекционер. Если вы завт,ра приедете ко мне домой, я дам вам машинописную 

копию воспоминаний Петра Григорьевича Кузнецова » .  

Конечно, назавтра я был в старой ленюцрадской квартире у А. И. Аникие ва . Он 

рассказал мне, что П. Г. Кузнецов, родившийся в 1863 году, до последних дней своей 

жизни работал в .магазине «Военная книга» и умер в осажденном Ленинг.раде . Веро

ятно, после его смерти в блокадном городе исчезла и рукопись его воспоминаний, а ма

шинописные копии он еще до войны успел подарить своим ·друзьям, в том числе Ши

лову и Аникие.ву. 

Думаю, что со смертью П. Г. Кузнецова из жизни ушел последний человек , лич
но знавший Достоевского. Очень важно признание П. Г. Кузнецова, что именно обще

ние с великим писателем способствовало тому, что он на всю жизнь полюбил книги. 

'Те�1 интереснее бьыо прочесть его воспоминания. 

Особенно тронуло меня то место из е-го немногословных записок, где он столь 

живо, с массой дос1•оверных деталей воспроизводит сам распорядок дня великого пи

сателя, весь уклад ею жизни, отдельные черты его хаорактера, духовного склада, усколь

знувшие от внимания других мемуаристов. А ведь для биографов Достоевского и мно

гочисленных почитателей его таланта люба я такая деталь бесценна. 

Вчитаемся же вместе еще раз в эти волнующие строки: 

«Первое время я думал, что Федор Михайлович Достоевский очень сердитый, и 

боялся у него служить, ио через некоторое время я привык к нему, и Федор Михай

лович оказался совсем не сердиты:vr" Федор Михайлович вставал в час дня, спал он 

у себя в кабинете. Пока он умывается, к нему в кабинет идут Анна Григорьевна , ку
харка Матрена и горничная Дуня. Федор Михайлович нет-нет да и смеялся над ней , 
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если встанет 'В хорошем нас11роении: «Дуня, ты ллохо пахала» - она говорила «паха

ла» вместо «мести пол»,- если заметит, что пол плохо выметен щеткой. 

И вот они втроем, пока он моется, должны были убрать кабинет, где он спал. 

Умывшись и надев куртку, Федор Михайлович приходит в столовую. Он любил, чтобы 

самовар был на столе и вовсю кипел. Он заваривает чай, кладет в чайник чаю, очень 

много, и пьет его совершенно черным; кофе любил пить черным, без сливок; закус

кой чаще всего были суха,ри московские, посыпанные миндалем, масло, сыр, а иногда 

сиг копченый и булки. Комната, где я занимался, была рядом со столовой, и Федор 

Михайлович мне кричит: «Петюшка, Пьер, иди чай пить» . Я сначала стеснялся, но 

потом привык, и ежедневно мы с ·  Федором Михайловичем вместе завтракали. Во 

время чаепития он часто спрашивал, как ,в де.ревне мужики живут. Однажды он спро

сил мой адрес, и я объяснил, что живу на Загородном проспекте, у Пяти углов, в 

доме номер 22. 
Через некоторое время, в восемь часов вечера, приходит ко мне на квартиру 

Федор Михайлавич. Я очень удивился и растерялся. Федор Михайлович сел и спра

шивает хозяйку, как я живу, когда прихожу вечером домой и чем занимаюсь. Хозяй

ка сказала, что мы с ребятами играем в карть�. На следующий день за за,втраком 

Федор Михайлович говорит мне: «Ты больше в карты не играй, а читай книги» , Он 

дал мне роман Загоскина «Юрий Милаславский». Давая мне книги, ои всегда спраши

вал, полравились ли, просил рассказать вкратце их содержание. Однажды он дал мне 

«Записки из Мертвого дома» и сказал: «Тебе, пожалуй, будет трудно, но П!JJОЧТИ -
здесь написано то, что я сам испытал». 

Федор Михайлович учил меня любить и понимать книги, и теперь я могу сказать, 

что ему я обязан тем, что отдал всю с,вою жизнь книгам». 

Здесь я позволю себе сделать короткое отступление, сказать два слова об особен

ностях литературного, журналистского поиска. Каждый, кому доводилось вести такой 

поиск, знает, сколько неожиданного, непредугаданного таит он в себе. Иногда жизнь 

преподносит тебе приятный сюрприз, подчас же, казалось бы, почти безусловная и 

подтверждаемая достоверными гипотезами версия рушится, как карточный домик, при 

сопоставлении с вновь обнаруженными свидетельствами и материалами. Случалось и 

так, что. найдя и опубликовав какой-то неизвестный науке документ, источник, я счи

тал себя первооткрывателем его, и вдруг выяснялось: независимо от моих поисков к 

нему иными путями шли другие исследователи, подчас не только раньше тебя узнав

шие о его существовании, но и сделавшиеся счастливыми обладателями той или иной 

находки. 

Нечто подобное случилось на этот раз и со мной. Я поместил воспоминания 

П. Г. Кузнецова в несколько сокращенном виде в журнале «Книжная торговля» ( 1 964, 

№ 5). А вскоре получил письмо от И. С. Зильберштейна из «Лите.ратурного наследства». 

Илья Самойлович сообщал мне, что у него есть экземпляр записок П. Г. Кузнецова, 

подаренный ему Ф. Г. Шиловым. Последний получил его от самого мемуариста. Этот 

материал, оказывается, готовится к публикации в специальном достоевском томе «Ли

тературного наследства». 

Сам у•влеченный исследователь и страстный соби·ратель бесценных памятников 

культуры, И. С. Зильберштейн поздравил меня со счастливым заве,ршением поиска и 

просил прислать номер журнала с моим мате.риалом, чтобы подробно сопоставить оба 

текста. ДействителЬно, тот, кто захочет сравнить мою публикацию воспоминаний 
П. Г. Кузнецова с текстом, напечатанным позже И. С. Зильберштейном в «Литератур

ном наследстве» (М. 1973, т. 86), заметит известные разночтения. Видимо, П. Г. Кузне

цов сделал две редакции записок. 

КНЯГИНЯ ТРУБЕЦКАЯ 

Однажды профессор Монреальского униве.рситета славист Р. В. Плетнев, помо

гающий мне в моих розысках по Достоевскому, прислал мне небольшую заметку из 
одной эмигрантской русской газеты под названием «Жена Павлова» .  В этой заметке 
я обратил внимание на письмо жены физиолога И. П. Павлова Серафимы Василье.вны 

ученику И. П. Павлова профессору Б. П. Бабкину, где она пишет о своих <<Поучитель
ных разговорах с покойным Достоевским (хорошо, что я их записала, тогда я была на 
3-м курсе). Как понимал он душу человеческую и проникал в темные, бессознательные 
глубины». Меня страшно заинтересовало зто письмо С. В. Павловой, так как из опуб-
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ликованных в 1946 году в «Новом мире» воспоминаний Серафимы Ва·сильевны я 
знал о ее увлечении Достоевским в 1879 году, когда она училась на Петербургских 

педагогических курсах и действительно бьызала у Достоевского дома. 

Я немедленно написал в Рязань в Музей И. П. Павлова с прос1>бой уведомить 

меня, не сохранилась ли у них запись бесед С. В. Павловой с Достоевским. Получив 

отрицательный ответ, я попросил любезного Р. В. Плетнева сообщить мне что-нибудь 

о местонахождении интересующих меня записей жены И. П. Павлова. К сожалению, 

никакими новыми данными о судьбе этих записей он не располагал, но, как бы ком

пенсируя неудачный результат моих поисков, уведомил меня, что в Канаде живет 

княгиня 3. А. Трубецкая, у которой хранятся воспоминания ее матери и дяди о 

Достоевском. 

Р. В. Плетнев дал мне адрес 3. А. Трубецкой, но оказалось, что она чаще бы.вает 

в Париже, чем в Канаде. Па.рижские почитатели Достоевского, помогавшие мне в по

исках материалов о писателе, быстро прислали мне ее адрес", 

Через три месяца я получил ответное письмо 3. А. Трубецкой, которая сообщала, 

что, как преподавательница русской литературы Монреальского университета, скоро 

приедет в Ленинград на XIII конгресс историков иау.ки и тогда непременно со мной 

встретится и все расскажет. 

И действительно, в августе 1971 года наша встреча состоялась. Вначале я чувст

вовал себя несколько скованно: до этого мне никогда не приходилось разговаривать с 

княгинями или с другими титулованными особами. Да и 3. А. Трубецкая заметно вол

новалась: ведь родители вывезли ее из России подрост.ком в 191 7 году, и вот теперь, 

почти через пятьдесят пять лет, она снова увидела родину. 

Но моя скованность быстро прошла: моя собеседница держалась естественно и 

непринужденно. С ней было легко и просто. Я показывал ей Петербург Достоевского, а 

она рассказывала мне о своей матери, о бабке, о своей семье, коrорая навсегда со

хранила память о Достоевском. 

Оказалось, что Зинаида Александровна Трубецкая - внучка Анны Павловны 

Философовой ( 1 837 - 1 9 1 2), замечательной русской женщины, известной общественной 

деятельниuы, которую высоко ценили Л. Н. Толстой, И. С. Тургенев, Ф. М. Достоевский. 

Жена круuного царского чиновника, главного военного прокурора, А. П. Философова 

была настроена весьма оппозиционно: в ее квартире х.ранилась нелегальная литера

тура, по слухам. у нее после суда скрывалась Вера Засулич. «Я ненавижу настоящее 

наше правительство". это шайка разбойников, которые губят Россию»,- писала А. П. Фи

лософова мужу. 

С Достоевским А. П. Философова сблизилась в конце 70-х годов, очень высоко 

ценила его, считала своим «нра.вственным духовником» .  Достоевский в свою очередь 

неизменно относился к Анне Павловне с большим уважением, писал о ее «прекрас

ном умном сердце» ,  и его крайне тревожили слухи о возможном аресте А. П. Фило

софовой. 

Листая страницы своей памяти, З. А. Трубецкая рассказывала мне об отношениях 

Философовой и Достоевского. Правда, Зинаида Александровна была еще совсем ма

ленькой де.ночкой. когда умерла ее знаменитая бабушка, и, естественно, память сохра

нила больше семейные предания и рассказы ее матери (это и были те воспоминания, 

о которых писал Р. В. Плетнев} и дяди, то есть дочери и сына А. П. Философовой. 

Рассказ Зинаиды Александровны настолько заинтересовал меня, что я попросил 

ее по возвращении в Париж написать мне все, что она
' 

рассказывала, и разрешить 

опубликовать это в Советском Союзе. Я опускаю подробности и привожу здесь наи

более важную, центральную часть рассказа 3. А. Трубецкой: 

«Когда Достоевский бывал в великосветских салонах, в том числе у Анны Пав

ловны Философовой, он всегда, если происходила какая-нибудь великосветская бесе

да, уединялся, садился где-нибудь в углу и погружался в свои мысли. Он как будто 

засыпал, хотя на самом деле слышал все, о чем говорили в салоне. Поэтому те, кто 

первый раз видел Достоевского на великосветских приемах, были очень удивлены, 

когда он, как будто спавший до этого, вдруг вскакивал и, страшно волнуясь, вмеши

вался в происходивший разговор или беседу и мог при этом прочесть целую лекцию. 

Мой дядя Владимир Владимирович рассказывал нам следующий эпизод, очевид

цем которого он был сам. 

На этот раз гостей у Анны Павловны было немного, и после обеда все гости, 

среди которых был и Достоев0tий, п�решли в маленькую гостиную пить кофе. Горел 
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камин, .и свечи люс11р ос.вещали красивые отли.вы платьев и камней. Началась бесе

дt1. Достоевский, как всегда, забрался в угол. Я, рассказывал дЯМJ., по молодости лет 

подумывал, как бы удрать незаметно". Как :вдруг кто-то из гостей поставил вопрос: 

ка кой, по вашему мнению, самый большой грех на земле? Одни сказали - самоубий

сгво, друrие - убийст.во из корысти, '11Ретьи - измена }\,Юбимого человека". Тогда 

Анна Павловна обратилась к Достоевскому, который молча, хмурый сидел в уrлу. 

Услышав обращенный к нему вопрос, Достоеf!ский поыолчал, как будто сомневаясь, 

стоит ли ему говО1рить. B,11;pyr лицо его преобразилось, глаза засверкали, как угли, на 

которые попал <Ветер мехов, и он заговорил. Я, рассказывает дядя, остался как при

кованный, стоя у ,11;вери :в кабинет отца, и не шелохнулся в течение всего рассказа 

Достоевского. 

Достоевский говорил быстро, волнуясь и сбиваясь". Са·мый ужасный, страшный 

грех - изнасиловать ребенка. Отнять жизнь - зто ужасно, говорил Достоевский, но 

отнять веру в FJpacoтy любви - еще более страшное преступление. И Достоевский 

рассказал эпизод из своего детства. Когда я в детстве жил в Москве .в больнице для 

бедных, рассказывал Достоевский, где мой отец был врачом, я играл с девочкой 

{дочкой кучера или повара). Это был хрупкий г.рациозный ребенок лет девяти. Когда 

она видела цветок, пробивающийся между камней, то всегда говорила: «Посмотри, 

кdкой красивый, какой добрый цветочек! »  И вот какой-то мерзавец в пьяном виде 

н шасиловал эту девочку, и она умерла, истекая кровью. Помню, рассказывал Досто

еf!ский, меня послали. за отцом в друrой флигель больницы, прибежал отец, но было 

уже поздно. Всю Ж'Изнь это воспоминание меня преследует как самое ужасное прес

·rупление, как самый С'!1рашный грех, для коrо,рого прощения нет и быть не может, 

и этим самым страшным преступлением я казнил Ставрогина в «Бесах» . . .  

Этот рассказ я неоднокра'П!о слышала от своего дяди и помню, как он был 

с·1•рашно возмущен, когда прочел печально известное письмо Страхова Л. Толстому, в 

котором Страхов приписал преступление Ставрогина самому Достоевскому. дям 

снова вело.мнил рассказ Достоевского в салоне Анны Павловны и сказал, что это 

чvдовищная клевета, что этого не могло быть даже и в мыслях Достоевского, ибс 

).fЬJСЛь еще грешнее действия!» 

ЗАБЫТОЕ СВИДЕТЕЛЬСТВО О ПУШКИНСКОЙ РЕЧИ ДОСТОЕВСКОГО 

В июне 1880 года в России произошло событие, равного которому, пожалуй, не 

знала история русской и мировой литературы. Это открытие памятника Пушкину в 

Чоскве и речь Достоевского о Пушкине. 

Речь о Пушкине Достоевский произнес в Москве 8 июня на многолюдном засе

дс1нии Общества Лсюбителей российской словесности, посвященном открытию памят

сшка Пушкину. Этой речи Достоевский nридавал огромное значение, она стала его 

Т\•орческим завещанием. Через полгода писателя не стало. 

Восемнадцатилетним юношей слушал пушкинскую речь Достоевского граф 

Д}штрий Ада.мович Олсуфьев. Сын близкого знакомого Л. Н .  Толстого А. В. Олсуфь

ева, Д. А. Олсуфьев с де'I'Ства знал Толстого, неоднократно посещал Ясную Поляну, 

причем особенно часто стал там бывать с тех пор, как его двоюродная сестра вь1шла 

замуж за С. Л. Толстого. 

В полном собрании сОЧ'Инений Л. Н. Толстого опубликовано много писем писа
теля д. А. Олсуфьеву. Эти письма свидетельствуют о том, что Л. Н. Толстой не толь

ко любил и ценил Д. А. Олсуфъева, но и неизменно обращался к нему, зная, что он 

не откажет, с просьбами о помощи политическим ссыльным и арестованным толс

тшщам. Судя по письмам Л. Н. Толстого Д. А. Олсуфъеву, тот всегда выполнял по

добные просьбы писателя. 

Воспоминания Д. Олсуфьева, которые были напечатаны в 1925 году в париж

ской газете «Возрождение» (У нас они неизвестны),- еще одно свидетельство чело

века, которому посчастЛсивилось слушать гениальную речь Достоевского: 

«Ораторов в прямом значении этого слова мы на Пушкинских торжествах не 

слыхали: все выступавшие читали свои рукописные доклады. То же сделал и Досто
евский; он не говорил речи; он прочел свой доклад, но прочел его гениально. 

Достоевского я видел только на Пушкинских торжествах и наблюдал его издали 

из рядов зрителей . Он вспоминается мне невысоким, тщедушным, с лицом бледным, 

напряженно-сосредоточенным и неприветЛRВЫМ, с живыми, проницательными, чернею-



ВОКРУГ ДОСТОЕВСКОГО 215 

щими, как угольки, глазами; все обличие его являло что-то нервное и болезненное. 

Рядом с красивым величавым старцем Тургеневым Достоевский казался маленьким 

и невзрачным. Голос у него был высокого тембра и средней силы, так что слова, ко
торые Достоевский хотел особенно лодчеркнуть, он почти выкрикивал. Читал он свой 

доклад просто и вместе с тем необычайно сильно по выразительности и по какой-то 

особенной проникновенности. В обширной, наполнеIШой народом зале каждый слуша

тель мог расслышать отчетливо и впитать в себя каждое слово. 

По мере чтения внимание слушателей все более и более притягивалось к чтецу. 

Слойно какие-то неуловимые токи, какие-то невидимые нити начали понемногу свя

зывать в одно целое проповеднm\а и аудиторию. Чтение было продолжительное; но 

внутреннее возбуждение слушателей не ослабевало, а все возрастало... Когда sаконец 

оратор закончил свое слово, то в зале произошло что-то неописуемое: успех речи был 

неслыханный и потрясающий! 

Еще раз напомню, что в те дни на эстраде великолепного зала московского 

Дворянского собрания восседал весь ареопаг тогдашней славнейшей эпохи русской 

литературы. Можно сказать, что в те дни в этом зале, в сердце России - Москве -

был собран и весь мозг тогдашней России. Ибо если на эстраде восседали корифеи 

нашей словесности и искусства, то и две-три тысячи человек, переполнившие зал, 

представлял.и не случайную толпу, но общестnо JЗ интелле!{туальном смысле самое 

необычыое. Желающих получить места было так много, что билеты распределялись за

ранее и с большим выбором Не будет преувеличением сказать, что аудитория, слу

шавшая Достое!!ского, включала в себя весь цвет тогдашней образованности; а глав

ное, и это надо подчеркнуть, слушателями Достоевского были люди различных и про

тивоположных направлений. далеко не единомышленники. И что же? По окончании 

речй и седомаtые старцы, и румяная молодежь, и мужчины, и женщинъ1 - все были 

охвачены каkим-то поч rи мистическнм восторгом. всех захватил какой-то. почти . рели

rиозный экстаз. Разда вшиеся рукоплескаНйя и крики не были обычным бурным одоб

рением публикй великому а ртис·rу. но как бы общей единодушной осанной, прозвучав

шей со всех концов зала во славу в е л  0 к о г о  у ч  и т е л  я ... 

Пишущий э'!'И строки был свидетелем этого потрясающего момента. В зале про

l!зошло общее движение: все бросились к Достоевскому, а один юноша, рассказывали, 

уnал на эстраде в обморок в каком-то и.сступлении. По свидетельству самого Достоев

ского («Дневник писателя», 1 880), даже литературные враги с горячностью приветст

вовала ero и называли речь его гениальною. Следующий по порядку оратор И. С. Акса

ков отказывался от слова, объясняя, что все уж� сказано Достоевским и более нече

го добавить. 

Председательствующий был вынужден объявить перерыв, много-много времени 

понадоб11Лось, чтобы публика пришла в себя и успокоилась и чтобы можно было про

должать заседание. 
Да! Это был, по общему призщшию, незабыnаемый момент в истории русской 

общественности! . .  » 
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СЕРГО ОРДЖОНИКИДЗЕ В ПРАГЕ 
Исполнилось сто лет со gня рожgения виgного советского критика, прозаика, пуб

лициста и оgного из организаторов литературного процесса 20-х гоgов Алексанgра 

Константиновича Воронского. 

Член партии с 1904 гоgа, профессиональный революционер и поgпольщик, он в 

191 1 гоgу сотруgничал в оgесской газете «Ясная заря», реgактором которой был Вацлав 

Боровский. В газете Воронский выступал поg псевgонимом Нурмин и опубликовал ряg 

статей о М. Горьком, Л. Анgрееве, А. Аверченко. Так началась литературная gеятель

ность А. К. Воронского. 

В том же 191 1  гоgу он был избран gелегатом Шестой (Пражской) Всероссийской 

конференции РСДРП. В 1912 гоgу принимал участие в ее работе, после чего вернулся 

в Россию преgставителем вновь избранного ЦК партии и выполнял заgания по пропа

rанgе его решений. 

В историю советской литературы А. К. Воронский вошел как блестящий критик 

u изgатель, способствовавший ее становлению на пути к социалистическому реа

.шзму. В 1921 гоgу он назначается ответственным реgактором первого тоА

стого советского литературно-хуgожест венного и научно-публицистического журнала 

.<Красная новь», организованного при участии В. И. Ленина и А. М. Горького. Собирая 

11округ журнала талантливых молоgых авторов, А. К.
_ 

Воронский веgет борьбу в печати 

за высокую иgейность и мастерство литературы нового мира, против вульгаризатор· 

ских тенgенций и неgооценки классического наслеgия. 

В работе А. К. Воронского были заблужgения и ошибки. В конце 20-х гоgов он 

примыкал к троцкистской оппозиции, исключался из партии, затем был восстановлен 

8 ее ряgах. В послеgние гоgы жизни А. К. Воронский писал мемуарную прозу, книгu 

о Гоголе и Желябове. 

А. К. Воронский выступал и на страницах «Нового мира». Так, в 1927 гоgу печа

тались его «Заметки о хуgожественном творчестве»,  а в конце 1928 - начале 1929 гоgа 

в журнале появились вторая и третья части автобиографической книги А. К. Барон

ского «За живой и мертвой воgой». В 60-е гоgы «Новый мир» знакомил читателей с 
штературным наслеgием выgающегося советского критика: публиковались воспомина· 

ния А. К. Баронского о Горьком и фрагменты работы о Гоголе. 

Воспоминания А. К. Воронского о Серго Орgжоникиgзе публикуются - с неболь

шим сокращением - впервые. Поgлинник хранится в партархиве грузинского филиала 

ИМЛ при ЦК КПСС. 

Публикация Г. А. ВОРОНСКОЙ. 

Евгений СИДОРОВ, 
преgсеgатель комиссии по 

литературному наслеgству А. К. Баронского. 
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{(' ерго Орджоникидзе принадлежит к 'l'ому бое.вому ядру, которое, по выражению 
\\,., Владимира Ильича Ленина, пестовало и вьmестовало партию большевиков. Тепе

решнему молодому поколению, подросшему уже после Октябрьской революции, труд" 

но с наглядностью представить себе, в каких условиях приходилось бороться за пар

тию при самодержавном строе. Тяжесть этой борьбы, этог.о беспримерного гигантского 

поеДИ!ffiа Серго Орджоникидзе испытал на себе ,в полной мере. 

На революционное подполье особый кромешный мрак спустился в эпоху распада 

и реакции, наступившую после девятьсот пятого года. «Победители)), щедринские 

перехват-залихватские, брудастые, угрюм-бурчеевы, соревновались между собой в 

жестокосrn, нагл.ости, туПiоумии и животной ненависти к рабочим и крестьянам при 

деятельной помержке буржуазии со всеми ее либеральными и радикальными оттен

ками. Тут все соединилось: инквизиторство, административный произвол, насилие, 

бюрократизм, белый террор, донос, ябеды, мстительность, ханжество. Наемники, санов

ные лакеи, евнухи, проституты, бурбоны, хлыщи, маратели бумаги, святоши, куртиза

ны, изношенные в противоестественных пороках, кликуши и проходимцы - вот кто 

распоряжался огромной, плодоносной страной и богато одаренным трудовым народом. 

Поистине т.огда пороrк шест.вовал, померживаемый преступлением. В поговорку вошел 

сrольшинский галстук-петля. «Героями» дня стали палач, тюремщик, сатрап, ренегат, 

журнальный и газетный клеветник, шпион и предатель. 

Отлив революционных сил был как никогда ощутителен. Многие притихли. 

«поумнели», стали приспособляться применительно к п одлости и, загнанные в хле.в, 

попытались изобразить зrот хлев палатами. Другие прямо пошли на поклон к врагу, 

осудив былые «увлечения молодости» . 

Сильно пострадали и социал-демократические организации. Большевистское под

полье вызывало острейшее бешенство среди врагов потому, что хотя и подвергалось 

самым беспощадным преследованиям, однако оказалось наиболее жизнеспособным и 
стойким. Оно не свернуло свои знамена, не опустило руки. Но приходилось очень 

трудно. Лучшие силы скрывались за рубежом, сидели в тюрьмах, в ссылках. Органи

зации на местах сплошь и рядом сводились к разрозненным группам и кружкам, 

иногда даже не связанным друг с другом в . пределах губернии, города. Наступали 

ликвидаторы. Болтали об открытой партии, как будто она тогда была возможна. Из

девались, говоря, что и ликвидировать-то нечего, что все попытки восстано.вить и 
укрепить партию есть только маскарадное предприятие. Партию объявляли трупом, 

реакционной утопией, существование Центрального Комитета находили вредным. Все 

это ехидное подхихикивание, зубоскальство прикрывало собой перебежки, дезертир· 

ство, полную размагниченность, в целом же означало попытку подменить революцион

но-марксистское, большевист·ское руководство руководством контрреволюционной 

буржуазии. В борьбе с большевизмом ничем не гнушались. Пользуясь легальной прес

сой, каковой у большевиков не было, распространяли досужие выдумки, заведомую 

клевету, борьба велась всеми средствами, в том числе и отравленным оружием, и тем 

более яростная, чем более встречала она решительный отпор со стороны Ленина 

и таких работников-Пiрактиков, каким являлся Серго Орджоникидзе. 

Я встретился впервые с Серго Орджоникидзе во время Пражской конференции. 

Она созывалась в 1912 году, в обстановке голода, охватившего более двадцати губер

ний,- в обстановке двойного гнета , которому подвергались рабочие и крестьяне со 

стороны цеtря и помещиков и со стороны буржуазии. Но вместе с тем среди рабочих 

уже намечался и новый революционный подъем. Этот подъем побуждал ца,ракое пра

вительство •всячески усиливать распра.ву и направлять ее в первую очередь против 

парт.ни большеников. Соз.ватъ конференцию при тогдашних чудовищных преследова

ниях было безмерно трудно. 

В числе активно занявшихся организацией конференции был Орд:люникидзе. 

Сперва была созвана Заграничная организационная комиссия, а следом за ней и Рос

сийская. Представлял ее гла вным образом Орджоникизде (еще в нее входили Шварц 

и Бреслав). 

Серго вел переписку с организациями на местах, восстанавливал и закреплял 

связи, побуждал выбирать делегатов, сообщал конспиративные адреса, направлял де

легатов за границу, объехал ряд мест. Было проведено совещание организации. Для 

того чтобы дать еще более отчетливое представление, в каких условиях приходилось 

созывать .конференцию, следует отметить один выразительный факт, недостаточно до 
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сих пор освещенный в нашей прессе: о подготовительной работе и о созыве конфе
ренции знали пять крупнейших провокаrоров , введенных жандармами в больше

вистские организации. Из них Малиновский и Романов пробрались делегатами на саму 

конференцию. 

К этому надлежит прибавить, что Заграничная группа большевиков во главе с 
Лениным была, бесспорно, окружена особыми провокаторами (агентами охранки), 

что почти в каждой более или менее значительной местной организации, часто даже 

в кружке, как показало дальнейшее, имелся свой осведомитель, свой предатель. Мож

но только удивляться, как при такой «осведомленности» царское правительство вы
нуждено было допустить конфере!ЩИЮ и как вообще она могла собраться.  :Это слу
•.1илось благодаря непреклонной воле рабочих-большевиков - партийцев, благодаря 
неукротимой энергии Ленина, опыту и насrойчивости таких организаторов, как Орджо
uикидзе. Ему, равно как и другим работникам по созыву конференции, пришлось вы
держать упорные бои не только с ликвидаторами, отчетливо 11онимащuими, что кон
фере.1ЩИя соберется, между nро'lИМ, и для того, чтобы окончательно 11окончить с ни
ми,- драться приходилось и с меньшевиками-партийцами, с отзовистами, с группой 
Троцкого и с «нащrоналами». Даже в ореде большевиков и не затронутых непосред
ствешю ЛИК�Видаторством и не принадлежавших к только что помянутым группам и 
подгруппам наблюдались колебания, неуверенность: опасались, что конференция не 
будет пользоваться достаточным авторитетом, если в ней не примут участия такие 
социал-демократы, как Плеханов, Мартов, Дан, Мартынов, Богданов, Луначарский, 

что центральная группа большевиков окажется в изолированном положении. Что же 
касается ликвидаторов, то те прямо кричали, Ч'l'О это будет конференция одних «ле
нинских молодцов» и «полководцев» без армии. Надо было выдержать все эти натис
ки, порой весьма активные. Под руководством Ленина Российская организационная 
комиссия, фактически возглавляемая Орджоникидзе, с честью выдержала и это ис
пытание. 

Я приехал в Прагу делегатом от Саратова одним из первых. Вс·ко.ре п-рибыл сто

ронник Плеханова Ян (Яков) Зевин, впоследст.тm расстрелянный как большевик англи
чанами и эсерами: в числе бакинских комиссаров; следом за ним появился и Серго 
Орджоникидзе. Пробрались через рубеж и еще несколько делегатов. Между нами 
установилась самая :крепкая, товарищеская, непринужденная и веселая спайка. Мы 
встречались иногда 1В день по нескольку раз и деятельно обсуждали вопросы, связан
ные с конференцией. 

Орджоникидзе выделялся среди нас прежде всеrо своим кавкаэсIСим видом и 
акцентом. Худощавый, выше среднего роста, с крупными чертами продолговатоrо ли
ца, он отличался подвижностью и неутомимостью - качествами, которыми, впрочем, 
были наделены в избытке и другие делегаты. 

Густая копна черны:�t кудрявых волос с сильным блеском свидетельствовала о 
природном здоровье, о том, что Серго - в расцвете сил и способностей. Ему было 
двадцать пять лет, возраст для политического деятеля совсем юный, но в тогдашнем 
подполье даже весьма солидный, если принять во внимание, что профессиональный 
революционер 1В среднем обьJ:<�но держался т.ри-четыре месяца, после чего провали
вался, то есть :ввергался в тюрьму. со осеми последс11Виями. Большая часть делегатов 
тоже была ровесниками Серго. 

Чаще :Всего я впдел ero озабоченным. Иногда в самой середине разговора он 
как будто переставал слушать собеседника, взгляд его делался отсутствующим, rочно 
он задумывался о чем-то далеком, внезапно его поразившем и подчинившем себе. 
Он становился рассеянным и, чтобы скрыть эту рассеянность, пересnрашизал с()Qе

седника, повторял ero последние слова, глядя на него остановившимся взrлядон: и 
не в глаза, а куда-то между ними, в переносицу или выше ... Такое окуrствующее 
выражение бывает у людей, подчиненных, захваченных большой, великой идеей, а 
также у людей с богатым творческим воображением. 

Орджоникидзе был мягок и благодушен с товарнщами в обиходе, но в то же 
время он легко воспламенялся, возражал резко и решителыю, с напором и энергией, 
иногда с раздражением. Это случалось, когда дело касалось цринципиальных вщтро
сов движения либо если он замечал, что говоривший, по его мнению, начинал кри
вить душой, дипломатничать, избегать прямых ответов, тогда Cepro нападал с о'l[ес
точением, «резал» со всей откровенностью, слова употреблял прямые, решительщ.�е. 
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Он не терпел недомоЛсвок, оговорок, тумаmюстей. Голос ero при этом сразу повы

шался, делался громким и напряженным, акцент заметно усил,ивался, вид :же он при

нимал такой, будто его незаслуженно обидели . 

Орджоникидзе сам всегда был прямым и искренним, и если ему в общении с 
нами обо многом приходилось умалчивать, то происходило это в силу необходимости. 

Всем нам волей-неволей надо было конспириров&ть и стараться г�;>ворить друт с дру
гом не о том, что можно, а rолько о том, ч110 должно. Как ч&сто хотелось нам по

дойти друг к ,1!/РУJГУ' ближе , рассIJJросить о прошлом, о настоящем. Ведь каждый из 

нас мог поведать были З<IНИМательнее всяких небылиц, & разные происшествия с на

ми могли выдержать строГО€ испыт&ние с самыми запутанными и интригующими 

сюжетами любых новелл, nювестей и романов. Преследования по пятам сыщиков, 

странствования из города в город по явочным квартирам, неожиданные встречи, эта
пы, ссылки, побеги - разве все это перечислить". Ордж,оникидзе тоже был богат все

ми этими «сюжетными вещами» . Приходилось, однако, отмалчиваться, ограничивать

ся намеками, вместо себя называть другого, неизвестного : вот с одним моим товари

щем, друзья, случилось такое удивительное происшествие."- далее в рассказе заме

тались старательно слишком реальные подробности, чтобы нельзя было догадаться 

о конкретном человеке, о городе, уе::ще._ Небольшие излишес'!1ва в беседах вели иног

да к самым гибельным последствиям. Вот почему мы так мало узнавали друг о дру
ге, несмотря на постоянное товарищеское общение. Сплошь и рядом люди разъезжа

лись, зная только клички: Cepro и Cepro. Больше знать не полагалось. Разумеется, все 

эти конспиративные правила редко исполнялись по всей строгости и точности ,  но все 

же ими руководствовались всерьез. 

Среди нас Cepro, несмотря на свой открытый характер, был, пожалуй, нацболее 

выдержанный конспиратор: к этому его ПQбуждала особенно его работа по организа

ции конференци и . Когда Орджонцкидзе конспирировал, лицо его принимало особо 
настороженное и хитроватое выражение, скрывать которое он далеко не всегда умел. 

Очевидно, он принадлежит к числу людей, на лица х  которых непосредственно отра

жаются настроения, помыслы, чувства. 

В Праге Серго продолжал работу Российской орt·анизационной комиссии по со

зыву конференциц: то и дело куда-то отлучался, «в одно место, по одному делу, к 

одному человеку» ,  сносился с Лейпциго.м, через который следовала часть делегатов, 

аел переговоры с чешскцми социалистами, предосщвлявшими нам ква ртиры и неко
торые средства , переписывался с Ленин1>1м. Попутно следил за нами , делегатами, что

бы наши фигуры не слишкоr<1 бросали·с�, в глаза на улицах, для чего заставлял сме

нить башлыки, шапки, варежки , галоши на бо.1\ее европейские платье и обув�,, Уже 

с первых дней после нашего приезда в Прагу мы заметили, что окружены сворой 

русских шпионов. Нужно признаться, что, очутившись Зi! пределами досягаемости и 

в ·сравнительной безопасносп1, некоторые из нас несколько распустились и вели себя 

не всеrда с надлежащей вьщравкой : ходили гурьбой по улицам, громко разговари

вали по-русски , громко смеялись, остановившись, любовались чудесной готикой , 
ажурной и стрельчатой, дымной от старины , гармонично соединяsшей грузность и 

легкий взлет; не забывали посещать оперу -- «Народни дивадло» ,- проsодили сво

бодные часы в прохладных залах музеев, переносивших нас в кабинеты алхимиков, 
в рыцарские замки с их утварью, оружием, одеждой. Конспирируя и наставляя нас 
держать ухо востро, Cepro, одцако, принимал охотно участие в наших прогулка х. 
Выговаривая нам , он порой ц сам забывал о правилах конспирации и так в ш)'тку под

кашливал «по-бакинскю> вослед какой-нибудь ПРQЖской красотке, что она вздраги

вала и оглядывалась, а бравь1е полисмены п редупреждаю1це топорщил11 нафабренные 
усищи. 

Да, Серго умел заразительно посмеяться, пошутить, побалагурить, дружески 

хлоцнуть по плечу, сказать терпкое, соленое словечко. Чего же иначе стоит м.оло

достьl 

По вечерам мы собирались в одном незатейливом ресторанчике. Хозяин его, на

стоящий содержатель пивной, толстый и рыжий, отличался изрядной любезностью и 

осе расспрашивал нас, кто мы и откуда. Ухазывая на Cepro, мы отвечали : «Мы бол
гарские студенты» . Он один среди пас был сильный брюнет, и этого нам казалось 

достаточно, чтобы и осе мы, весьма русопятистые по наружности, сошли за истых 

болгар. Верил или не верил нам хозяин, но в ответ он высоко поднимал кружку пи-



120 А. ВОРОНСКИЙ 
1 

Ei:I и возглашал: «Да живет Болгария!» Мы лили душистое и пенистое пиво, с лукавым 
•mдом поглядывая друг на друга и на «болгарина» Cepro. 

Кем только не приходилось бывать нашему брату! 
Много хлопот Орджоникидзе доставил мой приятель по яренской ссылке, уже 

1·по.минавшийся Ян Зевин. Будуч·и представителем круmюго промышле·нного центра 
Екатерmюслава и er10 округа, Ян тянул к Плеханову и по приезде в Пра.rу, не зная 
еще оконч;э.тельно об отношении, занятом Георгием Валентиновичем к созываемой 
конференции, колебался, принять ли ему участие в работах конференции с решаю
щим или с совещательным голосом, а может быть, и совсем уехать в Россию. Я жил 
с Яном в одной комнате, 1В прекрасной простой рабочей семье, знал, что Ян о своих 
сомнениях написал Плеханову, и рассказал об этом Cepro. Надо было поглядеть, как 
Серго при нашем дружном содейс�вии уговаривал и убеждал Яна отойти от Плеха-
1.ова. В Яне по всей справедливости видел он преданного товарища и отличного под
польного работнИ!Ка. Часами он беседовал с ним, ведя е,го под руку,- то разъяснял 
ему с горячностью, то спорил, то нападал на него, то высмеивал его нерешительность; 
а то у;прашиоол Яна: ну что, мол, стоит тебе согласиться с нами! Он не давал ему 
покоя, по всякому !По.воду возвращаясь к одной и той же теме; он объЯ<:нял, что-то 
чертил на папиросной коробочке, на клочке бумаги, точно хотел доказать ему исти
ну своих мнений наглядно и геометрически. 

Ян отличался, однако, и сам большим упорством. Плеханов перетянул его к себе; 
н работах конфере�щии Зевин принял участие с совещательным гелосом. Серго силь
но 1Возмущался его поведением, но, возмущаясь, продолжал «обхаживать» его, относясь 
к нему вполне по-товарищески и с дружелюбием. При всей своей твердости и непри
миримости Орджоникидзе :всегда отличался внимательным и сердечным отношением к 
людям инакомыслящим, но не безнадежным для дела, которому он служил так отваж
но. В Яне он не ошибся. С первых дней империалистической ·войны Зевин решительно 
и бесповоротно примкнул к большевикам и осудил Плеханова. Уламывать Серго при
ходилось и киевского делегата, тоже плехановца. 

Приехал Ленин. Приехал он очень сердить1й. Дело в том, что группа делегатов, 
н я 1в их числе, разослала приглашения на конференцию меньшевикам-партийцам в 
.1ице Плеханова, впередовцам и т. д. Не помню, принимал ли в этом участие Серго. 
Кажется, не агитируя за такое лриглашение, он, так сказать, «попускал» : попробуй
те - и убедитесь сами, что из этого получится. Получилось же прежде всего то, что 
однажды Серго появился среди нас встревоженный и объявил, что приехал Ленин и 
очень не жалует нас за наше выступление. Известие всех очень взволновало, а боль
ше всех Серго. Я никоrда не .видел его в таком не.рвном и на.цряженном состоя.нии. 
Обычных шуток и •В помине не было. Серго торопил нас немедленно отправиться к 
Ленину. Мы собрались на квартире у кого-то из делегатов, может быть у Серго. 
Владимир Ильич уже ожидал нас. Он сидел в застегнутом пальто и не снимал котел
ка. Весь его .вид как бы говорил: как хотите, приглашайте кого вам угодно, я в этом 
деле не участник, в случае чего м.огу и уехать. Так он 1П1риблизительно и начал с 
нами объясняться. Жестко и без обиняков он говорил: одна из главных задач кон
ференции заключается в ТО!М, чтобы создать овой большевистский Центральный Коми
тет, объединяющий и скрепляющий все действенные организации. Этому противодей
ствуют не только ликвидаторы, но и меньше·вики-партийцы, впередовцы и другие 
межеумочные группы своими разглагольствованиями о единстве, о правомочиях, о 
том, что часть не может равняться целому. Приглашение этих групп на конференцию 
тормозит создание такого ЦК, тем более что означенные группы уже раньше выра
зили отрицательное к ней отношение. Ленин несколько успокоился, когда мы ему со
общили, что объединяться с ликвидаторами мы не намерены, приглашения Же Пле
ханову и впередовцам послали, чтобы лишний раз показать рабочим, что не мы рас
кольники, а упомянутые группы. Ленин с этими доводами не согласился, утверждая, 
что о расколе не может быть и речи: раскалываются, по крайней мере, две стороны, 
в России же настоящую революционно-марксистскую работу ведут больше·вики. Во 
всем этом для нас крайне неприятном происшествии Серго Орджоникидзе помогал 
нам уладить недоразумения с Владимиром Ильичем. Он подмаргивал нам, делал пре
дупреждающие знаки, перебивал, если находил, что кто-нибудь из нас неправильно 
выразился, качал головой и не отступался от Ленина, убеждая его, что все обойдется. 
Часа через два все было улажено. Вечер мы провели с Владимиром Ильичем в самой 
дружеской и т.о.варище.ск-ой беседе. Ленин шутил, много смеялся, а еще больше рас-
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спрашивал нас о работе в России, попутно приглядываясь к тем из нас, с ;ii;:eм он 
встречался впервые. Удивительный был у него прищур глаза. Серго сиял и от радости, 
оrлядывая нас, подкашливм «По-бакинскю> . 

Спустя несколько дней открылась конференция. Нетрудно было заметить, что 
из всех нас, делегатов, которым удалось П•робраться через КО.РАОН, Орджоникидзе был 
к Ленину наиболее близок. Они встречались как старые знакомые. Постоянно нахо
дились у них разные совместные дела . 

В памяти моей запечатлелось: уголок комнать1, где происходили заседания кон
ференции, большое 01кJю или а рка - уединившись во в.ремя пе.рерыва и понизи·в го
лос до шепота, коренастый и плечистый Ленин с головой Сократа, приложив горсточ
кой руку ко рту, доверительно, именно доверительно, с глазами, в которых, казалось, 
сосредоточивалась вся его неисчерпаемая огненная сила, совещается с Серго, о чем
то расспрашивает либо слушает, поглядывая куда-то на стену, всегда настороженный 
и внимательнейший. Время от времени он наклонялся к самому уху Серго - да, те
перь, в эту минуту, он наставляет его - и вдруг хохотал тихонько, приподняв . пл2-
чи. Невозможно передать эту кипучую натуру, всегда в движениях и действиях, всег
да неутомимую 'И находящуюся в непрерывных изменениях. 

Cepro задумчив. Уставившись в одну точку, он трогает свой крупный нос; иног· 
да он поглядывает на Владимира Ильича, и ·в этом его взгляде и гордость за чело
века, с которым он беседует, и преданность ему, а еще больше непомелыюй к нему 
любви. 

Через Серго Владимир Ильич осведомлялся о настроениях делегатов, подготов
лял их к принятию решений, которые им намечались, и мы в свою очередь многое 
узнавали о настроениях и намерениях Ленина тоже через Серго. «Какие-то махина
ции подготовляют Ильич и Серго» ,- говорили мы в шутку �руг другу, наблюдая, как 
они под руку прохаживались по коридору. 

На конференции Серго выступал с докладом и отчетом от Российской организа
ционной комиссии. К сожалению, мои попытки вое.произвести как-нибудь доклад ни
чего положительного не дали. Пожалуй, об этом кое-что может сказать только сам 
Серго, и это надо непременно сделать. Следует вообще отметить, что один из глаsней
ших моментов в истории партии большевиков остается во многом почти совершенно 
неосвещенным, а с этим надо бы было поторопиться, и в первую очередь, понятно, 
следует обратиться к Серго. 

Во всех главнейших решениях конференции Серго принимал самое видное учас
тие, выступал, обсуждал проекты резолюций, вносил поправки и изменения. Поведе
ние его в смысле большевистской последовательности было безупречно и совершен
но соответствовало основной линии, проводимой со всей настойчивостью Лениным. 
По-прежнему Серго продолжал энергично уговаривать обоих плехановцев ;  по-преж
нему в перерывах слышался его кавказский акцент, и каждой своей чертой, каждым 
с.воим движением он как бы свидетельствовал; будь что будет, а наша непременно 
возьмет, в этом не с омневайтесь, друзья. То была хорошая, бодрая, здоровая уверен
ность, лишенная самохвальства, легкомыслия и тщеславия. То была прекрасная, зара
зительная уверенность, необходимая в нашем трудном деле, присущая и другим де
легатам, но наиболее выразительная у Серго. 

Отношение Серго к Ленину, несмотря на их близость, на постоянные беседы и 
совещания, было лишено и тени панибратства и амикошонства. Что-то сдержанно-бла
городное, что-то необыкновенно человечное, я не подберу иного слова, горячее и не
посредственное было в отношении Серго к Ленину. Следя порой за ними, я улавли
вал на продолговатом лице Серго радостное вос:хищение Владимиром Ильичем, готов
ность следовать за ним до конца. Эти чувства Ленин возбуждал и среди других де
легатов, но делеко не все умели вести себя с таким тактом, с такой чуткостью, какие 
обнаруживал Cepro. Был, например, среди нас товарищ, докуча.вший Владимиру 
Ильичу разговорами, расспросами, длиннейшими рассказами; другие беспокоили 
Ленина, не обращая внимания на то, что он, скажем, устал после большого доклада 
на конференции, благо что Владимир Ильич всегда с готовностью отдавал время де
легатам. И вообще он не скупился на доклады, выступления и беседы. Пражская 
конференция помимо всего прочего являлась для нас великолепным и незаменимым 
политическим университетом. 

,_.Работа конференции подходила к концу. Из решений главнейших было два. 
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Пе� «."к<>нференция .конституируется, как общепартийная конференция РСДРП, 

являющаяся верховным органом партии». Второе: « .•. конфере�щия заявляет, что груп
па «Нашей Зари» и «Дела Жизни» своим поведением окончательно поставила себя 

вне партии». 
Организационное обособление партии 60,11.ЬШевиков получило наконец свое на

стоящее оформление и закреще�1ие. Те, которые на другой день после конференции 
подняли крики с умыслом и без умысла о кучке дезорганизаторов, о раскольниках и 
узурпаторах, не понимали, а чаще 11cero делilЛ!J вид, будто не поиимаIQТ, что этими 

постанQвлепиями .впервые делается решающий шаг к созданию действительноrо един
ства подлинных партийце!!, единстlКI п<>дn:<>льных и открытых бсдьшевистских орrани
заций. Надо удивляться гению и чутью Лениlfа, которь1й первый, отметив новый 
подъеr.1 в среде русского рабочего класс� поспешил CQ .всей своей прозорливос'l\Ью и 
решительностью объединить силы большевшщв, с тем чтобь1 партия первая возслави
ла �революционную борьбу рабочих, Ленин не оищбся iВ этой своей ставке. 

Ближайшим его помощником iВ этом деле на Пражской конференции был Cepro 
Орджоникидзе. 

Для того чтобы провести в жизнь рещеНRя конференц!ИИ, надлежмо избрать 

крепкий, вполне однороДlfый, лишенный всяких колебаний в сторону ликвидаторства 
и ,всякого ош�о,ртунизма большевистский Цент.ральный Комитет. Лен.ин не уставал аги
тировать за такой Центральный Комитет и в своих выстуцлениях на конференциях и 
в личных беседах с делегатами. Не надо гнаться, говорил он, за громкими име.пами 
вроде Плеханова, главное - иметь вполне боевой, вполне сплоченный орган. «Таин
ственные совещания» и шепотком и :вполголоса между Лениным и Орджооикндзе 
участились. ОстQрожно, стороной Серго выспрашивал у делегатов о том или ином 
товарище, годится ли од для проведения в Центральный Комитет. Конспирати·вные 
правила соблюдались, но, понятно, мы о многих предположениях знали, о других до
r адывались. Среди делегатов с мест резко отрицательное отношение вызывал к себе 
Малиновский. Ничего подозрительног{) мы о нем не знали. Но он пробуждал к себе в 
нашей с реде антипатию своей суетливостью, не в меру «ррреволюционными» выстуn
.1ениями, навязчивостью и в то же время обособленностью от нас, а во мне и свои
:'ш крупными оспинами, придающими ему вместе с рыжим цветом волос свирепое 
н наглое выражение. Между тем его намечали в Центральный Комитет, и кто-то 
п устил даже крылатое словечко, что он русский Бебель. Намечали его в ЦК потому, 
что в столицах его знали ·В рабочих кругах, он занимал видное место в профессиональ-
1юм движении. Узнав о том, что Малиновского намереваются проводить .в ЦК, часть 
.<lелегатов решила голосовать против него. Cepro был с нами. Подсчитали примерно 
1 олоса. Выходило, ЧТQ мы в большинстве. Выборы были тайные, результаты не объяв
лялись. Но нам стало известно, что Малиновский в ЦК прошел при пере6аллотиров
l<е. Кто-то перекинулся в последний момент. Мы заподозрили Cepro. Но Серго нас 
оаверил, что он не перекидывался, и сам очень жалел, что Малиновский оказался в 
ЦК. Как ни чревато было ·весьма тяжелыми бедами вхождение во вновь избранный 
UK крупнейшею провокатора, оно к'ОМ'Пенси.ровалось избрани�м преданнейших делу 
нартии товарищей. Вошел в ЦК и Cepro. Позже в ЦК был заочно введен Сталин. 

Мы разъехались по местам с отчетами о работах конференции. По доносам 
�.fалиновского, Романова, Лобо.ва, Че·рномазова и с онма других прово
каторов за нами по пятам погнались жандармские филеры. Все же нам удалось сде-
1ать ряд докладов в разных организациях. Удалось сделать несколько докладов и 
Орджоникидзе. Весной и летом нас пере:юватали жандармы. Се.рго был также аре.сто
эан. Без сомнения, Малиновский и Романов подробнейшим образом осветили фигуру 
С ерго в департаменте полиции, указав, что он один из активнейших членов больше
систского Центрального Комитета. Царское правительство решило расправиться с ни"1 
как с наиболее опасным и непримиримым своим врагом. Официальных улик, однако, 
п ротив Cepro пе было. Тогда придрались к тому, что он совершил побег из ссылки, 
н запрятали его в Шлиссельбурrокую юрепость. Эти угрюмые стены, омываемые со 
rJcex сторон свинцовыми водами, были свидетелями самых мрачных трагедий. Одни 
гам были удушены, другие сошли с ума, третьи провели в заключении пятнадцать, 

.\вадцать, двадцать пять ужасных своим однообразием лет. Шлиссельбург, однако, не 
сломил духовных сил Серго, хотя, конечно, долголетнее заключение и отразилось на 
ero физическом здоровье. Словом, он больше всех нас поплатился за Пражскую К{)Н

ференцию. 
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Остается бегло расска·зать е некоторых моих позднейших вс rречах е Орджони
кидзе, чтобы прибави'IЪ несколько штрихов к его портрету. 

Весной 1 9 1 8  года я работал 'в Одессе. Мы взяли власть в городе и в области с 
большим опозданием после упорных боен с гайдамакамн и не успели укрепиться, 
как на нас стали наседать немцы, австрийцы и румыны. Большевистская Одесса гото
вилась к эвакуации. Бестолочь, самоуправство, отсутствие дисциплины, слабость 
власти, ненужная суета, неизвестность, противоречивые слухи, развал старой армии, 
бес.прерывные заседания, стихийность, а наряду с этим самоотверженная борьба ра
бочих-красногвардейцев и етделъных воинских частей, энтузиазм молодежи, партий
ная организация, несмотря н и  на что, продолжающая свое дело борьбы за социализм.

такова была обстановка. А немцы уже окружали Одессу и со стороны Киева и со 
стороны Тирасполя. Мартовским утром, с-пешно пробираясь в исполком, я на Ришель· 

евской набережной, ·К немалому своему удивлению, столкнулся с Орджоникидзе. Был 
он с товарищем, фамилию которого я забыл. Как, зачем здесь Серго? Почему мы в 
исполкоме ничего не знали о его приезде? «А очень просто, почему я здесь. Прихо
дится хлеб добывать для советской власти, для голодных петроградских и москов
ских рабочих»,- ответил Серго. «Но какой же здесь хлеб? Не сегодня-завтра Одессу 
займут иемцы, мы уже приступили· к эвакуации». «Да, да,- мол,вил Серю как бы рас
сеянно, и опять я увидел на его лице отсутству1ощее выражение. По1·ом QH хлопнул 
меня по плечу.- Ничего, брат, ничего. Эвакуация эвакуацией, а хлеб добывать надо» . 
И он принялся весело шутить и балагурить. Море сияло, переливалось, мерцало; 
Серго был по-прежнему, как в Праге, молод молодостью внутренних сил, и по
прежнему ·весь его сrюкойный вид говорил: будь '!ТО будет, а наша непременно 
возьмет. 

Я подчинился его прекрасному настроению. 
Не знаю, удалось ли ему добыть откуда-нибудь nродовольствие для рабочих под 

нависшими штыками войск Вильrельма . 
. "В 1925 году я вместе с предреввоенсовета Михаилом Васильевичем Фрунзе по 

его приглашению побывал в Ростове, Баку, Тифлисе. В Тифлисе я убедился, что 
Серго Орджоникидзе очень гостеприимен. Михаил Василье.вич Фрунзе принял дея
·rельное участие в разных заседаниях. После. одного из .них он сказал: «У Ce,pro боль
шое и верное чувство меры. Он умеет взглянуть на действительность трезвыми и 
непредвзятыми глазами. Он не мечтатель в политике и при всей своей большевист
ской последовательности учитывает и нашу отст�лость, невежество и некультурность, 
и национальные особенности края, и человеческие недостатки. У него есть та здра
вая широта, тот реализм, которые необходимы в делах государства. Ну, и сверх того 
он замечательный товарищ» . 

Михаил Василье-1шч задумался, потом, приосанившись и расправив nрудь, сразу 
повеселел, глаза у него еще сильнее стали лучиться. «Та.кие люди, как Серго,
nрибавил он в зак11:юченwе,- соединяют в себе непримиримость с очень большим 
сердцем» . 

... В 1934 году Орджоникидзе при случайной встрече говорил мне о Владимире 
Ильиче: «Какой, понимаешь, человек был.-- Серго покачал головой.- Все умел по
лучить от собеседника, что ему было от него нужно и что тот ему мог дать. Ну, ра
ботник перед ним тоже сразу сам раскрывался нараспашку. С первых же слов хо
телось все выложить ему без всякой дипломатии. Вот какой был он человек». 

Серго поднимался по дороге, обвивающей лентой гору. В стремнинах и ущельях 
сгущался синеватый туман. Тяжеловесная позолота осени мешалась с пышной, но 
уже блекнувшей зеленью. Серго шел медленно, опираясь на палку. Впереди ввысь 
вилась дорога. 

Думает ли Серго о себе? Каwой же человек не думает о себе. Но как-то не 
представляется он занятым собой. Почему это? Всегда его видят в деле, в работе. Он 
никогда не говорит о себе, не распространяется о себе. Он расспрашивает о людях, 
слушает, он шутит, возражает, поправляет, говорит об удивительной Стране Советов, 
где с орока·пятилетних директоров заставляют учиться, посылая им на АОм профессо
ров, но ему совершенно чуждо это вращение вокруг себя, подобное волчку. Живей
шим образом он опровергает утверждение одного из героев Достоевского, сказавше
го: о чем может говорить порядочный человек с наибольшим удовольствием? Ответ: 
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о себе. О себе Серг<> го:ворит очень скучно. Мир так велик и требует столько пере

,.1.елки. В недрах нашей страны спят сокровища. Их надо добыть на благо трудящим

ся, чтобы человек труда стал свободным и славным . 

. "Старым, испытанным большевикам до сих пор не очень везет в советской ли

·:·ературе. Чаще всего они не ходят, а выступают, не говорят, а изрекают, не живут, 

il совершают некое житие, не делают, а священнодействуют. И, признаться, изрядно 

пни порой скучноваты и однотонны. И даже тогда, когда им стараются придать чисто 

<1ел:овеческие свойства, получается это как-то внеIШJе. Изображение оrраничивается 

:v1елкими, житейскими чертами, странностями и причудами. Вглубь не заглядывают. 

Мелочи не типичны, не выражают, как у Толстого, у Леонардо да Винчи, внутренних 

.,ушевных качеств, характера, его особенностей. Между тем именно в этой среде 

старых большевистских ветеранов так легко встретить натуры, богато одаренные 

<1увствами и мыслями, у которых на каждое событие есть свой отклик и к каждому 

более или менее полезному человеку есть своеобразное отношение, есть оригинальность 

и неожиданность мнений и суждений и нет ничего стандартного и отштампованного. 

К таким богато одареннь1м, живописным натурам с огромным запасом самых разно

образных сил, но подчиненным одной руководящей идее принадлежит и Серго Орджо

чикидзе со своей чудесной жизнью. 

1 �  нм № 1 
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СЕРГЕЙ АБРАМОВ 

* 

ВОЙНА И :>КУРНАЛ 

О страницах «Нового мира» сорокалетней gавности 

] С' жегодно Девято.го мая мы с сыном 
1::. приходим в сквер у Большого теат

ра, с трудом пробираемся по узким аллейкам 
сквозь тмпы любознательных или любо
пытных, среди которых робко и потерянно 
выглядят пожилые, а то и старые люди с 
боевыми орденами и медалями на груди. 

- Пап,- спрашивает меня сын,- они 
же З,11/есь друг с другом встречаются, они 
же сто лет не виделись." А мы, можеrr, ме
шаем?" Удобно ли?" 

- Удобно, удобно,- тороплюсь я с отве
том, а сам задумьmаюсь: нет ли в его сло
вах доли истины? 

Время проходит, оно, как известно, без
жалостно к своим подданным, все меньше 
и меньше ветеранов войны ищут в День 
Победы однополчан. Но странное дело: 
стихийный праздник зтот уже не умеща
ется в просторный некогда сквер в центре 
столицы, уже переместился он в гигант
ский парк на берегу Москвы-реки, уже и 
там ему тесно, а позабытый привкус сти
хийности, даже интимности какой-то, если 
хотите, привычно сменился вкусом бодрой 
организованности: кругом - молодые люди 
с красными повязками на рукавах, они уве
ренно командуют в мегафоны, направляя 
толпы в заранее цроложенные русла, а по 
многочисленным репродукторам романтик 
эстрады во весь свой могучий голос сооб
щает всем, что этот день мы приближали, 
как могли. 

Мы? Кто «Мы»? Я не приближал: в День 
Победы мне исполнился воего лишь год. 
Вряд ли певец намного старше. 

".А ведь было: «Майскими короткими но
чами, отгремев, закончились бои".» И уж 
совсем неорганизованно: «Я брожу в хоро
ший час заката у тесовых новеньких во
рот". Может, к нам сюда знакомого С<М
дата ветерок попутный занесет?» 

Не сочтите меня, пожалуйста, этаким 
средних лет брюзгой, который против все-
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го нового, передового, соО1Гветствующего 
восьмидесятым годам двадцатого стреми
тельного века. Отлично понимаю я, что на 
попутный ветерок надежды невелики, что 
телевидение и радио в этом смысле куда 
как прогрессивнее, что комсомол, пионеры
следопыты, пресса, наконец, невероятно 
много сделали, чтобы собрать вместе зна
комых солдат. друзей-однополчан, что пес
ня про День Победы - хорошая песня и 
что под словом «мы» автор и певец имели 
в виду весь народ, и старых и малых. Но 
что тогда ответить мне сыну? Зачем мы с 
ним явились к Большому театру и, к слову, 
парк у реки тоже не миновали? 

Зачем? Ответ, по-моему, однозначен. Я 

хочу, чтобы он, шести-, семи-, а теперь 
восьмилетний пацаненок, воочию увидел 
тех, кто дал миру возможность на сорок 
лет забыть о самом страшном. жить счаст
ливо и спокойно, в конце концов дал воз
можность ему, пацаненку, родиться, под
расти малость, пойти в школу, читать про 
войну и смотреть по тес'\евизору фильмы, 
в которых нынешние ветераны, молодые и 
сильные (неважно, что это не они, а про
фессионалы актеры! В восемь лет легко ве
рить в прекрасную иллюзию экрана) , идут 
в атаку, форсируют реки, берут штурмом 
города. Фильмы эти для него - своего рода 
былины о русских чудо-богатырях. Я хо�, 
чтобы он знал: богатыри - тоже люди, про
сто люди, обыкновенные, усталые, старые, 
счастливые. 

Один из них показал нам выцветшие фо
тографии. Сел на корточки рядом с сыном, 

разложил на траве снимки. 
- Вот зто я на Днепре, после форсиро

вания" .  Старший лейтенант". А зто мой 
самолеrr, истребитель, «ястребок», ты про 
такой небось и не слыхал". 

- Слыхал,- сказал сын, 
фотографии.- И читал. 

- Где читал? 

разглядывая 
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У меня есть книга про самолеты. И 
про танки, и про автомобили. 

Старший лейтенант - или теперь подпол-
КОUНИК, ПОЛКОВНИК в отставке?- выпря-
милея, спрятал снимки в карман пиджака 
с нятью рядами колодок. Там было два ор
дена Красного Знамени, Красная Звездоч
ка, за Варшаву, за Прагу." 

А про нас?- спросил он без улыбки. 
- Что про вас?- не понял сын. 
- У тебя есть книга про нас? Про тех, 

кто был в самолетах, в танках, в автомоби
ля:х 1 

--· Да. конечно ... - неуверенно ответил 
сын. видимо, мучительно вспоминая. 

Я-то знал, что он qитал про Гастелло и 
Талалихина про Зою Космодемьянскую и 
01;era Кошевого. про Леню Голикова и Гу
•tн:> Королеву, qто он про них может рас
сказать, да и рассказывает иной раз А вот 
ГДf', в каких книгах он qитал про них -
с •грудам вспомни1 . Ну разве что «Четвер
l"ffО высоту» Ильиной или «Сына полка» 
Кцтаева". А все эти популярные хрестома
тии, «Родные речи» и вспоминать-то зряш
но: так, сухомятка, голая информация. Хо
рошо. ecbl1 «информация к размышлению», 
Кd:К принято нынче говорить... А до «Пос
ледних залпов» или «Сотникова» ему еще 
рз.сги и расти. 

Впрочем, а у них-то самих, у тех. кто 
в танках, самолетах и автомобилях, пеш
ко:-,,1 и на лошадях приближал День Побе
ды как мог,- что за книги у них были 
то1·да что читали они что перечитывали? 
Я задал эт01 вопрос старшему лейтенанту 
п рямс там, у Большого театра, и задал, 
в роде бы защищая так и не ответившего 
"му сына. 

--- Книги?- задумался он.- Ну, какие 
книги" Война! Вот «Жди меня» Константи
на Михайловича наизусть учили". «Землян
ку» ... 

-- Это стихи, песни,- не отступал я.
А проза? 

- Проза?" А знаете, что я запомнил? 
«Батыя» Яна. И еще гобийские рассказы 
Ефремова. особенно «Белый Рог»". Это в 
«Новом мире» печаталось". 

Странно, подvмал тогда я, что это? Неже
лание на войне читать о войне? Тоска по 
мирной жизни ? По чуду? По счастью? .. 
Впрочем, «Батый»- весьма символическое 
·п�ние в те годы бесспорно - liy жнеfцпее, 
вовремя его журнал опубликовал. А что 
до литературных его досrоинств - так ведь 
выдержал роман проверку временем, еще 
как выдержал. издается. переиздается, по
купается нарасхват. Ну а «Белый Рог»? .. 

СЕРГЕЙ АБРАМОВ 

Тончайший, прямо-таки дымчатый рассказ 
об ученом, который поверил в старую-пре
старую сказку, жизнью рискуя, взобрался 
на неприступную скалу, на Белый Рог этот 
самый, и". овеществил сказку, нашел сталь
ной меч с золотой рукоятью, положенный 
туда батуром из легенды об Ак-Мюнгузе. 

Я отыскал дома томик рассказов Ивана 
Ефремова, перелистал его, перечитал «Бе
лый Рог», остановился на том месте, где 
герой, Усольцев,  еще только думающий о 
восхождении, говорит красивой женщине, 
что вот Эверест в мире - один, что такая 
цель подвластна единицам. а что делать 
другим, тоже мечтающим о своих Эверес
тах? А она, красивая женщина, ему запаль
чиво отвечает: «."У каждого могут бьпъ 
свои Эвересты. Неужели вам нужны при
меры из нашей жизни?" А война - разве 
она не дала героев, поднявшихся выше соб
ственных сил?"» 

Ак-Мюнгуз, Белый Рог - он стал побе,1,ой 
Усольцева. А меч в полуистлевших нож
нах - наградой за то, что сумел подняться 
выше собственных сил. Как и тот старший 
лейтенант - из сквера у Большого театра. 
Как и сотни, тысячи оставшихся в живых 
солдат. В том числе и тех, что приходят 
Девятого мая в парк у реки или в сквер у 
фонтана. Они тоже нашли свои мечи. Они 
взяли свои высоты. Им, пожалуй, не стран
но смотреть на нас, которые в свою оче
редь пришли посмотреть на них. принесли 
им ЦВ€ТЫ. И вовсе не с высоты они на нас 
смотрят, или - вернее!- не с высот. Они 
давным-давно спустились на землю. Но по
коренные ими высоты вот уже который 
год не дают спать спокойно детям после
военных лет. 

Во всяком случае, мои ровесники в дет
стве считали себя малость обделенными, 
играли в войну с утра до вечера, и тяжек 
был выбор сторон в той «войне» ... 

Но все это пока еще не ответ на по-дет
ски категоричный вопрос сына." 

А вскользь брошенные старшим лейте
нантом слова про «Новый мир» военных 
лет тогда показались мне любопытными, 
точило желание просмотреть старые жур
налы. Пока наконец это желание не осу
ществилось. 

Вот они передо мной - потертые жур

нальные книжки; они такие же, как ны
нешние, разве что формат поменьше да бу
мага много хуже. Вот шестой номер за со
рок первый год, июньский номер. Он под
писан к печати более чем за месяц до на
чала войны, он еще вполне «МИРНЫЙ», но 
странное дело - в.о всех публикациях ощу-
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щается какая-то тревога, ПОЧ'Гlj: неулови

мая". «Хмурое утро» Алексея Толстого. 

Рассказ Вл. Лидина «Солдат»- щемяще

грустный". Стихи Михаила Спирова - о 

журавлях над домом, об утреннем тумане, 

о весеннем дожде, о гуле прибоя. И вдруг

строки: «Дружно отдыхая перед схваткой, 

вспоминая прошлые бои, разбивали пыль

ные палатки давние товарищи м<>и». 

Может быть, я увидел в номере то, чего 

в нем не было? Я, знающий о рассвете 

22 июня". 

А уже в седьмом номере журнала греме

ла война. 

Он вышел сдвоенным - седьмой и вось

мой вместе, вышел с большим опозданием: 

наверно, где-то в сентябре, когда враг ов

ладел огромной территорией страны, бес

чинствовал на ней, подходил к Москве. Но 

уверенно звучали со страниц журнала го

лоса писателей. 

Константин Паустовский: «Никогда еше 

слова «родина», «отечество», слова о том, 

что наша страна - это единственная вели

кая надежда измученного, окровавленного, 

обманутого человечества,- не звучали с 
такой окончательной ясностью, как 22 ию

ня 1941 года » .  

Леонид Леонов: «Уже н е  прежний те

пе'рь русский народ. Скрепленный кровной 

дружбой со всеми другими народами Со

ветского Союза, он уже не в зипунах и не 

с жалким дрекольем встретит непрошеного 

гостя, который на столько народов надел 

ярмо позора и горя". Мы победим еще раз, 

по�:ому что наше дело правое самой боль

шой правдой, какая только существует на 

земле» .  

Илья Эрецбург: «На стецах древцего Па

рижа в дни Jiемецкой оккупации я часто 

видел надписи: «Гитлер начал войну, Ста

лиц ее кончит».  Прекрасные слова! Не мы 

хотели этой войны. Не мы перед ней от

ступим. Фашисты начали войну. Мы ее 

кончим - победой труда и свободы». 

И еще есть высказывания - с той же не

к,олебимой уверенностью в победе. Это 

n<>ка даже не публицистика, публицистика 

настоящая - я имею в виду горячая, страст

ная - она впереди, как впереди - проза о 

войне, романы, повести, рассказы. 

Александр Кривицкий, работавший тогда 

13 «Красной звезде » ,  вспоминает, как вы

звал его грозный редактор и недовольно 

спросил, почему писатели не пишут круп

ных вещей - романов, повестей. Кривиц

кий отшутился: М<>л, когда говорят пуш

ки, музы молчат, истина многократно под

тверждецная. Но редактор не оценил «МОЛ· 
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чащих муз», он потребовал, чтоб они не

медленно заговорили. 

В «Красной звезде» музы заговорили 

16 января 1942 года, на седьмой месяц 

войны: газета начала публиковать «Русскую 
повесть» Петра Павленко. Автор не считал 

ее удачей, он жаловался в письме, что ра

ботал « спеша, спотыкаясь». Но она, пусть 

очерковая, была первой. За ней появились 

в нашей периодике «Они сражались за Ро

дину» Михаила Шолохова, «Анн и ночи» 

Константина Симонова, «Это было в Ле

нинграде» Александра Чаковского." И вот 

новомирское - «Мои земляки» Льва Сла

вина, «Би хеппи» Юрия Гермаuа, «Рас

сказы Ивана Сударева» Алексея Толстого, 

«Морская душа» Леонида Соболева, «Же

на» Валентина Катаева, «Взятие Велико

шумска» Леонида Леоuова, «Март--апрель» 

Вадима Кожевникова". 

Перечень можно продолжить, да мы к 

нему еще вернемся, а пока отметим вот 
какой факт. В большинстве этих рабо'I' 
чувствуется элемент очерковости. Я выска

зываю сейчас свое субъективное мнение, 

никак не претендуя на обладание истиной 

в последней инстанции, uo, думается мне, 

не пришло тогда еще время обобщений, 

время подведення итогов, время оценки 

неудач и побед. Оно было впереди, это 

в ремя, должны были пройти годы, чтобы 

можно было, говоря словами Блока, «не 

спеша собрать бесстрастно воспоминанья и 

дела» .  

События и факты беспощадно торопили 

того же Павленко, и Симонова, и Кожев

никова, и многих других воеuкоров-писате

лей, требовалось писать быстро, в uомер, 

«С колес»". 

А где-то - не на листе бумаги, а на раз

ных безымянных рубежах или высотах -

вели свои бои Ананьев и Бакланов ,  Алек

сеев и Бондарев, Астафьев и Быков. Они 

еще, быть может, не знали, что возьмутся 

за перо, что война оживет в их п<>Лных 

боли и мудрости повестях и романах, они 

еще просто сражались не на жизuь, а на 

смерть за свою землю, но кто ведает -

вдруг да и подтолкнули их упомяuутые про

изведения к желанию излить на бумаге все 

виденное, пережитое, выстраданuое. 

Проза военных лет была свооrо рода 
п р е д т е ч е й. Она создала галерею цель· 

ных и ярких характеров, многие из кото

рых потом- вольно или невольно!- в ка

ких-то своих чертах повторились и у дру

гих авторов. Почему? Просто в повестях 

щи рассказах вoeuJiыx писателей - пусть 

даже, как и Павленко, очень спешащих -

жили, сражались, трудились, любили, вена-
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видели ж и в ы е  люди, если хотите - лю

ди войны. Самые сильные. Самые талант

ливые. Самые добрые. Если говорить язы

ком школьного учебника по литературе

самые типичные. 

Я обещал вернуться к списку новомир

ской прозы, к тем произведениям, которые 

показались мне (опять-таки субъективно) 

наиболее интересными. Часть я назвал. Вот 

еще: Вл. Ставский «Фронтовые записи», 
А. Первенцев «Испытание», А. Софронов 
«Шкату лка», Ф. Гладков «Мать», Б. Лавре
нев «Чайная роза» , П. Бажов «Уральские 

сказы о немцах», В. Кожевников «Я вижу», 

А. Платонов «Дерево родины». А. Каравае

ва «Огни». Ю. Герман «Студеное море», 

А Калинин «На юге», А. Авдеенко «Боль

шая семья», Н. Асанов «Волшебный ка

мены> ...  

Сегодня, с более чем сорокалетнего рас

стояния, можно и усмехнуться, читая ка

кие-то из названных вещей, над излишней 

сентиментальностью. над некой прямоли

нейностью в суждениях, над наивностью 

тех или других оценок, над слишком за

метными иной раз ребрами конструкций 

сюжета Возможно, сами авторы сегодня 

посмотрели бы на созданное с этаким доб

рым умилением, с этакой щемящей нос

тальгией по давно прошедшей, но всегда 

прекрасной молодости, когда еще не при

шел мудрый опыт, но сколько сил, сколь

ко желаний! . .  

Дело вовсе не в том, что одни произве

дения дожили до наших дней. вошли. как 

говорится, в золотой фонд литературы, а 

другие так и остались в тех годах, в тех, 

уже ставших библиографической ред

костью. номерах «Нового мира» .  Для меня, 

как «оптового» читателя подшивки журна

.ш, любопытно было понять. почему стар

ший лейтенант из скверика у Большого 

театра запомнил именно «Батыя» и «Белый 

Рог» ... 

В рассказе Вадима Кожевникова «Я ви
жу» военный журналист знакомится на 

фронте с человеком, который был слепым 
от рождения, перед войной попал в госпи

таль, сделали ему операцию. и - вот чу

до!- он прозрел. Но по страшной прихоти 

судьбы он прозрел, когда уже шла война. 
Один из героев рассказа, лейтенант Воро

нин. говорит о нем: «Он 
_
ведь, кроме гос

ппталя и войны, ничего не видел. Он пря

мо из госпиталя на фронт поехал. Здесь 

и видеть научился». 

Полагаю, рассказ этот в значительной 

степени документален. Он весьма краток, 

немногословен; заметно, что встреча с нео

бычной судьбой поразила писателя и он 
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ничего не рискнул п р и д  у м ы  в а т ь. 

Черно-белый мир войны для бойца Турки

на был ярок и многокрасочен, Туркин по

детоки радовался зиме, и еловой ветке, 

и снежинке на рукавичке, и старшине Вла

сенко с ручным пулеметом в руках, когда 

он Туркина от немецких разведчиков от

бивал. Умение радоваться жизни - сегодня, 

сию минуту, всегда! - рождает веру в 

жизнь. веру в ее неистребимость, а значит, 

неистовое желание бороться за жизнь. Хо

тел того автор или память о случайной 
встрече вела перо, но образ прозревшего 

бойца, на мой взгляд, глубоко символичен. 

Да простится мне «высокий штиль», но вра
га победили люди з р я ч и е, видящие, как 

прекрасен мир вокруг нас, как страшно, ес

ли он погибнет. И еще: сам-то Туркин 

свою способность изумляться миру вокруг 

него не считал из ряда вон выходящей, не 

исключено - даже не подозревал о ней. 

Тем и силен был ... 

Вот так и Иван Сударев из рассказов 

Алексея Толстого - словно бы переклика

ется с Туркиным, одной крови они: «Не 

так давно видел в одном частном доме кар· 

тину,- средней величины, да и ничего �з 
ней не было особенного, кроме одного: 

представляете - лесок, речонка, самая что 

ни на есть - тихая, русская, и по берегу 

бежит тропинка в березовую рощу. Взгля· 

нул я и все понял,- ах, сколько жил, и не 

мог словами выразить этого! .. А художник 
написал тропинку. и я чувствую - на ней 

следочки, тянет она меня, умру я за нее, 

это - моя родина . . .  » 

И солдат Трофимов из рассказа Андрея 

Платонова «дерево родины» так же бес

хитростно и органично, как дышал или пел, 

думал о земле, которую оберегал от врага: 

«Полежи и отдохни ... после войны я сюда 

по обету приду, я тебя запомню и всю тебя 

сызнова вспашу, и ты опять рожать нач
нешь: не скучай, ты не мертвая». 

Они эти люди. способные с землей вести 

беседу как с любимой женщиной, не умею

щие высказать то, что чувствуют - к ро

дине. к дому. к земле, люди. которые к не

приятелю относились. как к нелюди, к не

жити (у Платонова герой размышляет: «Кто 

это - qеловек или другое что?»),- люди 

эти бежали громких слов. не думали о том, 

что каждый день их - подвиг, что они -
о с в о б о д и т е л  и. Жили так, потому что 

не знали иного пути. и погибали, как жи

ли. Им возводят памятники под облака, а 

рост у них был самый человеческий. 

У художника Александра Шилова ес:тъ 
картина «Победитель». Изображен на ней 

старый седоусый солдат в аккуратно от· 
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rлаженной выrоревшей rимнастерке, на 
rруди- два ордена Славы. Солдат улыба
ется смущенно и даже робко: мол, за что 
же меня - на картину?.. А позади неrо -

несжатое поле, и тропка через поле, и 
это - его родина, и родина Шилова, и моя ... 
Наша Родина, которую он, солдат этот, от
стоял. И, может быть, Шилов написал порт
рет солдата Трофимова, или солдата Тур

кина, или солдата Ивана Сударева ... Побе
дитель. Как в песне: «Я шел к тебе четыре 
года, я три державы покорил». К слову, в 
песне-то этой солдат к жене своей покой
ной обращается. Не в Будапешт он шел, 

не в Прагу, не в Берлин даже - к ней, к 
Прасковье. Один из героев повести Юрия 
Германа «Студеное море» в последнем 
письме пишет жене: «Женя, ИдУ в бой. За 
наш очаг семейный иду, за нашу любовь. 
За любовь!» 

Любовь - это и была их вершина, их 
Ак-Мюнгуз, Белый Рог. Любовь к жене, к 
невесте, к матери. К Родине. Слово «Ро
дина»- тоже женского рода ... 

А солдат на картину Шилова пришел 
прямИJКом из сквера у Большого театра, так 

и пришел - смущенный, улыбающийся, с 
двумя орденами Славы на гимнастерке. Бы

ло такое: мы с сыном встретили там ху
дожника Шилова и он познакомил нас со 

своим - тоrда еще предполаrаемым - геро-
ем ... 

Это ощущение от многих публикаций, ес

ли не от всех вместе взятых: журнал зна
комил читателей с людьми геройскими, но 
к собственному героизму относящимися 
как к млу наиобь!iКновеннейшему. Защита 

отечества была для них именно д е  л о м  -

первым, главным, важнейшим, единствен
ным в те годы, а на Руси от века к делу 
относились вдумчиво. серьезно, талантливо 
его делали, не умели иначе. 

Были, конечно, и, так сказать, бесталан
ные, но стоило ли о них тогда писать? Не 
стоило, нет, время не то было ... 

Те вещи, что впервые напечатал журнал, 
проанализированы давным-давно, об иных 
тома написаны нашими критиками и лите
ратуроведами. И пытаюсь представить се
бе: как бы отнеслись герои этих произве

дений к тому, что о них повести пишут, 
критики рассуждают учено? .. 

Один мой старший коллега, прошедший 
всю войну военкором, побывавший на раз
ных фронтах, совсем как в доброй старой 
песне, на «эмке» драной и с одним наrа
ном первым врываясь в города,- так вот, 
многоопьпный, битый-перебитый человек 

этот вспоминал фразу, которую не раз слы-

229 

шал от бойцов в ответ на предложение на

писать о них в газету. «Зачем обо мне?
с искренним недоумением отвечали они.
Что я такоrо особенного сделал? .. Вот 
Алексей ... » Или Петр, или Иван, или Анд
рей. 

Тогда, к слову, я и спросил коллегу: 
- Это что же, скромность такая? 

Лет мне было сравнительно немного, 

журналистского опыта кот наплакал, к лю

бому явлению, к любой жизненной ситуа
ции стремился я прицепить ярлычок по
привычнее, попонятнее. 

- При чем здесь скромность?- усмех
нулся коллега.- Скромными, юноша, не
винные девицы бьпь должны. А русскому 
мужику положенное выдай, а нет - сам 

возьмет. А что было положено? Харчиш
ки, сто грамм, а лучше - больше. Медаль, 
а лучше - орден ... А статья в газете - это 
от лукавого, это что-то свыше. Да и за что? 
Они ведь искренне считали, что не сделали 
ничего больше соседа. Я, к примеру, в ата
ке троих уложил, а товарищ - одного. Так 
что ж, он - хуже? Никак нет. Момент ему 
не пришел. Иначе - не пофартило. А завт
ра, наоборот, станется... Другое дело, что 
наш брат-журналист на их отказы внима
ния не обращал, писал что положено пе
чатал и - коль выходило - своим героям 
привозил или присылал. И вот тогда при
нимали с достоинством и гордились без
мерно Вырезки по сей день небось хранят. 
Но вот чего не был.о, так это зависти: мол, 
о Петре написали, а обо мне нет. Это мы, 
писатели, помрем от волнения, если о на
шей книге положительную рецензию где
нибудь не тиснут. А где вы вИдели пахаря, 

который о себе статейку выпрашивает? 

Или инженера? Или учителя? .. А уж сол

дат - тем более... Впрочем, если вам так 
удобнее, можете это скромностью назвать. 

Теперь у меня кое-какой опыт поднако
пился, ярлычками уже не разбрасываюсь, 
не вешаю их куда ни попадя ... 

Что еще рассказывала о защитниках 
родины новомирская проза военных лет? 

Впрочем. вопрос не совсем точен. Проза 

«Нового мира» 194 1 -1945 годов достаточ
но многогранна. широка по тематике. она 
не только о защитниках. Если говорить о 
военной прозе (термин нынешний, прижив
шийся в критике) .  то я бы отметил: немало 
было произведений, героем которых стала 
женщина. 

Женщина на войне... Техник-интендант 
Маша Лахонина из повести Юрия Германа 
«Би хеппи». Нина Петровна ,Хрусталева из 
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повести Валентина Катаева «Жеnа». Учи· 
тельница Наталья Степановна из повести 
Федора Гладкова «Мать». Военврач Марина 
и:! романа Анатолия Калинина «На юге»". 

Один из rе-роев Калинина, глядя на хо· 
знйку дома, где он, командир, остановился 
на ночлег, думает: «Война внесла в жизнь 
женщины, может быть, даже больше изме· 
нений, чем в жизнь мужчины. Ему по край· 
ней мере не привыкать держать в руках 
винтовку, а вот на ее плечи кроме обыч
ных женских забот, теперь упало еще и не
посильное бремя всего хозяйства" Где уж 
тут думать о своей красоте? Разве иногда 
мельком взглянет в осколочек зеркала и 
увидит постаревшее лицо, преждевремен
ную паутину морщин возле глаз. А вече
ром не у кого nыплакаться на плече, пожа
ловаться на свои горести» .  

Сегодня эти слова кажутся нам, прочи· 
тавшим горы о войне и о женщине на вой
не, банальными. Ну в самом деле, что за 
открытие!..  Но роман-то опубликован в 
журнале в сорок четвертом, а писан еще 
paliee, когда каждое из этих «банальных» 
слов отзывалось в душе читавшего или чи
тавшей болью. И честно говоря, не знаю, 
кому было легче: той же Маше Лахониной 
или врачу Марине, шедшим, так сказать, в 
одном строю с мужчинами, или этой безы
мянной хозяйке, зачастую забывавшей, что 
она - женщина ... 

Медсестры, врачи, интенданты, даже пу· 
леметчицы, летчицы, снайперы - этим жен
щинам, конечно же, было куда как труд
но: стрелять, совершать полеты над вра
жеской территорией, вытаскивать из огня 
раненых бойцов, сутками стоять у опера· 
циьнных столов в полевых госпиталях. Не 
женокая работа, кто спорит, но где она 
тогда была - жеnская? . . И рядом с ними 
шли мужчины, и делали, быть может, 
вдвое, втрое, и поддерживали подруг своих 
боевых кто как мог, кому как нужно Они 
сражались fle только flapaвne с мужчина
ми, но и в одном строю. Чувствовать рядом 
мужское плечо - это ли не подмога? Не 
физическая, нет,- моральная. Моральная
куда важней! А каково было Наталье Сте
пановне, учительнице, у которой фашис�ы 
повесили дочь Соню? .. Или Нине Хрустале
вой, потерявшей мужа, но не показавшей 
виду, не открывшей никому своего горя, 
продолжающей, как и прежде, по шестна
дцать часов работать в тылу на заводе? . 
Или председателю колхоза Варваре Петров
не из романа Александра Авдеенко «Боль
шая семья»?  .. 

И в rt.rлy и на фронте женщины несли 
мужскую ношу. Может быть, я и не прав, 

СЕРГЕЙ АБРАМОВ 

но гераизм женщины в тыл у представляет· 
ся мне более высокой пробы, хотя на пер
вый взгляд и не такой он яркий, не такой 
громкий, как фронтовой. Конечно, он по· 
скромнее - героизм к а ж д  о д  н е  в н ы й, 
но его тяжесть плечи гнет. Сегодня мы во

всю пишем о трудовых подвигах наших 
женщин, справедливо восторгаемся ими, 
выбираем их в различные президиумh1, на
зываем флагманами и маяками, призы· 
ваем равняться на них. Давайте призывать 
равняться-то еще и на прошлое, когда 
маяком и флагманом была к а ж д а я,
что было бы с фронтом, если б не жен
щины в тылу! "  А они себя маяками 
не числили, они просто работали и подви
гом свою работу не называли. Подвиги 
это на фронте, а здесь ... 

А здесь крохотная девчушка Муся, про
зрачная от худобы ремесленница «в боль
шой черной шинели с подвернутыми рука
вами, из-под которой выглядывали ножки 
в чулках и поверх чулок еще в носках, на
пущенных бубликами на новые тапочки», 
стояла на ящике перед станком и работа· 
ла, работала... Когда директор завода при
вел в цех иностранцев, журналистов,  когда 
остановились они около девушки, наблюдаЯ 
за ее работой, и директор, улыбнувшись, 
сказал: 

«- Здорово, Муся. Как дела? 
Она повернула к нему свое сосредото

ченное, нахмуренное личико подростка с 
запачканным носом. Некоторое время она 
беззвучно шевелила пухлыми губами, про 
себя считая ралики по десяткам, а потом 
сказала: 

- Я занята. 
И отвернулась к станку, продолжая при

лежно сыпать ролики в бункер из своей 
маленькой, обмороженной руки. Она это 
сказала, конечно, без малейшей рисовки, 
без всякого желания как-то особенно вы· 
годно выказать себя перед директором. Она 
просто сказала то, что сказала бы всякому, 
кто стал бы ей мешать. Очевидно, то дело, 
которое она делала, было для нее важнее 
директора, важнее переводчицы в леопар
довой кофте, важнее американцев, важнее 
всего на свете. Вот она и сказала то, что 
сказала ... 

Дире1<тор юмористически развел руками. 
Ничего, мол, не поделаешь. Переводчица 
перевела. Иностранцы громко захохотали 
и захлопали в ладоши. Они приветствовали 
мою Муську, как балерину А она даже не 
обернулась Она о них в ту же минуту про· 
сто забыла, всецело поглощенная своим 
счетом, своими роликами, своими обморо
женными руками и своим носиком, . кото-
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рый чесался и который не было времени 
почесать». 

Прошу прощения за длинную цитату, но 
мне подумалось, что поступок Муськи нет 
смысла комментировать: Вал6нтин Ката
ев это сделал еще в сорок третЬем. Или 
раньше - когда познакомился с такой 
Муськой, уж не знаю, как ее звали в 
жизни. 

Да и что за разница, как звали! 
Муськи, Таньки. Марии Петровны. Люд

милы Ивановны, Татьяны Сергеевны". Они 
просто делали свое дело. Как Иван Суда
рев, как боец Туркин, как солдат Трофи
мов. Это мы сейчас знаем, что их жизнь 
была подвигом. И они, состарившиеся, то
же это знают. Или же не убедил их брат
журналист и брат-писатель в том? Трудно 
сказать" .  Когда я спросил об этом жен
щину, всю войну проработавшую на ураль
ском заводе, имеющую ордена и медали 
за доблестный труд, когда я задал ей свой 

наивный вопрос: «Как вы жили в те годы?», 
то получил грубоватый, но честный ответ: 

- Как-ка,к?" Обыкновенно. Трудней, чем 
нынче, конечно, но, по крайней мере, ник
то не задавал дурацких вопросов. 

Прошло время, пришли в литературу но
вые, ранее не виданные темы, сюжеты, ге
рои. Нам показывают сорокалетнего обал
дуя, не умеющего и не любящего толком 
работать, мучающего жену и дочь, сослу

живце·в, которые почему-то носятся с ним 
как с писаной торбой, нам объявляют его 
натурой ищущей и мятущейся... Нас зна
комят с подонком, подчинившим своему ди
кому эгоизму целую лабораторию, которой 
он руководит, готовому даже на преступ
ление пойти, только бы достичь заветной 
цели". Нам предлагают полюбить мамень
кина сынка, ничего в этой жизни не со

творившего, прячущегося за братнины шта

ны и женину юбку." 

При этом критики толкуют о положи
тельном герое, о современнике-созидателе, 
всерьез гадают, какими чертами характера 
он должен обладать". Да оборотитесь же! 
Какими чертами? Повести тех лет почи

тайте. 

Помню, какой неожиданной свежестью 
повеяло на всех со страниц талантливой 
«Территории» Олега Куваева, как все на
перебой обсуждали образ Чинкова, образ 
молодого геолога Баклакова, человека не

броско самоотверженного, для которого де
ло не повод для разговоров, для шума на 
теМу «вьшолним-перевыполним», а имен
но дело, простите за невольный каламбур, 
Аело, которое надо сделать. Во что бы . ro 

231 

ни стало. И уж конечно не считать При-· 

людно, сколько это стоило. 

И я тогда не остался в стороне, написал, 
что Баклаков - открытие характера. Но 
вот прочитал в «Новом мире» за сорок пя
тый год повесть Николая Асанова «Вол
шебный камень» и понял: никакое не от
крытие. Впрочем, и не в этом дело - чтобы 
непременно «открытие». 

Сегодня с тех высот, коих достигла оте
чественная литература, повесть Асанова, 
конечно же, выглядит малость наивной по 
сравнению с той же «Территорией» .  Но 
образ геолога Нестерова, образ его друга 
и коллеги Суслова - вот прямые предтечи 
Баклакова. И возраст у них приблизитель
но одинаков, и даже время действия то 
же, хотя вещи эти созданы в разное вре

мя - тридцать лет их друг от друга отде
ляют. 

Возникла крамольная мысль: а может, не 

зря Куваев поместил Баклакова в п я т и
д е с я т ы е годы - совсем неподалеку от 
тех лет, когда Суслов искал свой вольфрам? 
Может, все потому. что усомнился, а есть ли 
с е г о д н я такие люди, особенно среди 
молодежи? 

Но мысль, по здравому раздумью. пока
залась не только крамольной, но и невер

ной по существу, ибо жизнь то и дело при
водит примеры, говорящИе о том, что на
следников Нестерова, Суслова nли Бакла
кова сегодн� немало, а вот то, что похо
жих характеров не хватает в произведени
ях наших писателей. это и есть беда, не 
чья-либо, а наша, писательская. 

Строго Говоря, романов, повестей n рас
сказов о молодых героях современносrи 
пруд пруди, но как много среди них nло
хих, откровенно конъюнктурных, профес
сионально слабых произведений. А вот та
ких, как «Территория», раз, два - и обчел
ся". 

Мне кажется, что иной новомирской 
прозе военных лет не очень повезло. Кто 
сейчас помнит героев повести Льва Слави
на «МоИ земляки»? Только специалисты-ли
тературоведы. А неспециалисты благодаря 
телевидению вспоминают героев фильма 
«Два бойца» пулеметчиков Аркашу Дзю
бина и Сашу с Уралмаша, блистательно 
сыгранных Марком Бернесом и Борисом 
Андреевым Допускаю. что фильм оказался 

ярче повести. хотя она написана легко, с 
присущим Славину юмором, да и фильм -
я теперь могу это утверждать с непрелож
ностью - почти ни в чем не отошел от ли
тературной основы. Разве что в фильме 
Тася - красавица, а в повести - дурнушка, 
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•110, к слову, куда убедительней, да и пе
сен в повести нет, чудесных песен Ники
ты Богословского. Но стоит ли забывать 
библейскую истину: вначале было слово? .. 

«Если бы директором был я», то собрал 
бы воедино лучшие произведения военных 
лет, опубликованные в «Новом мире»,  и из· 
дал бы - на радость читателям и в назида
ние писателям И с прозой других толстых 
журналов поступил бы так же. Бумаги, 
думаю. от этого не убыло бы ... 

И еще скажу: куда как богатой была в 
военные годы публицистика. Страстные и 
яркие патриотические работы Мариэтты 
lUагинян Федора Гладкова. Юрия Жукова, 
Вл. Ставского. Ильи Эренбурга, Вл. Лиди
на.  Александра Бека, Александра Попов
ского ...  

С особым чувством просматриваешь поэ
тнческий раздел: 11,авно знакомые, наи
зусть знаемые стихи. ставшие хрестоматий
ш.rми . а н  т о л  о г и ч е с  к и м  и. Я обратил 
внимание на такую закономерность: по сти
хам опубликованным в журнале в те го
,\ы. можно - даже не глядя на выходные 
данные и на обложку - точно определить 
время публикации. Судите сами. 

Марк Лисянский: «Я по свету немало ха
;.;_,ивал, жил в землянках, в окопах, в тай-
1-е ••• » Знаменитые строки. тогда еще не 
с'Гавшие песней. Год 1941-й: «Никогда вра-
1·у не добиться, чтоб склонилась твоя голо
ва, дорогая моя столица, золотая моя Мос
ква! » 

Константин Симонов: «Твой голос пой
мал я в Смоленске, но мне, как всегда, не 
везло, из тысячи слов твоих женских ус
лышал я только: «Алло! »  ... А дальше лете
"'и недели, и так получилось само - когда 
.мы под Оршей сидели, тебе сочинил я пись
мо». Год 1 942-й. 

Самуил Маршак: «Слушай весть осво
божденья с Дона и Донца. Ленинград лома
ет звенья вражьего кольца. В день священ
ной годовщины отступает враг".»  Год 
J.943-й, его начало, трудная зима ... 

Николай Рыленков: «Дорога к дому нам 
близка. легка земля своя ... На запад дви

жутся войска - то наши сыновья... Войска 
идут, и мы идем в свою артель, в свой дом. 

В село приходим - нет села, спалил злодей 

;1,отла ... » Год 1944-й. год наступления по 

всем фронтам. год возвращения на родные, 

отбитые у врага земли, счастливый и горь

кий .. .  

Семен Киосанов: «Мы победили. Бой vже 
вдали. Исполнена солдатская присяга. Же
.лезный крест и свастика - в пыли. А над 
казенным куполом рейхстага мы вознесли 

СЕРГЕЙ АБРАМОВ 

зарю своей земли - пылание развернутого 
стяга!»  Нужны ли пояснения? Пятый номер 
за 1945 год открывается этими стихами . . .  

Время чувствуется и в «Пулковском ме
ридиане» Веры Инбер, в прекрасной этой 
поэме; и в знаменитом цикле Симонова «С 
тобой и без тебя»; в поэме Сергея Василье
ва «На Урале» ;  в стихах Алексея Суркова, 
Вероники Тушновой, Евгения Долматовско
rо, Степана Щипачева, Семена Гудзенко -
везде" . .  

Все эти стихи, пережившие с в о е время 
и любимые в н а ш е м,- это ли не гаран
тия качества! 

Для критика, литературоведа комплекты 
журналов сорокалетней давности- кла-

. дезь. Это разговор о героях сражающихся 
и героях созидающих. О том, что сближает 
парторга ЦК на уральском заводе ДИмит
рия Пластунова из романа Анны Каравае
вой «Огни» и генерала Милованова из ро
мана Анатолия Калинина «На юге», моря
ка Александра Ладынина из повести Юрия 
Германа «Студеное море» и инженера Бог
дана Дубенко из романа Аркадия Первен
цева «Испытание» ... Не будучи критиком и 
литературоведом, я в этих своих заметках 
хочу лишь выделить, вычленить одну чер
ту, общую для всех героев новомирских 
публикаций тех лет: поразительное высо
чайшее чувство долга. 

Можно сказать: долга перед Родиной. 
А можно проще: перед своим делом, будь 

то фронтовая служба или рабочая стезя. 
Я вновь обратился к рассказу Ивана Еф

ремова, взял апрельский номер «Нового 
мира» за 1945 год и нашел там вот какие 
слова (они о восхождении на Эверест) : 
«Меня захватила - как бы вам сказать -
не самая атака Эвереста, а постепенное 
внутреннее восхождение, которое продела
ли в душе, каждый по-своему, главные 
участники атаки". Понимаете - борьба че
ловека за то, чтобы стать выше С/iМОГО се
бя». 

Великая Отечественная война - это ве
ликое отечественное восхождение четыре 
года, изо дня в день. И каждый из тех, кто 
в з о ш е л, стал выше самого себя. 

Кто знает, может. именно этой, в сущно
сти очень простой мыслью и запомнился 

рассказ «Белый Рог» моему старшему лей

тенанту из сквера у Большого театра. А мо

жет, чем-то иным, не знаю. не поинтере

совался, а теперь уже поздно: ни фамилии, 

ни адреса я у него не спросил. 
И «Батый» ему запомнился, потому что 

в тяжкие дни военных испытаний память о 
прежних великих сражениях не может не 



ВОЙНА И ЖУРНАЛ 

придавать у;веренности. («Новый мир» в rо
ды войны частенько обращался к истори
ческому роману, говорящему о славнейших 

страницах истории державы. Тут и «Бру
силовский прорыв» С. Серrеева-Ценокоrо, 
и «Иван Грозный» С. Эйзенштейна, и 

«Петр I» А. Толстого, и «Фархад» П. Ско
сырева ... ) 

«Новый мир», как, вероятно, и друтие 
толстые журналы, делал во время войны 
большое дело. Опубликовав немало дейст
вительно талантливых - интересных, стра
стных, честных - произведений, он зало
жил основы отечественной военной прозы, 
давшей за последние два-три десятилетия 
книги, которые - уверен в том!- надолго 
пережИlвут свое время. 

Я уже говорил о писателях, в букваль
ном смысле слова сменивших после сорок 
пятого штык на перо и поведавших миру 
истину о великом че.1ювеосе на великой вой
не. Но разве родились бы «Живые и мерт· 
вые» Константина Симонова без его 
«Дней и ночей»? Разве прочли бы мы «Осо
бое подразделение» Вадима КожевнИ1Кова 
без его крохотного рассказа «Я вижу»? Раз
ве появился бы роман «За власть Советов» 
без катаевских «Жены» и «Сына полка»? .. 

А что до встреч ветеранов войны еже

годно Девятого мая - так пусть они про-
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длятся как можно дольше, ну хотя бы до 
2000 года. И пусть тесным станет Централь
ный парк у Москвы-реки, и встречи эти 
перенесут куда-нибудь в огромное чистое 
русское поле, и ветеранам не надо будет 
думать, как туда добраться, на каком авто
бусе, за ними придут, приедут, отвезут, по
могут найти друт друга, и будет это безо 
всяких мегафонов и репродукторов, а про
сто молодые ребята, внуки или даже прав
нуки ветеранов, без лишних слов приведут 
своих бабушек и прабабушек, дедушек и 
прадедушек на поляну, где собирается ди
визия такая-то, или на луг, где встречаются 
бойцы такого-то корпуса. Отведут и сами 
там побудут, послушают, наберутся ума-ра
зума. И радио на этом поле помолчит, пере
дохнет малость неутомимый романтик зст
радьr, а вот птицы пусть поют: они это де
лают тихо и ненавязчиво ... 

Старыми они стали, ветераны мои род
ные, трудно им без нас - сорокалетних, и 

без вас - тридцатилетних, и без двадцати
летних трудно, а уж без школьников, без 
малышни детсадовской и вовсе невозможно. 
Пусть ветерок гуляет себе по полю, пусть 

он будет теплым и легким, а мы, повторяю, 
придем на поле вместе с ветеранами. И 

пусть мой сын не беспокоится: удобно это, 

вполне удобно. Они нам нужны так же, 

как и мы им ... 



ИРИНА ЛУНА ЧАРСКАЯ 

* 

А. В. ЛУНАЧАРСКИЙ - РЕДАКТОР 
И АВТОР « НОВОГО МИРА » 

//')\ бстановка, сложившаяся в советской 
\VJ литературе к 1924 году, была слож

ноii. Наряду с ростом русской художе
ств ... нной литературы, которая «выросла в 
крупную общественную силу», как отмеча
лось в решениях XII съезда партии, в ней 
существовали и узкая кружковщина и раз
дробленность, наблюдалось резкое противо
стояние, борьба различных литературных 
групп. 

Их теоретические платформы выражали 
отдельные журналы, которые вели на своих 
страницах крикливую полемику, пытались 
присвоить себе право быть «Выразителями 
партийной линии». Одним из основных во
просов полемики было отношение к писа
телям-некоммунистам, к попутчикам. К этой 
категории часто относили художников, вы
ступивших в литературе еще до Октябрь
ской революции и лояльно относившихся 
к новому строю, готовых работать в совет
ской литературе. Находились такие груп
пы, которые требовали «сохранить чисто
ту» пролетарской литературы, огульно об
виняли всех старых писателей в буржуаз
ности, враждебности, несовместимости с 
советской действительностью. В противовес 
им существовало мнение, что пролетариат 
еще должен учиться, что ему не по силам 
«выдавать» зрелые художественные произ
ведения, что советской литературе следует 
опираться прежде всего на творчество пи
сателей-попутчиков. 

Постоянные стычки такого рода не могли 
не мешать нормальному развитию литера
туры. Остро вставал вопрос о необходимо
сти выработки единой партийной и госу
дарственной политики в области литерату
ры, основных принципов руководства лите
ратурно-художественной жизнью страны. 

А. В. Луначарский считал необходимым 
как можно обстоятельней обсудить сложив
шуюся ситуацию, выработать единое суж-

дение о государственной художественной 
политике. 9 июля 1923 года он писал ре

дактору журнала «Красная новь» А. К. Во

ронскому: «Не думаете ли Вы, что было бы 
полезно недели через две собрать малень
кую конференцию из своих людеji, близко 
стоящих к литературе. Давайте организо
ванно поспорим и попробуем договориться. 
<".> Вопрос должен быть поставлен так: 

должна ли быть художественная политика 
в государстве? Должна ли бьггь художе
ственная политика в партии? Как согласо
вать различные мнения, имеющиеся в нед
рах руководящего советского аппарата и в 
партийных кругах, и кому поручить в со
ветском и партийном порядке вести доста
точно твердо эту линию? < . . .  > Я сторон
ник большой широты. большого охвата, но 
вместе с тем - не безликости, не той пе
строты, жертвой которой мы в настоящее 
время стали. У нас ведь, буквально, кто 
в лес, кто по дрова». 

В своей монографии «А. В. Луначарский 
и советская литература» Н. А. Трифонов 
отмечает, что «имено Луначарский был 
инициатором партийного совещания по во
просу о политике в области литературы, 
намеченного сначала на декабрь 1923 года 
и состоявшегося при его участии в мае 
1924-го». 

Совещание было созвано отделом печати 
ЦК РКП(б) в преддверии ХШ съезда пар
тии. Повестка дня: «0 политике партии в 

художественной литературе» .  Совещание 
было значительно шире той конференции, 
о которой писал Луначарский Воронскому. 
На нем, кроме коммунистов, присутство
вала группа писателей-попутчиков. Некото
рые из них выступали с решительным про
тестом против «ory льных нападок» на них 
рапповского журнала «На посту». Анато
лий Васильевич Луначарский полностью 
разделял их возмущение, выступая протвв 
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«комчванства» напостовцев. «Нельзя ста
вить вопроса о литературной политике, 
не считаясь с особыми законами художе
ства,- говорил он на совещании.- Иначе 
мы действительно можем уложить неуклю
жими политическими мероприятиями всю 
литературу в гроб, и притом в евангель
ский повапленный гроб . . .  » - последнее вы
ражение звучало и как производное от 
аббревиатуры ВАПП (Всероссийская ассо
циация пролетарских писателей, органом 
которой и был журнал «На посту») .  

Луначарский настаивал: «По всем этим 
соображениям я считаю единственно пра
вильным выводом из нашей дискуссии толь
ко тот, что пролетарrкую литературу нуж
но всячески померживать как нашу глав
ную надежду, но «Попутчиков» ни в коем 
случае не отталкивать». 

В такое время, в такой ситуации и воз
никла идея создания нового литературно
ху дожественного и общественно-политиче
ского журнала, который был бы свободен 
от узких групповых предубеждений и вку
сов, публиковал все то интересное и та
лантливое, что рождалось творчеством пи
сателей вне зависимости от их кружковой 
принадлежности. 

В юбилейной статье 1965 года А. Т. Твар
довский, бывший тогда главным редакто
ром журнала, писал: 

«Судьба журнала «Новый мир» харак
терна и показательна с точки зрения осо
бых обстоятельств развития нашей литера
туры в целом, в первую очередь русской. 
Созданный в соответствии с указаниями 
партии, журнал имел своим назначением 
объединить лучшие литературные силы 
страны, привлечь к активному участию й 
культурном строительстве нового общества 
разнообразные круги литераторов». 

Журнал «Новый мир» был создан на базе 
издательства «Известия». Его редакторамn 
стали редактор «Известий» Ю. М. Стекло!! 
(которого вскоре сменил на этом посту 
И. И. Скворцов-Степанов) и А. В. Луначар
ский. 

Влияние Анатолия Васильевича Луначар
ского на формирование журнала, начиная 
с рубрик и подбора материалов, было ве
лико. 

Известно, что первпй политической ста
тьей, опубликованной в журнале, была 
неопубликованная рукопись Владимира 
Ильича Ленина о диктатуре пролетариата. 

Там же, в первом номере, «Политика» 
журнала в отношении к классическому на
следию утверждалась публикациями, посвя
щенными Н. А. Некрасову (кстати сказать, 

одному из любимых поэтов Луначарского, 
о котором Анатолий Васильевич писал: 
« ... нет в русской литературе, во всей ли
тературе нашей такого человека, перед ко
торым мы с любовью и благоговением 
склонялись бы ниже, чем перед памятью 
Некрасова»). 

В разделе поэзии были опубликованы 
юношеские стихи В. Я. Брюсова, умершего 
в октябре 1924 года. Творчество поэта
большевика высоко ценил Луначарский. 
Публиковались и стихи В. В. Каменского. 
«Он был из тех, которые сразу перешли на 
сторону Октября и сразу поступили к нему 
на службу. Самая ценная служба поэта 
Октябрю была именно поэтическая служба. 
< . .. > Он стал известен и Владимиру 
Ильичу, которому его поэзия нравилась»,
писал Луначарский о Василии Каменском. 

Перу самого Луначарского в первом но
мере журнала принадлежала статья, посвя
щенная Анатолю Франсу. 

Так журнал начал сВою жизнь в совет
ской литературе. 

Позже в статье «Пройденный путь. К 
40-летию журнала "Новый мир"» будет 
подчеркнуто: «С деятельностью Полонского, 
Луначарского, Скворцова-Степанова связа
ны первые годы существования «Нового 
мира». Их взгляды, понимание литературы, 
вкусы наложили сильнейший отпечаток на 
журнал и надолго определили его характер 
и облик». 

Луначарский как редактор и как автор, 
опубликовавший много статей высокой зна
чимости на страницах журнала, расшири
тельно толкпвал термин «литературно-ху
дожественный». Он считал органичным для 
журнала интерес к музыке, театру, изп
бразительным искусствам. Особо большое 
значение придавал он общественно-полити
ческому звучанию публикаций, принципи
альной марксистской критике, освещению 
проблем науки. 

Настаивал Луначарский и на том, что 
журнал 
лучшими 
туры. 

должен знакомить читателей с 
образцами зарубежной литера-

Все эти принципы полностью разделял 
его соредактор И. И. Скворцов-Степанов. 
Им хорошо работалось вместе, хотя по ря
ду вопросов их мнения порой и расходи
лись. Единство возникало в спорах, приво
дивших к взаимопониманию, к единой ли
нии журнала. Это была линия двух близко 
стоявших к Владимиру Ильичу Ленину вы
дающихся большевиков, авторитет которых 
в деле культурного строительства молодой 
Советской республики был чрезвычайнr> 
высок. 
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Плодотворности этой работы во мноrом 
способствовали добрые личные взаимоотно
шения: Иван Иванович Скворцов-Степанов 
был другом Луначарского еще по ссылке 
в Калуге в начале девятисотых rодов, они 
входили там в кружок молодых маркси
стов-революционеров, страстно занимавших
ся научной работой, самообразованием. Вот 
уж rде были споры до хрипоты... Но это 
были споры людей, высоко ценящих и лю
бящих друr друга. 

В том, что было написано Луначарским 
на смерть Скворцова-Степанова в октябре 
1928 rода, была выражена вся ero огромная 
любовь к товарищу, вся rоречь потери. 

В Иване Ивановиче Скворцове-Степанове 
Луначарский отмечал стремление «критиче
ски прощупать каждый камень, который 
[он] клал на фундамент своей дальнейшей 
умственной и практической жизни. Отсюда 
возникало бесконечное количество споров. 
Иван Иванович был скептиком или, вернее, 
притворялся скептиком. Он считал своим 
долгом по всякому вопросу выдвинуть все 
возражения, которые только находил, спо
рил усердно, методически . . .  » .  

Надо думать, что Анатолий Васильевич 
с его полемическим темпераментом тоже 
не оставался в долгу в этих, как он гово
рил, «ожесточенных, но в высшей степени 
дружественных спорах».  

«Все последнее время после Октябрь
ской революции мне приходилось частень
ко встречать Ивана Ивановича, много с ним 
беседовать и, конечно, вблизи наблюдать 
его работу. Он по-прежнему был молод, и 
по-прежнему в нем кипел неукротимый 
оптимизм. Делу социалистического строи
тельства он отдавался весь целиком и глу
боко радостно. < . . .  > 

Бодрый труд, радость бытия, прямой 
взгляд на вещи, глубочайшая уверенность 
в r�равоте своей партии и своей - таковы 
были черты, украшавшие жизнь Ивана Ива
новича и для него самого и для окружаю
щих его. Владимир Ильич относился к

' 
нему 

с великим уважением. Он ценил огромные 
знания, которые приобрел Иван Иванович 
не только в области политической эконо
мии, но и в области философии, естествен
ных наук и т. д. Когда этот переводчик 
Маркса, соавтор большого экономического 
труда взялся за популяризацию идей 
Ильича об электрификации, ему удалось 
создать настоящий шедевр, настоящий об
разец в смысле изложения, в смысле под
бора материала и в смысле целесообразно
сти всей книги. Недаром Владимир Ильич 
отозвался о ней с глубокой похвалой. 

ИРИНА ЛУНА ЧАРСКАЯ 

В течение всех этих годов, и в особен
ности на посту главного редактора «Изве
стий», Иван Иванович развертывал кипу
чую работу. Рядом с крупной политической 
ролью < ... > он вел и огромную культур
ную работу. В его руках «Известия>>, несо
мненно, приобрели новый размах». 

Прервем цитату из журнала «Красная 
панорама», чтобы обратить внимание чита
теля на последнюю фразу. Она безусловно 
относится и к совместной работе со СКВор-
цовым-Степановым в журнале «Новый 
мир», которая дала особо богатую пищу 
для подобных умозаключений Луначарско
го. Новый журнал создавался в контексте 
широкой идеологической и культурной 
жизни страны, и хотя оба редактора зани
мали ключевые позиции (один - народный 
комиссар просвещения, координирующий 
деятельность всех культурных учрежде
ний, другой - главный редактор газеты 
«Известия» и руководитель крупнейшего 
издательства), их мнения далеко не всегда 
совпадали. 

Конечно, совместная редакторская работа 
была вовсе не идиллической. 

«Я не всегда бывал согласен с Иваном 
Ивановичем, когда он начинал критиковать 
«оглоблей», как он сам выражался. (Ана
толий Васильевич имел в виду статью 
Скворцова-Степанова «Взмах оглоблей», 
опубликованную в газете «Рабочая Москва» 
14 апреля 1922 года. Речь в ней велась об 
искусстве хореографии.- И. Л.) .  У меня 
иной раз голова шла кругом. Ведь оглоб
лей-то он помахивал в посудном магазине, 
или, вернее, в музее огромной ценности. 
Однако я должен сейчас же оговориться. 
Если Иван Иванович иной раз неуклюже 
подходил к каким-нибудь тонкостям куль
туры, то это не мешало ему быть высочай
шим ценителем культуры. Ему только пре
тили подчас всякого рода пирожные, когда 
он ясно испытывал недостаток хорошего, 
здорового хлеба. К тому же Иван Ивано
вич был сговорчив. Он только чутко хо
тел, . сохраняя свою манеру, прощупать 
умственными пальцами всякое делаемое 
ему предложение. Так, одно время Иван 
Иванович был резким преувеличенным про
тивником «левых» настроений и тенденций 
в искусстве. По его просьбе я написал об 
этом статью в «Известиях», где указывал, 
почему, при всех других недостатках, это 
течение, глубоко проникнутое урбанизмом, 
является важным в нашем культурном 
строительстве. Иван Иванович немедленно 
по напечатании статьи заявил мне, что хо
чет об этом со мной подробно побеседо
вать. (Имелась в виду статья «Театр Мейер-



А. В. ЛУНАЧАРСКИЙ - РЕДАКТОР И АВТОР «НОВОГО МИРА» 237 
хольда» ·- «Известия» от 25 апреля 1926 го
да,- в которой был дан анализ футуризма 
как явления в западноевропейском и рус
ском искусстве и тех изменений, которые 
претерпел русский футуризм после Октяб
ря, «при соприкосновении с революцией».

И. А.J 
Мы сделали это, горячо поспорили, и в 

конце концов Иван Иванович с обычной в 
таких случаях доброд}'1IIНой улыбкой ска
зал мне: «Ты тут прав, тут мы внесем в 
нашу ориентировку поправочки». Вскоре 
после этого Иван Иванович собрал большое 
совещание сотрудников своего журнала 
«Новый мир». Он просил меня сделать там 
нечто вроде литературной декларации и 
при этом сам взял слово и, к моей боль
шой радости, рядом с целой серией очень 
умных мыслей по поводу литературы и ее 
роли уже совершенно определенно под
черкнул свое положительное отношение ко 
многим сторонам ЛЕФа и укреплению по
добных течений». 

Ограничим этим выдержки из воспоми
наний-некролога, воздав дань уважения па
мяти одного из создателей журнала и сде
лав некоторые важные для истории «Ново
го мира» выводы. О том, что старая друж
ба, близкие, открытые отношения свободно 
допускали и горячие споры редакторов, 
приводящие к взаимопониманию." О том, 
что декларация Луначарского не могла не 
оказать влияния на характер публикаций 
в журнале (в частности, вторая книжка 
журнала за 1927 год содержала статью 
Луначарского «"Ревизор" Гоголя - Мейер
хольда») ... Во второй статье-некрологе, при
надлежавшей перу Луначарского и опубли
кованной в журнале «Прожектор», «0 заме
чательном человеке Иване Ивановиче 
Скворцове-Степанове», говорилось, в част
ности: 

«Журналистику он понимал как учитель
ство: во-первых, информировать широко и 
точно; во-вторых, информацию освещать 
так, чтобы она не преломлялась неправиль
но в умах читателей; в-третьих, давать 
большой культурный материал, который по
стоянно поднимал бы уровень читателя как 
в отношении всего его мировоззрения, так 
и в смысле количества его знаний ... » 

Строки чрезвычайно знаменательные и 
звучащие актуально для журнальной прак
тики и в наши дни. 

В. П. Полонский, который стал «практи
ческим» редактором «Нового мира» ,  в ап
реле 1929 года ввел некоторые новшества 
в журнале, о чем можно узнать из его 
письма Анатолию Васильевичу, извещаю-

щего, что журнал теперь будет иметь ре
дакционную коллегию, куда вошли Луна
чарский, Полонский, В. И. Соловьев и 

А. Малышкин". «Первое заседание 3/VI 
в 51/ 2. Очень просим Вас приехать, так как 
несколько общих вопросов хотелось бы 
разработать с Вами». 

К этому времени Вячеслав Павлович По
лонский уже более трех лет вел номера 
«Нового мира». Он имел большой опыт ре
дакционной работы, был одновременно ре
дактором журнала «Печать и революция» 
(где членом редколлегии был и Анатолий 
Васильевич), много и интересно писал по 
проблемам литературы, выпустил книгу о 
Бакунине. 

Усилия редактора, повседневно работаю
щего с авторами и литературными сотруд
никами журнала, принесли ощутимые пло
ды - об этом с радостью Луначарский пи
сал Полонскому. 

Будучи редактором журнала, Луначар
ский, как показывают архивные материалы, 
активно участвовал в его работе: читал ог
ромное количество рукописей, рецензиро
вал их, подбирал интересные материалы 
для публикации, обсуждал планы журнала 
и т. д. В письме Полонскому от 24 марта 
1926 года Луначарский рекомендует по
весть, написанную Н. Д. Кошелевым (псев
доним Игрушкин) - коммунистом, начинаю
щим писателем, очень симпатичным чело
веком, повесть Н. Г. Шкляра и свою ста
тью о «последнем произведении Ромена Рол
лана» - пьесе «Игра любви и смерти». 
«Мне кажется, что статья эта довольно зна
чительна и довольно интересна»,- писал 
Полонскому Луначарский. Ниже мы еще 
коснемся этой статьи. 

Сохранилось удивительное письмо Луна
чарского Полонскому - подлинно литерату
роведческое эссе. Посвящено оно француз
скому писателю Жану Жироду: 

«Я знаю, что Вы не очень охотно печа
таете иностранных авторов, но я все-таки 
горячо рекомендую Вам рассказ Жироду 
«Эстелла» .  Вы, вероятно, знаете, что Жи
роду - самый модный и самый прославлен
ный писатель из молодых писателей Фран
ции, и в некоторых своих вещах он дей
ствительно превосходен. Прежде всего он 
необыкновенно совершенный стилист. Вот 
кого можно без натяжки назвать имажини
стом. Каждая из его страниц - целый град 
подарков в виде блестящих сравнений и 
сверкающих парадоксов <".> Но Жироду 
не только стилист, он, в сущности, пустой 
малый и может писать иногда ровно ни о 
чем, возводя свои узоры вокруг какой-ни
буN> совершенной ерунды, хотя он может 



время от времени :\{апасть на какую-нибудь 
дщкую идею, оказаться во власти бошефоб
ства, но вместе с тем он не лишен чисто 
французской грациозной иронии. Он неда
ром много читал Анатоля Франса, хотя, 
щ�сомненно, он бесконечно более манер
ный писатель. Но все-таки запах Франса 
в нем есть, и как раз «Святая Эстелла» 
сильна именно этим, так сказать, франсиз
мом. Это не только великолепное упражне
ние на словесном рояле, но и очень непло
хой антирелигиозный этюдик. Я прочел его 
с восхищеньем, правда по-французски он 
значительно ароматнее, но и в русском 
переводе доставит удовольствие читате
лям». 

Заслуживает внимания самое начало 
письма: Анатолий Васильевич был убеж
ден в необходимости постоя1що знакомить 
с<шетского читателя с современной запад
ноевропейской литературой. 

Мнения и литературные вкусы редакто
ров журнала, понятно, не всегда совпада
ли. В письме от 13 мая 1926 года Луначар
ский очень корректно дает понять это По
лонскому: 

«Вместе с тем я хотел сказать, что в об
щем и целом мне чрезвычайно нравится 
«Новый мир", каким он стал под Вашим 
руководством, но что возбуждает во мне 
сомнения - это большая повесть Сергеева
Ценского. По мере ее развертывания с 
т'""'IИ мнимыми изображениями всевозмож
ных надругательств над большевиками на
чинает производить впечатление в высшей 
степени садическое, и в корне вещь почти 
антиреволюционная. Боюсь, что впечатле
ние, которое получилось у меня от нее, 
совпадает с впечатлениями многих других. 
Ценский, конечно, имя, но мне кажется, 
ч·ю впредь все-таки следует избегать в ли
тературе ошеломленных революцией лю
дей, для которых кульминационным пунк
тоС'-1 ее является проявленная людьми зве
риная жестокость".  

Луначарскому всегда глубоко претила 
всякая гипертрофия эксцессов, жестокости, 
натурализм. Об этом свидетельствуют мно
Г!Iе его критичеrкие статьи и теоретические 
работы, не говоря уж о личных письмах и 
дневниках. 

Мне думается, что Луначарский в этом 
письме, делая комплимент по поводу жур
нала, не хотел «подсластить пилюлю".  Нет, 
ему действительно нравился журнал и тем 
более обидны были его промахи. Взгляды 
Луначарского и Полонского были близки, 
но литературные вкусы не всегда совпада
ли. Так, весьма резко осудил Луначарский 
публикацию в журнале «Повести о стар-

ИРИНА ЛУНА ЧАРСКАЯ 

шем брате» С. Спасского. Он писал По
лонскому в марте 1930 года: 

«Рассказа я раньше не видел, и напеча
тан он без моего nедома, что и естествен
но при установившемся порядке, в котором 
никто не виноват. Во всяком случае, про
читав рассказ, я нашел его слабым. Думаю, 
что вокруг великих теней не следует бро
дить, когда пишешь слабо, а слабо напи
санное о великих тенях, пожалуй, не сле
довало бы печатать. Я бы эту повесть вряд 
ли бы одобрил для напечатания . . .  » 

Как важна эта мысль о бережном и так
тичном отношении писателей к «великим 
теням>> . . .  Что же касается слов об «устано
вившемся порядке, в котором никто не ви
новат», то тут можно сказать одно: «вино
вата», конечно, была страшная перегру
женность Анатолия Васильевича. Она усу
губилась, во-первых, избранием его дей
ствительным членом АН СССР, членом пре
зидиума которой он стал, а во-вторых, по
стоянной дипломатической миссией в каче
стве заместителя главы советской делега
ции на переговорах о разоружении в Лиге 
Наций. С 1927 года Луначарский должен 
был ежегодно проводить долгие недели, а 
то и месяцы в Женеве. К этому надо при
бавить частьrе и длительные командировки 
по Совете.кому Союзу и за рубеж . . .  

Стоя у истоков журнала, дав ему основ
ное направление в содружестве с 
И. И. Скворцовым-Степановым, Луначар
ский внес заметный вклад тем, что под
держивал журнал своим авторитетом, при
нимал личное авторское участие в развитии 
«Нового мира». 

Можно с уверенностью сказать, что все 
статьи, опубликованные Луначарским в 
журнале, носили глубокий, принципиаль· 
ный характер. Почти все они пгреизданы, 
так как сохранили свое значение и в на
шц дни. И еще следует заметить, что все 
они ярко отражают время - вторую поло
вину 20-х годов с ее полемической остро
той, идеологической борьбой. 

Как уже говорилось, в первом номере 
«Нового мира» за 1925 год появилась боль
шая статья-некролог «Анатоль Франс». Ос
новные ее положения были впоследствии 
развернуты в других работах Луначарско
го о любимом писателе. 

Анатолий Васильевич прослеживает его 
творческий путь от «Восхитительных исто
рических миниатюр» - стилизаций под 
«старые книги»,- через серию романов 
«Современная история», герой которых 
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Бержере, «переживая тонко нарисованные 
личные драмы, интересен, главным обра
зом, как беспристрастный, культурный, 
благородный, в стороне стоящий летописец 
современности», к сатире на современное 
общество. А. Франс «переходит в наступ
ление», как писал Луначарский. 

В шестой книжке журнала за тот же 
1925 год была опубликована одна из значи
тельнейших работ Анатолия Васильевича 
по социологии музыки - «Танеев и Скря
бию> . 

В предисловии к сборнику статей Луна
чарского «В мире музыки» И. А. Сац писал: 
«Статья «Танеев и Скрябин» может слу
жить образцом чуткости к музыкальному 
материалу, понимания индивидуальности и 
культурно-исторического значения изучае
мых авторов. Луначарский видит в творче
стве Танеева и Скрябина яркое выражение 
двух сторон, двух тенденций предреволю
ционного периода в России. <".> Значи
тельность и мощь произведений этих музы
кантов как бы предвещали близость социа
листического переворота и свидетельствп
вали о его необходимости в стране, кото
рая была родиной обоих замечательных 
людей». 

Приведем документальное свидетельство 
того, какое значение придавал Скворцов
Степанов авторскому участию Луначарско
го в «Новом мире». В архиве Луначарского 
сохранилось письмо секретаря редакции 
«Нового мира» Ф. В. Гладкова от 25 июля 
1925 года, в котором он сообщает, что на 
состоявшемся редакционном совещании 
«решено было обратиться к Вам с просьбой 
написать две статьи для «Нового мира»: 
1 )  о 200-летнем юбилее АН СССР и 
2) о творчестве М. Горького. Первую - для 
сентябрьской книжки, вторую - для ок
тября». 

Естественно, что перегруженный работой 
Анатолий Васильевич не мог вьmолнить 
этого решения редколлегии, принятого в 
его отсутствие Но первую просьбу выпол
нил. Статья, посвященная 2(Ю-летию Акаде
мии наук СССР. опvбликована в октябрь
ском номере журнала. 

В марте следующего года Луначарский 
публикует в «Новом мире» резко критиче
скую статью по поводу искажений редак
тором русского перевода В. Перцовым кни
ги немецкого художника Георга Гросса, 
«одного из крупнейших талантов современ
ной графики» ;  книга называлась «Искусство 
в опасности», и Луначарский писал в связи 
с ее изданием: 

«Гросс оставляет для искусства только 
два пути - производственный и идеологи
ческий, который называет еще более рез
ким словом - тендецциозный. Все осталь
ное оц считает глубоко буржуазным, упа
дочным, всему остальцому он предрекает 
смерть - в частцости, от руки фотографии 
и кицо. Постановка вопроса крайне резкая, 
но совпадающая с лицией Наркомпроса. 
Я, как руководитель художественной поли
тики Наркомпроса, беспрестанно - может 
быть, чаще, чем это было нужно,- напо
минал художникам именно об этой двой
ственности коренной задачи искусства: за
дачи производственной, служащей к укра
шению быта, и задачи идеологической -
организации чувств и мыслей нового клас
са». 

Чудовищным называет Луначарский тол
кование В. Перцовым мысли Гросса о том, 
что «единственное искусство есть проле
тарское агитационное искусство», доказыва
ет, что, в сущности, всякое искусство всегда 
было агитационным, но агитировало во 
вред человечеству и во славу паразитных 
классов. В. Перцов излагает его идеи так: 
«Гросс, в конечном счете, допускает исчез
новение художника как такового» .  

Н е  будем множить цитат. Статья эта 
многократно переиздана. Обратим лишь 
вцимацие на то, как понимал ЛУначарский 
задачи журнала «Новый мир», предлагая 
эту статью для публикации: журнал приз
ван отражать на своих страницах острые 
проблемы борьбы против_ искажений идео
логических осцов пролетарского искусства. 

Большое значецие в творчестве Луначар
ского имеет статья о пьесе Ромена Роллана 
«Игра любви и смерти», последнее тогда 
произведение французского писателя. Ее 
звучание удивительно: Луначарский беспо· 
щадно крkгикует любимого писателя и дру
га - за мотивы пацифизма, за попытку 
встать «над битвой» .  Это ли не современ
ный ДОIJКИХОТИЗМ! 

«Идея современного донкихотизма,- пи

шет Луначарский,- особенно ярко возникла 
в моем уме, когда я присутствовал при бе
седе между Владимиром Ильичем Лецицым 
и М. Горьким. Горький жаловался на обы
ски и аресты у некоторых людей из ицтел
лигенции Петрограда. 

- У тех самых,- говорил писатель,- ко
торые когда-то всем нам - вашим товари
щам и даже вам лично, Владимир Ильич, 
оказывали услуги, прятали нас в своих 
квартирах и т. д. 

Владимир Ильич, усмехнувшись, ответил: 
- Да, славные, добрые люди, во именно 
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потому-то и надо делать у них обыски. 
< ... > Ведь они славные и добрые, ведь их 
сочувствие всегда с угнетенными, ведь они 
всегда против преследований. < ... > 

И Владимир Ильич рассмеялся совершен· 
но беззлобным смехом. 

Среди интеллигенции есть такая часть, 
ко1·орую многие и многие привыкли назы
вать «лучшей»,  которая чувствует себя, со
гласно характерному названию одной из 
книг Ромена Роллана, «над битвой». 
В сущности говоря, она, конечно, находит
ся не «над битвой» ,  а путается под ногами 
борющихся». 

Луначарский говорит, что пьеса «Игра 
.нобви и смерти» вполне может стать «ху
дожественной легендой» о «мученике ново
го пацифизма, пацифизма роллановского и 
толстовского типа» .  Анализ драматургиче
ского произведения приводит критика к 
выводу, что «овцы толстовского и ролла
новского стада фактически делают то же 
волчье дело, мнимо находясь в борьбе с 
волками, но растекаясь речами перед бур
жуазным Васькой, который доедает курчон
ка. Они являются смешными, отвратитель
ными и опасными. Чем благороднее те фра
зы, которыми украшают они себя при этом, 
тем большую опасность они собой пред
ставляют. Вне лагеря волков, лисиц и овец 
всзвышается растущий лагерь подлинных 
людей, а между ними залегли огромные 
массы существ, еще не определившихся, но 
желающих бьггь людьми. И в то время как 
мы зовем к активной человечности и к же
стокой жертвенной строительной работе во 
имя будущего, Ромен Роллан расписывает 
перед ними овечьи идеалы".». 

Сложные вопросы взаимоотношений ре
волюции и интеллигенции, мысль о разре
шении социальных проблем активным дей
ствием, а не разглагольствованием о добре 
и зле всегда волновали Луначарского. В его 
11,раматургии не однажды критически ана
.шзируются образы людей добрых, умных, 
но не определивших своего места в борьбе 
и в силу этого предающих в решительный 
момент правое дело. И вот в этом случае: 

«Тип подобного человека, не только глу
боко благородного вообще, но". очень цен
ного в те годы, когда борьба прошумит и 
когда мы начнем строить действительно 
братскую жизнь, перековывая мечи на ора
ла, тип такого человека, который в силу 
несвоевременности своего некритического 
братолюбия становится на самом деле вра
гом своего идеала, ибо отрицает, портит, са
ботирует единственные пути, которые на 
самом деле ведут к победе, к миру на зем
ле,- меня очень интересовал. Я посвятил 

ИРИНА ЛУНА ЧАРСКАЯ 

этому типу мою пьесу "Освобожденный 
Дон Кихот"». 

Неувядаемую живучесть этой темы под
твердило время. После постановки пьесы 
«Освобожденный Дон Кихот» в нашей стра
не она с успехом шла в Берлине, потом в 
Токио и Гааге. После войны к пьесе обра
тились в Венгрии и Чехословакии. Приме
чательны ее постановки в Лиссабоне в 
1975 году и в Мадриде в 1979-м. 

В седьмой книжке журнала за 1926 год 
вышел рассказ Жироду «Святая Эстелла» 
с предисловием Луначарского, а номера 
восьмой и девятый содержали рецензию 
Луначарского на книгу известного искус
ствоведа И. Л. Маца «Искусство современ
ной Европы». 

В следующем году была опубликована 
статья «"Ревизор" Гоголя - Мейерхольда>>, 
написанная с большим полемическим тем
пераментом, резко по отношению к оппо
нентам. Статья начиналась с констатации: 

«Видно, мне на роду написано особенно 
часто расходиться с большинством наших 
театральных критиков по вопросу о Мейер
хольде. < ... > 

«Ревизор» - зто самый убедительный 
спектакль Мейерхольда. <".> Здесь он 
имеет дело с типами, по всей справедливо
сти претендующими на то, чтобы, оставаясь 
возможно более крепко в лоне своей живо
писной эпохи, вырастать до общечеловече
ских ,масок - по крайней мере в пределах 
внимания досоциалистического общества». 

Луначарский категорически отвергает об
винения в адрес Мейерхольда, якобы наса
ждающего в спектакле мистицизм, неправо
мерно использующего варианты пьесы, ко
торые отброшены самим Гоголем: «Кто мо
жет поручиться, что тот или другой вари
ант не бы.1\И выброшены Гоголем, чтобы не 
слишком шокировать чопорную публику 
петербургских чиновников?» 

Мейерхольд, по словам Луначарского, 
«претендует на то же право, каким поль
зуется кино,- мечты и всякие другие ха
рактерные внутренние переживания инсце
нировать как фантастическую реальность. 
<".> Мистика ли это? Да с каких же 
пор, черт возьми, зто мистика? Почему же 
романист имеет право рассказать, каким 
представляется мир пьяному человеку, а 
театр этого показать не может?» .  

Спектакль, по мнению Луначарского, «с 
невероятной выпуклостью» показал, «что 
Го11оль ск,возь сатиру на мелкое чиновни
чество". бил глубже, в основное плотоядно
чревоугодное миросозерцание этой «тол
стозадой» Руси». 

15 нм No 1 
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Заканчивая статью, Луначарский пишет: 

«Говорят о провале «Ревизора». Какие 

пустяки! Провала здесь быть не может. Это 

труд, в который крупный художник внес 

массу старания, таланта, в котором он всту

пил на новый, плодотворный путь. 

История отметит этот спектакль».  

В монографии о жизни и творчестве 

В. Э. Мейерхольда ее автор К. Рудницкий 

по прошествии пяти десятилетий констати

рует: «Луначарский верно разгадал замы

сел Мейерхольда, по достоинству оценил 

структуру произведения, уловил его глу
бинные, отнюдь не прямые связи с Гоголем, 
остро ощутил современность спектакля» .  

Принципиальное значение имела статья 

Луначарского «Тезисы о задачах марксист

ской критики», появившаяся в шестом номе

ре журнала за 1928 год. В ней глубоко 

анализируются задачи, стоящие перед кри

тиком-марксистом. Подчеркивается роль 

искусства, литературы в особенности, в 

борьбе за «социалистические устремления 

пролетариата» .  В борьбе как с «сознатель
но враждебными течениями буржуазного 
порядка», так и со стихией 

бытовых явлений». 
«мещанских 

Марксистская критика, как и вся наша 
литература, призвана «быть интенсивным, 

энергичным участником процесса становле

ния нового человека и нового быта». 

Мысль Луначарского противостоит идеа

лизму и формализму, он подчеркивает не
разрывность литературы и социального бы
тия, классовых отношений. В то же время 
критик резко выступает против вульгарно-

го социологизма, попыток подчинить лите

ратуру материальным. экономическим инте

ресам, поставить в прямую связь с форма

ми производства. 

Луначарский, утверждая, что «М о м е н т  

о ц е н к и должен быть поставлен в совре
менной марксистской критике чрезвычайно 

высоко», подчеркивал при этом: критик

марксист «должен быть учителем по отно

шению к писателю» и в то же время «У 
писателя учиться», потому что «Именно из 

сотрудничества крупных писателей и лите

ратурных критиков с крупными талантами 

всегда вырастала и впредь будет вырастать 

истинно великая литература». 

Луначарский настойчиво повторял: «Во
обще мы находимся в сфере идейной борь
бы. Отказаться от характера именно 

б о р ь б ы  в деле нынешней литературы и 
ее оценки ни один последовательный и 
честный коммунист не может». 

Как было не вспомнить идейную целе

устремленность, долгую жизненность тези-

1'f) «НОйЫЙ МИР» No 1 

сов Луначарского в тот момент, когда на 

юбилейном пленуме Союза писателей СССР 

25 сентября 1984 года прозвучали такие 
слова Генерального секретаря ЦК нашей 
партии Константина Устиновича Черненко: 
« ... наш отечественный, да и мировой опыт 
показывает, что великая литература, боль
шое ис:кусство не могут существовать без 
высокопрофессиональной, граждански от
ветственной критики. А это значит, что 
марксистско-ленинс:кая критика должна не 
только точно оценивать те или иные про
изведения. Мы ждем от художественной 
критики большего. Умения обнажать глу
бинный общественный смысл проблем, ко
торые затрагиваются в произведениях, под
держивать авторов, если они верно их ста
вят, аргументированно спорить с ними, ког· 
,<)а они заблуждаются. Словом, наша кри
тика должна помогать движению духов
ной жизни народа. Вот почему, как считал 
Ленин, необходимо "связать и литератур

ную критику теснее с партийной рабо
той' ' )> .  

В 1929 году, предлагая журналу статью 
«О «МНОГОГОЛОСНОСТИ» Достоевского (по 

поводу книги М. М. Бахтина «Проблемы 
творчества Достоевского)»,  Луначарский 

писал Полонскому: «Среди большого ко

личества книг, прочитанных мною за вре
мя отпуска, была и книга Бахтина о До

стоевском. Книга хорошая, но во многом 
недоговоренная. Кое в чем мне захотелось 
ее договорить. В результате вместо рецен

зии, которой я хотел откликнуться на кни
гу, получилась статья, которую я и посы
лаю Вам для "Н"вого мира"». 

Статья хорошо известна современному 
читателю. В ней точно у ловлено и велико
лепно доказано своеобразие, глубинная 
сущность «многоголосности» Достоевского. 
Луначарский основывает свои выводы на 
повышенной чувствительности писателя, его 
«обнаженности нервов», как назвал это 
Луначарrкий. 

Анализируя отношение Достоевского к 

окружавшему его миру и к религии, ука

зывая на социальные причины, которы() 
«породили одновременно и его миросозер
цание, писательскую манеру и его болезнь», 

Луначарский характеризует великого писа
теля «мучительным и нужным отразителем 
смятения своей эпохи». 

В декабре 1932 года из Берлина была 
прислана в журнал статья А. В. Луначар
ского «Барух Спиноза и буржуазия». Любо

пытно, что авторская дата статьи - 19 де
кабря, следовательно, в редакцию статья 
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не МОГl\а попасть из Берлина раньше 

25 декабря. Но все же она была опублико

вана в первой книжке журнала за 

1933 год! Несколько слов об истории напи

сания этой статьи. 

В июле 1932 года в Гааге состоялся меж· 

дународный конгресс, посвященный 300-ле

тию со дня рождения Спинозы. Однако 

Советский Союз не был приглашен для 

участия. 

Одновременно с этим конгрессом в Гол

ландии состоялся конгресс историков. в ко

тором участвовала делегация СССР. членом 

ее был Анатолий Васильевич. Внимательно 

следн за иностранной прессой, он моr еде· 

ла-.:ь выводы о работе юбилейного конгрес

са спинозистов и был крайне возмущен 

его характером, оскорбительным. как он 

счнтал, для памяти выдающегося мысли

теля. 

Тяжелая болезнь и операция, которую 

Лнатолий Васильевич перенес в ноябре в 
Берлине, 

турных 

множество неотложных литера

работ, в частности три большие 

статьи, посвященные юбилею Горького. за

держали работу над статьей о Спинозе 

Тем не менее свой замысел он довел до 

конца. 

В статье Луначарский рассматривает раз

личные аспекты миросозерцания Спинозы 

и отношение к нему выдаюшихся филосо

фов и художников разных эпох и направ

лений. включая современность. 

Исходным пунктом. побудительным моти

вом для написания статьи надо считать от

ношение к творчеству Спинозы пролетариа

та. наследуюшего, по выражению Энгельса. 

все лучшее, что создано в мировой куль

туре. Это положение Луначарский форму· 

лпровал так: 

«Если мы прямо поставим перед сооой 

воhрос: является ли Спшюза идеологом 

бvржуазии? - то на этот вопрос мы неуко

снительно должны ответить: д а. 

Но если после этого нас спросят: значит 

лн это, что мы уступаем Спинозу буржуа-

ИРИНА ЛУНАЧАРСКАЯ 

зии, что мы будем равнодушными свидете

лями ее проделок над великим философом, 

что мы с улыбкой будем умывать руки при 

виде искажений, отрицаний, злобных при

нижений Спинозы, которыми буржуазия в 

течение столетий окружала его имя, также 

при виде тех иудиных поцелуев, какими 

она от времени до времени (в частности, 

именно теперь), старается испачкать лик 

мудреца, чтобы объявить его своим? - то 

на этот вопрос мы самым решительным 

образом отвечаем: н е  т». Именно то, что 
Спиноза оказался «отщепенцем своего клас

са», позволило ему «стать глубоким и ра

дикальным выразителем всего духа бур

жуазного класса в целом», делал вывод 

Луначарский. Что же касается самого пово

да для написания статьи, одиозного кон

гресса спинозистов, то по этому вопросу 

Луначарский так говорил в заключение 

статьи: «Представителям диалектического 

материализма ни в коем случае не надо 

уклоняться от подобных конгрессов... Пусть 

буржуазия не пускает нас туда под раз

ными предлогами . . .  Мы же должны появ

ляться всюду, где возможно, и.. .  со всей 

революционной решительностью по суще

ству - пропагандировать наши мнения, за

щищать наши точки зрения... заключать со

гласно указанию Ленина союзы с подлин

ными учеными, бессознательно или полу

сознательно близкими к диалектическому 

материализму . . .  » 

Вслед за этим большим материалом в 

майской книжке журнала была опублико

вана статья «Выставка картин Кончалов

ского» и, наконец, в июне 1933 года - ре

цензия на книгу М. Живова «Глазами ино

странцев». 

Это была последняя, тринадцатая публи

кация Анатолия Васильевича Луначарского 

в последний год его жизни, Луначарско

го - одного из основателей журнала, 

Луначарского - активного автора «Нового 

мира». 
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Избранные произведении в двух томах. М .  «Художественнаи 
Капли нрови. Рассказы. Высота. 7 1 9  стр. Т. 2. Земля, до 

востребовании. 688 стр. п роизведения Евгения Воробьева, особен

но романы «Высота» и «Земля, до вое-
требования», получили в критике широкое 
и благожелательное освещение. Теперь же, 

когда вышел двухтомник его избранной 
прозы, хочется выделить то наиболее ха
рактерное, что сохранял и совершенство
вал писатель в своей художествен.ной ма-
нере на протяжении всего сорокалетнего 
творческого пути. Или, говоря высоким 
критическим слогом, найти художествен
ную доминанту его прозы. 

Произведения Воробьева насыщены жиз
ненными реалиями. Можно долго перечис
лять яркие удачи в изображении военного 
быта в «Капле крови», повседневного быта 
в «Высоте», зарубежного быта в «Земле, до 
востребования».  Все, о чем он пишет, ему 
известно досконально. Воспроизводит ли он 
подробности фронтового быта, вникает ли 

в уклад жизни и труда строителей, опира
ется ли на документы и свидетельства о 
деятельности советского разведчика, у нас 

нет сомнений в достоверности его рассказа. 
Не трудно понять, откуда ему известно, 

что подметки немецких солдат были на 
тридцати АВУХ гвоздях и что танкисты лю
били встречный или боковой ветер: быстро 

сносит дым от выстрела и снова видна 

цель,- такого рода сведения исподволь от

кладывались в запасниках памяти фронто

вика. А вот для того, чтобы заметить, что 

в южных городах Италии фруктовые лавк,и, 
рыбные и цветочные магазины располага
лись на теневой стороне улицы или что у 
жителей Генуи произношение одновремен· 

но певучее и гортанное, нужна особая рас

положенность к такому цепкому художни

ческому зрению и запоминанию. 

И при такой фактурной житейской до-

стоверности проза Е. Воробьева тяготеет к 
очевидной и с к л ю ч и т е л ь н о с т и кол.-
лмзий и характеров. 

Сюжет романа «Капля крови» воссоздает 
нечастую, скажем прямо, ситуацию: четы
ре бойца отрезаны во время атаки от сво
их и укрылись в подвале одного из домов 
обезлюдевшего немецкого городка;  и не 
просто отсиживаются там, а веду'l', по ме
ре сил, разведку, устраивают диверсионные 
вылазки. И вот возникает совсем уж край
ний случай. В подвале осталось двое: ра-
ненный в обе ноги старшина-танкист и ра
ненный в плечо солдат-пехотинец. У тан
киста есть пистолет с одним патроном -
чтоб не даться врагу живым, если их обна.
ружат. И все-таки он дает пистолет - по
следнюю опору в своем бедственном со

стоянии - пехотинцу, и тот совершает дерз

кую вылаз.ку в расположение врага. Сно
ва есть оружие, нашелся даже шнапс во 
фляжке - промыть раны танкисту. 

Писатель расоказывает об ис·ключитель
ном, не отступая от того, что бывало на вой

не. Он дотошно подсчитывает, сколько пат

ронов осталось в диске, или сообщает, что 
да-вали на воскресный обед в тюрьме Сан
то-Стефано (иногда такие подробности да
же перегружают текст), а рядом показыва
ет подвиг бойцов, подорвавших гранатами 
вражеские автомашины, или действия под
польной организации в концлагере. 

Примерно то же и в «Высоте». Поставив 

в центр повествования людей редкой про

фессии - монтажников-высотников, он до

водит действие до исключительного налря· 

жения. Налетевший шквал раскачивае'!' 
поднятую, но еще не закрепленную круп-
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ную деталь - царгу. Раскачиваясь, она 
может повредить конструкции строящейся 
домны." И верхолаз ухватывается за про
носящуюся царгу, забравшись на эти страш
ные качели, завязывает трос, чтобы оттяж
К•ЗМИ закрепить ее. Но тут же, в этом же 
эпизоде, автор не забывает деловито со
оащить: «Токмаков. "  мысленно благосло
ви.-. добротный, гибкий трос в дюйм с чет
вертью толщиной, из шести витков по 
тридцать семь ниток в каждом витке, да 
еще пеньковый канат посередке - трос, на 
кvтором висела царга». 

Примечательно и то, что все эти острые 
ситуации расположены где-то в середине 
повествощшия и не служат ни торжест
венным завершением сюжета, ни окон
чательной проверкой качеств героя. Дей
ствие движется дальше. 

В романе «Земля, до востребования» под
робней всего повествуется о мученическом 
пути Этьена-Маневича через нацистские 
тюрьмы и концлагеря. Писателю понадоби
лась немалая профессиональная дерзость, 
<rrобы роман о разведчике посвятить его 
судьбе п о  с л е ареста . Не лихо переиграв
ший врагов, а схваченный и осужденный -
такой судьбы разведчика еще не знала на
ша военная проза. 

Но в том-то и дело, что для Е. Воробье
ва это не дерзость и даже не следование 
кропотЛиво собранным фактам, а суть его 
v�анеры: вписывать исключительное в ре

а.1ьное ради воссоздания самой атмосферы 
собьrrия. А опирается такая творческая ус

тановка на твердый принцип: доверять че
ловеку, восхищаться духовным величием 
человека. 

Доверие к человеку у каждого прозаика 
сказывается по-своему. Одни предпочита
ют изображать людей в повседневном бы
ту, другие - в экстремальных ситуациях, 
третьи - посреди нетронутой природы 
н т. д. Нелепо противопоставлять одну ма
неру другой, но и разницу следует видеть. 

В «Капле крови» встречается такое суж
дение: «Война делит всех людей на плохих 
и хороших. Был человек хороший - на 
войне лучше станет. Плохой человек - обя
зательно сделается хуже». А вот один из 
любимых автором персонажей «Высоты» 
убежден в ·ом. что, «за редким исключени
е�'" каждый человек по-своему талантлив, 
что каждый человек хочет работать как 
�южно лучше». Противоречие здесь лишь 
в-ядимое. Воробьеву, конечно, известно, что 
есть плохие люди, но по-настоящему вле
кут его те характеры, в которых просвечи
вает человеческая талантливость. Здесь, мо
жет бьrrь, кроется и объяснение тому, что 

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

неприятный писателю персонаж «Высоты» 
перестраховщик Дерябин изображен плос
ко фельетонно: не интересуют писателя 
или не даются ему такие фигуры. 

Слияние обыденного с исключительным 
можно видеть и в выборе коллизий и в об
лике персонажей. 

Пехотинец-десантник Пестряков из «Кап
ли крови" напоминает Василия Теркина. 
В частности, склонностью к балагурству. 

С<МДаты всегда любили балагуров. 
И это не случайно. Балагурством заменя
лись многие отнятые войной увеселения, 
заряжалась энергия или, как мы теперь го
ворим, поднимался тонус. 

Не случайно и Шолохов в «Они сража
лись за Родину» столь много места уделил 
балагурству Лопахина. Сохранить жизне
стойкость в отступающем после кровопро
.мпных боев полку - дело непростое. Вот 
и Пестряков - олицетворение народной 
жизнестойкости. 

Причем у него нет каких-то особых баек 
и забавных историй, как у Лопахина. В не
надежном подвальном убежище он словно 
во время перекура на марше вспоминает 
про «наркомовские сто граммов» : «Когда 
нарком ту норму утверждал, он о танковых 
десашах понятия не имел. Не знал, что бу
дут такие пассажиры-мученики. А то бы не 
меньше четвертИНiКИ каждый божий день 
выделял». (Вспомним теркинскую шутку из 
главы «Переправа», когда герой просит у 

полковника повторить «наркомовскую» :  
«Так два ж конца."») А вот отвечает на 
вопрос, почему к концу войны он все еще 
без наград: «Четыре ранения за мной, в пя

той части-подразделении воюю. Десантни
ки! Сегодня этим придадут, завтра на дру
гие танки посадят. Как пассажир без плац
карты». Это неожиданное, из мирных вре
мен, сравнение и смягчает понятную го
речь, и снимает всякое подозрение в том, 
что он сочувствия выпраШИ!Вает (кстати, та
кого же «Простонародного» происхождения 
та ироническая интонация, которая прису
ща. и самой авторской речи в других рома
нах и рассказах}. 

Подобно Теркину, Пестряков не просто 
храбр, а находчив в самых разных ситуа
циях: в бою, в нападении на вражеского 
часового, в уходе за раненым танкистом, в 
уменье раздобыть съестное. И наконец, он 
всегда чувствует себя уверенно, и не слу
чайно становится, нет, не командиром, а 
как бы неформальным лидером, чье пер
венство все признали, потому что, научен
ный крестьянской судьбой и солдатским 
опытом, он здраво, без горячки рассудите
лен, умеет повести за собой. 



КНИЖНОЕ ОЮЗРЕНИЕ 

Примечательно и то, что в «Высоте», на

писанной еще до «Капли крови», Воробьев 

избрал одним из центральных героев лихо

го монтажника Пасечника (который как раз 

и «укрощает» царгу) , тоже балагура. Ли

хостью и балагурством Пасечник выигрыш

но отличается от центрального героя Ток

макова, человека вполне достойного, но, 

увы, лишенного обаяния. 

Пестряков и Пасечник - персонажи, чет

ко вписанные в систему нормальных буд

ничных отношений и реалий. А рядом с 

этими героями двух романов встает совсем 

иной персонаж - полковник Лев Маневич, 

который самоотверженно и рискованно ис

полнял долг разведчика и героически вел 

себя в тюрьмах и на каторге. Тут и крас

ки, которыми пользуется прозаик, живопи

суя романтического разведчика, совершен

но иные. И все-таки Маневич в чем-то 

близок тем неромантическим персонажам, 

кто любит риск, как Пасечник, и осторо

жен, как Пестряков. Так разные герои сно

ва возвращают нас все к тому же сплете

нию, слиянию бьгrового и исключительного, 

которое характерно для прозы Е. Воробье

ва. 

Автор подробно излагает, какими путями 

раздобывались деньги для тюремного пита

н:ия Ман:евича, н:о оставляет без внимания 

внутреннюю жизнь жены и дочери развед

чика. Воробьева особенно влекут героиче

ские ситуации. Поэтому он охотнее пишет 

о н:евесте одного из заключенных, Ориелле, 

выполнявшей рискованную роль связной, 

чем о жене Маневича, опасных заданий не 

выполнявшей. Дело - вот главная проверка 

героизма. 

И рассказ «Шелест страниц» тоже по

стр0ен на соединении бытового и героиче

ского: готовящаяся в библиотеке к экзаме

нам Капа привлекает своим усердием вни

мание библиотекарши Юлии Иван:овны. и та 

рассказывает девушке историю своей люб

ви в военные годы к разведчику, поя·вляв

шемуся в Лен:инграде на короткий срок 

между двумя заданиями. Так и идут, пере

межаясь, история неустроенной Капиной 

судьбы и история гордой судьбы Юлии 

Ивановны. 

В чем секрет того, что «Высота» - один 

из немногих производственных романов 

конца 40-х - н:ачала 50-х годов, выдержа в· 

ший испытание временем? Да и экраниза

ция романа н:е утратила зрительского инте

реса к себе и сегодня, хотя мы повидали 

уже столько фильмов о производстве. На

верное, в этом органическом сплаве возвы

шенной мечты и рядовой каждодневнос"Iи, 

романтики труда и будничной текучки. 
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И в повести о фронтовых разведчm<ах с 

намеренно приземленным заглавием «Фор

ма одежды зимняя» находим примерно тот 

же сплав. При чтении «Высоты» бросаются 

в глаза контрасты: жара, пыль, усталость и 

тут же «То молочно-голубое, то сине-фио

летовое пламя вольтовой дуги выхватывает 

из темноты одни конструкции, отбрасывает 

фантастические тени на другие или вдруг 

освещает ажурную мачту крана» .  Здесь 

же - грусть знатного клепальщика Карпу

хина по поводу того, что клепка отныне 

уступает место электросварке. а ему, ге

рою труда, останутся лишь второстепенные 

работы. 

В горестной тональности рассказано о ги

бели Пестрякова, который из-за контузии и 

поте.ри слуха не услышал завывания мины, 

или о судьбе подростка, вызволенного из 

немецкой неволи и убитого при штурме 

Кенигсберга (рассказ «Пуд соли»}. Со ще

мящей. болью говорится о мытарствах Эть

ена-Маневича, затем о его смерти, а ушел 

он из жизни в радостный день Победы -
9 мая 1945 года ! 

И эта авторская грусть тоже по-своему 

связует обыденное с исключительным! Она 

согласуется с общим убеждением Воробье

ва: необходимо зорко вглядываться в каж

дого человека, чтобы стал виден свет его 

души, преисполненной чувством долга и 

ответственности. 

Вчитаемся в 

В часть приходит 

го служил в ней 

pacc!Qlз «Однополчане». 

новобранец, отец кО'rоро

в военные годы и погиб. 

А полков�шк никак не может вспомнить, 

где воевал Коротков-старший и при каких 

обстоятельствах он погиб. И только по ус

лышанной спустя какое-то время присказ

ке молодого солдата «Как работать - маль

чики. как обедать - мужики» он вспоми

нает героически иогибшего при захвате 

плацдарма на Немане солдата, произнесше

го в немыслимых условиях боя эту спокой

ную присказку (любит Воробьев тех, кто 

спокоен во время боя!). 

Мучительность воспоминаний полковника 

сообщает небольшому эпизоду художе

ственную объемность. Здесь трудная па

мять о войне. горькое сознание невоспол· 

нимости утрат. 

И сн:ова охватывает нас двойственное 

чувС'rво : да, сын заменил отца в строю, но 

это ведь, в сущности , радость со слезами 

пополам - можно заменить отца в строю, 

но можно ли заменить его в н:ашей памя

ти?! 

Герои Воробьева уточняют свои жизнен

ные позиции в неторопливых беседах, вос

поминаниях, рассказах о своем прошлом. 



В С<Капле крови» вдруг завязывается раз

rовор о том, когда «лучше» умереть - в 

начале или в конце войны? С одной сторо

ны, не маяться всю войну, но с другой -

жцлко не увидеть победу ... Тому, кто вое

вал да валялся по госпиталям долгие четы

ре оода, вопрос представлялся куда как не 

праздным. И разведчик Маневич после 

восьми с половиной лет тюремно-каторж

ных мытарств, умирая 9 мая 1945 года, за

дает себе сходный вопрос: «дождаться сво

боды, когда совсем не осталось сил, когда 

нечем жить,- разве это справедливо?" Мо

жет, было бы менее мучительно - вовсе не 

выйти из лаrеря, не бередить себе душу 

прикосновением к свободе, уже недосяга

е!•Юil, недоступной?"» Вряд ли кто-нибудь 
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отважится подсказать героям Е. Воробьева 

однозначный, не до.пускающий сомнений от

вет. 

Нет, не стану уверять, что все разговоры 

персонажей в прозе Евгения Воробьева 

столь же содержательны: часто они быва

ют длинноваты, несколько риторичны. Но 

наиболее глубокие из них поддерживают 

ту духовную пульсацию, которая присуща 

этой прозе, создают здесь своего рода пи

ки и·нтеллектуального напряжения. 

И есть в них тот внуrренний свет, кото

рый старается увидеть в человеке автор, 

сосредоточенно исследующий социальные 

и духовные истоки героизма. 

А. БОЧАРОВ. 

О ВРЕМЕНИ И О СЕБЕ 
В и т а n и й  О з е р о в, Современники и nредwественнини. Л итературно-нритичесние 

очерни. М. «Советский пмсатеnь». 1 983. 343 стр. в. очерке, посвященном Георгию Марко

ву и завершающем книгу «Современ-
ники и предшественники». В. Озеров так оп
ределяет одну из важнейших особенностей 

творчества писателя: «В разных романах 

Г. Ма ркова - люди разных возрастов, ха
рактеров . личных судеб. Но и - т о  р и ч е

е к а я с у д  ь б а  у них одна . Судьба . свя

ЗdНная преемственностью, на которой сто

И'' жизнь народная, преданностью больше

визму как единственно верному учению и 

боевой практике нашего века». 

Эта мысль, по сути, приложима и к ра

боте самого В. Озерова. Содержание «Сов

ременников и предшественников» опреде

ляется не только тем, что книга, по призна

нию автора, «включае'I· в себя написанные 

в разные годы и дополненные, переработан

ные очерки о нескольких прозаиках".». Не 

только rем, что писатели, о которых идет 

речь. творчески неповторимы . а «Материа

.'\Ы книги не однотипны по своей структу

ре»,- статьи имеют определенные жанро

вые приметы: одни тяготеют к монографи

ческому портрету, другие фокусирую' вни-

мание читателя на некоторых сторонах 

творчества и личности писателя. а то и 
вовсе сосредоточиваются на одном произ

ведении. 

Еше более важно другое: проблемная 

широта книги В, Озерова, многообразие те

оретических «выходов» из критико-публи

цистического анализа художественных про

изведений. J\Итературоведческий аспект ве 

является главным в данной книге. Но за

служивают внимания даже относительно 

мало развернутые замечания автора. к при

меру о роли документального начала в ис-

кусстве (его возрастание «вообще показа-

телъно для эпох переломных, для историче
ски кризисных ситуаций. Это проявилось 

сегодня, когда острые проблемы современ

ности «врываются» в наши дома и настоль

ко драматичны . что говорят сами за себя, 

независимо даже от авторской позиции»). 

Критик аргументированно возражает и 

сторонникам крайней точки зрения на За

паде, утверждающим, что «документальная 

литература вскоре полностью вытеснит ос

нованную на «чистом» вымысле». («Доку

ментальное начало не «отменяет» художе

ственную литературу. Больше того, не про

тивостоит ее методам типизации. Иной раз 

оно входит в образную ·гкань «чисто» ху

дожественных произведений, ничуть не 

«Приземляя» повествование. а способствуя 

широте содержащихся в нем обобщений», 

К rому же «неверно считать, что художе

ственная литература остается равнодушной 

к «Проблемам века";  стоит вспомнить хотя 

бы романы Г. Маркеса «История одной 

смерти, о .оторой знали заранее», Г .  Кан

та «Остановка в пути», Э. Базена «Огонь 

пожирает огонь» , Г. Грина «доктор Фишер, 
или Ужин с бомбой» . . ») Заметим. что выво

ды В. Озерова построены на фундаменте ре

ального литературного процесса, отечес

ственного и зарубежного; они принадлежат 

человеку, отдавшему многие годы исследо

ванию творчества Д. Фурманова и А. Фаде
ева, немало размышлявшего над страница

ми книг Н. Островского. Б. Полевого, 

Д. Гранина и оттого предметно знающего 

сложную диалектику взаимоотношений 

вымысла и документа. 

Интересны суждения В. Озерова и о на-
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стойчивых поисках единства эпического и 

лирического начал в советской литературе, 

у истоков которых, по мнению автора кни

ги, стоял Д. Фурманов. «Идейная позиция 

повествователя, его умение верно группи

ровать и дополнять материал, ориентация 
на постижение социально-нравственной 

сущнос"ПI изображаемого - вот в чем твор

ческое освоение наследия советской класси

ки, в том числе фурмановского». Подчерк

нув это, В. Озеров в то же время указыва

ет на мноrообразие форм синтеза эпиче-

- ского и лирического: «Поиски художе

ственной меры соотношения в показе жиз

ни «через себя» и «ОТ себя» не были одно
значными». (Вообще мысль о художествен

ном богатстве искусства социалистического 

реализма относится к числу КОРl-'ННЫХ для 

В. Озерова, справедливо усматривающего в 

широте диапазона творческих исканий за

лог «синтетической" полноты изображения 

эпохи.) 

В поле зрения автора книги - проблемы 

интернационализма нашей литературы, про

изводственная и деревенская проза, ста

новление политического романа ( «федин
ское определение, которому предстоит 

«воскреснуть» в 70-х годах», наломинает 
В. Озеров, трезвый и эрудированный ис

следователь, вводя тем самым важную для 

современных критических споров истори· 

ческую координату). Даже в, казалось бы, 

мимоходом сказанной фразе - 111,\. Фадеев 

одним из первых поставил вопрос о творче

ских направлениях в советском искус
стве» - содержится немаловажный теорети

ческий укор: вопрос этот один из актуаль
нейших и действительно, «как ни досадно, 

до сих пор не получил разрабО'Гки в лите

ратурной теории». 

Но при всей естественной для серьезной 

литературно-критической книги многопроб
лемности, есть в ней стержневая идея, те

ма, о которой сам автор так сказал в уже 

частично процитированной фразе: « ... очер

ки о нескольких прозаиках - из числа тех, 

кого сближают художническое восприятие 
героико-революционного духа века, подход 

к созданию положительных образов». «Эта 
близость,- тут же добавляет верный сво

им принципам В. Озеров,- разумеется, не 

отменяет различий, обусловленных истори

ческими периодами, индивидуальными по

черками, ни в коей мере не принижает 

плодотворности творческих поисков писа
телей другой тематики, иных стилевых ма

нер». Если же воспользоваться словами о 
героях Г. Маркова, приведенными в начале 

рецензии, то можно сказать, что книга 
В. Озерова - о писателях одной и с т о  р и-
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ч е с к о й с у д  ь б ы. «Современники и пред

шественники» называется она. Но из всех 

героев этой книги, пожалуй, лишь д. Фур

манов и Н. Островский принадлежат к чис

лу предшественников, вошедших в сущ.
бу автора и его поколения только книгами. 
С А. Фадеевым он не раз встречался. Под 
руководством К. Федина проработал мно
го лет, К. Симонов же, Б. Полевой, О. Гон· 

чар, Д. Гранин, Г. Марков - зто уже сов

ременники, с которыми связаны многие 

годы творческого и делового сотрудничест· 

ва. Наверное, поэтому столь сильна в «Сов

ременниках и предшественниках» личност

ная интонация. Поэтому литературно-крити

qеская статья порой естественно переходит 
в воспоминания - то благодарно-уважи· 

тельные, как в очерке о К. Федине, то ще

мяще-горькие, как в очерке о последних 
днях Константина Симонова ... 

Эти экскурсы в далекое или близкое про

шлое продиктованы отнюдь не ностальги

ческими порывами. Не только ими, по край

ней мере. Рассказы о встречах с К. Феди

ным, человеком, в котором «сочетались не

совпадающие, казалось бы, качества: мяг

кость. душевная деликатность - и беском

промиссность в идеолоl'ических спорах», с 
Б. Полевым на форумах борцов за мир, с 
К. Симоновым в заграничных поездках и на 

московской земле; заметки о собственнЬi:х 

зарубежных впечатлениях; детали трудовой 

и фронтовой биографии Д. Гранина и штри

хи «родословной» Г. Маркова («Оrец, зем
леделец и охотник, связанный с большеви· 

ками ... ») - все это подчинено задаче убе
дительнее показать и конкретно-историче

скую атмосферу жизни мастерооз литерату· 
ры, и редкую целостность их идейных. ху

дожественных, жизненных идеалов, и исто

ки ак"Пiвной ненависти к социальному злу, 

еще живущему и угрожающему миру. По
казать единство слова и дела писателей, 

вот уже более шести десятилетий несущих 

эстафету советского, гуманистического ис

кусства. 

«От мечты о новом qеловеке к изображе

нию его как воплощения всего лучшего, 
что дал 1\fиру социализм,- так можно по

дытожить многолетнюю работу А. Фадее

ва над образом революционера, советского 

патриота,- пишет В. Озеров и дополняет: -

... есть все основания говорить о фадеевской 

эстетике положительного образа. Она во 

многом сродни горьковской». Эстетике, ор

ганичной всему советскому искусству. Эс
тетике, которой qужды прямолинейность и 
упрощенное понимание положительного ге

роя. Автор книги убедительно показывает 

и стремление �- Фадеева «живо и правди· 
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во изображать характеры в их психологи

че<"кой истинности и СЛОЖНОСТИ»,  и r'Лубо

кнй реализм образа Чапаева у Д. Фурмано

ва, и верность жизни фигуры Корчагина -

страстного. •·орячо воспринявшего гумани

стический пафо< революции - у Н. Остров

ского. 1:> книге нет ста1ъи. специально посвя

щенной М. Шолохову, но его имя постоян

но присутствует на страницах «Современ

ников и предшественников» . r·ворчество это

го великого художника, создавшего в ХХ 

веке образы недосягаемой мощи и правди

вости,- как камертон в разговоре о раз

ных писателях. как уже никем не оспари

ваемый пример возможностей социалисти

ческого реализма . .. 
Да, они очень разные. эти герои разных 

писателей. Человек дела Лосев из рома

на «Картина>; и.ли подвижница КлавдИ>J 
Внлор из одноименной повести Д. Гранина. 

Мересьев, чей подвиr. по словам одного из 

критиков свидетельствовал «об ;тической 

норм<е пов.одения ;1еловека советского вос

пнтания,; Несходные жизненные аспыта

ю1я достаются Серпилину И:'j грилогии 

К. Симонова и Кириллу Заболотному (ро

ман О. Гончара " Твоя заря»J. лейтенан·гу 

Ивановскому ( «Дожить до рассвета» В. Бы

кова/ 11 Бачане Рамишвили («Закон вечно

сти» Нодара Думбадзе� В. Озеров постоян

но и подчас неожиданно стави1 творчество 

своих главных героев 

rера1 урный контекС1 

в общесоюзный ли

Они сражаются за 

Родину на полях войны. отстаиваю1 мир аа 

планете или дос'Iоинство человека. реша 

ют производственные задачи али задумы

ваются иад �обственной �удьбой. Нс всем 

И!'>, свойственно обос"Iренноtо чувство при· 

частности общему делу. ответственности за 

ход истории, все они являют «прим�ер д е  я

т е  л ь  в о й  а р  а .,.  с т  в е н  в о с т  и» (Д. Гра· 
нии). И все он>1 созданы художниками. в 
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центре внимания которых - «человеческая 

личность, посредством которой осмысляют

ся проблемы общегосударственного, все

мирно-исторического порядка. Человек в 

мире и мир через человека! » .  Именно этим 

мастерам оказались по плечу произведения 

«синтетического характера, если вклады

вать в это понятие целостный взгляд на 

жизнь, не признающ�й ее узкотематиче

ских разграничений в литературе, предпо

лагающий глубину и гражданскую зоркость 

художественной мысли, обращенной и к 

истории, и к современности» .  

Эrо «синтетическое" художественное 

мышление, которому внимание к «частно

стям» духовного и иного бытия не застит 

широкий социальный горизонт, а интерес 

к общей идее не мешает видеть живое де

рево жизни, всю полноту действительно

сти, принципиально близко Озерову-крити

ку. 

Нельзя сказать, что книга В. Озерова 

«Современники и предшественники» лише· 

на недоста гков. Требовательный читатель 

обратит внимание на слишком беглый ана-

1\ИЗ некотqрых произведений. привлеченных 

в качестве параллелей к творчеству главных 

героев книги. Порой автор ограничивает

ся простым перечислением повесrей, рома

нов. пьес и т. д. Слишком мало места от
ведено молодым писателям, что помешало 

сделать более доказательной справедливую 

мысль автора книги о преемственности иде

алов разных поколений и героев и их твор· 

цов. 
Но самого важного книга В. Озерова до

стигает: она помогает· осваивать «творче

ский опьrr первопроходцев нашей литерату

ры» ,  она утверждает искусство высокой со

циальной ответственности и большой сози

дательной силы. 

В. ХМАРА. 

ТАЛАНТ УЧЕНОГО - ТАЛАНТ ХУДОЖНИКА 
Т ы н "  н о  в с к и И с б о р  н и  н. Первые fыНf•новскне 'lтения. Рига. «Зинатне». 1 984. 

1 31 стр. р азвитие J\Юбой современной наvки, � 
том числе филологии и ...итера гурове

дения, в качестве непременного условия 

требует освоения предшесrвуюших t1акоп

лений. полноrо уяснениs. связей между 

предыдушимu 0 последующими периодами. 

Этой важной задаче каR нельзя лучше 

служа-r регулярно проводимые Гынянов

ские чтения. 

Нет необходимости подробно говорить 

о месте Юрия Николаевича Тынянова в 

истории русской литературы. русской фи

лолоrиа в даже кино; заслуги ero оrром-

ны, а оставленное им наследие столь зна

чительно по своему содержанию, что вот 

уже на протяжении почти сорока лет 

продолжае1' привлекать большое число 

ученых и исследователей. В вышедшем не

давно в Риге « Тыняновском сборнике» 

представлена лшпь небольшая часть из 

того. что было сообщено на конференции 

в мае 1982 года, состоявшейся на родине 

Гынянова в Резекне. Несомненно, однако, 

что это лучшая часть и по глубине про

никновения в творчество писателя, и по 

важности затронутых проблем, так или 
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иначе связанных с его прозой, с работами 

в русской филологии и теории кино. В 
этой связи нельзя не отметить предпослан

ное сборнику вступите11.ьное слово В. Ка· 
верина, одного из наших 

наиболее близко стоявшего 
современников. 

к Тынянову, 
знавшего его с юных лет, дружившего с 
ним до самой кончины писателя и теперь 
на протяжении длительного времени воз 
главляющего комиссию по его литератур
ному наследию В. Каверин в сжатой фор
ме точно и емко формулирует смысл не
преходящего значения Тынянова как прп
заика, автора широкоизвестных историче
ских романов, ученого-исследователя. прак 
тика и теоретика советского кино на ран
нем этапе его развития Уникальность еди
нения в одном лице большого ученого и 
большого писателя, отмечал он, в своем 
взаимодействии привело к замечательным 
достижениям - созданию прекрасных книт 
прозы и научных произведений. Серьезные 
занятия филологией не мешали, а помога
ли Тынянову создать углубленные образы 
героев его исторических романов. обога
щали его стиль; в то же время опыт Тыня
нова-прозаика побуждал его к новым ис
следованиям с рядом замечательных вы
водов и открытий. 3. Н. Поляк, говоря о 
документальных источниках романа 
«Смерть Вазир-Мухтара», прослеживает 
огромную работу автора с эпистолярным 

наследием А- С. Грибоедова и его совре

менников. Метод скрытого цитирования 
первоисточников как основы документаль
ности, то есть достоверности и историч

ности, широко использованный Тыняно
вым, позволил ему достичь замечательных 
результатов в области художественной 

прозы. 

Во многих отношениях интересно со

держащее малоизвестные в литературове
дении факты сообщение Ю. М. Лотмана и 

Ю. Г. Цивьяна «SVD: жанр мелодрамы и 
история», где на значительном кино- и 
литературном материале анализируется 

опыт Тынянова-сценариста, создателя сце
нариев фильмов «Шинель», «Поручик Ки

же» и «SVD», написанного им совмест-

* 

НО С Ю. 

любопытен 
Г. Оксманом 

.для нас 

Этот 

смелым 
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сценарий 
вторже-

нием мелодраматического вымысла в кон
кретный исторический материал, сочета

нием разнообразных �анровых стилей и 

заимствований свойственных кинематогра
фу периодd его становления. и той ролью, 

которую сыграло в нем rворЧ<'< тво Тыня
нова как представителя ОПОЯЗа 

Личность выдаюшегося ученого или ху
дожника всеrда является притяrательным 
объектом как для широкого круга читате

лей, raI< и для ученых-исследователей. 

Современники Тыняновd ос1'авили нам не
мало проникновенных воспоминаний о нем, 
число этих ВОСПОМИВdНИЙ расте1 м о Чу
даКОВd и Е. А Тоддес останавливаются 8 
своей работе на мемуарных зdМетках 

профессора Ю. Г. Оксмана. чье общение и 
совместная работа с Тынявовым продол

жались более двадцати лет. 

В этих коротких заметках нет возмож
ности подробно анализировdтъ все материа
лы сборника, несомненно гого заслуживаю

щие. И все-таки хотелось бы упомянуть 

содержательные статьи и сообщения 
В. В. Пугачева, М. Л. Гаспарова, л_ Д. Гуд

кова и Б. В. Дубина, В. И. Новикова. Как 
указывается в предисловии, авторы этих 
работ «стремятся показать историко-куль
турный контекст, вовлечь в рассмотрение 
наследие не одного деятеля, но и его совре

менников» 

В общем это справедливо. Достоинство 

сборника несомненно повышается широким 
пониманием значения Ю. Н. Тынянова в 

истории русской литературы, где, по выра
жению В. Б. Шкловского, «взаимодействуют 
не отдельные злементы, а системы... си

стемы эти не пропадают бесследно, а всту

пают во взаимодействие». 
Остается только пожелать, чтобы важ

ная и содержательная работа - издание 

«Тыняновского сборника» и проведение 

Тыняновских чтений - велась регулярно и 

на столь же высоком уровне, как это дела

лось до сих пор. 
Василь БЫКОВ. 

Минск. 

Политика и наука 

ВСЕГО ДОРОЖЕ 
А. А. Г р о м ы к о. Ленинским курсом мира. Избраннь1е речи и статьи. М. Поnитиздат. 

1 984- 735 стр. и звестно, как велик в на�ем обществе 

интерес к международнои политике в 
силу и огромного, все возрастающего ее 
значения для судеб страны, и традиционно 

присущего советским 11.юлям интернациона

листского сознания чувства причастности 

к заботам мирового сообщества. Новая кни

га А. А. Громыко в высокой мере отвечает 



250 

этому интересу. Она содержит богатейшую 

информацию. отличается глубиной анализа 

и четкостью выводов, органичным сочета
нием теории с практикой Особый интерес 
придает книге личность автора многие го
ды стояшего у руля нашей дипломатии. 

обладаюшего признанным международным 
авторитетом В канун встречи А. А. Гро
мыко с Р. Рейганом в сентябре 1984 года 
американские обозреватели отмечали. что 

Рейгав - девятый сrрезиден'f США. с кото

рым придется иметь дело министру ино
странных дел СССР. 

Значительную часть сборника составляют 
речи. произнесенные во время встреч и пе
реговоров с государственными деятелями 
зарубежных стран, выступления на сес
сиях Генеральной Ассамблеи ООН 0 дру

rнх меЖАународных форумах, доклады на 
иартийных конференциях и в Верховном 
Совете СССР, статьи о советской внешней 

по1штике. Расположенные в строго хроно

лоn·Jческой последовательности. они дают 
диuамичную картину современной между
народной жизни в ef' непрестанном разви

тин, uельное представление о месте. зани
мае;,10м в мире нашей С'fравой. о том бла
готворном влиянии. которое оказывает на 
ход быстротекущих событий uелеустрем

ленная и последовате.лрная внешняя поли
тика нашей парпш и правительства. 

Материалы книги, естественно, несораз

мерны и по объему и по значению. Наряду 
с круиными выступлениями. в которых из

лагается принuипиальная .\ини.я КПСС, ее 
съездов и пленумов UI< ио международным 
вопросам, в ней мнщ·о деловых, привязан
ных к текушему моменту АИRЛоматических 
документов. Хотя в них подчас упоминают

ся имена и факты. которые уже не мель

ка.ют на первых страницах прессы эти до· 
кументы даю'f очен�, много для понимания 
таких чер'f советской внешней политики. 
как сrосле.довательностъ, преемственность. 

инициативность, реализм. высокая ответст
венность за судьбы человечества. 

Свыше 1 70 государств сушествует в сов
ременном мире. и почти о каждом из них, 
о наших отношениях с ними говорится в 
книге Лесятки сложнейших пробJ1ем вста
ли оеред народами на исходе ХХ столетия, 
и nра11тически все они находяч отражениf' 

на ее страницах. Но иде'J ли речь о вопро

сах разоружения или европейской без· 

опасности, о положении на Ближнем Восто· 
11<е или в Uентральной Америке о наших 
отношениях с социалистическими союзни
ками, государствами НА ТО, неWгральными 
11 неприсоединившимися странами - за зло
бодневной «Политической материей» дня 
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четко просматриваются 11оренные идеи, ко
торыми руководствуется КПСС в подходе 
к международным делам, принципы совет

ской внешней политики, ее исходные тео
ретические посылки, наконец, стиль нашей 
дипломатии. 

Основы внешней политики Советского го
сударства были заложены В. И. Лениным, 
к наследию которого постоянно обращается 

А. А. Громыко. указывая на непреходящее 
значение ленинских заветов. Наша внешняя 

политика берет отсчет с октября 1917 года, 

она. подчеркивает автор книги. «Выросла из 
социалистической революции», и одним из 
важнейших ее принципов является после
довательная р е в о л ю ц и о н н о с т ь. 

В книrе раскрывается все многообразие 

форм и методов претворения этого принци

па в жизнь. В первую очередь речь идет о 

защите революционных завоеваний нашего 

народа, создании благоприятных междуна

родных условий для его созидательного тру
да. для решения масштабных задач социа
листического и коммунистического строи
тельства. Тем, что наша страна вот уже 
почти сорок лет пользуется благами мир

ной жизни. мы обязаны ка11 созданному 
партией и народом мошному экономическо
му и оборонному потенциалу, так и ленин-
ской внешней политике, твердо 
щей национальные интересы 
государства на мировой арене. 

отстаиваю
Советского 

К чести Страны Советов, она ни11·огда не 

рассматривала свои интересы эгоистически, 

в отрыве от забот. чаяний и устремлений 
трудяшихся других стран, народов, борю
щихся за свое освобождение. И н т е р н а

ц и о н а л и з м - вот другой осново-
1юлагающий принцип нашей внешней поли
тики. «Она пронизана духом сол:идарности 

с революционными, прогрессивными силами 
во всем мире и представляет собой актив
ный фактор классовой борьбы на междуна

родной арене»,- пишет А. А. Громыко. 

В скором времени мы будем отмечать 
сорокалетие победы над германским фа

шизмом и японским милитаризмом. Внеся 

решающий вклад в эту победу, советский 

народ не только отстоял 

завоевания революции и независимость Ро
дины Разгром во второй мировой войне са

мых агрессивных сил империализма про

рваА заторы, сдерживавшие бурный подъем 

борьбы народов за свое национальное и со

циальное освобождение. В большой группе 
стран победили народно-демократические и 

социалистические революции. Были созда
ны условия для быстрого развала коло
ниальной системы. В течение послевоенных 

десятилетий .политическая карта и социаль-
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нъzй облик мира радикально преобразились. 
Значительное место в книге уделено ха

рактеристике международных отношений 
нового типа, сложившихся в социалистиче
ском содружестве. Основанные на однотип
ности общественного строя, на единстве 
марксистско-ленинской идеологии правя
щих коммунистических партий, на общнос
ти коренных целей, эти отношения наибо
лее полно воплощают в жизнь интернацио
налистс:юие идеалы ре.волюционного рабо
чего движения. 

Конечно, объективные предпосылки воз
можности и необходимости социалистиче
ской экономической интеграции, интенсив
ного обмена духовными ценностями и опы
том строительства новой жизни, сотру дниче·· 
ства в обороне, взаимодействия в политике 
возникли не сами собой. Пришлось идти не
изведанными путями, преодолевая остав
шиеся в наследство от прошлого предрас
судки и недоверие, решая многие сложные и 
деликатные вопросы, возникающие в прак
тике межгосударственных связей. «Только 
активная, сознательная, целеустремленная 
деятельность стоящих у власти коммуни
стических партий,- подчеркивает автор.
ведет к упрочению между социалистиче

скими государствами отношений, пронизан
ных духом пролетарского интернационализ
ма, сплоченности и сотрудничества». 

Из материалов сборника хорошо видно, 
какая большая работа ведется на этом, по 
определению XXVI съезда КПСС, приори
тетном направлении советской междуна
родной политики. Наша страна твердо при
держивается курса действий, сообща опре

деляемого на совещаниях Политического 

Консультативного Комитета государств -
участников Варшавского Договора, энергич
но добивается реализации совместных ини
циатив, померживает братские страны в 

решении тех или иных конкретных внешне
политических задач. Как свидетельствуют 
включенные в книгу выступления 
А. А. Громыко во время традиционных 

встреч с министрами инстранных дел стран 
социалистического содружества, многосто
роннее сотрудничество дополняется посто
янным оперативным согласованием пози
ций на двусторонней основе. 

Забота о дальнейшем усилении единства 
и сплоченности стран социалистического 
содружества, укреплении позиций мирово
го социализма была и остается первейшей 

заботой КПСС. Об этом ясно сказал в од

ном из недавних выступлений Генеральный 

секретарь ЦК КПСС, Председатель Прези

диума Верховного Совета СССР К. У. Чер

ненко: «Наши дальнейшие успехи в значи-
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тельной мере будут определяться проч
ностью нашего братского союза, надеж
ностью и широтой всестороннего сотрудни
чества». 

Классовый, интернационалистский харак
тер советской внешней политики находит 
яркое проявление и в той неизменной под
держке, которую наша страна оказывает 
молодым государствам, освободившимся от 
колониальной зависимости и вынужденным 
защищать свой суверенитет от посяга· 
тельств империалистических сил. Послево· 
енная история знает десятки случаев, когда 
твердая позиция, занятая Советским Сою
зом, его решительные выступления в защиту 
жертв агрессии помогли предотвратить или 
сорвать разного рода колониальные экспе

диции и захватнические походы современ· 
ных конкистадоров. И хотя соотношение 

снл в тот или иной момент, в том или ином 

регионе не всегда позволяло добиться вос
становления попранной справедливости, 
мощь и влияние СССР, социалистического 

содружества резко сократили сферу импе
риалистического разбоя и произвола на 
международной арене. 

По материалам, включенным в книгу 
А. А. Громыко, можно предметно просле

дить, с какой твердостью и последователь

ностью наша страна выступает против лю
бых ' посягательств на независимость и су

веренитет народов, отстаивает священные 
права каждого из них быть хозяином своей 

страны и своей судьбы. Это и неизменная 

солидарность с братскими Кубой и Вьетна

мом, стойко отражающими натиск сил 

империализма и реакции. Это и энергич-
ная поддержка Анголы, других 

африканских государств против 

агрессивных акций расистского режима 
ЮАР. Это и суровое осуждение практи

куемой США политики государственного 

терроризма в отношении стран Центральной 
Америки - оккупации Гренады, заговора 
против Никарагуа. Это и решительные 
выступления в защиту правого дела араб
ских народов, за справедливое мирное уре

гулирование на Ближнем Востоке. «Если над 

тем или иным народом нависает угроза им

периалистической агрессии, то этот народ 

может быть уверен, что Советский Союз на 

его стороне» - так четко и лаконично фор
мулирует автор суть нашей позиции. 

В связи с этим заслуживает особого вни

мания вопрос о причинах международных 

конфликтов и ответственности за их разре

шение, стоящий в центре современной 

идеологической борьбы на мировой арене. 
Едва ли не на другой день после возникно· 

вения Советского государства буржуазна!! 
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пропаганда сотворила миф, который оста

ется главным, так сказать, дальнобойным 

орудием в арсенале антикоммунизма. Суть 

ero сводится к утверждению, будто во 

всех волнениях в подлунном мире повинна 

злокозненная «рука Москвы». На этом лжи

вом тезисе основывается едва ли не вся 

воинственная политика американского им

периализма. Им оправдывают лихорадочные 

приготовления к войне и подавление осво

бодительных движений. С его помощью 

стараются сбить волну антиракетных и 

антиядерных выступлений населения капи

талистических стран. К нему прибегают для 

обоснования проводимой Вашингтоном по

литики государственного терроризма. 

И теория марксизма-леm,�низма, отвергаю

щая «экспорт революции», и вся внешнепо

лтттическая практика Советского государст

ва, строго придерживающегося принц�mов 

уважения суверенитета, невмешательства 

во внутренние дела других государств, пе

речеркивают пропагандистские уловки ан

тикоммунистов. Здесь важно еще одно. В 

отличие от буржуазных мифотворцев мы не 

обвиняем во всех грехах наших идеологи

ческих противников, не видим в происках 

Вашингтона единственный источник всех 

возникающих на международной арене 

осложнений. А вот то, что империалисты 

стремятся использовать эти осложнения к 

своей выгоде, погреть руки на чужой бе

,.);е, - бесспорный факт. 

«Советский Союз,- заявляет А. А. Гро

мыко,- далек от того, чтобы упрощенно, 

схематично подходить к конфликтным си

туациям. Однако стало уже аксттомой, что 

когда в том или ином районе земного шара 

возникает серьезный очаг напряженности, 

то корни его тянутся к имперским замаш

кам тех, кто не считается с законными ин

тересами других стран и народов. пытает

ся вмешиваться в их внутренние дела. на

вязывать им свою волю. Именно такую по

литику проводят правяшие круги США, ко-

1·орые взяли курс на искусственное обост

рение положения в ряде районов мира». 

События последнего времени целиком 

rюдтверждают эту оценку. Причем речь 

идет не о каком-то случайном зигзаге аме

риканской внешней политики, связанном со 

взглядами, характером. психологией нынеш

него хозяина Белого дома (хотя этот фак

тор, бесспорно, пмеет немалое значение!. 

а о четко сформулированном (в частности. 

з предвыборной программе республикан

ской партии) и упорно проводимом курсе 

американских монополий на подчинение 

себе остальnого мира. И средство достиже

ния этой химерической цели видят прежде 
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всего в силе. Слово зто буквально не схо

дит с языка американских политиков: «Мы 

двигались к миру посредством силы», «Сое

диненные Штаты Америки будут вести пе

реговоры с позиций силы», «Дядюшка 

Сэм - добродушный старичок, но хребет у 

него железный» ... Это выдержки из пред

выборных выступлений Рейгана. В сочета

нии с лозунгом «Бог доверил Америке ру

ководство миром» (прямая перекличка с 

воинственно-религиозной риторикой Трумз

на) культ силы призван разжечь в амери

канском обывателе шовинистические стра

сти и заставить примолкнуть здравомысля

щую часть общества. 

Шовинизм опасен всегда. Тем более, если 

он становится знаменем великой державы. 

И особенно, если эта держава обладает ог

ромной вооруженной мощью. В этом слу

чае он замахивается на само будущее чело

вечества. Агрессивная имперская политика 

Вашингтона в последние годы серьезно уси

лила угрозу ядерного пожара, и нет сейчас 

более насущной задачи, чем помешать это
му. 

Так ставит вопрос наша партия. Такая за

дача ставится в центр всей внешнеполити

ческой деятельности Советского Союза. Эта 

мысль красной нитью проходит через все 

выступления А. А. Громыко на междуна

родных форумах, встречах и переговорах 

с зарубежными политическими деятелями. 

В них конкретно, в применении к различ

ным аспектам современной международ

ной жизни преломляется еще один осново

полагающий принцип советской внешней 

политики - г у м а н  и з м. Причем гума

низм действенный, а не риторический, гу

манизм дела, а не красивой фразы. Это 

важно подчеркнуть, потому что в наше вре

мя ни одно идейно-политическое течение, 

в том числе выступающее против мира на 

деле, не упускает случая поклясться в сво

ей преданности ему. Как мы только что 

имели возможность убедиться, каждый раз, 

когда президент Рейган употребляет слово 

«Сила», он непременно сопровождает его 

словом «мир». А американскую ракету 

«МХ» торжественно наименовали «стражем 

мира». Вот уж действительно верх лицеме

рия и абсурда! 

Разумеется, противопоставлять ракетам с 

ядерными боеголовками благие увещевания, 

взывать к совести тех, кто вынашивает пла

ны затяжной или «ограниченной» ядерной 

войны,- дело и пустое и малопродуктив

ное. 

Мы с большим уважением относимся к 

народному пацифизму (именно народному, 

а не буржуазному), к самоотверженным 
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выступлениям сторонников мира, которые, 

не страшась преследований, учредили по

стоянный лагерь у военной 

базы США в Гринем-Коммон, протестуют 

против размещения американских «першин

гов» и «Круизов» в ФРГ, организуют мас

совые антиядерные демонстрации перед Бе

лым домом. Эти отважные люди вносят боль

шой вклад в предотвращение ядерной ката

строфы, помогают пробудить в широких 

слоях населения западных стран волю к 

действию в защиrгу жизни на Земле. Но 

справедливость требует признать, что глав

ной силой, препятствующей развязыванию 

новой мировой войны, является Советский 

Союз, созданная им для сдерживания по

тенциального агрессора военная мощь. его 

твердая и вместе с тем гибкая политика на 

международной арене. 

Выступая на XXXIX сессии Генеральной 

Ассамблеи ООН, А. А. Громыко напомнил, 

что уже в 1 946 году в ООН был выдвинут 

советский проект международной конвен

ции о запрещении навечно производства и 

применения ядерного оружия и об уничто

жении его запасов. Но не поднялась рука 

за это предложение у наших бывших союз

ников по борьбе против фашизма. Вашинг

тон в то время всецело уповал на политику 

ядерного шантажа. В 1949 году Трумэн 

одобрил план, согласно которому намеча

лось сбросить 133 атомные бомбы на 70 со

ветских городов. И если б наши наука и 

промышленность ценой огромного напря

жения сил не создали в короткие сроки 

ракетно-ядерный щит для защиты Родины 

и мира, то к жертвам атомных ударов на

ряду с Хиросимой и Нагасаки наверняка 

прибавились бы города с советскими, ки

тайскими, вьетнамскими, кубинскими, 

арабскими и любыми другими назв?ниями. 

На протяжении всех послевоенных де

сятилетий за исключением периода раз

рядки в первой половине 70-х годов собы

тия развивались по одной и той же схеме: 

совершенствование военной техники откры

вало возможность для количественного и 
качественного роста средств массового 

уничтожения, Советский Союз предупреж

дал об опасности нового витка гонки воору

жений и вносил соответствующие предло

жения, США под разными предлогами их 

отклоняли и делали очередной шаг к нара

щиванию военных арсеналов, вынуждая 

нас принять ответные меры. 

Сейчас, когда на каждого жителя плане

ты приходится более 4 тонн взрывчатки, по

мешать повторению этой схемы становится 

делом жизненного значения. Ведь к ра

кетно-ядерному оружию уже добавляется 
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химическое, электронное, биологическое, а 
к земной поверхности, океану и атмосфере 

в качестве вероятного театра военных дей

ствий - космос. По образному выражению 

А. А. Громыко, военно-промышленный ком

плекс США заставляет научно-технический 

прогресс маршировать в ногу с политикой 

гонки вооружений. 

Демона войны, заявляет автор, еще мож

но и нужно обуздать. И Советский Союз не 

жалеет ради этого никаких усилий. В ма
териалах сборника мы находим обоснова

ние многочисленным мирным предложени

ям, с которыми выступили наша страна, го

сударства - участники Варшавского Дого

вора. Отличительная черта этих предложе

ний - реалистичность, обязательный учет 

законных интересов западных партнеров, 

всего мирового сообщества. И еще одно 

важное обстоятельство: намечая возмож

ность радикального решения тех или иных 

международных проблем, наша страна от

нюдь не исключает промежуточных, ча

стичных соглашений, постепенного продви

жения к цели, разумных компромиссов. 

Советская программа мира обращена в 

равной мере как к правительствам, так и 

к народам. Д е м о к р а т и з м - один из 

важнейших принпипов нашей внешней по

литики. Государству, которому чужд на

ционалистический эгоизм, чьи устремления 

совпадают с тягой всех народов к миру, 

дружбе, сотрудничеству, нет нужды таить 

в секрете свои планы и намерения. Народы, 

вышедшие в нашу эпоху на широкую аре

ну исторического действия, не хотят, что

бы жизненно важные вопросы войны и 

мира решались без их участия и за их спи

ной. 

Конечно, отмечает А. А. Громыко. в не

обходимых случаях Советское правительст

во проводит с капиталистическими государ

ствами консультации, результаты которых 

становятся известны широкой публике поз

же. Существуют линии закрытой связи 

между Кремлем и Белым домом, резиден

циями глав правите'1-ьств Англии и Фран

ции. Возникновение острых ситуаций в на

шем неспокойном мире может потребовать 

срочных переговоров. Но конфиденциаль

ные контакты не имеют ничего общего с 
тайной дипломатией. Суть последней -

разрыв между словом и делом. обман об

щественности. В отличие от империалисти

ческих государств наша страна действи

тельно преследует те цели, которые она во 

всеуслышание провозглашает. 

Нельзя не сказать о публикуемых в 
сборнике теоретических статьях, посвящеи

ных главным образом вывозу капитала. 
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Оппраясь на ленинское учение и обобщая 

большой фактический материал, А. А. Гро

мыко показывает, что вывоз капитала 

оказывает огромное, и притом постоянно 

возрастающее, влияние на все стороны 

экономической и социальной жизни раз

внтых капиталистических стран, их внут

реннюю и внешнюю политику. На 

нынешнем этапе он приобрел новые чер

ты: усилилась его агрессивность, притя-

завия крупнейших 

сиtь глобальный 

монооолий стали но

характер. Появились 

новые виды вывоза капитала - такие, как 

империалистическая экспансия, облекае

мсtя в форму экономической и военной 

«Помощи» развивающимся странам. Не

быва110 широкие масштабы приняла дея

тельность транснациональных корпораций, 

за которыми стоит прежде всего амери

канский капитал. 

Исследование тенденций вьmоза капита

ла, соперничества монополий США, За

падной Европы и Японии за сферы его 

приложения проливает свет на многие 

аспекты политических отношений в импе

риалистическом лагере, на противоречия 

в позициях отдельных государств по тем 

или иным международным вопросам. Та

ким образом, теория служит надежной 

основой для прогнозирования вероятного 

хода событий и выработки решений. 

jффективность любой внешнеполитиче

ской программы. как бы хороша сама по 

себе она ни была, в большой мере зави

сит от умения провести ее в жизнь, то 
ес гь от того, что принято называть ис-

* 
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кусством дипломатии. За годы существо

вания Советского государства в ходе 

интенсивных связей со многими странами 

мира наша диnломатия накопила огром

ный опыт, выработала свой неповторимый 

стиль, располагает хорошо подготовлен

ными кадрами квалифицированных спе

циалистов. В книге раскрывается наш 

подход к таким важным элементам ди

пломатической практики, как ведение 

переговоров, способы достижения взаи

моприемлемых соглашений. Не последнее 

место в арсенале дипломата занимает 

язык: он может быть сухим, протоколь

ным, а может быть образным, эмоцио

нальным. Хотелось бы отметить, что ру-

ко водитель советского 

ского ведомства подает 

внешнеполитиче

добрый пример 

в этом отношении всем, кто трудится на 

дипло_матическом поприще. Его выступле

ния отличают живость и выразительность 

речи, использование метких сравнений, 

емких и запоминающихся образов. 

С момента своего рождения Совет

ское государство вдохновляется наказом 

В. И. Ленина: «Нам В'Сего дороже сохра

нение мира». Эrи ленинские слова, о ко

торых еще раз напомнил А. А. Громыко 

в своем выступлении на второй специаль

ной сессии Генеральной Ассамблеи ООН 
по разоружению, лучше всего выражают 

основную идею выпущенного в свет сбор

ника речей и статей видного деятеля 

Коммунистической партии и Советского 

государства. Г. ШАХНАЗАРОВ, 
gоктор юрuguческих наук. 

НАШЕ ОБЩЕЕ ДОСТОЯНИЕ 
З н а к о м ь т е с ь: о n ы т д р у з е й . М. Полнтнздат. 1 984. 286 стр. разные книги мы qитаем по-разному. отчеркнуть, чтобы потом задать себе во-

Эта заслуживает, я бы сказал, дело- прос: «А почему бы и нам (нашим бри-

вого прочтения, с карандашом и блокно- гаде, заводу, колхозу, министерству) не 

том в руках. Здесь собраны статьи кор

респондентов «Правды», посвященные про

блемам, над которыми работают и кото

рые успешно решают трудящцеся социа

листических стран. Статьи в разное время 

публиковались в «Правде» и, естественно, 

сделаны по-газетному: невелики по объе

му, рассказывают о конкретных людях, 

пре,�приятиях. инициативах и решениях ; 

не претендуя на широкие обобщения, за

ставляют тем не менее думать. Каждый, 

кто так или иначе связан с промышлен

ностью, с ельским хозяйством, транспор

точ, строительством, управлением, тор

говлей, сферой обслуживания, найдет 

зд'"lь такое, что можно выписать, жирно 

сделать так же?» 

Когда в газете появляется критический 

материал, то вслед за ним, как правило, 

идет сообщение о принятых мерах: кри

тика признана правильной, то-то и то-то 

сделано во испра·вление. Жаль, что мы 

не стремимся обеспечить такие же быст

рые, конкретные, точные ответы на пуб

ликации, рассказывающие о ценном опы

те. В этом смысле «принимать меры» 

можно было бы едва ли не по всем 

материалам, включенным в сборник. 

На обложку вынесены главные темы, 

например - рациональное использование 

рабочего времени, экономия энергии и 

сырья, борьба за качество. А вот заго-
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ловки отдельных статей: «Точный учет», 

«Авторитет фирмы», «Квартира с гаран

тией» , «Выfодная картошка», «Поле 

склад - маrазин» , «Преодолевая дефицит» . 

Никто не скажет, что опыта в этих делах 

нам не занимать." 

Когда я читал эту книгу, приехал в ко

мандировку мой товарищ, заместитель 

директора 

завода в 

попросил 

одного машнностроительно.го 

Белоруссии. Я не удержался и 

его прокомментировать не-

сколько статей: есть ли в них что-то 

НО'ВОе, интересное, полезное для завода 

и для его руководителя? Однозначного 

ответа я не получил. Некоторые статьи 

он помнил по «Правде», друrие прочитал 

.sпервые, но не нашел Б них для себя 

нового (что неудивительно - ведь направ

ления хозяйственного поиска у нас и у 

наших друзей в братских странах пере

крещиваются, порой совпадают). Но вот 

примеры то.го, как практически воплоща

ются в жизнь ценные идеи в странах 

народной демократии, мой знакомый от

метил как полезные для себя лично. При

влекли его, в частнос'I'И, статьи о повы

шении коэффициента сменности машин и 

оборудования, о развитии деловых качеств 

руководителей и инженерно-технического 

персонала, о совершенствовании внутри

заводского планирования. 

В одном из материалов сборника приве

дены слова К. Маркса о том, что любая 

экономия в конечном итоге сводится к 

экономии времени. Мы часто сами себе 

напоминаем, что означает при нынешних 

масштабах производства рабочая минута : 

в целом по стране - это миллионы тонн и 

рублей. Либо мы их приобретаем, либо 

теряем без·возвратно, ибо ход :времени 

необратим. Но одни напоминания дают 

мало проку. Чтобы сэкономить минуту, 

нужны качественные сдвиги во всем на

родном хозяйстве. И если наши друзья 

уже научились в каких-то сферах произ

водства лучше нас экономить минуты, сле

дует отнестись к этим их достижениям 

со всей серьезностью. 

От того, насколько динамично мы раз

виваемся, зависит не только качество на

шей жизни, но и международная без

опасность. Обстановка в мире крайне тре

вожная. Империализм навязывает беше

ную гонку вооружений, рассчитывая, что 

страны социализма не выдержат напря

жения, пойдут на политические уступки 

и на капитуляцию. В этой борьбе мало 

выстоять, померживая военно-стратегиче

ский паритет. Нужно еще до минимума 

сократить неизбежные издержки противо-
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борства, чтобы планы роста благосостоя

ния совет.ских людей последовательно и 
неуклонно прет·ворялись в жизнь. Капи

тализм еще не исчерпал своих :внутрен

них резервов, у него есть и такие «Ко

зыри»,  как наступление на права трудя

щихся, ограбление развивающихся стран. 

Мы можем противопоставить этому лишь 

одно: преимущества социализма как пере

дового общественного строя. Это rиrант

ские и неоспоримые преимущества, если 

иметь в виду историческую перспективу. 

Но чтобы они столь же убедительно, как 

и в социальной сфере, проявились сейчас 

в экономическом соревновании двух си

стем, одна из которых своим наиболее 

рещщионным отрядом двинулась в «Кре· 

стовый поход» против коммунизма,- для 

этого нужны огромные, целенаправлен

ные, согласованные усилия всех братских 

стран социализма. Внедряя опыт друзей 

с той же обстоятельностью, какая харак

терна для них, когда они перенимают 

наш передовой опыт, мы ускорим реше

ние многих народнохозяйственных задач. 

Именно эту политическую значимость 

обсуждаемых в книге вопросов старались 

показать широкому читателю авторы сбор· 

ника. Один из его составителей, Б. Авер

ченко, в предисловии говорит о главных 

направлениях экономической политики 

братских стран, о совершенствовании и 

углублении международного социалисти

ческого разделения труда, о последова

тельном осуществлении экономической ин

теграции в рамках Совета Экономической 

Взаимопомощи. Ключевая роль в налажи

вании эффективного сотрудничества при

надлежит марксистско-ленинским партиям. 

О какой бы стране ни зашла речь, чита

тель обязательно найдет живые свиде

телы::тва повседневной работы братских 

партий на всех участках социалистиче

с�ого строительства. 

Важно отметить еще одно. Опыт друзей 

изучаем не только мы. Его по-своему 

изучает и наш классовый противник. За 
всем, что происходит в странах социа

лизма, пристально следит буржуазная 

пропаганда. При этом она, как пишет 

в статье «Общее достояние» академик 

О. Богомолов, «пытается изобразить рас

ширение хозяйственной самостоятельности 

предприятий. усиление хозрасчетных на

чал в плановом управлеюm экономикой 
как возврат чуть ли не к капиталистиче

ским методам хозяйствования. Одни со

циалистические страны, в которых шире 

применяются хозрасчетные регуляторы, 

западная печать всячески пьггается про-
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тивопоста.вить другим, в которых в силу 

конкретных условий управление произ

водством более централизовано. 

Внолне закономерные различия в на

циональной практике управления эконо

микой наши классовые противники стре

мятся использовать для проведения «диф

ференцированной» политики по отноше

нию 111 отдельным социалистическим стра

нам, для того чтобы попьпаться разоб

щить их. Можно с уверенностью сказать. 

что из этих попьпок у них ничего не 

выйдет» .  

Всякий опьгr дорог, а опыт друзей 

вдвойне. И не только потому, что друзья 

готовы широко и бескорыстно им делить· 

ся. Главное, что он органически блазок 

нам, выверен с социальной точки зрения, 

представляет не только экономическую, но 

и социальную ценность. 

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

Наше многообразное сотрудничество с 

братскими странами базируется на объек

тивных закономерностях и потребностях, 

которые отражены в документах Эконо

мического совещания стран - членов СЭВ 

на высшем уровне, прошедшего в июне 

1984 года в Москве. Выступая на приеме 

в честь участников совещания, товариш 

К. У. Черненко сказал: «Понятно, конечно, 

что даже хорошие решения сами по себе 

еще не дадут результатов, если не будут 

приняты активные и целенаправленные 

действия по их воплощению в жизнь». 

Активных и целенаправленных действий 

на этом участке партия требует и от пе

чати, журналистов и издателей. В том, что 

они могут сделать многое, лишний раз 

убеждает нас книга «Знакомьтесь: опыт 

друзей». 

С. МЕРИНОВ. 



КОРОТКО О КНИГАХ 

ИНЕССА БУРКОВА. «Я - должен!». По
весть о Николае Бирюкове. М. «Молодая 
rвардия». 1983. 272 стр. 

Часто ли бывает, что автор, прочтя вер
стку своей книги, просит издательство рас
сыпать набор? Этот редкий случай - из 
творческой биографии Николая Бирюкова, 
работавшего в ту пору над повестью «Чай
ка». 

1 942 год. Писатель, потрясенный сооб
щением Совинформбюро о подвиге Лизы 
Чайкиной, создает документальную повесть 
о героине по оперативно собранным мате
риалам. Повесть одобряют в издательстве 
«Молодая гвардия», в ЦК комсомола, ру
кописи дают «зеленую улицу» - готовят к 
выпуску. И вдруг... Что он, автор, себе ду
мает? Заработался? Бирюков прикован к 
постели - неизлечимо болен, но цекамолъ
цы напористы, разговаривают с ним без 
скидок. Однако и сам Бирюков энергичен, 
азартен, не уступает. Он чувствует, что мо
жет создать не литературный плакат, а 
серьезное художественное произведение о 
Лизе Чайкиной. Раз может, значит, так и 
надо. Читает новые страницы. Убеждает. 

Здесь следует обратить внимание на два 
важных, принципиальных момента, акценти
рованных автором биографической повести 
«Я - должен!». Бирюков отказывается от 
компромиссного и, казалось бы, не лише'I
ного резонов варианта - издать все-таки уже 
завершенную повесть и работать над но
вой, более совершенной. Его убежденность 
передается и оппонентам: то, что не удов
летворяет писателя, рано выносить и на 
суд читательский. И второе: Бирюков счи
тает, что «художественное полотно силь
ней воздействует на человека. И может ос
таться потомкам памятью о нашем време
ни. Об этом тоже не следует забывать». 
Глубина народной памяти о войне волнует 
писателя уже тоi·да - в сорок втором." 

Роман «Чайка» вышел в свет в начале со
рок пятого. Писатель изучил документы, 
встречался с партизанками, многое дали 
ему беседы с матерью Лизы Чайкиной -
Аксиньей Прокофьевной (в романе - Васи
лиса Пnокоr'Jьевна, мать Кати Волгинойj.  Об 
этом подробно рассказывается в повести 
и. Буnковой 

Бирюковская «Чайка», неоднократно пе
реиздававшаяся, переведенная в других 
странах, неотделима от литературного кон
текста своего времени. Образ Чайки при
обретает в романе поэтическое звучание, 
близкое народным легендам. В оккупирован
i!ЬIХ селах, не знающих, '1ТО творится на 

* 

Большой земле, Чайку ждут как предвест
ницу победы, правды. И не так уж важно 
для людей, кто эта девушка - известный 
ли в районе комсомольский вожак Катя 
Волгина, прозванная Чайкой. ныне парти
занка, или посланница «ИЗ Москвы, от пар
тии, значит, нашей». Суть-то едина. 

Николай Бирюков, который до и после 
войны, пользуясь инвалидной коляской, бы
вал в творческих командировках на строи
тельстве Ферганского канала, в восстанав
ливающихся селах и городах Поволжья, 
степного Крыма, в военную годину вьrнуж
ден был ограничиваться возможностями 
своей московской комнаты. Многое для ро
мана дал ему, однако, личный опьп ком
сомольской работы, приобретенный в моло
дые годы, еще не изломанные полиартри
там. 

Литература стала для Николая Зотовича 
Бирюкова основой гражданского существо
вания. Отсюда особая взыскательность к 
своим книгам, требование от друзей прав
дивой критики написанного, о чем не раз 
говорится на страницах повести И. Бур
ковой. 

Одна из самых привлекательных черт 
Бирюкова - героя повести - это его внут
ренний отказ от роли мученика болезни, 
даже страх перед тем, что его могут жа
леть, относиться к нему как к человеку, 
нуждающемуся в послаблении. Мужествен
ный, не теряющий природной своей жи
вости, пытливый, вторгающийся во все 
новые сферы человеческих знаний и забот, 
гордый своим кропотливым трудом «рядо
вого писателю> - таков герой интересно:ii; 
книги Инессы Бурковой. 

В. Суслов. 

* 

КАВКАСИОНИ. ЛИтературный сборник. 
Выпуск первый. Редактор О. Ф. Нодия. Тби
лиси. «Мераии». 1983. 336 стр. 

«Союз сердец и узы братства и верность 
дружбе в мире дел - людей высокое бо
гатство, их замечательный удел» - таков 
эпиграф из Г. Табидзе, предпосланный пер
вому выпуску литературно-художественно
го и общественно-политического сборника 
«Кавкасиони», призванного знакомить все
союзного читателя с литературой и искусст. 
вом Грузии и пvбликовать новые перево
ды гnузFнских, абхазских. осетинских писа
телей. На страницах «Кавкасиони» пред
ставлены проза и поэзия, публицистика и 

мпературо:ведение. 
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Uчерк М. Кораллова «Грузия, начало 
80-х".» - вдумчивые размышления о совре. 
менной экономике и трудовых ритмах рес
публики. А публицистическое эссе Т. Ма
маладзе «Большая Грузинская» устремле
но в глубины истории: автор с увлечени
ем: рассказывает о «грузинском отложении» 
в русской истории и культуре, о Грузин
ск1;й слободе на Пресне, о грузинских за
хоронениях в московских церквах, о под
вижнической работе советских историков 
и археологов, задача которых не дать сов
ременникам пройти мимо собственного ис
тока. 

! !е пройти мимо истока". Пожалуй, та
кова с к в о з н а я нить сборника, делаю
ЩdЯ разнопроблемные и разножанровые 
материалы единым целым (без чего альма
нах, несмотря на отдельные удачи, не со. 
стоялся бы). Знаменательно звучат слова 
грузинского художника Ладо Гудиашвили 
в одной из статей «Кавкасионю> : «Человек 
потому так часто обращается к прошлому, 
что имен.но там хочет увидеть тот луч, ко
торый свяжет его нынешнюю жизнь с бу
дущим». Не случайно огромное место на 
страницах сборника так или иначе зани
мает и с т о р и я. 

В глубокую историю погружает нас пос
вященный Соломону Имеретинскому ро
ман Р. Джапаридзе «Тяжелый крест», гла
вы из которого публикуются в «Кавкасиu
ню> . События далекие получают в романе 
со.зременную психологическую мотивиров
ку, и это позволило переводчику «Тяжело
го креста» У. Рижинашвили в послесло:lзии 
к публикации сказать, что «Такой совре
менный в истинном смысле этого слова 
писатель, как Реваз Джапаридзе, не мог не 

сд1"лать единственного естественного для 
себя выбора - написать современный ис
торический роман » .  

«Современным историческим» экскурсом 
стал и другой материал «Кавкасионю> -
но!Jый перевод древнейшего памятника гру
зинской словесности «Мученичество святой 
Шушаник», осуществленный В. Солоухиным. 
Перевод сопровождается статьей Т. Чилад
зе, в котор<Щ писатель раскрывает само
бы1 ность грузинской агиографии и, словно 
высвечивая суть романа свежи_м взглядом, 
м о д  л е н н о перечитывает его как «Истин
ную поэтическую прозу, где языком высо
коrо искусства передана зволюция челове
ческих характеров».  Таким образом, чита. 
тель не просто знакомится с новым мас
терским переводом, но и получает возмож
ность рассмотреть произведение в контек
ста общемировой культуры. 

Несколько слов нужно сказать о том, 
как разумно составители сборника разме
щают в нем материалы . Так, рассказы Чхе
идэе предваряются «Диалогами с Отаром 
Чхеидзе» и полемическими заметками са
мою писателя о принципах мифизирования 
художественной прозы. Это позволяет 
всrречу всесоюзного читателя с одним из 
ведущих прозаиков сегодняшней Грузии 
осуществить в неско.\1,ких ракурсах. А ста
тья Марченко о грузинской исторической 
романистике удачно перекликается и с тет
ра.югией Р. Джапаридзе, и с исследовани
ем Т. Чиладзе, и с размышлениями 
О. Чхеидзе о мифе. 

КОРОТКО О КНИГАХ 

Весомость стихотворного раздела обеспе
чивается яркими именами грузинских и 
осетинских поэтов (Дж. Чарквиани и 
К. Каладзе, А. Шенгелиа и Ш. Нишниа
нидзе, О. Чиладзе и Г. Бестауты) и вдох
новением их русских переводчиков. Одна 
из публикаций заслуживает особого упо
минания. Новые стихи Отара Чиладзе в 
переводе молодого талантливого поэта 
Н. Соколовской стали полнокровным яв
лением русской лирики, что позволяет ут
верждать: славные традиции переваплоще
ния грузинской поэзии на русский язык не 
иссякают. 

Находкой «Кавкасиони» следует признать 
рубрику « Приглашение к переводу». Чита
телям предложен подстрочник знаменито
го стихотворения Галактиона Табидзе «У 
него открытыми остались глаза», здесь же 
приведена русская транскрипция поэтиче
ского шедевра и научные комментарии к 
ней, проливающие свет и на универсаль
ные законы грузинской просодии, следом 
идут «Пояснения к тексту» (автор Р. Тва
радзе), которые являются, по существу, 
серьезным исследованием сложного образ
ного мира Г. Табидзе. В итоге, с одной сто
роны, на русском языке создан п о р т р е т 
стихотворения во всей совокупности смыс
лов, ассоциаций, мелодий. а с другой -
читатель «допущен» в рабочую переводче
скую лабораторию, как бы приглашен к 
переводу. 

Рассказать подробно обо всех материа
лах первого выпуска «Кавкасиони» нет воз
можности, в то время как несомненного 
внимания заслуживает и колоритный рас
сказ (тqчнее - небольшая повесть) о пос
левоенной деревне абхазского писателя 
А. Гогуа, и переводы Г. Орагвелидзе из 
малоизученного фольклора убыхов, и ме· 
муары К. Надирадзе о юном Владимире 
Маяковском" .  

Сборник «Кавкасиони» подготовлен глав
ной редакционной коллегией по художест
венному перевq11,у и литературным взаимо
связям при Союзе писателей Грузии. 

Татьяна Бек. 

* 

ВАЦЛАВ МИХАЛЬСКИЙ. Тайные мило
сти. Романы. М. «Советский писатель». 1983. 
432 стр. 

В 
' 

книге В. Михальского два романа. 
Один из них - « 17 левых сапог» - выдер
жал уже несколько изданий, другой -
«Тайные милости»- печатается впервые. С 
героем этого нового романа мы знакомим. 
ся в то время, когда он вот-вот должен со
вершить качественный рывок в своем и без 
того удачном и быстром служебном вос
хождении. Отбывающий в столицу шеф 
намерен усадить Георгия в собственное 
кресло, утвердив его, что называлось в 
прежние времена, градоначальником, или 
городским головой. 

Нет-нет, Георгий не карьерист, не рвач, 
не властолюбец. Он никогда не угодничал 
перед сильными мира сего и не плел за
мысловатых интриг против возможных со
перников. Вопрос о назначении самолично 
решил его непосредственный начальник, 
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расположенJIЫЙ к своему заму за добрый 
а:рав, деловитость, решительность и компе
тентность. 

Герой будущему назначению рад. Он то
ропливо начинает прикидывать, что ему 
'следует сделать для нужд города в пер
вую очередь и как именно сделать. Он «го
тов безо всякой жалости тратить на это 
свою жизнь, свои каждодневные усилия». 

Ну-ну, сурово заметит читатель, человек 
рвется для дела на алтарь себя принести, 
начальство ему только покровительствует. 
Интересно, как при этакой благодати кон
фликт возникнет? 

А вот возникнет, и .все. Какой же совре
менJIЫЙ роман без конфликта? Правда, рас· 
крытие его отодвинуто волею автора в ко
нец произведения. В чем есть свой осо
бый смысл. Но позволим себе маленькое 
отступление. Даже в таком беглом и общем 
изложении событий романа вы могли 
уловить что-то смутно обидное для героя. 
Не случайно же приходится пояснять, слов
но оправдывая Георгия, что к предстоящим 
светлым переменам в собственной жизни 
он никакого касательства не имел. А 
между тем настороженное отношение к ге
рою с первых страниц романа пробуждает 
в читателе сам автор. И делает это совер
шенно откровенно. Вот, скажем, как ха
рактеризует писатель Георгия в начале 
книги: «Он обладал великим даром отно
ситься ровно и хорошо ко всем без исклю
чения и еще он умел молчать и у лыбать
ся. Его обаятельная улыбка, доброжела
тельность и молчаливость делали свое дело 
не хуже слов и поступков». Хорошо это 
или совсем плохо? И так может быть и 
так. Оснований полюбить героя или наобо
рот прибл•изительно поровну. Но далее ав
тор приводит слова одного из коллег Геор
гия: «Этот пойдет по трупам, ·этот ни перед 
чем не остановится». И нейтральный преж
де контекст становится для читателя весьма 
однозначным. 

Писатель старательно фиксирует все то 
недоброе. несправедливое, что возникает 
хотя бы на мгновенье в сознании героя. 
его минутные слабости, непоследователь
ность, вспышки гнева. И все это вместе 
срабатывает поначалу так сильно, что мы 
словно бы и не замечаем, как МН()ГО дпб
рых челnяеческих качеств заложено в Ге
оргии, как несчастлив он с жестКQЙ ме
щан.кой женой и как упорно пытается от
стоять свои принципы, как достойно JЩ)),ет 
себя на работе, как ответст13енно относит
ся ко всему порученному". 

Автор ловит читателя (хорошо. если вре
менами не ловится сам) на то известное 
литературное клише, по КQторому преуспе. 
вающий литеТJатурный герой. поднимаясь 
по служебной лестнице, непременно дол
жен обнаТ)уживать всю духовную вымо
р<>чность карьериста. И читатель действи
тельно с подозрителr.ностью начинает еле. 
дить за героем романа, за его удачами и 
злоключениями. И толJСко дочитав роман, 
мы вдруг с удивлением чувС'ГВуем, что его 
финал заставил нас по-новому осознать и 
пережить все прочитанное. 

На безлюдном берегу моря, куда сбежа
ли от всех и всего Георгий и любимая им 
Катя, происходит трагическая случайность, 
1<1 женщина погибает. В этих трудных уело-

виях Георmй, уже ни в чем не сомневаясь 
и не колеблясь, принимает единственно 
возможное для себя решение: презрев обы
вательские условности, он открьrrо хоро
нит Катю и берет к себе ее малQЛетнеrо 
сына. (Хотя складьmалось все так, что он 
мог бы остаться в стороне, и никто не уз
нал бы, что было между ним и Катей. Ей 
ведь теперь все равно, а Сережа оказался 
бы в доме очень достойных людей.) Наш 
взгляд не только теплеет, что было бы со
вершенно естественно. Нет, мы словно бы 
прозреваем. И, глядя в прошлое, начинаем 
замечать то, чего раньше не могли или не 
хотели видеть. Мерилом самого главного в 
герое теперь стал поступок. Завершая ро
ман, автор считает нужным сказать о ге
рое только самое существенное. События 
длиною в год помещаются в три абзаца: 

«Через год, когда достаточно просела 
земля на Катиной могилке, Георгий поста
вил памятник - незатейливую бетонную 
стелу с краткой надписью: фамилия, имя, 
отчество, год рождения, год смерти. 

На годовщину приезжал разысканный 
Георгием через адресный стол отец Кати 
Сергей Петрович, а бывший ее муж и мать 
не откликнулись - наверное, на это были 
свои причины. 

В первое время после похорон Кати в го
роде только и говорили что о Георгии, о 
крушении его семьи и карьеры. Сочувст
вующие напирали на то, что, дескать, зря 
он привез ее в город, зря выставил гроб 
в квартире своей матери, зря устроил «де
монстрацию» ,  надо бы все «По-тихому», «С 
y!V!OM»- тогда бы у него оставался шанс."» 

Нас уже мало волнует, какие праведные 
или неправедные мысли посещают иной раз 
героя. А разве нам самим не приходит в 
голову порой черт те что? Увы, увы. И сов
сем неплохо, может быть, что нет у нас 
возможности судить о ближних по тому, 
что и ког,11а им подумается. Зато знаем мы 
всю цену благородного поступка, совершен. 
наго пусть даже после раздумий и внут
ренних борений. ИмеР"но поступок, думаю, 
все ксщректирует. обнаруживая действи
те, ьный нравственный потенциал человека. 

Нет, похоже, автор не собиоался написать 
просто историю одной несостоявшейся 
карьеры. Ему было важно заставить чита
теля задуматься над множеством сущест
венных и непростых нравственных вопро
сов, в центре котоr>ых - извечный и ре
u1аемый каж'.Ы'VI самостоятельно вопрос о 
смысле, о главн()м содержании жизни. 

Г. Петрова. 
* 

Т. И. Б д.ЧЕЛИС. Шекспир и Крзr. М. 
«Наука». 1983. 351 стр. 

Как будни сегодняшней театральной 
жизни воспринимаем мы приглашение анг
лийского режиссера на постановку анг
лийской пьесы. скажем, в театр «Современ
ник» или режиссера «Современника» на 
постановку руrской пьесы в Англию. А на
чало этой традиции ку льтуоного обмена по
ложил в нашей стране Московский Худо
жественный театр, пригласивший в 1908 rо
ду Гоnдона Крэга для постановки «Гамле
та» .  На годы растянулась трудная работа, 



ие сrл.адившая, но обострившая противоре
чия режиссерского замысла с иокусством 
актеров, воспитанных на драматургии Че
хова. Однажды пересекшись, дороги 
МХАТа и Крэга раэошлись, но для театра 
эти: репетиции-споры Крэга и Станислав
ского (который через много лет в «Моей 
Жftзни в искусстве» создаст яркий порт
рет Крэга, раскроет свою несовместимость 
с Крэгом и свое родство с ним) оказались 
очень важны. Оба жили театром - вели
ким, самостоятельным искусством, оба не
навидели в нем самоуверенных ремеслен
ников. Крзговский «Гамлет» 191 1  года с 
Качаловым в главной роли был эпизодом 
в долгой жизни режиссера (1872-1966), 
спектакль не задержался в репертуаре, и 
все же Станиславский убежденно называ
ет Крэга гениальным режиссером. Между 
тем: знаем мы о нем несоразмерно мало, 
.\ИШЬ по работам замечательного театрове
да Н. Н. Чушкина. 

Новая книга Татьяны Бачелис «Шекспир 
и Крзг» - зто первая у нас книга, посвя
щенная собственно Крэгу. Автор рассказы
вает о жизни Крэга, связывая ее с эволю
цией европейского театра. Мы видим ху. 
дожника, который формируется и сущест
вует не «на фоне», но в реальной среде. 
«Викторианокий Шекспир» предстает в ат
мосфере самого викторианства; режиссура 
Крэrа немыслима вне поисков художни
ков-прерафаэлитов, театрального реформа
тора Генри Ирвинга, гениальной актрисы 
Э:\лен Терри - матери Крэга, вне теат
ра.�ьного опыта Франции. Италии, Герма
ttии. 

Т. Бачелис дает также исторически кон
кретное сопоставление режиссуры Крэга и 
драматургии Шекспира, что весьма акту
ально в наши дни, когда права режиссера 
од1ювременно утверждаются и оспарива
ются, а сам он ставит своей задачей соз
даJ!'lие целостного спектакля, к которому 
так стремился Крэг. 

Шекспиравокие роли, игранные молодым 
Крэгом, Крэг - живописец, *ивописно-гра
фическое вйдение им спектаклей и их сце
ническое осуществление соприкасаются в 
книге Бачелис с реальным временем и вы
ражают его: в вариациях «Гамлета» Крзг 
словно восходит по ступеням в спасенный 
лучезарный мир, в «Макбете» спускается в 
преисподнюю, к мраку фашизма, к верени
цам черных людей с факелами, напоми
нающих куклуксклановцев. 

Зс\•Ключительные главы книги посвящены 
"10СКОВОКОму «Гамлету» и связям искусст
ва Крзга с идеями Станиславского (и ши
ре - театра современного). 

Станиславский-режиссер жил в реальном 
актере, с ним, для него; Крзг - словно вне 
актера, над ним. Мечта Крзга - «сверхма
рионетка», идеальный актер, как бы лишен
ный телесности и осуществляющий замы
се � режиссера вне своей личности. Но если 
«сверхмарионетка» - это неповторимый ак
тер. в совершенстве владеюш;ий своей про
фессией, то о чем же все-таки спорили, в 
чем расходились Станиславский и Крзг? 
Думается, что афористически точный ответ 
дан в коротком диалоге, который приводит 
Т. Бачелис: «Крэг пошути;1.: «У актера нет 
Ду-;ли». Станиславский промолвил: «Это 
боJ1ьшая ошибка». Две эти краткие фразы 

КОЮТКО О КНИГ АХ 

выразительнее всех . дальнейших разъясне
ний, в них-то и раскрывается полярность 

гениальных режиссеров, мечтавших об 
идеале. 

Е. Полякова. 

* 

Э. А. АРСЕНЬЕВ. Франция под знаком 
перемен. Очерки о классовой борьбе в 
современной Франции. М. Политиздат. 1984. 
336 стр. 

Вот уже три с лишним года, с тех пор 
как к власти во Франции пришли левые 
силы, возглавляемые лидером французских 
социалистов Франсуа Миттераном, в стра
не продолжается «Левый эксперимент». По
литологам и историкам предстоит всесто
ронне осмыслить его результаты и опыт, 
все плюсы и минусы. Выход в свет содер
жательной книги Д. Арсеньева свидетель
ствует, что изучение и подведение предва
рительных итогов событий последних лет 
во Франции уже началось. 

Победа левых на президентских и пар
ламентских выборах в 1981 году отражала, 
с одной стороны, острое недовольство ши
роких социальных слоев политикой партий 
крупного капитала и финансовой аристо
кратии, с другой - неодолимое стремление 
французского народа к переменам и об
новлению страны. 

Французская социалистическая партия 
(ФСП) - ведущая сила левого большинст
ва - при всей своей неоднородности и вы
текающей из этого непоследовательности 
политической линии не могла не считаться 
с настроениями французских трудящихся. 
По инициативе и при самом активном уча
стии ФКП, входившей до июля 1984 года в 
правительственную коалицию, в стране был 
проведен целый ряд прогрессивных реформ, 
направленных на ограничение всевластия 
крупного монополистического капитала и 
на улучшение положения трудового народа. 
Среди них национализация пяти крупных 
монополистических групп (ньrnе четвертая 
часть французских трудящихся занята в 
национализированном секторе, выпускаю
щем одну пятую всей промышленной про
дукции) ; значительное расширение прав 
трудящихся на предприятиях; повышение 
покупательной способности низкооплачи
ваемых слоев населения; снижение пенси
онного возраста до бО лет; введение систе
мы бесплатного профессионального обуче
ния молодежи в возрасте 16-18 лет; пре
доставление пятай недели оплачиваемого 
отпуска и повышение семейных пособий; 
сокращение рабочей недели до 39 часов; 
установление налога на КtJупные состояния; 
отмена смертной казни; включение абортов 
в систему медицинского обслуживания, оп
лачиваемого соцстрахом; дещ•нтрализация в 
департаментах и т. д. 

Особенность нынешней ситуации во 
Франции, и это подчеркивается в книге, 
состоит в том, что приход социалистов к 
в.\асти не изменил классового характера 
республики. Реальная политическая и эко
номическая сила по-пnежнему остается в 
рук'Jх буржуазии, что существенно огра
ничивает масштабы и эффективность ре
форматорск<'Й деяте �ьности пnавител:ьстна. 
К тому же в руководстве ФСП возоблада-
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ло правое течение, склонное к компромис
сам и уступкам крупному капиталу. Эта 
тенденция особенно усилилась при втором 
правительстве, сформированном летом 1984 
года Л. Фабиусом, в которое, как извест· 
но, коммунисты отказались войти. 

Непоследовательность в сфере социально· 
экономической политики, выдвижение не
попу лярноrо у простых французов курса 
«строгой экономии», сохранение и даже 
рост безработицы и инфляции обернулись 
для правительства социалистов потерей до
верия избирателей что показали результа
ты муниципальных выборов в 1 983 году и 
выборов в Европейский парламент в 1984 
году. Разочарованием и недовольством на
родных масс спешит воспользоваться пра
вая оппозиция, намереваясь вернуться к 
власти в результате предстоящих пар
ламентских ( 1 986) и президентских ( 1 988) 
выборов. 

Намеченные социалистами программы на
толкнулись на мощное сопротивление не 
только «СВОИХ» монополий, но и междуна
родного монополистического капитала во 
главе с США. Администрация Рейгана с са
мого начала взяла курс на подрыв эконо
мических позиций левого правительства 
Франции и срыв проводимых им реформ, 
активно содействуя через доллар падению 
курса французского франка. За последние 
три года франк трижды девальвировался и 
обесценился по отношению к доллару 
вдвое. Попытки правительства и лично пре
зидента Ф. Миrтерана добиться «понима
ния» и благосклонности со стороны вашинг
тонской администрации путем подчеркну
того афиширования атлантизма и даже ан
тисоветизма не увенчались успехом. Напро
тив, «атлантическая солидарность», нару
шившая равновесие внешней политики 
Франции, уже обернулась для нее ослаб
лением международных позиций, утратой 
прежней конструктивной роли в деле раз
рядки и сотрудничества между Востоком и 
Западом. 

Судя по всему, это начинают понимать 
в руководящих сферах Парижа. Хотелось 
бы наде!ГГЬСЯ, что визит президента Ф. Мит
терана в СССР, состоявшийся в июне 1984 
года ,  повлечет за собой возобновление все
стороннего и плодотворного диалога меж
ду Францией и СССР в соответствии с из
вестным триптихом генерала де Голля -
«разрядка, согласие, сотрудничество». Со
ветско-французское сотрудничество, под
черкивается в книге Арсеньева, неизменно 
служило интересам мира и разрядки. Это 
тем более важно вспомнить теперь, когда 
международный горизонт затягивают гро
зовые тучи. 

Петр Черкасов. 

* 

В. М. БЛЕйхЕР. Эпоиимические термины 
в психиатрии, психотерапии и медицинской 
психол'!ГИП. Словарь. Киев. «Вища школа». 
1984. 448 стр. 

На первый взгляд нет ничего более чуж
дого литературе и искусству, нежели ме
дицинские термины. Большинству читате
,,ей-неспециалистав они представляются 
чем-то вроде китайской грамоты. Однако 
стоит даже очень несведущему в медицине 
человеку заглянуть в словарь Блей

.
хера, как 
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он с удивлением обнаружит множество 
знакомых имен и словосочетаний, давным
давно вошедших в его интеллектуальный 
багаж. Фактически в этом словаре отраже
на вся мировая литература. Тут и синдро
мы Отелло, Алисы в стране чудес, Мюнх
гаузена, Пиквикский синдром, и геростра
тизм, и комплексы Эдипа, Антигоны. и дру
гих героев древних мифов. Есть даже синд
ром Обломова, описанный зарубежными 
медиками в 1957-1 965 и 1975 годах. Мно
гие термины связаны с именами писателей 
или - что несравненно чаще - с именами 
персонажей их произведений: ведь словарь 
эпони.мический, а это значит, что в его 
статьях обязательно присутствуют имена 
собственные. 

Когда Льюис Кэрролл, И. А. Гончаров, 
Р. Распе или Я. Вассерман соз.давали свои 
книги, им вряд ли приходило в голову, что 
спустя много лет медики возьмут на воору
жение описанные ими феномены. Отрезая 
в припадке безумия себе ухо, Ван Гог, ко
нечно, не предполагал, что через 70 лет 
ученые найдут у пациентов похожий симп
том и наз·овут его именем художника. 
Диоген, отличавшийся неприхотливостью в 
быту и живший в бочке при храме, едва 
ли рассчитывал, что через много столетий 
появится синдром Диогена". 

Писатели и художники первыми поведа
ли нам о многих нарушениях и отклоне
ниях психики, за исследование которых ме
дики принимались, как правило, спустя де
сятилетия. В «Записках сумасшедшего» Го
голь убедительно показал этапы бреда, 
описанные учеными только через полвека. 
Феномен двойника, почти исчерпывающе 
проанализированный Гофманом, Эдгаром 
По и особенно Ф. М. Достоевским, узако
нен в медицине спустя 77 лет после выхода 
повести «Двойник». В 1 847 году в журна: 

ле «Современнию> была опубликована по
весть Герцена «Доктор Крупов», в которой 
впервые в России употреблялось слово 
«психотерапия» :  лишь через несколько де
сятилетий этим термином стали пользо
ваться врачи. Подобных фактов можно при
вести много. 

Изучая взаимопроникновение медицины и 
художественной литературы, обращаешь 
внимание на удивительный факт. Среди пи
сателей встречались врачи по профессии, 
были и выдающиеся ученые в области ме
дицины (как правило, чрезвычайно слабые 
литераторы). Однако. никто из них не вы
делил ни одного нового синдрома - это 
удавалось лишь писателям без медицинско
го образования. 

Книга Блейхера убеждает читателя, что 
медицина впитывает в себя все, чем жи
вут люди, является таким же документом 
истории культуры. как и литература. Мно
гие медицинские термины своими образно
стью, красочностью, точностью не уступа
ют находкам мастере.в художественного 
слова, другие прямо позаимствованы из 
книг и устного творчества. 

Германская мифология рассказывает о 
водяной нимфе Ундине. Обманутая мужем, 
Ундина прокляла и наказала его, лишив, 
выражаясь научным языком, автоматизиро· 
ванных функций. Он должен был постоян
но (даже во сне) помнить о необходимо
сти, напt�имер, дышать - в противном слу-



чае ему грозила смерть. В 1962 году два за
ру{iежных врача описали синдром про
клятья Ундины, при котором во сне появ
ляются нарушения дыхания и человек про
сыnается. 

Нередко медицинские термины, образо
вацные от имени того или другого литера
турного персонажа, отличаются от обще
принятой трактовки данного лица, несут 
иной смысл. Первое, что приходит на ум 
пр1f упоминании о бароне Мюнхгаузене -
безудержная фантазия, неукротимое вооб· 
ражение. Логично было бы назвать синдро
мом Мюнхгаузена именно такое свойство 
психики. Однако читатель обнаружит, что 
английский хирург Ашер в 1951 году поче
му-то вспомнил о бароне, описывая группу 
пациентов, стремящихся без ясной цели во 
что бы то ни стало попасть на операци
оюrый стол. 

Есть в словаре Блейхера медицинские 
термины, связаные с мадам Бовари, леген
дарным фламандским королем (любителем 
пива и покровителем пивоварения} Гам· 
бринусом, римским героем Гаем Муцием 
Сцеволой, длинноволосой девушкой по име
ни Рапунцель из сказки братьев Гримм . . .  

Автор словаря проделал большую рабо
ту. Книга представляет интерес не только 
для специалистов в области медицины, но 
и для литературоведов, писателей, журна
листов, привлечет она и широкого читате
ля. 

М. Буянов, 
канgиgат меgицинских наук. 

* 

Ю. К. МЕЛЬВИЛЪ. Пути буржуазной фи
лософии ХХ века. М. «Мi.rсль». 1983. 247 
стр. 

Духовная культура современного буржу
азного общества переживает период корен
ной трансформации. Марксистский анализ 
методологических и мировоззренческих 
ориентаций, вырабатываемых западными 
философами с целью преодоления кризиса 
буржуазной культуры, является важной и 
вместе с тем трудной задачей. Современ
ная: немарксистская философия, несмотря 
на свою в целом идеалистическую направ
ленность, представляет собой крайне хао
тичный и противоречивый конгломерат са
мых различных идей, точек зрения. мето
дов. Немаловажно и то, что большинство 
буржуазных философов тяготеют к абст
ра;ктному и я&но «глубокомысленному» 
способу решения философских проблем. 
Достаточно вспомнить эзотерические пост
роения Э. Гуссерля, М. Хайдеггера, совре
менных аналитиков. 

Профессор Ю. К. Мельвиль рассматрива
ет в своей книге те философские течения, 
которые еще недостаточно проанализирова
ны в советской литературе. Популярность 
изложения (.в хорошем смысле этого сло
ва) не только не помешала автору донести 
до читателя основы современной немарк
систской философии, но и позволила поста
вить ряд важных теоретических, дискусси
онных вопросов. 

Подвергая критическому анализу основ
ные пути буржуазной философии ХХ века, 

КОЮТКО О КНИГ АХ 

Мельвиль большое внимание уделяет вы
яснению ее теоретических основ, социо
культурной роли. «В социально-классовом 
плане современная буржуазная философия 
является абстра:ктной и утонченной формой 
защиты капиталистического строя. В тео
ретическом плане она противостоит фило
софии марксизма как в целом единый идеа
листический фронт, как всесторонне разра
ботанное идеалистическое мировоззрение». 
Для всей современной буржуазной филосо
фии характерна позиция расплывчатого, 
смутного идеализма, отвергающего объек
тивно-идеалистическую онтологию. 

Автор умело сочетает анализ общих 
идеологических и теоретических принципов 
современной буржуазной философии с кри
тическим рассмотрением содержания каж
дой концепции в отдельности. Конкретно
сти анализа способствует нетрадиционный 
подход к новым специфическим пробле
мам, преобладающим методам философство
вания, новым тенденциям, общим для боль
шинства философских доктрин. 

В целом для буржуазной культуры ХХ 
века наиболее характерен иррационализм, 
который выражается в противопоставлении 
философии науке, в стремлении к антро
пологизации философии. Детально просле
живая постепенное нарастание этой тен
денции в творчестве А. Бергсона, Ч. Пирса, 
Л. Витгенштейна, Э. Гуссерля, М. Хайдег
гера, К. Р. Поппера, Г. Г. Гадамера и ряда 
других мыслителей, автор показывает, что 
большинство современных буржуазных 
философов склоняются к признанию социу
ма (сферы человеческого общения) той ре
альностью, которая имеет определяющее 
значение для человека. Социум, по их мне
нию, полностью детерминирует не только 
общественно-политические взгляды челове
ка, его религиозные верования, но даже 
научные теории. Эта тенденция, характер
ная для основного потока современной фи
лософии, условно называется автором 
«коммунологической» или «социоцентрист
ской». Социум начинает признаваться пос
ледней, абсолютной реальностью, источни
ником человеческих идей, норм и ценно
стей и одновременно единственным крите
рием их истинности. 

Проанализировав разл�чные философские 
учения, Мельвиль делает вьmод, что в сов
ременной буржуазной философии утверж
дается особая, «Коллективистская» форма 
субъективного идеализма, принимающего в 
качестве критерия ценности и истинности 
общественное согласие. К сожалению, эта 
важная сторона современной буржуазной 
философии шжа еще мало исследована в 
марксистской литературе. Книга Мельвиля 
является фактически первой попыткой 
марксистского анализа новой формы идеа
лизма, в которой выразились коренные из
менения, происходящие в недрах буржуаз
ного общества. 

Новизна авторского подхода, убедитель
ность аргументации, ясность в изложении 
сложнейших проблем позволяют считать 
книгу Мельвиля удачным введением в ос
новнvю проблематику современной буржу
азной философии. 

В. Бабушкин. 



ЛЕТОПИСЬ « НОВОГО МИР А » 

ПРОДОЛЖАЕТСЯ 
В январе 1975 гоgа читателям юбилейного номера журнала «Новый мир» была 

преgложена публикация «Из '1етописи полувека». Тогgа мы назвали наиболее примет· 
ные произвеgения. появившиеся на страницах журнала за минувшие пятьgесят лет. 

Реgакция получила мноrо писем с блаrоgарностью за преgоставленную возмож· 
ность в оgном номере vвиgеть ретроспективную панораму журнала. 

В этом номере, которым отмечается 60-летие «Нового мира», мы проgолжаем на· 
чатую gесятъ лет назаg летопись. 

19?5 

Ф. Э н г е л  ь с. Кола ди Риенци. Драма в стихах. Перевод с немецкого. 

Ч. А й т м а т о в. Ранние журавли. Повесть. 

А А н а н ь е в  Годы без войны. Роман. КШiга первая. 

П А н т о к о л ь с к и й. Конец века. Приключения фантаста. Стихи. 

И. Б а г р а м  я н, Маршал Советского Союза, Герой Советского Союза, генераль· 

ный инспектор Министерства обороны. Операция «Багратион». 

Г Б а  к л а н  о в Друзья. Роман. 

А. Б е  р r, академик, Герой Социалистического Труда. Непрерывность техническ•1-

го прогресса. 

В. Б р ю с о в Неизданное. Из литературного наследия. 

К В а н ш е н к и н. Из лирики. 

Е. В и н о к у р о в Новые стихи. 

Р. Г а  м з а т о  в Последняя цена Поэма Персидские стихи Перевод с аварского 

М. Г а н  и н  а Мои знакомые диспетчеры Очерк (Набережные Челны). 

А. Г и д а  ш. Миниатюры Перевод с венгерского. 

В. д ж а л а г о  н и я, Б Ч е х о н и н. Чистый воздух Очерк ( Набережные Челны) 

Ю. д о м б р  о в с к и й  «И я бы мог".» Заметки и размышления писателя. 

Е. Д о  р о ш. Страницы ненаписанных книг. Из литературного наследия. 

Ю. Д р у н и н а. Стихи 

Н. З а  д о  р н о в Симода. Роман. 

И з п и с е м В И Л е н и н у Публикация И. Брайнина. 

И з п о  э з и и «Н о в о г о м и р а» з а 5 О л е т. 
А И с а а к я н Мысли о жизни и искусстве. Из записных книжек. Перевод 

с армянского 

В К а т а  е в .  Кладбище в С кулянах. 

В. К е т л и н с к а я. Здравствуй. молодость! Роман. 

А. К о ж и н  Перекл ичка ОчРрк (Набережные Челны) 

А. К о с т и н, доктор исторических наук. Пламя революции над Россией (К 70-ле-

тию революции 1 905-1 907 годов). 

В Л и д и н В медоносном краю. Третье окно от угла Рассказы. 

М . Л у к о н и н Стихи. 

А. Л у н а ч а р с к и й. Новая Европа и СССР. Из литературного наследия. 

Э. М е ж е  л а й  т и с . Из циклов «Эскизы берега», «Ре минор» Перевод с литовского. 

Г. Н е в е  л е в. Царизм перед судом истории. Неизвестные письма декабристов 

(К 1 50-летию со дня восстания декабристов) .  

А .  Н о  в и к о в главный маршал авиации, дважды Герой Советского Союза. «Нор

мандия» в небе России. 

В. Р о ж д е  с т в е н с к и й. Новые стихи. 

П. Р о т  м и с т р  о в, Герой Советского Союза, главный маршал бронетанковых 

войск. Танковое сражение под Прохоровкой. 
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Ю. Р ы т х э у. Когда киты уходят. Современная легенда. 
П. С е  в а к. Стихи. Перевод с армянского. 
В. С о л о у х  и н. Стихи. 
Б. С у ч  к о в. «Открывать новые страницы жизни». 
Ю. Т р и ф о но в. Другая жизнь. Повесть. 
М. Т р о и  ц к и й, секретарь Татарского обкома КПСС. На новом этапе. Очерк 

(Набережные Челны) .  
А. Ф е д о р  о в ,  дважды Герой Советского Союза. Подпольный обком действует. 

Новые главы. 
Е. Ф е д о р  о в, академик. Экологический кризис и социальный прогресс. 
У. Ф о л к н е р. Рассказы. Перевод с английского. 
М. Ш а г и н я н. Человек и время. Воспоминания. Часть четвертая. 
Н. Ш а м о т  а. О человечности нашей партийности. 
Л. Ш и н к а р е  в. Большой чертеж Сибири. Очерк. 
С. Щ и п  а ч е в. Новые стихи. 
Д. Э р д э. Встречи с М. И. Калининым. Воспоминания. 
Л. Я к и м е н к о. Мировое значение творчества М. А. Шолохова. 

1976 

Л. Б а  б и ч е н к о. Вильгельм Пик. 
К. Б а д и r и н, Герой Советского Союза. Тихий океан. Воспоминания. 
Л. Б е л  я е в  а. Семь лет не в счет. Повесть. 
И. Б е с т у ж е в-Л а д  а. Социальные проблемы советского образа жизни. 
Ю. Б о н д а р е  в. Страницы из записной книжки. 
Б. Б р е х т. Рабочий дневник ( 1938-1955). Перевод с немецкого. 
П. Б р о в к а. Новые стихи. Перевод с белорусского. 
К. В а н ш е н к и н. Из книги «Дорожный знаю>. Стихи. 
Л. В а с и л ь е в а. Из лирической тетради. Стихи. 
А. В о з н е  с е н с к и й. Из новой книги стихов. 
И. Г е р а с и м о в. Пуск. Повесть. 
Я. Г о л о в а н о в. Архитектор в мире, где яблоки не падают. 
Д. Г р а н и н. Обратный билет. Повесть, 
С. Д а н и л о в. Новые стихи. Перевод с якутского. 
В. Д ж а •\ а г о  н и я, Б. Ч е х о н и н. Групповой портрет. Очерк (Набережные 

Челны).  

С.  З о л о т ц е в. Стихи. 
Д. К а л и н о в с к а я. Парамон и Аполлинария. Рассказ. 
Я К о з л о в с к и й. Стихи. 
В. К у з н е ц о в. Европа и разрядка. 
Ю. К у з н е ц о в. Стихи. 
Е. Л о п а т и н  а. Тогда, в июле. Очерк (Набережные Челны). 
Ю. М а р ц и н к я в и ч ю с. Две поэмы. Перевод с литовского. 
Н. М а т в е е в а. Стихи. 
Ю. Н а  r и б и н. Чужая. Рассказ. 
В. Н о в и к о в. Образ коммуниста - образ нового человека. 
Л. Н о  в и ч е н к о. Социальное, нравственное, художественное. 
А. О в ч а р е н к о. Размышляющая Америка. 
П. Р е  б р и н. В колыбельных местах. Очерк 
А. Р о д ы  г и н, секретарь парткома КамАЗа. Главный экзамен (Набережные Челны). 
Д. С а м о й  л о в. Снегопад. Поэма. 
Г. С е  м е н о  в. Вольная натаска. Роман. 
В. С и к о р с к и й Стихи. 
К. С и м о н о в. Япония-46. Воспоминания. 
Л. С л а в и н. Арденнские страсти. Роман. 
С. С м и р н  о в Из цикла «Мое и наше». Стихи. 
А. С о ф р о н о в. Стихи. 
Ю. Т у  у л  и к. Можжевельник выстоит и в сушь. Роман. Перевод с эстонского. 
Т, У а й л д е  р. Мартовские иды. Роман. Перевод с английского . 
. М. Ц в е т а е в а. Повесть о Сонечке, Из литературного наследия. 
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А. А д а  м о в и ч, Д. Г р а н  и н. Главы из блокадной книги. Часть первая. 
Ч. А й т м а т о  в, Х. П л  а в и у с. Человек и мир. Семидесятые годы. Диалог. 

Перевод с немецкого. 
П. А н т о к о л ь с к и й. Петербургская повесть. Стихи. 
В. Б о к о в. Новые стихи. 
Ю. Б о н  д а  р е в. Мгновения. 
А. Б о ч к и н. С водой как с огнем. Рассказ гидростроителя (Литературная запись 

Ю. Капуста! .  

В.  Б у б н и  с.  Цветение несеяной ржи. Роман. Перевод с литовского. 
Б. В а с и л ь  е в. Были и небыли. Роман. Книга первая. 
А. В о з н е с е н с к и й. Стихи. 
Р. Г а м з а т о в. Из новых стихов. Перевод с аварского. 
М. Г р  о м о в. Через всю жизнь. Воспоминания. 

И. Г р  о н  с к и й. 1917 год. Записки солдата. Воспоминания. 

Е. Е в т у ш е н к о. Из новой книги. Стихи. 

В. Е л и с е е в а. Так оно было. 

С. К а п у т  и к я н. Меридианы сердца и души. Перевод с армянского. Из дневника. 

И. К о н. Открытие «Н». Историко-психологический этюд. 

А. К р  о н. Бессонница. Роман. 

Ю. К у з н е ц о в. Новые стихи. 

М. Л и с я н с к и й. Стихи. 

М. Л ь  в о в. Портрет. Стихи. 

П и с ь м а  М а р  и н ы  Ц в е т а е в о й  М а к  с и м и л  и а  н у  В о л о ш и н у. 

М. П р и л  е ж а е в а. Осень. Повесть. 

Р. Р о ж д е  с т в  е н с  к и й. Байкальская баллада. Стихи. 

М. Р о щ  и н. Воспоминание. Повесть. 

Ю. Р ы т  х э у. Конец вечной мерзлоты. Роман. 

Ю. С к о п. Техника безопасности. Роман. 

Ч. П. С н о у. Хранители мудрости. Роман. Перевод с ашлийскоrо. 

Е. С т  а р  и к о в а. Жить и помнить. Заметки о прозе Распутина. 

М. Х р а п ч е н к о. ЛИтература и искусство в современном мире. 

М. Ш а r и н  я н. Человек и время. Воспоминания. Часть пятая. 

И. Ш к л  » р е  в с к и й. Из книги «Неназванная оила». Стихи. 

В. Ш л е н с к и й. Из стихов о Севере. 

С. Щ и  п а  ч е в. Перевалы. Поэма. 

1978 

Ф. А б р а м о в. Дом. Роман. 

В. А с т а ф ь е в. Четыре коротких рассказа. 

Л. И. Б р е  ж н е  в. Малая земля. Возрождение. Целина. 

К. В а н ш е н к и н. Из лирики. 

Б. В а с и л ь е в. Были и небыли. Роман. Книга вторая. Часть первая. 

Е. В и н о к у р о в. Стихи. 

Ю. Г е  й к о. Запахи детства. 

Э. Г е н р и. Первые шаги. 

А. Г и д  а ш. Стихи. Перевод с вешерского. 

И. Г р е к о в а. Кафедра. Повесть. 

Е. Е в т у ш е н к о. Голубь в Сантьяго. Повесть в стихах. 

В. К а в е р  и н. Двухчасовая прогулка Роман. 

А. К а п л е р. Строка в старой записной книжке. 

!В. К а т а е в. Алмазный мой венец. 

А. К е ш о к о в. Четыре стихотворения. Перевод с кабардинского. 

В. К о б ы  ш. Жить, как по телевизору. 

В. Л и  д и н. Страницы полдня. 

В. Л и п а т о в. Повесть без названия, сюжета и конца". 

Е. Л о п  а т и н а. Если оглянуться на сделанное (Набережные Челны). 

М. Л у к о н и н. Быть с веком наравне. Размышления о современной поэзии. Из 

литературноrо наследия. 
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д. м а к  о в и ц к  и й. Последние дни Л. Н. Толстого. Из яснополянских записок. 

А. м е т ч е  н к о. На собственной основе. 

С. Н а р о в ч а т о в. Стихи. 

П. Н и л  и н. Впервые замужем. Рассказ. 

А. О в ч а р е  н к о. Размышляющая Америка. 

Л. О з е р  о в. Новые стихи. 

С. О р л о в. Стихи. 

д. С а м о й  л о в. Из пярнуских элеrий. Средь шумного бала. Стихи. 

Б. С л у ц к и й. Стихи. 

С т и х о т в о р е н и я  В о л ь т е р а. Из литературного наследия. 

О. С у л е й  м е н  о в. Цикл «Старые мастера». Стихи. 

Ю. С у р о в  ц е в. Мир души человеческой. Женская лирика: обзор мотивов и по-

пытки портретов. 

Л. Н. Т о л с т  о й. Из неопубликованного. 

С. А. Т о л с т а я. Моя жизнь. 

Ч. Ч а п л и н. «Я приветствую тебя, Россия!» 

М. Ш а г  и н  я н. Человек и время. Воспоминания. Части шестая-восьмая. 

В. Ш у б к и н. Пределы. 

1979 

Ю. А з  а р  о в. Диалог. Заметки о Бенджамине Споке и о современных проблемах 

воспитания. 

А. А н а  н ь е в. Годы без войны. Роман. Книга вторая. 

М. Б а  ж а н. Памятник Лесе Украинке в Саскатуне. Стихотворение. Перевод 

с украинского. 

О. Б е р г  г о л ь  ц. Звезда умрет - сиянье мчится ... Из литературного наследия. 

А л е к с а н д р Б л о к и е г о н е и з д а н н ы е п и с ь м а. Из литературного 

наследия. 

В. В о к о в. У памятника Ленину. Стихи. 

П. Б р о в к а. Стихи. Перевод с белорусского. 

Р. В а л е е в. Земля городов. Роман. 

К. В а н ш е н к и н. Из книm «Поздние яблоки». Стихи. 

Ф. В и д  р а ш к  у. Не найдется ли у вас розового слона с голубыми ушами? 

Рассказ. 

Е. В и н  о к у р о в. Из цикла «Мифы». Стихи. 

И. Г е р  а с и м  о в. Предел :возможного. Роман. 

А. Г и д  а ш. Друзья-поэты. Стихи. Перевод с венгерского. 

Н. Г л а з  к о в. Магаданская область. Стихи. 

Д. Г л  о в е р. Бессмертный Ленин. Перевод с английского. 

Ю. Д р у н и н  а. Из новых стихов. 

В. Ж у к о в. Новые стихи. 

И з н а  с л е д  и я Р о з ы  Л ю к  с е м  б у р г. 

й. К а д  л е ц. Виола. История, почти забытая. Перевод с чешского. 

Г. К а н т. Остановка в пути. Роман. Перевод с немецкого. 

А. К а р е л и н. Сейсмический пояс. Повесть. 

М. К а р  и м. Не бросай огонь, Прометей! Трагедия в шести картинах. Перевод 

с башкирского. 

В. К а р п о в. Вспоминая Овечкина ...  

Р. К и р е  е в. Победитель. Роман. 

Ю. К р е л  и н. На что жалуетесь, доктор? Повесть. 

Ю. К у з ь  м е н  к о. В конце века (Советская литература: годы восьмидесятые-

девяностые) .  Меж городом и селом. 

Л. Л а в л и н с к и й. В столетии суровом. Стихи. 

В. Л и д и н. Страницы полдня. 

Н. М а к а р о в а. Короткие рассказы. 

Э. М е ж е  л а й  т и с. Из цикла «Индийский орнамент». Перевод с литовского. 

А. М е ж и р о в. Из новой книги. Стихи. 

А. М и х а  й л о в. Этюды о поэзии. 
К. Н е к р  а с о в а. Баллада о прекрасном. Стихи. Из литературного наследия. 
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В. О в ч и н н и к о в. Корни дуба. Впечатления и размышления об .А1JИ'АИИ и ,..... 
личанах. 

А. Р е  к е м ч у к. Нежный возраст. Роман. 

Б. С л у ц к  и й. Новые стихи. 

Д ж. С т е  й н б е к. Заблудившийся автобус. Роман. Перевод с английскою. 

В. Т е н д р я к о в. Расплата. Повесть. 

М. Ц в  е т а  е в  а. Повесть о Сонечке. Часть вторая. 

Ю. Ч е р  н и  ч е н к о. Отпуск с Будвитисом. Очерк. 

В. Ч у й к о в. Миссия в Китае. Записки военного советника. 

С. Щ и  п а  ч е в. Опять весна. Играет оркестр. Стихи. 

Г. Э м и н. Из лирики. Перевод с армянского. 

1980 

Ч. А й т м а т о в. И дольше века длится день. Роман. 

М. А л и г е р. Новые стихи. 

[. А п о л л и н е р. Перевод с французского. Из литературного наследия. 

Т. А р г е з и. Когда венчаются с железом жrучим клещи. Стихи. Перевод с ру-
мынского. 

Е. Б а т е  н ч у  к. Долгой тебе жизни, КамАЗ! (Набережные Челны). 

Л. Б е ж и н. Мастер дизайна. Рассказ. 

К. В а н  ш е н к и н. «Там, где Семеновский полк".». Рассказ. 

Б. В а с и л ь е в. Были и небыли. Роман. книга вторая. Часть вторая. 

Е. В и н  о к у р о в. Из цикла «Мифы». Стихи. 

А. В о з н е с е н с к и й. Андрей Полисадов, история. Стихи. Мне четырнадцать ле'l
Из дневника. 

В с е г д а  о т  к р ы т о  е л и ц о. Из переписки писателя-публициста В. Я. Канторо-

вича и ленинградского слесаря С. Г. Солипатрова. 

Р. Г а м з а  т о  в. Батырай. Перевод с аварского. 

Ю. Г е й к о. Сайга. Повесть. 

Э. Г е н р и. Неофашизм подымает голову. 

Д. Г р а н и н. Картина. Роман. 

С. Д а н г у л о в. Заутреня в Рапалло. Роман. 

Ю. Д р у н и н  а. «Ноль три». Стихи. 

А. 3 в е р е  в. Предчувствие эпики. Латиноамериканская проза и пути современ-

ного романа. 

Н. И в а н о в. Когда приходит старость. Очерк. 

Е. К и б р и к. Всегда открытие. 

А. К л  и б а  н о  в. «0 светло светлая и красно украшенная земля Русская! »  (К 600-

летию Куликовской битвы) .  

С. К о н д р  а ш о в Прикосновение к Хиросиме. 

lз. К р у п и  н. Живая вода. Повесть. 

Н. К р ы м о в а. Этот странный. странный мир театра. 

д. Л и х а ч е в. Заметки о русском. 

Н М и х а  й л о в. Павел Корин. 

Ю. Н а г и б и н. Итальянская тетрадь. 

С. Н а р о в ч а т  о в. Абсолют. Рассказ. Стрельба по безоружным. Из воспомина-

ний сорокалетней давности. 

,Ф Н о  в и к о в. Четыре этюда о зодчестве. 

-В. О р л о в. Альтист Данилов. Роман. 

Б. П а с т е р  н а  к. Начало прозы 36 года. Из литературного наследия. 

М. П е т р о в ы х. Стихи разных лет. Из литературного наследия. 

В. П о п о в. Тихая заводь. Роман. 

Г. р е  з н и ч е н к о. Трудный выбор. Последние американцы. Очерки. 

Е. Р ж е в  с к а я. Ближние подступы. Записки военного переводчика. 

М. С а д  о в я н у. О всемирном значении классической русской и советской лите-

ратуры. Перевод с румынского. 

Н. С а м в  е л  я н. Час «Очакова». 

Д. С а м о й  л о в.  Память. Стихи. 

С в и д е т е  л ь  с т  в у е т К у р т  Б а  х м  а н. Перевод с немецкого. 
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М. С т  у р у а. Цвета времени в Батон-Руже. 

Ф. Т а  у р и н. Каменщик революции. Повесть о Михаиле Ольминском. 

Н. Т и х  о н  о в. Из неопубликованной лирики. 

У. Ф о л к н е р. Авессалом, Авессалом! Роман. Перевод с английского. 

Ю. Ч е р н я к о в. Пространство для маневра. Повесть. 

1981 
А. А д  а м о в и ч, Д. Г р  а н и  н. Блокадная книга. Часть вторая. 

Ю. А з  а р о в. Трудный случай. 

А. А н  а н ь е в. Годы без войны. Роман. Книга третья. 

А. Б е с  ч а с т  н о  в. Чекисты против «Эдельвейса». 

А. Б о ч а р  о в. Рождено современностью. 

Л. И. Б р е ж  н е  в. Воспоминания. 

К. В а н ш е н к и н. Из лирики. 

Г. В а с и л  ь е в. Расколотый остров. Ирландские репортажи. 

В. И. В е р н а д с к и й  в н а с т о я щ е м  и б у д у щ е м. 

Ф. В и д  р а ш к  у. Встречи. Заметки о русском языке. 

Е. В и н о к у р о в. На запад. Поэма. 

А. В о з н е с е н с к и й. Яблокопад. Стихотворение. 

И. В о л г и  н. Последний год Достоевского. 

Л. Г и н  з б у р  г. Разбилось лишь сердце мое. Роман-эссе. 

И. Г р  е к о в а. Вдовий пароход. Повесть. 

Б. Г у с е в. Открытие. Несколько сцен из деловой жизни. 

Н. Е в  д о  к и м  о в. Происшествие из жизни Владимира Васильевича Махонина. 

Повесть. 
Ф. И с к а н  д е р. Бригадир Кязым. Рассказ. 

В. К а м я н о  в. Классика экзаменует. Проблема «Проходного балла». 

А. К а ш т  а н о  в. Коробейники. Повесть. 

Я. К о з л о в с к и й. Три стихотворения. 

М. К о л о с о в. Три круга войны. Роман. 

В. К р у п и н. Колокольчик. Рассказ. 

К. К у л и е в. Беспокойство. Стихи. Перевод с балкарского. 

В. Л и д  и н. Друзья мои - книги. Новые главы. Из литературного наследия. 

Ю. Н а  г и б и н. О ты, последняя любовь!" Рассказ. 

С. Н а р  о в ч а т  о в. Диспут. Рассказ. 

И. Н о  н е  ш в и л  и. Цветы Эллады. Стихи. Перевод с грузинского. 

С. О с т р о в о й. Стихи. 

В. П а н  о в а. Который.час? (Сон в зимнюю ночь) . Роман-сказка. 

П и с ь м а  А. Т в а р д о в с к о г о Б. И р и н и н у. 

В. П о  в о л я е в. Место под солнцем. Рассказ. 

Г. П о  ж е н я н. Мост. Стихи. 

Г. П р я х и н. Интернат. Повесть в записках. 

Г. Р е з н и ч е н к о. Причастен ко всему. Очерк. 

Г. С е м е н  о в. Рассказы. 
Ч. С н о  у. Лакировка. Роман. Перевод с английского. 

Ю. Т р и ф о н  о в. Опрокинутый дом. Рассказы. 

М. Т у р с у н - з а д е. Песня о мире. Стихи. Перевод с таджикского. 

К. Ф е о к т  и с т  о в, И. Б у б н о в. Первый пилотируемый." Главы из книги. 

Б. Х а р ч у к. Материнская любовь. Диптих. Перевод с украинского. 

О. Ч е л и д з е. Баллада о старом доме. Стихи. Перевод с грузинского. 

Ю. Ч е р н и ч е н к о. Наука и земледелец. Очерк. 

Г. Ч о к о й. Возраст. Отрывок из поэмы. Перевод с молдавского. 

М. Ш а г и н я н. Лето в Баббакуме. 

Е. Я к о в л е в. Гражданин и время. До чего же трудно хорошо работать! Очерки. 

1982 
Ф. А б р а м о в. Рассказы. 

Ю. А з а р о в. Самое человечное. Записки о нравственном воспитании. 

В. Б у б н и  с. Час судьбы. Роман. Перевод с литовского. 
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И. Б у б н о  в. Пред будущим мы только дети. 
Б. В а r а б з а д е. Моей стране. Стихи. Перевод с азербайдж:а.исlЮЮ. 
Б. В а с и л ь  е в. Вы чье, старичье? Рассказ. 
Ф. В и д  р а ш к  у. Набережная Надежды. Современные челикиские :ю�mны. 
А. В о з н е с е н с к и й. О. 
А. В о л ь  ф. Араrонитовый туман. 
Г. Г е р  а с и м  о в. Физиогномика ядерного Марса. 
Д. Г р а н и н. Ты взвешен на весах . . .  Рассказ. 

А. Д е м е  н т ь е в. Три стихотворения. 
И. Д р  у ц э. Белая церковь. Роман. 
Е. Е в  т у ш е  н к о. Мама и нейтронная бомба. Поэма. 
Н. 3 а д  о р н о в. Гонконг. Роман. 
В. К а в е р и н. Верлиока. Сказочная повесть. 
С. К а п у т  и к я н. На стыке веков и века. Из дневника. 
В. К а р  п о  в. Полководец. Документальная повесть. Часть первая. 

В. К а т а  е в. Юношеский роман моего старого друrа Саши Пчелкина, р&секазан-
ный им самим. 

Я. К о з л о  в с к и й. Наш союз разноплеменный. Стихи. 
В. К о н о  т о п. Дорожить землей. 
А. К р  и в о н о  с о в. Провинция. Повесть. 
Ф. К у з  н е ц о в. «Нигилизм» и нигилизм. О некоторых IЮВомодных траNТОl!*аХ 

творческого наследия Писарева. 
А. Л е в и к о в. Горькая сладкая жизць. Очерк. 
А. М е ж и р  о в. Огни. Стихи. 
С. Н а р о в ч а т о в. «Во Имя".» .  Из литератур�юrо наследии. 
К. Н е к р  а с о в а. Стихи. Из литературного наследия. 

А. О в ч а р е н к о. Размышляющая Америка. 
П и с ь м а Л. Н. Т о л с т о г о б р а т у С е р r е ю Н и к о л а е в и ч у. Из А:И'l'е-

ратурноrо наследия. 
Г. П р я х и н. День и час. Повесть. 
П. Р е  б р и н. Улица воспрянувших. Очерк. 
А. Р е к е м  ч у  к. Тридцать шесть и шесть. Роман. 
И. Р о д н я  н с  к а я. Предчувствия и память. 
М. Р о щ  и н. Шура и Просвирняк. Маленькая повесть. 
Д. С а м о й л о в. Три стихотворения. 
В. С о к о л о в Вальс. Стихи. 
Р. П. У о р р е н. Потоп. Роман. Перевод с английского. 
К. Ф е о к т и с  т о  в, И. Б у б н о  в. В ближнем и дальнем космосе. 

Ч т о  с А м е р и к о й? Диалоr В. И. Кобыша и Г, А. Арбатова. 
М. Ш а r и н  я н. 50 писем Д. Д. Шостаковича. 
3, Ш е й  н и  с. Страницы жизни .Коллонтай. 
Г. Ш е р r о в а. Смертный грех. Поэма. 

, И. Ш т е м  л е р. Универмаг. Роман. 
М. Я р  о ш е в с к и й. Встречи с Орбели. Воспоминания. 

1983 

И. А б а  ш и д з е. Высший дар. Стихи. Перевод с грузинского. 
В. А р х а  н г е л ь  с к и й. Свет над Дорой. 

А. Б е л а й. Линия. Повесть. 
Я. Б е л  и н  с к и й. Голос Анголы. Стихи. 
В. Б о к о в. Новые стихи. 
П. Б о ц у. Стихи. Перевод с молдавского. 

Л. И. Б р е ж н е в. Главы из книги «Воспоминания». 

К. В а н ш е н к и н. Из лирики. 
А. В е р  г е л и  с. Из книги «Волшебство», Стихи. Перевод с еврейского. 

Е. В и н  о к у р о в. Из книги «Космогония». Стихи. 

" А. В о з н е  с е  н с к и й. О пропорциях. Стихи. 
Е. В о р о б ь е в. Самая трудная должность. Воспоминания. 

Ю. Г е й  к о. Испытание. Повесть. 
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Э. Г е R р и. Заговор против Европы. 

И. Г е  р а с и м  о в. Пробел в календаре. Роман. 

Я. Г о л о в а н о в. Звездные электростанции. 

Г. Г р и н. Почетный консул. Роман. Перевод с английского. 

Д в а  с т и х о т в о р е н и я  М а р и н ы  Ц в е т а е в о й. 

И. Д е д  к о в. О судьбе и чести поколения. 

Н. Д о р и з о. Третья дуэль. Трагедия в трех действиях. 
С. И в а н  о в. Из жизни Потапова. Роман. 

Ю. К а з а к о в. Мальчик из снежной ямы. Из литературного наследия. 

В. К а р п о в. Полководец. Документальная повесть. Часть вторая. 

А. К р о н. Капитан дальнего плавания. Повесть о друте. 

М. К у л ь ч и ц к и й. Неуспокоенность. Стихи. Из литературного наследия. 

С. М и х а л к о в. Новые басни. 
Ю. Н а  г и б и н. БоЛдинский свет. Рассказ. 
С. Н а р о в ч а т о в. «Стихов пишу мало - наступление было» (Письма матери 

с фронта) . 
Ф. Н о  в и к о в. Единство и крайности архитектуры. 

Л. О з е р о в. Земная ноша. Стихи. 

В. О с и п о в. Воспитание Тюменью. 

Ю. О с т р  о в и т  я н о  в. Критика без надежды (Социологический пессимизм и 

неомарксизм) . 
д ж. П л а н  к е т т. Один зеленый цвет. Рассказ. Перевод с английского. 

Н. П л  о т н и к о в. Маршруты Эдуарда Райнера. Повесть. 

А. П р и с т  а в к и н. Городок. Роман. 

А. П р  о х  а н  о в. «В островах охотник ... ». Кампучийская хроника. 

Г. Р е з н и  ч е н к о. Болгарские огороды. Очерк. 

Р. Р о ж д  е с т :в е н  с к и й. Перед грозой. Стихи. 

В. Р о с л я к о в. Уренгой-Запад. 

А. С а х н и н. Неотвратимость. Повесть. 

Г. С е м  е н о в. Городской пейзаж. Повесть. 

В. Т у ш  н о  :в а. Поэма памяти. Из литературного наследия. 
В. Ц ы б и н. Из цикла «Пробуждение» .  Стихи. 

О. Ч а й к о в с к а я. Соперница времени. 
Ю. Ч е р н и ч е н к о. Комбайн косит и молотит. Очерк. 

Ю. Ч е р  н я к о в. Бригада. Повесть. 

А. Щ е к и н - К р о т о  в а. Становление художника. Воспоминания. 

Ю. Э д л и  с. Жизнеописание. 

Н. Э й д е  л ь  м а н. «Последний летописец». Главы из книги. 

1984 

Ф. А б р а м  о в. Наедине с природой. Из литературного наследия. 
Ф. А л и е в  а. Чистый ключ. Стихи. Перевод с аварского. 

А. А н а н ь е в. Годы без войны. Роман. Книга чет:вертая. 

Л. А н  н и н с к и й. Ржаной хлеб летописца. 

В. А с т а ф ь е в. Медвежья Кровь. Рассказ. 
Г. Б а л л. Тетя Шура, старый актер и остальные. Повесть. 
Ю. Б о н  д а  р е :в. Мгновения. 

А. Б о с к е. Стихи. Перевод с французского. 

Я. Б р ы л ь. Проблески. Рассказы. Перевод с белорусского. 

Е. Б у д  и н а с. Дом в сельской местности. Очерк. 

У. Г о л д и н г. Чрезвычайный посол. Повесть. Перевод с английского. 

О. Г о  н ч а р. Из новых рассказов. Перевод с украинского. 

Д. Г р а н и н. Еще заметен след. Повесть. 

Г. Г р  а с с. Местная анестезия. Роман. Перевод с немецкого. 

А. Г р о м ы  к о, В. Л о м е й к о. Сон разума рождает чудовищ. 

Д. Д и д р  о. Стихи. Перевод с французского. 
А. Д о в ж е  н к о. «Красота, которой мы служили . . .  » Из литературИОi'О наследия. 
И. Д р а ч. Отчий кров. Стихи. Перевод с украинскоrо. 

М. Д у д  и и. Из цикла. «Записки на память». 
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В. Е р е  м е н к о. Будьласков. Рассказ. 
О. Ж д а  н. два рассказа. 
А. Ж у к о в. Повод. Повесть. 
М. 3 о щ е н к о. Из писем и дневниковых записей (1911-1921 Fг.i. 

3 у л ь ф и я. Ночь песен полна. Стихи. Перевод с узбекского. 
А. И м е р м а н и с. Латвия. Стихи. Перевод с латышского. 
М. И с а е в. Моим радаром, сердце, будь. Стихи. Перевод с болгарско!'6. 
В. К а в е р и н. Летящий почерк. Повесть. 
Р. К а з  а к о в а. Из монгольского дневника. Стихи. 
В. К а р  п о  в. Полководец. Документальная повесть. Часть тре.тья. 
А. К а ш т а н о в. Другой человек. Повесть. 
А. К е ш о к о в. Стихи. Перевод с кабардинского. 
Я. К о з л о в с к и й. Десять стихотворений. 
Л. Л е о н  о в. Мироздание по ДЫмкову. Фрагмент из романа. 
М. Л и  с я н с к и й. Это наш насущный день. 
В. Л и т  в и н о  в. Шолоховские уроки. Над страницами <<Донских рассиаэов». 
Л. Л и х  о д е  е в. Сентиментальная история. Роман. 
В. М а к а н и н. Где сходилось небо с холмами. Повесть. 
А. М а л д о н и с. Из новой книги. Стихи. Перевод с литовского 
В. М е щ е р я к о в. Загадка Грибоедова. 
В. М у с с а л и т и н. Три рассказа. 
А. Н и к и т и н. Третий сектор. Очерк. 
А. Н и  к и т  и н. Испытание «Словом."». 
С. О б р а  з ц о в. По ступенькам памяти. 
В. О в ч и н н и  к о в. Горячий пепел. Хроника тайной гонки за обладание а'ЮМ1iЫМ 

оружием. 
Г. О r а н о в. Экран для бизнеса. 
Б. О л е й н и к. Родная земля. Стихи. Перевод с украинского. 
Н. П а к л  и н. Внучка Толстого вспоминает. 
В. П а л ь м а  н. Неоплаченный долг. Очерк. 
Е. П а р н о в. Сатанинский круг. 
А. П р е  л о в с к и й. Большая родина. Стихи. 
Е. Р ж е  в с к а я. Ворошеный жар. Повесть. 
Н. С а м в е л я н. Век наивности. Рассказ. 
И. С к а л а. Новые стихи. Перевод с чешского. 
С. С м и р н  о в. Жигули, мои вы Жигули! .. Поэма. 
В. С о к о л о в. Новые стихи. 
Н. С т  а р ш и н  о в. Пять стихотворений. 
Е. С у в о р о в. Совка. Повесть. 
И. Т а  р б а. Из новой книги «Волна и вершина». Стихи. Перевод с абхазского. 
Л. Ф е й  х т в  а н  г е р. «".я-то не изменился".». Из литературного наследия. 
Р. Х а р и  с. Узлы. Стихи. Перевод с татарского. 
В. Ц в е т о в. Якудза. 
В. Щ е р  б и ц к  и й. Восхождение. 



КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 

RОfl+tТИЗДдТ 
В. К. ле-. Избранные сочинения. В 10-

ти тт. Т. 1 .  1894-1900. 500 стр. Цена 1 р .  
3{) к.  

Ж. Аройо. Экономические противоречия 
при социализме. Сущность, проявления, раз
решение. Перевод с болгарского. 223 стр. 
Цена 75 к .  

И. Бестужев-Лада. Молодость и зрелость. 
Размышления о некоторых социальных 
проблемах молодежи. 207 стр. Цена 35 к. 

Р�звитой социализм. Сборник документов 
и материалов. 600 стр. Цена 1 р. 1 О к. 

«МОЛОДАЯ ГВАРДИЯ» 
В. Левашов. Билет до Байкала. Роман. 

351 стр. Цена 1 р. 10 к .  
А .  Преловснин. Вековая дорога. Свод по

эм. 1974- 1983. 272 стр. Цена 1 р .  20 к. 
Д. Тароцци. Верди. Сокращенный пере

вод с итальянского. («Жизнь замечатеJiьиых 
людей»\ 352 стр. Цена 2 р .  60 к В. Цыбин .  Зной. Лирика. 1 26 стр. Цена 
55 !<. 

«ХУДОЖЕСТВЕН НАЯ ЛИТЕРАТУРА» 
Э. Карденаль. Час ноль. Стихи. Перевод 

с нспансr<ого. 1 75 стр. Цена 1 р. 50 к. 
А. Мандзони. Обрученные. Миланснан 

хроника XVII нека, найденная и обрабо'!'ан· 
ная ее издателем. Перевод с итальянского. 
622 стр. Цена � р. 20 к. 

r. Саттон. Гром среди ясного неба. Ро
ман. Перевод с ангJiийского. 278 стр. Це
на 1 р. 90 к. 

Ураган. Рассиазы мозамбииских писате
лей. Перевод с португальского. 207 стр. Це
на 1 р .  3 0  к 

« РАДУГА» 
Американская романтическая проза. На 

английском и русском языках. 523 стр. Це
на 3 р .  

А. Л а  Гума. Синтания в ночи. И нитка , 
В'Грое скрученная. Каменная страна. В кон
це сезона туманов. Время сорокопута. По
вести. Перевод с английского. 623 стр. Це
на 3 р. 80 к 

Ночная птица, Современная проза Бен
галии. Перевод с бенгальского. 335 стр. Це
на 2 р .  2{) к. 

А. Яшин. Избранные стихотворения. На 
английсхом с параллельным руссним те:кt:
том. 1 83 стр. Цена 1 р. 1 0  к. 

* 

«COBETCK И FI  ПИСАТЕЛЬ» 
А. Вампилов. Прощание в июне. Пьесы. 

320 стр. Цена 1 р .  30 к. 
В. Гордейчев. В кругу родимом. Новая 

книга лирики. 1 1 1  стр. Цена 7{) к. 
Ф. Каманин. Пиши ты больше про наши 

Ивановичи. Расска:Jы. 375 стр. Цена 1 р. 
50 к. '/ О. Чипадзе. Железный �·еатр. Роман. 382 
стр. Цена 1 р. 80 :к. 

ВОЕНИЗДАТ 
6. Грибанов. Пуля для президента. Доку

ментальная повесть. 1 33 стр. Цена 25 к. 
А. Рыбин. Рубеж. Роман. 262 стр. Цена 

1 Q .  4 0  к. 
В. Я ковенко. Партизанские орлята. ЗМ 

стр. Цена 55 :к. 
« Н АУКА» 

IJ. Балашов. Писатели-реалисты ХХ века 
на Западе. Очерки жизни и творчества. 
256 стр. Цена 1 р .  30 н. 

А. долин. Очерки современной японской 
поэзии (гэндайси). 3-1 0 стр. Цена 1 р. 80 к. 

Проблемы структурной лингвистики. 
1982. 248 стр. Цена 2 р .  20 к. 

Б. Я кушин. Гипотезы о происхождении 
языка. 1 36 стр. Цена 5{) н. 

« И СКУССТВО» 
С. Андросов. Андреа Верронкьо. 1435-

1488. 289 стр. Цена 2 .  р .  30 н. 
Виды искусства в социалистической ху

дожественной культуре. 2·58 стр. Цена 1 р_ 
40 к. 

Государственная Третьяковская галерея. 
Каталог живописи XVIII - нач. ХХ в. (до 
1917 г.). 7 1 9  стр. Цена 4 р. 80 к. 

Т. Еремеева. В мире театра. 238 стр. Це· 
на 1 р. 50 к. 

М ЕСТН Ы Е  ИЗДАТЕЛ ЬСТВА 
К. Балков. Поезда идут из детства. Рас

сказы. Улан-Удэ. Бурятское книжное изда
тельство. 320 стр. Цена 1 р. 70 к. 

"_, Бердах. Избранная лирика. Перевод с ка
ракалпакского. («Избранная лирииа Восто
ка») Ташкент. Издательство КП Узбекиста
на. 107 стр. Цена 65 к. 

Я. Брыль. Поиски слова. Миниатюры и 
лирические записи. Перевод с белорусско
го. Минси. «Мастацка.я литература». 509 
стр. Цена 1 р. 90 к. 

В. Росляков. Московские повести. М. 
«Московский рабочий » .  3&3 стр. Цена 1 р. 
40 к. 
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