


ЕЖЕМЕ СЯЧНЫЙ 
Л И ТЕРАТ УР Н 0-Х У ДОЖЕСТ ВЕН НЫЙ 
И ОБЩЕСТВЕННО - ПОЛИТИЧЕСКИЙ ЖУРНАЛ 

Издается с 1925 r. No 7 Июль, 1985 r. 

ОРГАН СОЮЗА f.IИCAtfЛt:й СССР 

Стр. 
ЮРИЙ ВОРОНОВ - Из новой квиrв, стихи З 
ГЕОРГИЙ СЕМЕНОВ - Земные пути, рассказы 7 
ОЛЕГ ДМИТРИЕВ - Из военной тетради, стихи 97 

ЯКОВ КОЗЛОВСКИЙ - Стихи 99 
r МАРКОВ Э ШИМ - Из новостей этоrо дня, пьеса в №У'Х частях 102 

ВАдИМ СИКОРСКИЙ - Стихи 135 
ЮРИй РЫТХЭУ - Маrическве числа. роман. Продолжение 139 

ПУБЛИЦИСТИКА 

АЛЕКСАНДР НИКИТИН - От околицы до окраввы 

В. БЕЛОУС - Лучи смерти 

ЛИТЕРАТУРНАЯ КРИТИКА 
А БОЧАРОВ - По строгому счету 
ВАЛЕhТИН КАТАЕВ- Обоюдный старичок 

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

Литература и искусство 
Александр Овчаренко. Подведение итогов. 
Андрей Мальmв. Поэт переводит «Слово о аолку Игореве». 

Н. Сибиряков. Привлекательность теории. 

По11итика и наука 
С. Кузнецова, Л. Фридман. Три книги о Востоке. 

Михаил Кривич. Не так страшен crpecc ... 
Ю. Овсявииков. «Когда Россия молодая".» 

ИЗДАТЕЛЬСТВО 

179 
198 

215 
235 

239 

251 

(См. на обороте} 

«ИЗВЕСТИЯ СОВЕТОВ НАРОДНЫХ ДЕПУТАТОВ СССР» 
М о с к .в а 



СОДЕРЖАНИЕ (окончание) 

КОРОТКО О КНИГ АХ: 

Е. С а в и цк и й.- Станислав Грибанов. Тайна одной инверсии. Доку­

ментальный триптих и рассказы. + 
Юр ий Б о л д ы р е в.-- Лилия Волхонская. Куда улетели ласточки? 

Повесть. + 

А н д р е  й А р ь е в.- Сергей Тхоржевский. Портреты пером. Истори­
ческие повести. + 

М. К о р а л л о в.- Н. А. Дурова. Избранное. + 

Х. Ха п с  и р о к о в.- Алим Кешuков. Огонь для ваших очагов. Сти­

хи + 

Влад им и р А а г у р о в.-·- Николай Зиновьев. Бродячее дерево. Сти­

хи. + 

у р а н r ура ль н 11 к.- с 1\fi1Ki\JЛИH. Салтыков-Щедрин. Середина пу­

ти. 1860-е - 1870-е 1-оды. Биография. + 

Ю. М ан н.-А. Мацкпн. На т;,мы ГoroftЯ. Театральные очерки. + 

С. О ст р о в с к и й.- Н. Зоркая. Алексей Попов. + 
Л Ю р ь ев а.-- Т. Мотылева. Анна Зегерс. Личность И творчество. + 

М. К а мен с к а я.- Георгий f убанов. Третий цвет рмуги. Донская ни­

ва: грани обновления. + 
А. Але к се е в.- Х.-Э. Гросс, К.-П Вольф. Че: «Мои мечты не знают 
г раниц». + 

В. Пол и ш у к.- Олег Мороз. :жажда истины Книга об Эренфесте . + 
А. И ой р ы ш.- А. М Петросьянц. Атомная энергия в науке и щюмыш-

Стр. 

ленности 261 

КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 272 

© Журнал «Новый мнр», 1985. 



ЮРИЙ ВОРОНОВ 

* 

из новой книrи 

В День Победы 

Эта весть 
Ворвалась к нам с рассветом, 
Оглушая, дурманя, пьяня. 
И не надо мне 
Белого света, 
Если б не было 
Этого дня. 

Он пришел 
Не внезапно как будто, 
Но, быть может, 
ЛИшь слыша салют, 
Мы вдруг поняли: 
с этой минуты 
Ни тебя. ни других 
Не убьют. 
И о мертвых­
Далеких и близких -
Боль очнулась, 
Ударив в сердца . 

... Люди снова 
Идут к обелискам: 
Сорок лет! :___ 
И не видно конца. 

*::.* 

Живешь порою 
Сумрачно и немо, 
Как будто по инерции живешь ... 
И вдруг 
Над головою 
Вспыхнет небо -­
И ты 
Лихую песню запоешь, 
Почувствуешь 
Пьянящий запах лета 
И шорохи 
Заиндевелых звезд." 

Пришло письмо! 
И ты готов комету, 
Ожогов не боясь. 
Схватить за .хвост ... 
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Плохо, 
Если лесовод 

Первый 

Подснежник в мир приходит 
Как связной 
Птиц перелетных, 
Солнечной капели ... 
А не явись он 
Раньше всех весной -
И мы б о нем 
Не знали и не пели. 

*;r.* 

ЮРИЙ ВОРОНОВ 

В лесорубе не живет, 
А в издателе - поэт, 
А в поэте-

Не исчез с заводом рядом, 
А к стихам бы интерес 
Даже временно 
Не падал. 

Тот читатель, 
Что стихам ненужным 
«Нет» 
Говорит до их печати. 

Было б так­
И старый лес 

Вот случись так -
И вокруг 
Станет все благополучно ... 
Но на ум приходит вдруг: 
А тогда 
Не будет скучно? 

Даже крикнуть -
И то теперь поздно: 

Кто-то спал, 
А кто-то пил, 

Поезд свистнул уже вдалеке. 
На ветру-
Только дым паровозный, 
Как косынка 
В твоей руке. 

Веселя бутылкой душу. 
Кто-то 

Загремел 
Транзистор рядом -
Голос 
Сник и затонул. 

Что-то говорил, 
Хоть другой 
Его не слушгл. 

Кто-то 
Песню затянул, 
Но ждала ее засада: 

Простила, 

Веток 
Новую охапку 
Принесли, 
Но мне пора. 
Почему-то стало зябко 
У горящего костра. 

Но в колодцах глаз -
Не радость, а отчаянье. 
И кажется: 
На этот раз 
Прощенье -как прощание. 



ИЗ НОВОЙ КНИГИ 

Кто бескрылый, тот идей 
Нужных не подкинет ... 
Оттого среди людей 

Только, как у птиц иных, 
Их различье броско: 
Для полета - у одних, 
У других..-- мя лоска. В моде крылья ныне. 

Чтоб наши души не были глухи 
К делам и дням, 
Что отошли и стихли, 
Рождаются 
Великие стихи: 
Они 
На рельсах времени -
Как стыки. 

Им не с руки 
Лукавство или ложь, 
Чтобы в доверье 
Половчей втереться. 
Но если тем стихам 
Откроешь сердце, 
То время, их родившее, 
Поймешь. 

За окном 
Рассыпался рассвет, 
Месяц потускнел 

То ли - старость. 
Но от обещания врачам 
Ничего 

И стал прозрачным. 
Утро 

К рассвету не осталось: 

Просочилось в кабинет 
И растаяло Время мчится, 

А ча·сы нужны, В дыму табачном. 

Все трудней 
Работать по ночам: 
То ли хворь ВИНОЮ, 

Чтоб закончить начатое дело". 
Волосы седые не страшны, 
Только бы душа 
Не поседела. 

Она давно не ожидает 
Сына, 
Но днем и ночью, 
Даже если спит, 
Все вслушивается: 
А вдруг машина 
Под окнами затормозит ... 

Авrел 

Ангел небо прогневил, Жил, как все, но не грешил, 
Помнил дни, когда поститься. 
И однажды порешил: 
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И, решенью бога внемля, 
Он, лишенный белых крыл, 
Переехал жить на землю. Должен старый rpex проститься. 
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Снарядивши вертолет, 
Взвился к небу по спирали. 
Думал: встретят у ворот. 
А ему не отворяли. 

И тогда, смиряя гнев, 
Тем, что были в том же ранге, 

Бывало, 
Завоевьmал поэт 
Четверостишьем 

Право на сонет. 

Он помнил, 
Чем поэзия жива, 

Хуже нет, 

ЮРИЙ ВОРОНОВ 

Он напомнил нараспев: 
- Отворяйте, это ангел. 

Врат никто не отвори.Л, 
Посмеялись только вволю: 
Если ангел стал без крыл, 
Он уже не ангел боле! 

И убирал 
Ненужные слова. 

Простит ли нам 
Обратный поворот 
Двадцатый век, · Не терпящий длиннот? 

Если всем доволен: 
Значит, слепну, 

глупею, 
дряхну, 

Значит, я на людские боли 
Или радости 
Не распахнут. 

Тот, кто хочет 
Тревоги века 
Переждать за своей калиткой, 
Забывает, что человеку 
Не пристало жить, 
Как улитке. 



ГЕОРГИЙ СЕМЕНОВ 

* 

ЗЕМНЫЕ ПУТИ 
Рассказы 

Отраженная в чистой воде 
А. Беляускасу. 

]r олые яхты у пирса покачиваются на ветру, вычерчивая мачтами 
в сером небе черные дуги. Металлические фалы колотят по 

звонким стрелам мачт, издавая звуки, похожие на перестук подко· 
ванных копыт по булыжнику. Воздух свистит в вантах, гудИ'I' и воет. 
От порывов ветра громче и дробнее цокающий стук скачущих ко­
ней. Крутоб0:кие яхты переваливаются с борта на борт, бесшумно 
скользя, как в масле, в мутной воде гавани. Коричнево-лаковые и бе· 
лые, царапают они небо колючими мачтами. У каждой из них, прича­
ленной к пирсу, свой рю1М и свое поведение, будто это живые суще· 
ства зябко волнуются под осенним ветром в ожидании хозяев и проч­'
ной зимней стоянки под заснеженными брезентами. Белая яхточка, 
по-утиному легкая и верткая, раскачивает маятник мачты с торопли­
востью ходиков. Прогонистое тело соседки, горделивой в своем оре· 
ховом великолепии, валко раздвигает осклизлыми бортами масляни­
стую воду, широко и неторопливо размахивая стройной мачтой, наце· 
ленной в лохматую муть дождистых облаков. 

Ледяные дожди, набегающие вместе с мраком с востока, видны 
издалека. Люди успевают приготовиться к ним, спрятаться под навес 
или подняться в душистое тепло стеклянного бара. 

Небосвод распахнут. Воздушное пространство занимает тут весь 
мир: плоская поверхность воды освободила для глаза всю необъят­
ность небес. Видны и голубые просветы в золотисто-белых облаках, 
вздыбленных к зениту, и серые, сизые, и почти черные, как угольный 
дым, наплывы низких текучих туч с метлсtми дождей, вылизываю­
щих затуманенный горизонт. 

Вдруг запылает солнце - и почернеет водный простор. Ярко обо­
значатся гребешки волн, метущихся ветром к бетонному пирсу, ухаю­
щему от ударов прозрачно сияющей воды. Все вокруг засверкает, 
засветится, загорится. Каждая лужица отразит голубое небо, в ветре­
ном гуле которого звонко цокают торопливые подковы. Автомашины 
блеснут хромом и лаком. Яхты брызнут солнечными бликами. Де­
ревья вспыхнут кронами осенних листьев. 

Но так же неожиданно, вдруг натечет панически-торопливая рва­
ная туча на солнце, погасит его, задушит все краски на земле, прон­
зит ледяным дождем и шквалистым ветром, обесцветит воду и надол­
го укутает землю в мокрые свои обтрепанные одежды, пропахшие 
рыбой. 

Внизу, на первом этаже, зал ожидания и касса, а наверху- бар, 
куда ведет наружная лестница с бетонными ступенями. Грубое зда-
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ние на пирсе - самая дальняя, выдвинутая в водную стихию точка 
городка, который, запахнувшись от ветра и дождя черепичными кры­
шами, спрятавшись за старыми ивами, соснами и тополями, словно 
бы отпихнул от себя, лишил гражданства уродливое это сооруже­
ние. Местные жители приходят сюда только в те часы, когда из мут­
ного пространства прилетает на подводных крыльях «Комета» с длин­
ным пенным хвостом. 

Рыбачий поселок с некоторых пор превратился чуть ли не в ку­
рортный городок, прославившись своими дюнами, соснами, лесной 
тишиной, купаньем и рыбной ловлей. Тот, кто знает городок, никогда 
не рассчитывает на хорошую погоду, особенно в осеннее время. бе­
жит сюда из шумных столиц на авось." Одежда в дорогу самая про­
стая - штормовка, спортивные брюки, джинсы, кроссовки или кеды. 
Багаж еще проще: рюкзак, удочки, запасы лески и крючков. Деньги 
тоже по возможности или, во всяком случае, по правилу: сколько ни 
возьми, пятьдесят рублей или в пять раз больше, все равно хватит. 
Но не останется! 

В городке этом есть все. Магазины, кафе, бары, сувенирные киос­
ки, столовые и даже пивная под соломенной крышей, в которой по­
дают к пиву фирменную закуску - обжаренный в подсолнечном мас­
ле, соленый, хрустящий черный хлеб с тмином, горячий горох и ры­
бу фри. Бочковое пиво приятно на вкус и всегда охлаждено. Подно­
сят его в тяжелых стеклянных кружках, в которых оно янтарно 
светится под шапкой густой пены. Столы, как полагается, примитив­
ные, из струганого дерева и слегка обожженные до румянца, стулья с 
высокими резными спинками, за которыми можно спрятаться от сосе­
дей, создавая себе уют за столом, тем более если хочется заглянуть 
в глаза той, что сидит напротив. Потолки под старину, конечно, про­
копченно-черные, оконца подслеповатые, а над столами - бронзовая 
арматура светильников. 

Рыбачий городок богат, как если бы не рыба была доходной 
статьей, а золотые или алмазные прииски, как если бы люди, обога­
тившиеся на промысле, позволили себе роскошь жить, работать и от­
дыхать в комфортных; условиях курортного заповедника, украшенно­
го театрально-декоративной архитектурой, в которой смешались сред­
невековый стиль с современными удобствами. Попавший сюда впер­
вые недоверчиво смотрит на жилые постройки, ахая с завистью и 
охая, и чуть ли не шепотом разговаривает. боясь спугнуть архитек­
турное чудо, как будто городок этот - музей. 

В некотором смысле это и на самом деле так. Городок располо­
жен в пограничной зоне. Попасть сюда можно только по приглаше­
нию местных жителей или по путевкам дома отдыха. Кстати, местные 
жители имеют постоянную клиентуру, и чтобы новому человеку снять 
в летний сезон комнату, нужны предварительные переговоры с хо­
зяевами, а также ходатайство старых жильцов, по какой-либо при­
чине отказавшихся от комнаты. Причем хозяевам хочется в этих слу­
чаях непременно удостовериться заранее, что новые их жильцы име­
ют, как говорили наши велеречивые предки, печать интеллигентно­
сти и внутреннего сознаНIИЯ собственного достоинства в выражении 
физиономии. Людей с улицы сюда не приглашают. Глаз у местных 
жителей зоркий. От того, какое впечатление произведет на них новый 
жилец, зависит и отношение к нему. Не мудрено поэтому, что в го­
родке царит атмосфера чопорности, выражающейся в едва заметном 
высокомерии и той полупрезрительной замкнутости и неразговорчи­
вости, которыми отмечают местные жители гостей, не пришедшихся 
ко двору. 

С течением времени эти отношения приобрели характер неписа­
ного закона, и тут уместно будет вспомнить изречение мудреца, пре­
дупреждавшего, что еслrи одно поколение что-нибудь просит, то дру­
гое уже требует как права. Тем более что у исконного жителя запо-
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ведного городка право это подкреплено особым режимом погранич­
ной зоны. 

Здесь даже дети на расстоянии чувствуют невоспитанную, рас­
христанную душу заезжего человека, на черствость которой они без­
ошибочно, как летучие мыши, реагируют, словно перед ними глухая 
стена, грозящая столкновением и всяческими неприятностями. «Ква­
зимодос!» - раздается вдруг насмешливо-иронический негромкий го­
лосок среди девочек, провожающих взглядами, казалось бы, ничем 
не примечательного человека. Брезгливо дуются губки, глаза ждут 
помержки у прохожих, призывают обратить внимание, возмутиться 
вместе с ними. Из ГРУ№ вырывается язвительное хихиканье, и с не­
добрым, недетским захлебом в голосочке опять звучит негромкое 
«квазимодос!» - как будто самая главная задача девочек оттолкнуть 
от себя безобразную, не вписывающуюся в их собственное понятие 
о гармонии фигуру чужака. 

Это, конечно, обидно слышать, но думать, что местные жители 
вообще недружелюбный и враждебно настроенный ко всему чужому 
народ, было бы слишком поверхностно и опрометчиво. Здесь как 
нигде сильна традиционная, идущая от простого рыбацкого племени 
привычка к естественному и благожелательному началу в человеке. 
Всякое же отклонение от нормы возмущает хозяина красивого угол­
ка земли, пробуждая в нем молчаливый протест, который восприни­
мается порой как чванливая чопорность. Угодить в таком случае мест­
ному жителю или искусно подстроиться под его представление о 
добропорядочном человеке невозможно. Даже мелкая фальшь 
всплывает на поверхность, как дохлая рыба, и зловоние ее беспокоит 
окружающих. Тут постоянно происходит непонятный и непредска­
зуемый отбор, и, пожалуй, будет правильно сказать, что в отборе 
этом первое место занимают эмоции: нравится - не нравится. Разо­
браться же в том, почему нравится и почему не нравится, почти не­
возможно. 

Молоденькая миловидная женщина, Катя Плавская, впервые при­
ехавшая в этот городок, явно тут не понравилась, хотя хозяйка квар­
тиры, где она по совету друзей сняла комнату, такая же юная, как и 
Катя, женщина по имени Аудроне, что в переводе на русский означа­
ет «буря», встретила ее очень хорошо. 

Была дождливая суббота. Сентябрь. Успокоенная осенним дож­
дем светлая вода чуть колыбилась. Серое небо было темнее молочно­
белой воды. Даже чайки казались грязными на ее поверхности. 

Белая «Комета», волоча за собой снежно-пенный шлейф, такая 
же грязная, как чайки под дождем, замедлила бег, погрузнела, осев 
в воде, и уверенно вошла в узкое горло гавани. В огненном ее чреве 
могуче рокотали отработанные газы. В воздухе резко пахло д_ымом. 
На борту толпились пассажиры, ожидая конца швартовых хлопот. 

Похожая на девочку женщина в землянично-кра:сном пальто и 
белых брюках спустилась по трапу, с отчаянным усилием таща вы­
сокий плоский чемодан из гладкой кожи. Желтый бок чемодана тер­
ся об ее ногу. Свободная рука была откинута, как противове·С, земля­
нично-кра·сные, напомаженные губы искажены, водянистые глаза в 
капризном недоумении смотрели на женщину под зонтом, который 
та, приблизившись, подняла над ее головой: 

- Лаба дена, как доехали? Все хорошо? - спросила. - Здрав­
ствуйте, я вас сразу узнала. Ва·с зовут Катя. Очень приятно. А я 
Аудроне. Можно просто Дроня. А то - мой муж. Подойди сюда, Ро­
мас! Возьми чемодан. Что ты такой неповоротливый? - ласково ска­
зала она ему. - Не стесняйся. 

Большой и тяжелый, с выступающей вперед челюстью, похожий 
на добрую, хотя и странную заморскую рыбу, Ромас ссутулился в 
поклоне и, прожевав челюстью неопределенный звук, взял чемодан, 
который сразу как будто уменьшил·ся в размерах, понес его к маши-
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не, ярко-желтой «шестерке» с помятым, облупившимся и проржа­
вевшим на изломах крылом. 

За рулем «Лады» Ромасу было тесно, он потягивался, почесывал 
ляжку, а переводя рычаг переключения передач, кряхтел и хакал, 
как мясник , разделывающий тушу. 

До дома доехали быстро. Машину он провел по узенькой дорож­
ке до крыльца и остановил под мокрой яблоней , каждая ветвь кото­
рой была отягчена бледно-розовыми, туманными яблочками. На хо­
лодных яблочках бугрились большие затуманенные капли. Дождь 
шепелявил в листьях, в георгинах. Всюду раздавалось чмоканье и 
треск падающих с ветвей тяжелых капель, которые были крупнее 
дождевых. 

- Дождь,- со вздохом сказала Катя, оглядывая сад и дом под 
кирпично-красной черепицей. - У нас говорят,. дождь в дорогу - к 
удаче. Посмотрим. Ох, как я устала " .  

Она стояла под навесом крыльца , с черепицы которого стекали 
вниз бисерные нити дождевой воды, буравя землю и разбрасывая 
мелкие грязные брызги. Каждая травинка, цветок, листик вздрагива­
ли и шевелились под дождем. Дождь был повсюду. Он начался в 
Москве и сопровождал ее в дороге. Когда ночной поезд останавли­
вался у перрона какого-нибудь вокзала, слышно было покалывание 
капель, видны были на освещенном снаружи окне косые иглистые 
царапины. Она со вздохом отворачивалась к стене и, засыпая, надея­
лась на чудо. Но «Комета» тоже летела под дождем. Дождь был та­
кой густой , что казалось, будто он залил всю землю и быстроходная 
ладья плывет на своих крыльях над затопленной планетой - по воде 
и под водой, в безбрежном водном пространстве. 

«Куда? Зачем? - спрашивала себя Катя. - Как же я буду здесь 
жить? Под этой водой". Зачем? К тому же еще и за деньги". » 

Нерешительность, в какой она замерла на крыльце дома, пахну­
щего изнутри жареным луком, так угнетала ее, что она готова была 
расплакаться и в слезах просить хозяев, чтоб они, пока не поздно, 
отвезли ее обратно на пристань. 

- Отдыхайте,- говорила ей Аудроне, приглашая в дом. У нее 
было большое, значительное лицо. Улыбка на этом лице при всей сво­
ей открытости казалась вымученной, словно бы не могла объять все 
лицо, а захватывала только отдельные его участки. И если губы улы­
бались, глаза пребывали в усталости. - Надо обязательно отдохнуть 
после дороги,- с вежливой настойчивостью уговаривала она гостью, 
застывшую на крыльце. - Немножко отдохнете, переоденетесь, 
умоетесь, а потом - обедать к нам. У нас сегодня цеппелины." 

Что? 
Потом, потом". - пропела Аудроне, мягко махнув в в оздухе 

рукой. 
Хорошо ... А солнышко у вас бывает? - нахмурив брови, спро­

сила Катя. 
- Бывает,- откликнулась Аудроне.- СолньJшко бывает. Захо­

дите в дом, холодно. 
Катя разглядывала темные пятна дождевых капель, которые на 

земляничном пальто казались черными, и ей хотелось плакать. Все, 
о чем ей рассказывали когда она собиралась сюда, все те восторги 

- и завистливые вздохи, с которыми провожали ее друзья, пробу­
див в ней сказочно прекрасные, как сны, видения,-;- все эти иллюзии 
вильнули ей хвостиком и хрюкнули, превратившись в мокрое, туман­
но-дождевое. холодное нечто, способное свести с ума. 

- Ну ладно,- сказала она, понимая себя в эти минуты пошлой 
разнаряженной дурой, собравшейся на праздник. - Ладно, что ж:" 
Подождем под дождем". 

Переодеваться не стала, и пока шел дождь, а шел он беспрерыв­
но четыре дня, чемодан ее стоял нераrепакованным, как если бы все 
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это время она продолжала куда-то еха1ъ. По ночам она часто просы­
палась и подолгу не могла опять уснуть. Ее мучил страх, ей казалось, 
что она не доживет до утра, она явственно чувствовала боль в обла­
сти сердца. не хватало воздуха, и она бояJ1ась, что вот-вот начнет 
кричать среди ночи и звать на помощь хозяев, которые тоже беспо­
койно, как ей казалось, похрапывали внизу, в большой, за,вешанной 
коврами спальне. 

Сама же она поселилась под крьш1ей, на втором этаже, в комна­
те, потолок которой, оклеенный розовыми обоями, покато уходил ку­
да-то в потемки. Масса неудобств в этом подпотолочном жилище, 
годившемся, наверное, только для летних жарких дней, когда с утра 
до вечера светит солнце, пахнет сосновым сdком, песком и водой. 
Усталой и перегревшейся возвращаешься в сумерках в свое жилище, 
слипаются глаза. белая простыня и холодная подушка кажутся шел­
ковыми, прикосновение к ним равносильно наслаждению... Ей же 
хотелось кричать, когда она просыпалась среди тьмы и сльплала ров­
ный шум дождя, поливающего с тоскливым однообразием крышу. 
Было страшно в потемках чужой комнаты, в которой ярко горел в уг­
лу красный огонек электрического обогревателя. 

На третий день Катя Плавская купила в обувном магазинчине 
резиновые сапоги красного цвета и, заправив в них белые брюки, ста­
ла гулять под дождем, распустив над собою зонтик. 

В красном пальто, в белых брюках и в красных, лаково побле­
скивающих сапогах она медленно, словно бы с трудом преодолевая 
сопротивление влажного воздуха, шла по улочкам городка, местные 
жители внимательно оглядывали ее, и Катя, привыкшая знать о себе, 
что она красива, была уверена, что все без IJсключения любуются ею. 
Уверенная в этом, она с холодным равнодушием королевы, которой 
нет дела до восторгов толпы, не замечала никого вокруг или, точнее 
сказать, старалась не замечать, как если бы все это уже так наску­
чило ей, что ничего, кроме раздражения, она не могла испьrгывать, 
ловя на себе любопытные взгляды прохожих. Мозг ее был так удоб­
но устроен, что в лабиринтах сложнейши:х его мыслительных опера­
ций не нашлось места для одной простой, казалось бы, операции -
умения взглянуть на себя со стороны. Эта преимущественно женская 
способность была в полной мере присуща Кате. Плавской, исполняя 
охранительную роль в ее жизни. 

Впрочем, душевное состояние ее было настолько подорвано, горе 
так велико, что в эти дождливые дни в чужом городке она и в са­
мом деле была далека от того, чтобы как-то оценивать себя со сто­
роны и считаться со вкусом прохожих. Ей было все равно, нравится 
она или нет. 

Четыре месяца назад умер муж. Он был старше на двадцать во­
семь лет, то есть ровно на столько, сколько было ей самой. 

- Дождь,- говорила она по таксофону, засовывая монетку за 
монеткой в аппарат. - Растительность скудная. Да. Одни сосны. Сос­
ны и песок ... Но ты же знаешь, я не люблю песок, когда его слишком 
много! А тут целые дюны, горы песка. Нет, мама, не успокаивай и 
сама тоже зря не волнуйся. Я молчу уже третий день. Молчу! Потому 
что не с кем. И потому что не хочется ни с кем говорить. Вот сейчас 
с тобой говорю впервые за весь день. Что? Нет, мне не весело, конеч­
но. А я и не ве•селиться приехала сюда. Ты же знаешь. Как раз то, 
что мне нужно. Мне надо помолчать. На юг? На юге я сошла бы с 
ума. Мне нужно побьrгь одной. А я тут совсем одна. Даже, может 
быть, слишком одна. Потому что не понимаю языка. Ну почему ж 
не говорят! Говорят и по-русски. Но если я молчу, как со мной пого­
воришь? Ты у меня чудачка. Да, дождь... Все время. Купила сапоги. 
Гуляю, как дура. Я смирилась. Сначала хотела сразу же уехать до­
мой. А теперь мучаю себя, и мне хорошо. Тебе не понять, да. А мне 
хорошо. Ну, мамочка, ладно! Кончились монеты, уже ноли.к! UелУЮ ..• 
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целую." целую." Все хорошо. С.олнышка нет, и я уже не жду. Нет, не 
жду. Мне и так хорошо. Целую". 

Медленно вышла из кабины, медленно покинула здание почты, 
задумчиво нажала на кнопку зонта и, слыша привычный треск дож­
дя, пошла по �•ужам, получая от этого удовольствие. 

Резиновые сапоги она купила очень удачно. Который раз она 
думала об этом! Резиновые сапоги стали событием в ее жизни, она 
радовалась, что купила их, особенно после того, как увидела, что в 
магазине не осталось сапог. Она же успела! Это были первые резино­
вые сапоги в ее жизни. Они приятно успокаивали ее, как если бы Ка­
тя избавилась от унизительной куриной привычки смотреть себе под 
:ноги и наконец-то шла по земле, с любопьrrством разглядьщая мир, 
залитый водой. 

Она никогда так долго не гуляла под дождем, а это оказалось 
очень приятным развлечением - чувствовать себя бегущей босиком, 
как в детстве на даче после летней грозы, по маленьким лужам на 
зеленой лужайке. Почему-то это называлось пробежаться паровози­
ком, то есть почти не поднимая ног, разбрызгивая что есть силы про­
зрачную лужу, чтобы белые фонтанчики разлетались в стороны, как 
струи пара из-под колес паровоза". Это была радость! 

Ровно четверо суток шел дождь. Барометр упал до отметки семи­
сот пятнадцати миллиметров. Люди шатались от слабости и голово­
кружения. На пятую ночь поднялся шквальный ветер, и Катя Плав­
ская, проснувшись ночью, никак не могла понять, что происходит. А 
потом в страхе слушала, как глухо стукались о землю падающие яб­
локи, как трещали ветки и гудела крыша. 

Ветер дул с востока. Звонкие звуки скачущих по булыжнику ко­
ней далеко разносились по ветру. Им вторили точно такие же, но 
более громкие бубенчатые перезвоны, несшиеся от здания почты, над 
крышей которой на высокой металлической антенне колотились на 
ветру яхтовые фалы, струны тросов. Тревожные эти перестуки, пере­
звоны метались в воздушных порьmах над городком. то утихая, то с 
новой силой разгораясь в колких, дробных переливах бубенчиков и 
в цоканье подкованных копыт, будто невидимые кони вдруг пугались 
и бешено неслись по черепичным крышам, путаясь гривами в черных 
лохмотьях низких туч скользящих над землей. 

Восточный ветер сулит удачу, городок в ожидании путины лако­
мится рыбой. Примета пращуров не подводит рыбаков. На живца, 
на мелкую плотву, идет судак. Не крупный, от килограмма до двух, 
он собрал·ся огромной стаей возле берега, и начался жор, о каком не 
помнят даже старожилы. 

Рыбы собралось так много, что иной судак, подхваченный волной, 
оказывается вместе с разбившимся в брызги гребнем на пирсе, в ря­
бой луже среди камней. Плавает на мели, сливаясь цветом с камня­
ми, бороздя спинным плавником поверхность. f\1альчишка заметит и, 
радуясь смешной удаче, убьет, :юрястко ударив с размаха раз-другой 
об острые камни. 

Тихая гавань кишмя кишит мелкой рыбешкой, которую черпаю·r 
рыбаки самодельными, из сетчатого тюля сшитыми малявочницами. 
Отбирают в ведро веселых плотвичек, а остальных обратно в воду 
или на забаву зрителям кидают чайкам, которые с криком и хрип­
лым аром вьются и носятся над гаванью .. 

Ахает, стонет, ухает вода, гонимая ветром с востока, колотятся 
стальные фалы, качаются мачты. Шумно на пирсе, людно и весело. 
На камнях белобрюхие судаки с колючими, льдисто растопыренны­
ми плавниками, с дублеными спинами, зубастые, злобно перят взгляд 
неживых студеных глаз в беспокойное небо. , 

Такие же, как эти, жируют на подводных пастбищах, охотясь за 
рыбешкой, как волки за овцами. Пир горой на земле! 
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Большой поплавок с яркой вершинкой, видный даже в крутой 

волне, вдруг уменьшится в размерах, торопливо пойдет в сторону :и, 
как перископ нырнувшей подлодки, пропадет в оливково-серых вол­

нах, смутно мелькну�:в напоследок в подводном стремительном сколь­

жении. 
Резкая подсечка с широким махом удилища, как правило, верная. 

Хотя каждый рыбак знает, что пасть судака жесткая, как жесть, и 
просечь ее острием крючка дело непростое. Но! «Ира!» - возбуж­

денно шепчет рыбак, с напряжением держа в руках изогнутое уди­

лище спиннинга. И тут уж только ленивый не откликнется, не отзо­

вется душою на радость соседа. Всё к услугам рыбака, вываживаю­

щего рыбу! Без суеты, без зависти помогают друг другу потомствен­

ные рыбаки, теснясь в привычной забаве, пока не начала·сь путина, 

пока рыбацкие катера с грудами зеленых, как водоросли, сетей ка­

чаются в гавани, готовые к тяжелым дням осенней страды. Лодки, 

привязанные к корме, трутся жеребятами о просмоленные черные 

борта суденышек, пропахших горячей похлебкой, острой, жаренной 

на сале картошкой с луком, точно качаются у мола не катера, а по­
ходные кухни и не рыбаки балансируют на шаткой палубе, а хозяй­
ственные мужчины, думающие только о своем животе, о сытости и 
сладкой лени. 

В белесых телогрейках, в шапках-ушанках, в литых резиновых 
сапогах, потертые, мятые и небритые, сходят они, молодые и старые, 
с утлых по су дин на берег и с .л:обродушной усмешкой разматьmают 
лески, насаживают живцов, забрасьmают снасть с видом избалован­
ных, нездешних детей, познавших в короткой своей жизни великие 
удачи и радости, каких не знают сухопутные бездельники. 

Три девушки в разноцветных нейлоновых курточках тут, на пир­
се, среди телогреек, брезентов, резиновых сапог и озябших лиц ка­
жутся в юной, несбыточно-нежной красоте притаившимися изваяния­
ми - так чутко и почтительно замерли они за спиной молодого парня 
в телогрейке, только что поймавшего судака. О чем-то перешептыва­
ются, прижавшись друг к дружке, цветут в таинственных улыбках, 
в тихом восторге и раболепном преклонении перед исконным делом 
мужчин, которым и деды их и прадеды занимались и запах которого 
вошел в души и кровь красавиц как запах жизни и благополучия. 

- Лаба дена, Юстас,- тихо говорит самая смелая из них, по­
вергая в священный трепет и в улыбки смутившихся подруг. 

Юстас широко и вольно поворачивается на голос, лицо его, зарос­
шее неухоженной, выцветшей бородой, вдруг освещается мгновен­
ной голубизной растерянных глаз, но, расправляя плечи стеганки, 
точно это не серая телогрейка на нем, а пластинчатая броня, склоня­
ет Юстас голову перед ровесницами, подкравшимися со спины, J.I 
смеется, сияя зубами над серебристо-русой бородой. А вот уж и сам 
он смущает девушек, разглядывая их с любопытством Париса, вни­
мающего обещаниям богинь. Что тут делать? Кто из них Афродита? 
Кого ловить? Куда смотреть? На поплавок он уже и не смотрит, ко­
нечно, покачиваясь перед девушками в резиновых своих ботфортах, 
отвернувшись от воды, как будто ему дела нет до судаков, хотя 
только что сердце его замирало от радости при виде скользящего под 
воду поплавка. 

Песчаный берег горбится в золотисто-дымчатых далях. Вода пе­
реливается красками. Черно-синие волны вспыхивают белыми гре­
бешками. Чем ближе к берегу, тем заметнее нефритовая зелень во 
взволнованной воде. Ярче тогда играют молниевые блики в прихотли­
вых изгибах волн, прозрачней масса, в которой прыгают, провалива­
ясь и возносясь на неверные вершины, поплавки рыбаков, освещен­
ные солнцем. Тени скользят тут и там в раскачивающейся воде. Баг­
ряные и голубые, зеленые и белые промельки - восьмерки, кольца 
или змейки - пляшут чертиками в зыбком лоске волн. 
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В премверии зимы беснуется вода, как будто хочет натешиться 
вволю перед ледоставом, нагуляться напоследок, бросить вызов не 
Слизкому еще, но неизбежному морозу, который скроет живую мрач­
ную хлябь на долгие дни под ледяным черепом, под вьюгами и искри­
стым снегом. 

Не проходит года. чтоб не случилось беды на ледяной равнине. 
Зима здесь не славится свирепыми морозами, часто бывают оттепели, 
лед ложится тонким слоем, который при сильном ветре начинает ло­
маться, громоздясь торосами. Горе тогда рыбаку, увлекшемуся лов­
лей: черная пасть дымящейся воды в реве и грохоте разрушения, в 
чавканье и визге, в треске и хрусте не упустит своей жертвы. Много 
рыбацких душ отлетело в горние выси, распрощавшись с бренной 
оболочкой, изнемогшей в неравной борьбе со стихией, много еще от­
летит, с печалью провожая искаженные ужасом лица, измятые, без­
жизненные тела, затертые льдами. 

Но никакая наука не идет впрок отчаянным храбрецам. Мчится 
по льду лихач на мотоцикле, а за ним тянется длинный капроновый 
фал с большим поплавком, который прыгает и скачет по льду весе­
лой собачкой. Это на случай, если мотоцикл провалится под лед. Сам 
рыбак надеется на авось, а вот мотоцикл страхует поплавком, потому 
что только так и можно отметить место и при удаче достать со дна. 
С автомашинами, конечно, сложнее, но и их тоже поднимают с по­
мощью вертолетов. Ничто не в силах запугать рыбаков, как будто 
жизнь им дана провидением только лишь для того, чтобы, рискуя ею, 
почувствовать в руке сопротивление пойманной рыбы и вытащить ее 
из темной глубины, будь то судак, окунь или ряпушка, в жор кото­
рых на лед выходят все, кто только может выйти. Ради этой 
горячей минуты и живет рыбак, готовя по вечерам уловистую снасть, 
чтобы, как только представится случай, кинуться очертя голову на 
лед или в лодку, забыв об опасности. 

И вдруг - неожиданность! Судак сам подошел к берегу, сбился 
стаей у пирса, жируя на придонных пастбищах, и, нарушив все зако­
ны привычной ловли, стал ловиться и днем и ночью, и вечером и ут­
ром. 

Суетятся на пирсе мальчишки, забывшие про школу. . . «Ира! 
Ира!»-кричат в возбуждении, упираясь ногами в каменную твер­
дыню пирса, чтоб судак не осилил их и не сбросил в воду. Повадки 
у них как у бывалых рыбаков. И только волнуются не по-рыбацки, 
зовут на помощь, если судак сел на крючок. торопятся, кричат, ме­
шают друг другу - обрывов и сходов много. «Нера»,-упавшим голо­
сом выдохнет белобрысый мальчишка, у которого сошел судак. Глаза 
у него бледнеют от досадной неудачи, челюсти смыкаются в мужской 
злобе. Обидно! Но все равно каждый из них несет домой судаков, 
серые хвосты которых жестко торчат из ведра. 

Такого лова не помнят даже древние старики. Приезжие люди 
диву даются, думая, что здесь только так и ловят рыбу: прямо с пир­
са, как карасей в пруду, с той Аишь разницей, что в затишье клева 
рыбак может подняться по лестнице в бар, заказать себе чашечку 
черного кофе и рюмкv коньяка для обогрева озябшего нутра. 

Чудеса эти не на шутку пугают жителей городка. Аудроне и та 
с пугливой улыбкой нет-нет да и скажет молчаливой своей гостье: 

- Ромас принес восемь судаков, а ловил всего час! В природе 
что-то случилось. Такого не должно быть. Почему рыба пришла к на­
шему берегу? Я боюсь. Это нехорошо. Я думаю. что-то случится. Су­
дак - осторожная рыба . я знаю." Мой отец ловил рыбу, дед был ры­
баком". Почему судак перестаА бояться людей? 

Гостья нажимает худеньким плечом, улыбается недоуменно, не 
желая нонймпть, о каких страхах речь, пытается шуткой раз.веять ис­
пуг t:у�н�рной женщины. 
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- А .может быть, суда.кн,- говорит она, качая глазами в шутли­
вой кокетливости,- пришли к людям, чтобы ... ну, чтобы наладить дип­
ломатические отношения? Может быть, они что-нибудь хотят сказать 
нам, а мы их ловим и едим? Такого разве не может быть? 

- Вам хорошо,- отвечает Аудроне,- вы уедете, а мы тут оста­
немся. - В глазах тревога, как будто слова о дипломатической мис­
сии судаков застали ее врасплох и ей стало не по себе. - Ва;м хорошо 
говорить ... А я чего-то боюсь. Может, буря будет. 

- Какая вы странная! Просто развелось много рыбы. Разве не 
бьmает? Зачем же выдумывать! 

Теперь уже гостья ·тревожится и даже сердится, потому что при 
упоминании о буре у нее возникает перед глазами картина страш­
ного бедствия, когда сдвинутся и взлетят на воздух горы золотисто­
го песка, во тьме которого скроется небо и погибнет все живое на 
земле. 

Она даже смотреть боит.ся на льк:ые вершины дюн, на желтые 
эти затылки, окаймленные густыми сосновыми зарослями. В неизмен­
ных своих сапогах гуляет она по чистым улочкам, стараясь любо­
ваться окрестными красотами - какой-нибудь песчаной дорожкой, 
уходящей в лес прямо из городка, или замшелой черепицей, сочетюrи:­
ем ярко-зеленого и красного цветов. 

В окрестных лесах высыпали белые грибы: полное ведро в руках 
прохожих - обычная картина. Каждая такая встреча вызывает улыб­
ку и печаль, будто все это теперь навсегда заказано для нее: ауканье 
в гулком лесу, радость охотницы, нашедшей белый гриб ... 

Неторопливым, замедленным шагом выходит она и на п:ирс, об­
ращая на себя внимание рыбаков. Останавливается на ветру, с за­
думчивым видом разглядывая оцепеневших, убитых судаков, изва­
лянных в песке. Лежат они на камнях, в стороне от рыбаков, словно 
бы никому не нужные, отслужившие свой срок детали неведомой 
машины. Ощетинившиеся, колючие, зубастые, они не вызьmают жа­
лости, как если бы существам этим никогда не свойственна была да­
же самая примитивная реакция на боль или радость бытия, а потому 
и переход от жизни к смерти для них тоже так же естествен, как 
для упавшего с ветки дерева желтого листа. 

Ветер раскидывает волосы, отбрасывает их со лба, обнажая бе­
локожую выпуклость, гладкая поверхность которой кажется гоJ1,у­
бой. В глазах недоумение; взгляд устремлен в тишину былой, отшу­
мевшей жизни; напомаженные губы кажутся двумя лепестками алой 
герани, прилепленными к бледному лицу. Холодными, худыми паль­
цами придерживает она разлет.ающиеся волосы и под звон и пере­
стук яхтовых снастей так же неторопливо и задумчиво уходит с 
пирса, провожаемая взглядами озябших мужчин, руки которых про­
пахли рыбой. 

На все попытки случайных мужчин заговорить с ней - молча­
ние и полное равнодуuше. 

Глубокий траур в сочетании с яркими красками одежды волнует 
молодую вдову, как если бы это был праздничный ритуал, соблюде­
ние которого доставляет удовольствие, словно бы право это доста­
лось ей по счастливой случайности, на что она никак не рассчиты­
вала. 

- Он был такой большой, но такой ребенок.- говорит она в 
минуты душевной расслабленности.- Когда он впервые увидел ме­
ня, он развел руками и сказал: «Ужасная суета! Даже некогда влю­
биться ... да и не в кого ... » А я сказала: «Влюбитесь». У меня и в 
мыслях не было, что это возможно! Женатый человек. намного стар­
ше меня". А он мне на это: «Хорошо». И так спокойно, так уверен­
но, что со мной что-то случилось, я сразу поняла: мы с ним будем 
вместе. 



16 ГЕОРГИЙ СЕМЕНОВ 

Она стоит перед Аудроне в саду и смотрит, как та собирает яб· 
локи, оставшиеся на ветвях. 

- И дети были?- спрашивает Аудроне, быстро взглядьmая на 
нее. 

- Да, взрослые. Один - мой ровесник. Они не простили отцу, 
й это его погубило. Во всяком случае. он очень тяжело переживал 
это. Он был такой добрый! Хотя очень любил Наполеона. 

Замужняя женщина. мать четырехлетнего мальчика. Аудроне 
опускает глаза. Большая улыбка, которая не сходит с ее лица. зани­
мая всю нижнюю часть. кривит длинные губы. Яблоки, сорванные ею, 
теснятся в ивовой старой корзине. Гостья смотрит на одно из них, у 
которого на плодоножке остался темный листик. 

Можно я возьму это яблоко?- спрашивает она. 
Возьмите. 
Что это за сорт? 
Не знаю. Это дерево посадил мой отец. Он не говорил, какой 

сорт. 
Гостья стоит перед ней в белых брюках и в розовом свитере с 

широким пушистым воротником. Стойка у нее, как у капризной ху­
денькой девочки: втянутая грудь и вьmяченный в прихотливом изги­
бе тела плоский живот. эдакая поза встревоженной кобры. Оттого 
и походка у нее странная. как v беременной. как будто несет она 
бесценный плод. но никто из смертных не догадьmается об этом, вы­
зьmая на ее лице полупрезрительную усмешку. 

Когда же она садится перед Аудроне на краешек мягкого крес­
ла, подушка под ней совсем не проминается. И смотрит на нее Ауд­
роне как на крылатое насекомое, как на большую, радужно поблес­
кивающую муху. прилетевшую с vлиuы. 

Яблоко сочно хрустит на зубах v гостьи. Привычка густо пома­
диться потянула за собой другую: она ест яблоко. широко разевdя 
при этом накрашенный рот и скаля мелкие зубы, как будто не отку­
сьmает, а кусает. жалит яблоко. впиваясь в его сочную плоть. Это 
стало тоже привычкой. и она изловчилась так съедать яблоко, чтобы 
запах помады не попал на язык. Но Ау дроне знает: чайная посуда, из 
которой пьет по вечерам за общим столом гостья, пахнет приторным 
вазелином. И когда моет посуду. то обязательно вынюхивает каждую 
чашку. находя ту. что испачкана помадой, отмывая ее с особенной 
тщательностью. Занятие это неприятно ей. но она не находит в себе 
сил предупредить квартирантку. чтобы она не садилась за стол с 
напомаженными губами. <<Как это нехорошо,- говорит она мужу.­
Я. конечно. отмою, но мне неприятно. Я-то уничтожу запах, но ведь 
она обедает в столовой! Разве там моют так чисто посуду? Это же 
неприлично. Придет человек. возьмет ложку или вилку. а она пахнет 
вазелином. Почему она не понимает этого?» «Ты умная жена»,-от­
вечает на это Ромас и дотрагивается до ее плеча. 

- Я все время хочу вас спросить, Аудра,-говорит гостья. по­
качиваясь в кресле.- Вам бьmает когда-нибудь скучно? По-моему. 
ваш Ромас такой молчаливый. Я даже не сльппала его голоса. Живу 
у вас целую неделю. а он, по-моему, целую неделю молчит. Он всег­
да такой или стесняется? 

- Мне не нравятся болтливые мvжчины,-отвечает Аудроне. 

- я не о болтливости. а о простом общении, о каких-нибудь 
рассказах. Он вам qто-нибудь рассказьmает: как он день провел, ч·rо 
увидел, услышал? Это же вам должно бьггь интересно. Как же иначе 
жить с челпвеком? 

- Я не люблю болтливых,- настаивает на своем Аудроне. наве­
сив на лицо вежливую улыбку.- Когда ему надо что-нибудь сказать, 
он говорит. А когда не надо. он молчит и смотрит на меня. а я все по­
нимаю и все про него знаю. Он отец моего сына! - удивленно воскли-
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цает она.- Он так много сказал мне, что хватит на всю жизнь. Разве 
этого мало? Я разговариваю с сыном. он тоже разговаривает. 

Как интересно вы рассуждаете. 
- Интересного мало. 
- А вот мой покойный муж, он любил мне про все рассказывать, 

особенно про Наполеона. Он так много знал о Наполеоне, что просто 
удивительно, откуда такая заинтересованность. Он даже знал, напри· 
мер, что Наполеон никогда не снимал перчаток ... 

- Как это? 
- А так. Он их рвал. Подсовывал большой палец под ладошку 

и рвал перчатку. Я от него так много узнала! Он был очень умный, 
начитанный человек. он иногда даже пересказьmал целые романы. 
И как! Потом возьмешь этот роман. но никак не можешь читать, по­
тому что гораздо интереснее было ел ушатъ. Это удивительная способ­
ность! Или кино какое-нибудь, которое я не видела. Рассказьmает так, 
как будто сидишь в зале, а перед тобой картина. Он мне про все рас­
сказывал. У него были очень натянутые отношения с директором. Ди­
ректор во многом виноват, что все так печально кончилось. Он его 
буквально изводил! Хотел совсем выжить. Я все это знаю ... Все, все". 
Как он мучился, сколько лекарств, сколько «неотложек» ... Я три года, 
которые прожила с ним. была сиделкой. Во всяком случае, последний 
год ему бывало очень плохо. 

- От чего он умер? 
- Or чего умирают умные, добрые люди? Инфаркт, конечно. Он 

не мог больше выносить хамства своих детей. они не приз.навали его, 
а он их очень люби.Л. А директор? Сколько страданий принес он ему! 
Он так мучился, когда все его предложения, все проекты отвергал ди­
ректор. Я одна только боролась за него, ободряла, вселяла оптимизм, 
защищала его от всяких нападок. Я столько нервов потратила на эту 
борьбу! Если бы вы знали, Аудра, как нелегко быть женой талантли­
вого человека! Он не позволял мне нервничать, очень страдал, просил 
не вмешиваться и поберечь себя. Но как я могла не вмешиваться, я, 
молодая, сильная женщина? Я, разумеется, шла и ругалась с его вра­
rами. Я одна помогала ему. И он это ценил! У него была широкая, очень 
нежная, с сильным биополем ладонь. Он клал свою ладонь на мою 
голову, и мне делалось так приятно, как будто я была маленьким, не­
счастным существом с иссякшей энергией, а он, огромный, могучий 
человек. заряжал меня жизненной силой, радостью и бог знает какими 
еще энергетическими ресурсами. Я ему всегда говорила: «Спасибо». 
А он: «За что?» Я целовала его ладонь и не стыдилась этого. Если бы 
мнР сказали раньше, что я когда-нибудь в своей жизни буду целовать 
руку мужчины и говорить спасибо за это, я бы просто-напросто ра1с­
смеялась или сочла бы эти слова оокорбительными. Ах, как мы плохо 
знаем себя! Он очень ценил во мне друга, товарища. Свою бьmшую 
жену. которая довела его до стресса, он называл Жозефиной и гово­
рил, что ушел от нее, чтобы со мной завоевать весь мир". Он почему­
то обожал Наполеона. Такая уж слабость. Кто сейчас думает всерьез 
о Наполеоне? А он думал. Это было так интересно! Он был очень чест­
ным человеком. До щепетильности! Вот он, например, называл ее Жо­
зефиной, но п:,ш этом всегда вздыхал и говор:ил, что все удачи Напо­
леона были связаны с Жозефиной, а потом, когда он расстался с ней, 
они изменили ему". Он улыбался, а я плакала. Это обидно было слы­
шать. и я очень не любила, когда О!Н начинал говорить о Наполеоне. 
Сначала это мне нравилось, а потом рассказы о жизни Наполеона ста­
ли мне неприятны. Вы можете себе представить: не кто-нибудь, а сам 
Наполеон стал мешать нам - мучил меня и совершенно сводил с ума 
мужа. Согласитесь - это уже что-то ненормальное, какой-то опасный 
сдвиг. И я возмущалась, конечно, и всячески глушила разговоры о На­
полеоне. А вы знаете, Аудра, у Наполеона был брат Иосиф ... Нет, я 
что-то хотела другое сказать... R:то-то я хотела сказать, а :мне ооять 
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этот Наполеон пришел на ум". У нас были вечные ссоры на эту тему. 
Нет, не ссоры, я просто уводила его в реальный мир от дурацких фан­
тазий. А что это на улице так вороны раскаркались? - спросила она, 
прислушиваясь.-.И сороки, по-моему, тоже." Что это они так разора­
лись? 

Тревога, которую вдруr поднимают птицы, живущие рядом с че­
ловеком,- вороны, галки, сороки, воробьи,- рождает тревогу и в ду­
ше человека. Что-то случилось в мире! 

Та1к было и на этот раз. Вороний и сорочий гвалт был настолько 
тревожен и азартен, что Аудроне пошла посмотреть на улицу, а за 
ней и гостья. 

Над садом, в пестром, залиственном его утлу, над забором пере­
летали с ветки на ветку вс.полошенные сороки и вороны и истошно 
орали. На ор этот слетались друтие вороны. Творилось в птичьем мире 
что-то невообразимое. 

В этот холодный ветреный день нежно-серый мышонок зачем-то 
выбежал из-под дома, из-под крылечка, и, подпрыгивая, быстренько 
пробежал к утлу дома, юркнув там в спасительную подпольную тень. 
Явление! 

И это увидели женщины, переглянувшись в мгновенном страхе. 
Аудроне, а за ней и ее гостья, внимательно приглядываясь, пошли в 
угол сада, в то его место, над которым волновались птицы. И вдруг 
обе остановились в испуге. 

На заборе сидел огромный гряЗ1Но-белый, как баран, кот с боль­
шой лобастой головой и смотрел на женщин оранжевыми глазами, 
выражая полное равнодушие к воронам, сорокам и к женщинам. Мор­
да его была недружелюбно наморщена, как будто вся эта суматоха 
мешала ему спать. 

Белый цвет взъерошенной, всклокоченной шерсти делал кота не­
естественно большим, и нужно было напрячь воображение, чтобы 
понять, что это обыкновенный кот, а не какой-нибудь великан, за­
бравшийся на забор. 

Аудроне сказала : 
- Я его никогда не видела раньше. Пошел! - крикнула она, мах­

нув рукой.- Пошел отсюда! 
Но кот только прижал уши и облизнулся, издав фырчащий, утро­

жающий звук. 
Тогда она подняла с земли яблоко и, не по-женски сноровисто 

размахнувшись, бросила его в кота. Яблоко ударилось о забор, а кот 
плавно и невесомо стек с забора, как если бы тело его было наполнено 
летательным газом, и пропал за серыми досками. 

Глаза у Аудроне покраснели от напряжения. Губы выцвели и ста­
ли сиреневыми. как на морозе. 

- Такого кота у нас никогда не было. Откуда он пришел? - гром­
ко сказала она, подозрительно глядя на гостью, которой передался 
ее страх. 

Вороны и сороки переместились вместе с котом и теперь стре­
котали и каркали в отдалении. 

- О-о, хулераl - крикнула Аудроне и погрозила кулаком в сто­
рону забора.- Хулера какая! Чтоб тебя собаки разорвали! Хулера! 
Вы когда-нибудь видели таких котов? - опросила она у гостьи.- У не­
го не глаза, а на·стоящие янтари. Нет! В природе что-то происходит. 
'Это уж несомненно так. И мне страшно. Не знаю почему,- говорила 
v.на, шагая в ознобе к крыльцу, из-под которого только что выбежал 
мышонок.- Нет, я неверующая,- говорила Аудроне уже в доме.- И 
Ромас тоже неверующий. Но когда его мама садится с нами в машину 
и шепчет молитву, я думаю: пусть пошепчет, не помешает. Ромас тогда 
лучше ведет машину. Я неверующая, но лучше - и все. Не знаю по­
чему. Это и ему помогает. У него ни одной дырки, ни одного наруше­
ни.я, ни одной аварии". Почему? Не знаю. Но я неверующая, не поду-
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майте, пожалуйста. Когда мне было девять лет, у меня умер дедушка. 
Он жил в старом доме. В Э'l'ОМ доме все к омнаты были с двойными 
дверями, сначала одна дверь, а потом другая, а между ними темные 
простра1Нства. Не знаю почему, но так было. Дедушка умер ... Сорок 
дней еще не прошло". Я вхожу в его комнату, открываю первую 
дверь". А там что-то белое. Как толкнет меня в грудь! Я упала и по­
теряла сознание. Я с тех пор боюсь этого дома. Даже когда мимо иду, 
у меня такой страх . . .  Невозможно просто! Я стараюсь не ходить мимо 
дома, потому что падаю от страха, ноги не идут. Не знаю почему. Не 
могу понять, что это было. 

- Астральное тело,- тихо сказала гостья. 
Астральное? Что это? 

- Небесное . . .  Иначе говоря - душа. 
- Нет, я неверующая." Если бы МJНе расскаэали, я бы не повери-

ла, но тут я сама на себе испытала. Очень сильный толчок, как удар 
электричества . . .  Ну, может быть". Ну да, сорок дней не прошло". Мо­
жет быть ... Ой, в природе п:роисходят такие чудеса, мне делается 
страшно. Не знаю почему . . .  

Берег освещен солнцем, а над взрыхленной водой сизый мрак. На 
берегу возле домика ярко светится желтая автомашина, видны ябло­
ки в саду . . .  Вода успела уже замутиться и стала бежевого цвета, про­
питавшись донным илом. Взмученные волны захлестывают кромку 
пирса. Рыбаки следят за поплавками, повернувшись к земле спинами. 
«Ира ! »  - говорит рыбак , чувствуя тяжелое сопротивление на подсеч­
ке. Озябшие, с мокрыми ногами, помогают они друг другу, не ведая 
зависти. Идет судак 

Холодно тут и ветрено. 
А в лесу, за дюнами, тишина. Солнышко оживило смолу, которая 

медовыми каплями поблескивает на седых, засахарившихся стволах 
корявых сосен. И кажется, будто воздух золотится в зеленых ветвях. 
Песчаные тропы, присыпанные рыжими иглами, далеко видны в лес­
ных зарослях. Стронутый с лежки лось вырастает вдруг горой среди 
дымчатых стволов и,  дымчато-серый, сутулый, бежит прочь, как на 
ходулях, клацая копытами в тишине. 

И страшно и весело смотреть ей, как громадный зверь убегает. 
Лишь однажды она испугалась, когда вдруг вспомнила про красное 
пальто. В тот раз она быстро повернулась и ушла из леса, почув,ство­
вав свободу только на пустынном синем шоссе. 

Шоссе с песчаными обочинами лежит среди сосен. Одинакового 
росточка, в меру пушистые, сосны эти как будто кем-то посеяны туТ. 

Странное состояние души, что никто, кроме нее, не видит одно­
образной красоты леса, угнетает ее. За три года Катя Плавская при­
выкла рассказывать обо всем, что видела вокруг, чувствовала и о чем 
думала ,  доброму и умному человеку, живя с которым она как бы пе­
рестала быть взро·слой, а превратилась в маленькую капризную де­
вочку. Он всегда внимательно выслушивал ее и часто говорил: «Ты у 
меня очень наблюдательная. Как хорошо ты рассказываешь! Моло­
дец».  

' Говорил серьезно и озабоченно, как если бы радовался уопехам 
своей ученицы. 

Она идет вдоль темно-синего, как лунное небо, шоссе, вспомина­
ет все это, и ей больно чуть ли не до слез. Чувствует она себя так, буд­
то дали ей три или четыре цветных карандаша и сказали: нарисуй­
ка,  Катенька, красивую картинку. А она взяла и нарисовала. Сама для 
себя. Никто эту к артинку не увидит, кроме нее одной, никто не учует 
прохладного запаха смолы. Поэтому и не верится, что она - реаль­
ность. Легкомысленная фантазия - не более того. 

Другая реальность мучает ее и не дает пОJКоя. Надо обязательно 
кому-то рассказать, освободиться от нее и постараться забыть. Не-
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осознанная потребность выговориться оглушает, делается навязчивоti 
идеей, и нет никаких сил у нее бароть·ся с этим наваждением. 

- Аудра, а как умирал ваш дедушка? - спрашивает она с пере­
хваченным дыханием. 

- Я была маленькая, не помню,- отвечает та. 
Они сидят за вечерним чаем, вдвоем за круглым столом, накры­

тым бордовой с кистями скатертью. Комната освещена розовым тор­
шером, и чу-дится, будто сидят они в лепестках пунцовой розы: бор­
довый ковер, бордовый палас, бордовая скатерть, розовый колпак тор­
шера. Ярко-красные лепестки губ, которыми пачкает гостья фарфоро­
вую чашку, полураскрыты и дрожат от волнения. 

- Мне было девять лет,- поясняет Аудроне.- Я помню, он был 
бородатый и сердитый. На лице его было много-много морщин. а как 
он умирал, я не помню. Зачем об этом вспоминать? Я знаю, что он 
простыл на воде и долго кашлял" . Он не был очень ста,рым. 

В этот вечер Ромас ушел на рыбалку, рассчитывая половить и 
ночью. 

- Я очень раздражилась из-за этого кота,- говорит Аудроне.­
И ни о чем не могу думать. Я первый раз в жизни увидела такого 
большого кота с янтарными глазами. Зачем он приходил? Сколько 
прошло времени, как умер ваш муж? - вдруг спрашивает о:на очень 
серьезно и строго. 

- Ну что вы такое говорите, Аудра ! При чем тут это? Прошло 
четыре месяца с лишним". И что? 

- Ничего. Хочу узнать, откуда пришла в мой сад эта хулера. 
- Какая же связь, простите? Приблудный К!ОТ, голоД!НЫЙ, навер-

ное . . .  А вы бог знает Ч'IО! 
- Слышали, как разорались вороны? Что ж они, кошек не вида­

ли? Нет, это неспроста. Судаки подошли к б,ереrу, белый кот загля­
дывает в сад". Природа хочет что-то нам сказать, а мы не понимаем. 
Может быть, так". Вы, может быть, правы". И зачем только Ромас 
пошел 1ювить рыбу? 

Она смотрит на гостью изучающим, бесП;еремонным взглядом се­
рых с прозеленью глаз, но как будто не видит ее. А та сидит в кресле 
невесомая, золотисто-бледная; голова ее на тонкой шее кажется круг­
А'ОЙ кошачьей головой; запах дорогих духов действует на Аудроне 
одуряюще. 

- Наш народ любит кофе, а ваш народ любит чай.- ворчливо 
говорит она, наливая из чайника жиденькую заварку в чашку гостьи. 
Думает она при этом, что слишком грубо намекнула на нежелатель­
ность таких продолжительных чаепитий, и опускает глаза в смуще­
нии.- Да,- со вздохом произносит Аудроне,- остаться в такие годы 
без мужа . . . Это очень обидно. Я понимаю. 

- Не те слова, Аудра! - восклицает гостья.- Страшно! Особен­
но, если он умирает у тебя на рУJКаХ . . .  Вы знаете, как умер мой муж? ! 
Это ужасно! Нет, это ужасно . . .  Я не могу."- Слеэы слышны в ее утон­
чившемся голосочке.- Это ужасно . . .  Мы зашли в овощной магазин, 
хотели ч:то-то купить . . .  Был такой хороший майский день, а у мужа 
весной нсетда обострение, он плохо себя чувствовал. Я попросила оче-
редь, чтоб нас пропустили вперед, я очень беспокоилась за мужа .. . 
А меня и слушать не захотели . . .  Я сорвалась. А он . . .  он сказал мне .. . 
И упал прямо на грязный пол. Он, такой чистоплотный, брезгливый, 
упал в грязь, и я тогда сразу поняла, что он . . .  он на полу, большой и 
беспомощный." Я не закричала, нет. Я была очень спокойна, вызвала 
« скорую» , зашла к заведующей и сама позвонила по телефону, потом 
подложила под его голову свою кофточку. . .  Стояла над ним и знала, 
что он мертвый. А мне совсем не было страшно . . .  Даже не плакала. 
Мне трудно объяснить . . .  Такое чувство, что та•к должно было слу­
читься. Его увезли в морг прямо из ма·газин:а, а я пошла домой, позво-
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нила в·сем, что он умер, и уснула. Какая-то с1ранная бессердечность! 
Как будто что-то оторвалось и лишило меня всяких чувств. 

Аудроне слушает, покачивая головой, а про что думает в эти ми­
нуты, она и сама не знает. Разглядывает свою гостью, жалеет, что со­
гласилась пустить ее в свой дом, связывая ее приезд с теми природ­
ными аномалиями, которые так раздражают ее воображение. 

- Что же он сказал вам? - спрашивает она.- Вы сказали, он 
что-то сказал . . .  

- Ах, это ! Да . . .  я помню. О н  сказал . . .  Это был деликатный чело­
век, начитанный, интеллигентный, мягкий по характеру. Наверно, 
поэтому так нравился ему Наполеон. Ему, наверно, не понравилось, 
что я сорвалась и наговорила кучу гадостей людям в очереди. Он 
никогда не позволял себе ничего подобного. Этим все пользовались -
директор, сыновья, бывшая жена, которая довела его до такого со­
стояния. А я не хотела терпеть, я хотела быть его Наполеоном, нет, 
не то . . . его Жозефиной . . .  нет, я хотела быть недостающим его звеном, 
его опорой в жизни. Хотела драться за него со всеми, одна против тех, 
кто губил его или не уважал." И мне все равно было, как они посмот­
рят на меня, что подумают. Какое мне до них дело. А он, бедняга, 
сказал мне тогда, в магазине : почему ты не умеешь разговаривать с 
людьми? Так и сказал: почему не умеешь? А зачем мне, Аудра, ми­
ленькая , надо было уметь разговаривать с теми, кто не сочувствовал 
моему мужу? Теперь как вспомню его последние слова, слезы у меня 
от обиды, и я не знаю, что мне и подумать. Как же так? Я себя не жа­
лела, ч-гобы защитить его, а он так несправемиво" .  Нет, я ничего- не 
хочу плохог0 сказать. Он был слишком демократичным человеком, 
ему казалось, что я оскорбляю людей, если защищаю его от их напа­
док. А как бы вы, Аудра, вели себя, если бы Ромаса кто-нибудь оби­
дел?" Он тоже, кажется, мягкий, добрый человек . . .  

- Он мягкий,- откликнулась Аудроне,- и добрый, да.  Но он 
сильный, и его боятся обидеть. 

- Что значит - боятся? Люди ничего и никого не боятся. Разве 
хам чего-нибудь боится? Хам - это одичавшая собака! Раньше она 
жила с человеком, изучила его и, одичав, перестала бояться, зная все 
его слабые стороны. Волк благороден и осторожен. А одичавшая со­
бака совсем утратила эти свойства. Так и хам ! 

- Не знаю. Никто еще не пробовал испытать характер Ромаса. 
Я не знаю таких. Потому все и думают, что он мягкий и добрый. За­
чем ему быть злым? А моей защиты он никогда не попросит. 

- Мой муж тоже не просил! Ах, Аудра! Вы не хотите меня по­
нять ! 

Улыбка исказила лицо Аудроне, сделала его непонятным и 
очень большим. Она покачала головой и сказала : 

- Я все понимаю. Это очень тяжело - носить такие слова. 
Кате Плавской только кажется, что Аудроне первый человек, 

кому она доверила свою тайну. Она наделена способностью внушать 
себе уверенность, что тайна ее осталась неприкосновенной. А тот че­
ловек, которому она рассказала о последних словах мужа, это всего 
лишь мираж, собственная ее фантазия, туманное видение, исчезаю­
щее при легком дуновении ветра. Делает это она очень просто : она 
говорит себе, что человек, которому была доверена тайна и который 
не выразил сочувствия, не обладает достаточно тонкой душой, пог­
ряз в житейской грубости и не в силах вырваться из болота. Человек 
Э1 С н  один из тех, которые вечно стоят в очереди и никого никогда не 
пускают вперед себя, как и те, что стояли тогда в овощном магазине 
за редиской и бездушием своим убили ее мужа. 

Ей теперь некого защищать, она лишь презирает мелких, бездуш­
НЫ}С людей, не удоС'L'аивая их даже словом. 
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- Ну, знаете, Аудра! - сказала она в тот вечер. И резко ото­
двинула блюдце с чашкой, из которой выплеснулся на скатерть чай. 

Ушла наверх и стала собирать вещи. Аудроне не остановила ее. 

Ночью на пирсе остаются самые заядлые рыбаки. И среди них 
Ромас, приехавший сюда на своей «шестерке». 

Еще с вечера упал напор ветра, утихло цоканье скачущих коней, 
выпрямились и замерли мачты яхт. Волна тоже ослабла и уже не 
захлестывала пирс, а лишь облизывала ржавые сваи, колыхаясь ши-
роко и умиротворенно. . 

С наступлением темноты вспыхнули неоновые л. Jмпы безлюдно­
го, закрытого бара, освещавшие прозрачно-бурую по·

1
.ерхность воды 

и поплавки рыбаков. Напротив этих огней в черном, осеннем небе 
загорелась голубая Венера. 

Чайки белыми призраками возникали в отдале ; iной темноте и, 
влетая в освещенное пространство, фосфоресциров ли в воздухе и 
снова таяли, исчезали в тихой ночи, которая мягко ю лыхалась длин­
ными волнами, возникавшими во тьме то ли неба, то ли воды. Каза­
лось, будто бетонированный пирс с ярко освещенн 1 ,rм стеклянным 
баром плавно покачивался, как огромный корабль, пл1 ,rвущий без ру­
лей в глубокую бездну ночи. Чайки бесшумно выпл .шали из этой 
бездны и, отражаясь в полированной воде, увеличиваl� tсь в размерах, 
светились чудесными привидениями и неслышно ум :тали в сторону 

. сияющей Венеры. 
Рыбаки, сгрудившиеся на освещенной стороне :lшрса, молчали, 

подавленные фантастическим зрелищем и вынужден ! ; ым бездельем. 
Поплавки, хорошо видимые в свете бара, неторо1 J:ливо перевали­

вались с волны на волну, но ни один из них за много часов терпели­
вого ожидания не порадовал рыбаков. 

Судак, который еще вчера так жадно жировал Yi пирса, куда-то 
пропал, как будто его и не было тут никогда. 

Лишь к полуночи Ромас увидел поклевку: поплав j !К его торопли­
во заскользил в сторону и скрылся в маслиновой тьм1r_· воды. Рыбаки 
вдруг оживились. Ромас подсек, крякнув, как мясник. «Ира?» - с на­
деждой спросил сосед. 

- О-о, хулера! - пробормотал Ромас, сматьшая леску.- Нера. 

Утром Катя Плавская навсегда улетела из тих(!·го городка на 
сверкающей под солнцем, мощной и стремительной «; �омете». Ее ник­
то не провожал. 

Т oponum коня человек 

Пройдет немного времени, и, если не случится ч l да, Сергей Ва­
сильевич Ипполитов, зарьялый, обрюзгший, рано сос11 арившийся че­
ловек, умрет, отравив себя вином, закончит жизнь, к \лорая когда-то 
обещала ему другую славу. Сам Ипполитов не понк1 •ает этого, за­
быв ту hopy, когда был молод, а если и вспоминает ин JГда, то не ина­
че как с удивлением: было это как будто не с ним с,11мим, а с чело­
веком дерзким и мечтательным, с которым ничто не1J связывает его, 
как если бы человек тот говорил на языке, непонятн l )м Ипполитову. 

Ветер несет по жесткому асфальту пыль и сухие ,истья, царапа­
ет ухо. Холодно, как бывает только осенью. Рука . 1 ,рожит, зажав 
хрустящую десятку. Дрожат губы на испитом лицс j. Сизые глаза 
смеются, бесятся в привычном веселье, и сиплый к; 1 ик рвется Р-У­
ганью из щербатого мокрого рта. 

- Бычий глаз! Десятка- это бычий глаз! За • 1омни,- кричит 
Ипполитов,- бычий! Так и будем звать - бычий глаз,- И показыва­
ет большой палец, дерет его вверх с азартом игрока. 
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Никому не понятно, что он хочет сказать, о каком бычьем глазе 
кричит невеселый мужик, лицо которого скалится в неживом смехе, 
какие силы распирают весельем человека, нажившего себе бол�зни, 
съедающие дряблое, но некогда красивое, прочное тело, рассчитан­
ное на долгие годы. 

Взгляд безумноватых глаз мечется в отчаянной надежде найти 
отзвук в глазах тех, кому кричит он, и, смутно помня лето своего 
детства, силится объяснить, рассказать людям про бычий глаз. Но 
никто не хочет слушать его и понимать. Да и сам он не может найти 
связующих слов. Мозг вырывает из тьмы незавершенные фразы, ко­
торые будят в сознании лишь тревогу. Глаза мутно пучатся от слез, 
голос срывается в бессилии, и слышны сквозь смех посвистьmающие 
звуки, мучительный рев большого зверя, пойманного людьми, кото­
рые никак не хотят понять его, бессловесного. 

- Бычий,- мычит он в исступлении и, стиснув зубы, мнет в ку­
лаке бумажную купюру. 

В винном отделе магазина ему ничего не дают и, зная по имени, 
гонят домой - не грубо, но и не ласково, как гонят скотину, которая 
нужна в хозяйстве. 

Участковый милиционер, заглядывающий в этот отдел по вечерам, 
берет Ипполитова двумя пальцами за одежду выше локтя. 

- Сергей Васильевич,- вежливо говорит он и бледнеет от сму­
щения, от неприятной своей обязанности.- Опять, Сергей Василье­
вич? Вы же мне обещали . . .  

- Обещал,-- покорно соглашается Ипполитов.- Обещал, да... Я 
обещал,- твердит он, размашисто махая при этом головой, и разво­
дит руками. 

- Сергей Васильевич,- продолжает участковый, откашливаясь 
от волнения, освобождая спертую грудь,- пойдемте-ка домой. Я вас 
провожу.- И тянет за рукав побелевшими цепкими пальцами. 

Ипполитов, как вагон на рельсах, стронутый с места, подчиняет­
ся силе этих пальцев и боком движется прочь из магазина. Молодень­
кий лейтенант, похожий на десятиклассника, аккуратный и свежий 
в сером своем плаще, молча идет, потупившись, рядом, словно боит­
ся осуда людей, наблюдающих печальную сцену, морщится, слушая 
сиплый крик Ипполитова, который опять, как и в прошлые разы, на­
чинает ругать жену, корит ее и проклинает за измену. Но опомнив­
шись, останавливается вдруг и шепотом говорит милиционеру, испы­
тывая его терпение: 

- И ты мне поверил, Саш? Ты мне поверил? Скажи . . .  Эх, люди! 
Сволочишься - верят . . .  С добром к ним - не верят." Любит она ме­
ня! - кричит он в отчаянии.- Любит! Понял? Любит меня. Я знаю. 
Я все знаю. Не мне жаловаться! - ожесточает он голос.- Не мне! -
Грозит пальцем терпеливому лейтенанту, который соглашается с ним, 
не давая Ипполитову задерживаться. 

Идти недалеко. 
- Пойдем, Сергей Васильевич,- говорит он в печали.- Жена у 

тебя хорошая, простит. Она тебя любит. Я это точно знаю. 
На улице сумерки. Автомашины включили габаритные огни, лю­

ди скользят опасными тенями, перебегая мостовую в зыбком полу­
свете, когда еще не зажглись уличные фонари, шоферы сигналят лу­
чами фар. Ветер шумит в оголившихся ветвях деревьев. Суетный 
тревожный час окончания дневных работ, наплыва людей в магази­
ны, час переполненных автобусов, трамваев и метро." 

Ипполитов вяло сопротивляется, тянет руку в сторону, освобож­
даясь от хватки. -

- Ты, Саша, знаешь,- шепчет он при виде подъезда, освещен­
ного желтой лампой.- Художник не подведет. Я художник, Саша. 
Мои фантазии нужны людям, а не мне. Меня они мучают, а людей 
забавляют. Я с детства такой. С детства хвалили, я привык. Ты rоже 
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е нет порядка, если живу как все. Тоск' , Саша! Ох, тос­ка- Зачем ты меня сюда привел? Я нужен людям. 
В rлазах его проблеск здравого смысла, надеж1 1,а, что молчали­вый и застенчивый лейтенант, отпустивший локоть, �поймет его. Но Са

ш
а неумолим, и приговор страшен, потом 1 что произносит он ero смущенным мальчишеским голосом: - Такой вы никому не нужны, Сергей Василье , 1ич. Только если медицине. 1 Ипполитов растерянно смотрит на мальчика, кот- �рому очень идет милицейская форма, и со вздохом спрашивает: - Значит, никаких надежд? - Ну почему? Надежду никогда не надо терятlь ! - неожиданно весело говорит лейтенант.- Вы сами до лифта? Илиl проводить? - Я, Саша, не пьян. «Я страшно . болен - снаJ\ и»". «Послушай, где, когда я прежде жил?» Это стихи такие, Саша, ' 1 е смущайся. Ка­жется, не забыл". Именно так: «" .где, когда я преж1 е жил? Я страш­но болен - снами». Ты меня любишь, спасибо. М 1fe нужно, чтобы меня любили люди. Я не могу жить, если меня не 1\юбят. Я худож­ник! Когда меня не любят, я падаю с небес, как с. 1молет". А когда падаешь._ Я, конечно, могу послать в эфир: «Борт тl �кой-то". Падаю. Падаю». А больше уже ничего, потому что когда п1 °даешь".- Иппо­литов задирает голову и смотрит на уходящую в не l)o стену.- Нена­вижу эту стену! - говорит он плаксивым от бешвнства голосом.­Эту плоскость ... ненавижу. А ты меня привел опять 1·юда". А знаешь, Саша, какая у меня была кличка в юности? Нет, не 1-кажу, не скажу, ты перестанешь меня уважать. "  и будешь смеят 1 1ся. Ты будешь смеяться надо мной! - опять кричит Ипполитов сип ым своим ревом, видя, что лейтенант уходит.- Ты будешь смеяться, ' аш! Постой ! Ку­да же ты? Я тебе обещаю, ты будешь,- кричит он г 1лосом, искажен­ным болезненным смехом,- будешь смеяться! Меня звали Герцогом! Слышишь, я Герцог! Саша, постой! Я Герцог! Это ве_ ь очень смешно ! Герцог! - Идите домой,- строго отзывается лейтенан ; ,  останавливаясь на мгновение.- Иначе приму меры. - Саша! Ведь это смешно. Я никогда не говор� '1 \ • . •  Но это прав­да смешно. Сутулая женщина тихо здоровается с Ипполит jшым, проходя в подъезд. Он, смешавшись, глядит ей в спину и неув[- ренно отвечает : 

«Здравствуйте" .  Добрый вечер»,- узнавая соседку 1 i° этажу, и, вле­комый новой фантазией, забывает о Саше и, как е.01 у кажется, мо­лодцевато устремляется вслед за соседкой, чтобы пJrшнести ей свои извинения. 1 - Одну минуточку! Одну минуточку! - грем 1т он в гулком подъезде.- Одну минуточку! Не оставляйте Герцога в беде. Вы слы­шали, я Герцог! Ха-ха-ха! Меня так звали в далеко!:' юности. Прошу вашу тяжесть, у вас затекли пальчики. Да, да! Я б - ,
r
л когда-то юн. Простите меня великодушно. Ипполитов роняет голову на грудь и, сипло д1 ,rша, прижимает руку к сердцу. - Ограбление в подъезде,- грохочет он сквоз1 одышку.- Пья-ный бандит напал на беззащитную женщину. 1 И смеется, и кашляет. Тело его дергается в смех и в кашле. - Это очень смешно,- говорит он, успок1 1иваясь.- Очень смешно. 

Полуголодная, туманная за далью лет весна сор1 lк седьмого, пер­вые ее теплые дни без снега и ночных заморозков . !  Южный склон холма над мутной Яузой. Грифельно-бурый от слоя пыльных прошло­годних листьев, исчерченный влажными черными ст1 lолами лип и ко-, . 
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сыми их тенями, старинный парк. Солнышко сквозь московскую АЬIМ­
ку в голубизне вешнего неба. И прохлада воздуха, пропахшего испа­
рениями земли. 

Той самой земли, укрытой прелыми листьями, на которой стоит 
в блекло-розовом пальто яркая и очень бледная, худая, тонконогая 
девушка, светящаяся на сером холме. Резиновые боты, надетые на 
туфли, делают ноги худыми, как палки, обтянутые коричневыми 
чулками. Тонкая. шея торчит из широкого ворота. А выше ее, там, где 
должна быть голова, сияет что-то ослепительно любопытное, сплош­
ное

.
какое-то удивление, состоящее из блестящих глаз, зубов, губ, 

. дымчатых впадин ноздрей, дымчатых бровей и волнистой Дымки зе­
леновато-желтых волос, шевелящихся вокруг распльmчатого пятна, 
обозначающего голову девушки. 

- Здравствуйте,- говорит она, не зная, куда девать худые длин­
ные руки: то прячет их за спину, то по-бабьи сцепливает на впалом 
животе. Переступает с ноги на ногу, подламывая то одно, то другое 
колено, которые скрыты под долгополым пальто.- Я тут гуляю... Я 
из этого дома. 

Ей, наверное, лет пятнадцать. В серых глазах следы детского сна, 
губы яркие, оттого что эмаль зубов снежно-белая, неправдоподобная. 

Старый дворец, бывшее имение князя, род которого играл зна­
чительную роль в истории России, светится бело-желтым ковчегом 
за свинцовыми стволами лип. Когда-то он был загородным. Теперь 
там пытаются лечить туберкулез. 

Сережа Ипполитов, такой же худой, как и она, стоит перед ней 
в черной шинели нараспашку, приглаживает рукой густые волосы, 
как будто они мешают смотреть на девушку, лицо которой он никак 
не может разглядеть. Рядом с ней он кажется коричневым индейцем, 
робко опускающим взгляд перед красотой бледнолицей. 

Он многое пережил к тому времени". Голод дальней, долгой до­
роги в товарных теплушках, тупики заснеженных разъездов в преk 
уральской степи, выклянчивание каменного угля, малиново раскален­
ный бок ржавой печки, едва спасающ:Ий ребят от холода, и тоску по 
дому, и крест.ьянский труд, и лапти, узнал все тяготы, какие нес 
воюющий его народ : и кровь, и грязь, и вши, и болезни, и хлеб, кис­
лый запах которого туманил голову, с болью выдавливая голодную 
слюну. Все это было. 

А эта девушка, его ровесница, прошедшая, наверное, такой же, 
а может быть, и более трудный путь, чем он, дождавшаяся, как и он, 
победы, говорит теперь с детской радостью, что она из дома, который 
своими строгими ампирными формами торжесrвенно светится за де­
ревьями. Говорит так, будто понятия не имеет, почему она в этом 
доме, как если бы вкусные завтраки, обеды и ужины, чистое белье, 
уход санитарок и врачей вскружили ей голову и она решила, что по­
пала в санаторий и что ей наконец-то очень повезло в жизни. 

- Тут хорошо, но немножко скучно,- говорит она, поглядьmая 
на фибровый чемоданчик молодого человека.- А вы тоже сюда? 

- Нет,- выдавливает из себя Ипполитов.- Мы сюда на практи­
ку. Там где-то беседка". Я из художественного училища ... Там старая 
лепка. Лепнина гипсовая". И вот мы". А вы тут никого не видели 
больше? Мы договорились, а я, наверное, первый". 

Он очень смущен, будто обидел девушку, сказав, что не сюда, 
не в этот дом, что у него иная жизнь, ни на что он не жалуется и по­
ка вполне здоров. Но в ней сияет такая радость! 

- Вы художник? - с придыханием спрашивает она, окутываясь 
шевелящейся дымкой вскинувшихся бровей, волос, слово «художник» 
звучит для нее мечтательной музыкой.- Да, да, там над Яузой, над 
речкой, старинная беседка с колоннами, там на потолке- там голу­
бой потолок и там". ашелы". 
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Ипполитов знает, что не ангелы, и хмуро улыбае· ся, боясь попра­
вить ее, сказать, что это амуры. 

- Ангелы разве бывают со стрелами? - спрашr вает он, набрав-
шись храбрости. 

- А вы видели? . 
- Это амуры,- говорит он, не чуя земли под ног. ми. 
Смущена и девушка, догадываясь, что амуры со ' /трелами, малень­

кие эти пузатенькие дети, наверное, для того, чтобы." 
- Ах, это они,- говорит она.- Да, да, конеч 11ю, со стрелами". 
Оба нечаянно прикоснулись звуком своих гол• 

l
сов к !аинствен­

ному слову, произнеся его весенним утром на пу тыннои, недавно 
просохшей от талой воды дорожке среди листьев, i слово это, сму­
тившее их, каким-то загадочным образом насторож11ло девушку. Ли­цо ее определилось вдруг в мгновенной задумчивое/ и, опростилось и 
стало доступным для разглядываIШя. Тени под гла ,;ами, румянец на 
щеках, очень яркие губы и большие розовые глаза, отражавшие цвет 
пальто. 

- Я больш� никого не видела,- удивленно '/ казала она.- Вы, 
наверное, первыи. / Каждое слово теперь, сказанное звуком ее голl )са, стало казать­
ся Сереже Ипполитову многозначительным обозна' ением чего-то го­
раздо большего, чем понятие, точно она не просто говорила, отвечая 
ему, а нарочно подбирала слова, чтобы намекнуть

/
1 ему, что он пер­

вый. Не здесь, не в этом парке, а вообще в ее жизн1 1 первый! Он был 
почти уверен, что так оно и есть на самом деле, по 'ОМУ что, когда он 
услышал, что он первый, она не только звуком · воего голоса под­
твердила это, но и взглядом своим уверила его. Он / остро чувствовал, 
что ему тоже надо сказать ей что-то такое, чтоб1 1.1 она обязательно 
поняла и ощутила рядом с собой его остановившу1•1JСЯ жизнь, а имен­
но это состояние испытывал он, как будто всякое движение в нем 
остановилось в изумлении перед явившейся крас<11юй этой слабень­
кой жизни, прошлое, настоящее и будущее - все замерло в смяте­
нии и в ожидании чуда. Она должна знать об это\1 ! Она ведь может 
не догадаться! Это он такой догадливый, а она, м •Жет быть, ничего 
еще не понимает. 

Но слов, которыми он мог бы сказать ей об эт )м, не было в нем. 
И он очень испугался вдруг, что не успеет ничего 11 делать, когда уви­
дел пожилую женщину в валенках и галошах, пr , ,ходившую к ним 
по дорожке. / - А я смотрю, где ж моя Люся,- сказала о· 1а, прикрывая рот 
шерстяным платком.- А она тут с кавалером ра /'.говаривает. Здрас­
те наше вам. 

Сережа Ипполитов оскорбленно посмотрел н. 1 нее, кося глазом, 
и кивнул, спрашивая тут же взглядом у девушки что ему делать с 
этой теткой. 1 

- Это тетя Нина,- живо откликнулась де: /ушка.- Мы с ней 
вместе живем". Меня, вы слышали, как зовут, а ас? Это, тетя Нин, 
художник! - радостно воскликнула она, прижим,

1
ясь грудью к ста­

рухе и не спуская при этом глаз с незнакомца. 
- Только нас и рисовать,- проговорила женщ/1 1на. 
- Я не рисовать, а работать,- сказал Иппол1 ,тов, чувствуя себя 

так, будто эта женщина имеет право на вниманиr девушки в ущерб 
ему. f Сережа Ипполитов был влюбчивый подросто1

1
, уверенный в не­

погрешимости своих чувств, сила которых как бы освободила его от 
верности и постоянства, от этих презренных качj ·ст:в старости, ка­
завшихся ему чуть ли не лицемерными и лживым1н. Его влекла лишь 
острота чувства, а когда оно притуплялось, он ис • ал новизны и ни с 
чем не считался, не зная жалости, как завоевате / ь в чужой стране. 
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Не позже чем сегодняшним вечером, в назначенное время у ча­
сов на Выставочной площади, где делает круг трамвай, издающий вы­
сокий воющий звон колесами, он встретится с другой девушкой, ко­
торая еще вчера казалась ему необыкновенной и которая очень лю­
била целоваться, доводя себя до дрожи, до исступленного состояния, 
до холодного пота, останавливая Сережу влажными и сильными паль­
цами, когда он позволял себе лишнее, дурея от ее поцелуев. И он 
знал, что сегодняшним вечером в парке, в который они пролезут че­
рез пролом в ограде, известный окрестным ребятам, ходившим в парк 
бесплатно, он уведет свою податливую девушку в сторону темного 
Нескучного сада, найдет скамейку, не занятую другими, и начнет, как 
и прежде, целоваться с ней и гладить ее уцругие коленки. Но это бу­
дет в последний раз. 

Он уже предчувствовал, представлял себе другие встречи и, тай­
но радуясь, торопил время, думая, как бы скорее избавиться от на­
доевшей вдруг дуры, которая стала ему казаться такой нич­
тожной, такой толстой и здоровой кобылой, что все его прежние чув­
ства к ней отдались в нем ноющей болью, словно его до сих пор 
жестоко обманывали, но он наконец-то прозрел и должен теперь 
безжалостно наказать за обман. 

Именно обманутым понимал себя влюбчивый этот подросток, 
когда наступила пора нового его увлечения. - Меня зовут Сергеем,- сказал он, не замечая старой тетки, 
кашляющей в платок, сказал с обидой в голосе, давая уже понять 
своей избраннице, что недоволен ею за ее внимание к тетке.- Я буду 
там, наверное. Если хотите". 

- Я приду,- ответила она, опередив его.- А вы помните 
мое имя? 

Он знал о себе, что красив и талантлив, что нравится девушкам 
и даже двадцатилетним «старухам», над которыми всякий раз смеял­
ся, замечая, как они любуются им и строят глазки. Он был из тех, 
кто в юные годы выглядит старше, а в преклонные - моложе своих 
лет. Сизые его глаза, угрюмо выражавшие обиду или угрозу, были 
малоподвижны, как пасмурное небо, отразившееся в притихшей во­
де. Ни всплеска в них, ни волнения - одно лишь напряженное, про­
низывающее холодом внимание, требующее покорности и ответного 
внимания, как если бы он с карандашом в руке разглядывал натуру, 
стараясь понять и уловить не столько телесную, плотскую, сколько ду­
ховную ее суть. 

С отроческих лет он любил рисовать, а после войны, вернув­
шись из эвакуа:ции, набросился на краски, масляные и акварельные, 
грунтовал холсты, натянув их на самодельные подрамники, завел 
дружбу с одноклассником, ходившим в студию и знавшим некоторые 
секреты, советовался с ним, узнавая рецепты грунтовки и технику 
масляной живописи, делая копию со старой открытки - пейзажа с 
коровами, пьющими в мелкой речушке воду. Корова, которая подня­
ла голову, особенно хорошо получилась у него - с губ ее падали в 
речку капли воды, отражения живо колебались в течении речки, нос 
коровы был влажен и блестел в солнечных лучах. Сочная, яркая, 
картина эта удивила родителей, которые впервые всерьез задумались 
над способностями сына. Нашлась для картины дубовая рама и место 
на стене. 

Он выходил с бумагой, карандашами и ластиком в парк и, не 
зная никакой школы графики, усевшись в укромном местечке, рисо­
вал парковые скульптуры. Начинал он рисунок с головы или с ноги, 
не делая никаких набросков, прикидок, разметок. Глаз его был на­
столько точен, что, заполняя лист бумаги штрихом, он в конце кон­
цов дорисовывал последнюю деталь скульптуры, не нарушив пропор­ций тела, словно бы на чистом листе ватмана ему с самого начала 
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был виден рисунок, каким он должен быть, и остав J�лось лишь за­
штриховать

, 
расположить свет 

и 
тени на этом несуl l \ествующем ри­

сунке. 
Однажды, когда он заканчивал р�:сунок бронзо lюй девушки с 

кувшином, сзади к нему подошел какои-то мужчина 111 долго смотрел, 
как он работает, как мягкий карандаш его в полну1< J силу тона уве­
ренно продвигается к голове девушки, которая не б 1 1r

ла даже слегка 
намечена на бумаге и вырастала на глазах у зрител 11 .  Сережа ждал 
похвалы. Но услышал критику: так не рисуют, так ш льзя, так никог­
да ничего не получится, а то, что он делает, горазд 11 лучше сделает 
обыкновенный фотоаппарат. 1 

Слышать это было обидно, и он подумал, что Кi,штик ничего не 
понимает, потому что сам ·он считал этот рисунок Уi-Jачным. А когда 
его обижали, он злился. Разозлился и на этот раз, с lтрудом сдержи­
вая желание наброситься на критика с кулаками, к. ,к он частенько 
поступал со своими ровесниками. Смуглое ег� лицо l обметала блед­
ная серость, глаза потемнели, наливаясь чернои нена111.истью, дыхание 
перехватил спазм, и он с трудом выдавливал из себ. гневные слова. 

- Идите отсюда! Чего вам надо? - с бешенств >М выкрикивал 
он, глядя в упор на обидчика и прикрыв грудью изруганный рису­
нок, как будто это было его детище, а он был отцом э j ого несчастного 
уродца, над которым поиздевался равнодушный прохо iКИЙ.- Идите, не 
мешайте! Как хочу, так и рисую. Чего уставились? 1 - Дурачок! - сказал ему мужчина почти с неж1 юстью.- Ах ка­
кой ты! Но молодец! Правильно, хотя и грубо. А xly дожник имеет 
право грубо разговаривать только с королями. Я же ю король! - Ска­
зав это, он рассмеялся.- Дай-ка твой рисунок. Дай, 1 дай, не бойся . .. 
Я не испорчу. И карандаш дай". Уж больно ты." Н 1 молодец! Надо 
защищаться, конечно". Мало ли критиков". Молоде J � !  - говорил он 
остывающему рисовальщику, а сам что-то писал тем :

1
,ременем на бу­

маге.- Меня, пожалуйста, слушайся впредь. Будь yl -. так любезен. 
Это был адрес художественной школы, куда ег< пригласил на 

занятия добрый человек, не ведая, какую страшную 1 беду накликает 
он на голову парнишки своим приглашением, своим ' ниманием к не­
му и помощью, какие страдания заложит он в душ�1 мальчика, на­
правляя его на жесточайшее поприще художника. 

- Спасибо,- мрачно проговорил Сережа Ипполитов и чу-ть не 
расплакался от радости и смущения. 

Бронзовая девушка, лия из кувшина воду, полус�JННО улыбалась 
из своего прекрасного далека, из которого пришла •

1
1,на, размножен­

ная по всему свету мастерами, в этот уголок москов 1 кого парка. Во­
да лилась с бесконечным певучим журчанием". Сережа Ипполитов 

�;ф�:�:a�:i;:i�a к�����м �����::л:с:1��е:;:;���i1?:;;�:ь��с��: 

чи, мягко играла бликами на замшелом донышке, ycl лея на цемент­
ный овальный бортик, бездумно уставился на прозр<1,чную, завиваю­
щуюся в косичку струю, чувствуя страшную слабое 1ъ во всем теле, 
будто случайный этот прохожий вынул из него душу. лишив уверен-
ности, и вдохнул великую надежду". 1 

Это был первый в жизни профессиональный ху 1 ожник, увидев-
ший его работу. 1 «Я буду художником,- сказал себе в этот день Сережа Иппо­
литов и, подумав, сердито и даже с какой-то угрозой 1:казал еще: - Я 
буду великим художником».  , 

".Сергей Васильевич Ипполитов не стал, к сожа,j ению, ни вели­
ким, ни просто известным художником. И нельзя ег( .1 винить в этом, 
потому что художником, если поразмыслить, стать невозможно -
есть редкие исключения из правил. Он не стал этим 'IСключением. А 
людей, которые что-то лепят из глины, высекают и 1 камня, что-то 
пишут красками, людей этих много, и затеряться срiеди них ничего 
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не стоит. Тем более что Ипполитов, самолюбивый, ветреный чело­
век, усвоивший в первую очередь право грубо говорить с королями, 
бросил образование на полпути, увлекся лепкой, большими заработ­
ками и свободой, кутежами, женщинами, работая мастером первого 
класса в лепной мастерской Дворца Советов. А когда лепной работы 
не стало и нужно было думать о будущем, Ипполитов понял однаж­
ды, что пропал. К тому времени он был женат, у него был участок 
земли в Подмосковье, маленький домик и плодоносящий сад. Но у 
него не осталось главного - профессии, которая погибла, не принеся 
ему не только славы, но даже пр·изнания в художественных, архи­
тектурных кругах Москвы. 

Облупившийся купол голубых небес с пожелтевшими от времени 
кучевыми облаками, с вершин которых курчавые дети целятся из 
лука, порхая на крылышках над лепным карнизом, разрушенF.ым 
дождями и морозами долгих-долг: rх лет. 

Ах, какая это была весна! 
Погода? Нет." При чем тут погода, пейзажи, запахи! Голод, ко­

торый надо было чем-то утолять, прекрасная погода, заставлявшая 
двигаться, мыслить, добиваться, требовать, стучаться в двери, нена­
видеть и очень нежно любить такую же изголодавшуюся живую 
девушку, мечтающую о будущей сытой жизни, о торговле без кар­
точек, о хлебе не по талончикам, а о большой, тяжелой, теплой бу­
ханке на двоих, о сытости во ·имя будущей жизни, которую надо вы­
кармливать молоком из упругой груди". Надежда - так называлась 
погода той отдаленной весны. Она светилась во всем, эта радостная 
надежда. 

- Ты скоро поправишься,- говорил Сережа Ипполитов.- Я слы­
шал, есть новое лекарство, его очень трудно достать, но я достану, я 
разобьюсь в лепешку. Когда что-нибудь захочу, я добьюсь. Это ле­
карство называется". как-то очень". не помню." Но я". 

- Пенициллин,- говорила ему возлюбленная, от которой тихо 
пахло теплым паром слабенького тельца, коротким дыханием впалой 
груди.- Его не достанешь. Я знаю, у нас все говорят. Но нам сказа­
ли, что скоро будет, так что ты не беспокойся. Еще очень много ра­
неных". Есть такие тяжелые раны, люди до сих пор в госпиталях, 
что ты! Даже не пытайся, это нехорошо, потому что тогда не доста­
нется раненому этой крошечки". А она, может, жизнь ему спасет. 
Нет, не вздумай . . .  Я хорошо себя чувствую, меня скоро выпишут. По­
жалуйста, не надо,- говорила она и с усилием гладила прозрачными 
продолговатыми фалангами пальцев тугие его волосы, ласкаясь ще­
кой о его уже бритую, слегка покалывавшую, шуршавшую щеку. 

Закатное солнце золотит недвижимый, сиреневый, как облако, 
куст заводского дыма над окраиной Москвы. Чирикают воробьи, по­
ют, как умеют, на вечерней заре, рассевшись на тлеющих ветвях. 
Яуза в каменных берегах уже дышит холодом, отсырев без солнеч­
ного света. Свет этот затмит пыльными лучами пепельные дали, за­
мерев на круглых дымчатых стволах и на земле меж тьмою длинных 
их теней. Темен синий купол ротонды, черны трещины и щербины 
ионических колонн, оранжево светящихся на закате. Темен лик воз­
любленной, отвернувшейся от зарева, черны губы, шепчущие: «Я хо­
чу стать женой". Сережа, твоей". Я не боюсь". Правда, не боюсь, че­
стное слово. Ну и что ж, что". Правда! Сережа".» 

Осенью она умерла от скоротечной чахотки. 
«Ну и что ж, что."» - слышит Ипполитов, дрожа на ветру, и, не 

в силах унять этой дрожи, спрашивает у тети Нины, с которой жила 
когда-то рано осиротевшая девочка: 

- А где она." ее похоронили? 
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- Сожгли в Донском крематории. Там, в кол J мбарии, на пол-
ке .. . под каким-то, наверное, номером". 1 «Ну И ЧТО Ж, ЧТО."» 

Оттуда на кладбище Донского монастыря, не i ' айдя урны и не 
очень стараясь отыскать". Слезы каменной драпи ,ювки, плач над­
гробия, изваянного великим Мартосом, скорбь замшj ·лого, потемнев­
шего камня. Пестрота желтых листьев в безмолви"1 черных тесных 
могил. Шорох еще одного падающего, царапающий !сердце, пугающе 
громк<_?е паде�:ие пятипалого листа лимонного цветсl , смертельно хо­
лоднои звездои легшего у ног. 

«Ну и что ж, что".- стучит испуганная кро f ;Ь в висках.- Ну 
И ЧТО Ж, ЧТО".» / 

- Великим художником,- в немоте говорит 1,друг Ипполитов 
с тяжелой угрозой в голосе.� Великим! Только вели: J им! 

Точно смерть возлюбленной - еще один порог .1а крутом подъе-
ме к тщеславию. Всего-то." 1 Большая Спасская улица, криво пролегшая меж 1у Садовым коль­
цом и Каланчевкой, постепенно застраивается но 1 1ыми домами, ста­
новится многолюднее. На месте двухэтажных, 1 которых жили 
когда-то пять-шесть семей, воздвигаются высоченн l ,1е коробки, рас­
считанные на проживание сотен. Улица теряет лиц( . Люди из новых 
домов смотрят на нее с высоты своих ф1лконов с рав 1 юдушием гостей, 
заброшенных сюда по воле случая. Никто из них 1е родился здесь 
и вряд ли умрет, потому что теперь это принято 1елать в больни­
цах, перебираясь потом с помощью санитаров и j палаты в морг, 
а из морга на кладбище, под бугорок с цементны \1 столбиком. Но 
старые дома, штукатурка которых похожа на изм 1тый картон, все 
еще уль�баются прохожим перекошенными окнам� , . Пугают весной 
кошачьеи тьмою подъездов или нависшими сосул ками, с которы­
ми ведется борьба в дни половодья, в дни таяния 1 ледяного черепа 
зимы. Какой-нибудь смельч�к, привязавшись за трубу веревкой, 
стоит с ломиком или лопатои на кра19 крыши и У /' аряет по жестя­
ному водосливу. А внизу на тротуаре, огороженнl )м веревкой, уп­
равляют аварийной работой еще нескqлько чело j'ек, покрикивают 
на зевак, которые, ничего не замечая, идут как за l 'еденные по при­
вычному пути, кричат тому, кто на крыше, подск ,зывают, хорошо 
ли идет дело или нет - тот, кто на крыше, не вид1 !т, отвалились со­
сульки или нет. «Еще разочек! Здоровая, зараза ! - 1 - кричат ему жэ­
ковские добровольцы.- Вдарь еще !»  А тот, что ; 1аверху, укрепив­
шись в стойке, нащупав чуткой, упругой ногой опа l ный край невер­
ной жести, бьет опять наугад по ледяному наплы, 1 у, и на этот раз 
удачно. Снизу видно, как после удара, звук которо 1'о теряется в шу­
ме улицы, ледяная масса сосулек отделяется от крыши и, стеклян­
ным промельком скользнув в весеннем воздухе, с '!хрустящим хлоп­
ком врезается острыми иглами в тротуар, разле r·аясь осколками. 
Солнце голубым и золотистым огнем играет в груд11, _  разбитого льда. 
В мутные лужи робко текут струйки чистой воды. Шумно и мокро 
на улице. Солнце в ледяных осколках, грязные брызги из-под ко­
лес. И кажется, будто улица - река, на которой в 1 разгаре ледоход. 

На Большой Спасской неподалеку от знамени , ого ломбарда, не 
раз выручавшего многих москвичей, стоит между старыми домами 
кирпичное здание школьного типа. Оно построено на месте снесен­
ной церкви, о чем напоминает чугунная решетка ог: :ады, выходящей 
полуразрушенными столбами на улицу. Теперь тамl разместился, ка­
жется, техникум; до войны была школа; в военные г[Jды, всего вероят­
нее, госпиталь, а в сорок седьмом художественно-про. 1 ,ышленное учили­
ще объявило первый набор, собравший под крьн • 1у этого здания 
одаренных людей, которым выпала честь продолж l:ть традиции ста­
рого Строгановского училища. Стране нужны б � .11ли мастера аль-
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фрейных и лепных работ, краснодеревщики и чеканщики, специали­
сты самого высокого класса, способные, если понадобится, фреска­
ми и лепными украшениями в бронзе, камне и дереве прославить 
отечество. Собрали в этом здании фронтовиков, а вместе с ними 
и мальчишек с девчонками, едва закончившими седьмой класс сред­
ней школы, чтобы все они, пока не поздно, успели перенять у со­
старившихся мастеров их искусство. И это было, конечно, разумно 
и по-хозяйски расчетливо сделано, потому что каждая профессия, 
особенно такая тонкая, например, как альфрейное или лепное дело, 
жива прежде всего в руках мастеров, в чутких их пальцах, в про­
стеньких на первый взгляд, но очень важных секретах, о которых 
не расскажет ни один учебник, как бы глубоко он ни освещал пред­
мет. Профессии ремесленников переходят только из рук в руки, 
а тайны их раскрываются только тем, кто способен внимать голосу 
мастеровитых рук, ловить на лету сноровистость их движения, ста­
раясь запомнить и усвоить бессловесный этот урок, который важнее 
всяких теорий, объясняющих процесс. Не кто иной, как ремеслен­
ник придумал, наверное, поговорку, что лучше один раз увидеть, 
чем сто раз услышать. 

Все это, несомненно, так! И да здравствует ремесло, украшаю­
щее жизнь человека! Но вот в чем беда. Молодые люди, а особенно 
пятнадцатилетние подростки, собравшиеся в этом училище, заноси­
лись в дерзких своих мечтах так высоко над прозой обыденного ре­
месла, что мало кто из них всерьез собирался посвятить себя этому 
полезному делу. И если какой-нибудь мальчик учился на скульптур­
ном факультете, на отделении подготовки мастеров, или, как тогда 
сокращенно называлось, на ОПМ, то он и думать не хотел о славе, 
например, старого преподавателя, милейшего и добрейшего Михаи­
ла Васильевича Бучкина, а мечтал, конечно, быть на равной ноге 
с Роденом или Антокольским, в душе посмеиваясь над стариком, 
обучавшим его изяществу линий и форм. 

В этом, наверное, нет ничего уж очень плохого, многие начи­
нали с пан:Ибратского отношения к гениям -молодости вообще 
свойственно примериваться к вершинам человеческих знаний и дел. 
И это естественно, потому что именно гордыня и позволяет чего-то 
большего . добиваться каждому новому поколению по сравнению 
с предыдущим. Кажется, именно это и называется прогрессом? 

Однако есть тут маленькое «Но»". Это совсем не годится для та­
инственной и, можно даже сказать, смутной, чувственной области 
искусства, где вершины остаются навеки непокоренными. 

Многие человеческие знания, считавшиеся непоколебимыми, со 
временем устаревали и становились наивными, многие изобретения 
человеческого гения отжили свой век, уступив место более совер­
шенным. И только творения великих художников с годами кажутся 
все более прекрасными и истинными. Наверное, в этом и кроется 
неразгаданная тайна искусства. 

Не наивны ли, кстати, попытки электронщиков создать машину, 
которая могла бы творить? В области художественного творчества 
это, увы, очень трудно сделать, потому что она будет работать ско­
рее всего по принципу прогресса - сегодня лучше, чем вчера. В то 
время как в истории искусства сплошь и рядом бывает наоборот -
вчера лучше, чем сегодня. Машина должна развиваться по законам 
человеческого мозга, день ото дня накапливая знания, ощущения, 
эмоции, познавая аффекты и их скрытые механизмы. Но ведь чело­
вечество тоже не дремало и значительно поумнело за последние, 
скаж�м, триста лет. Почему Рафаэль остался непревзойденным? Как 
же машине решить эту задачу? Ведь ее прототип не в состоянии это 
сделать. Все его знания, весь накопленный опыт, изощренность мы­
слительной и чувственной деятельности - все это ни на йоту не 
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продвинуло его за сотни лет к постижению тю·,[нственной силы, 
исходящеи с холстов художников. Впрочем, да здравствует и электронный мозг, если он вероf1 
и правдой послужит человеку будущего. И пусть ста�. аются мальчики, 
стирают в прах именитые авторитеты, по праву анимая высшие 
места на неверном пьедестале, с которого их обяз .тельно сбросят 
подрастающие дети. Наука - это своеобразный спор; . В ней так же, 
как и в спорте, остаются имена, но истлевают дост 1жения. В отли­
чие от искусства. 

Всеми этими досужими рассуждениями Сережа Ипполитов, ко­
нечно, не засорял себе голову в те далекие годы, когда он легко 
прошел конкурсные экзамены и поступил учиться в Строгановку. 

Резкие и нервные, обгоревшие, безногие, с бле \Ными шрамами 
фронтовики, молодые еще ребята, усевшиеся за сто,J ы изучать исто­
рию искусств, вызывали в Сереже двоякое чувств

!
" Он относился 

к ним примерно так же, как к своему отцу, верну� шемуся с фрон­
та, или к дяде, потерявшему руку, и поэтому все 01 iИ казались ему 
очень старыми. Но когда он увидел, как они рисую/ ' •  ему стало не­
ловко за них и обидно за себя, словно экзаменат 1ры, приняв его 
в училище и посадив за один стол с этими безд · рями, уравняли 
его с ними, щелкнув таким образом по носу. ОТ' /асти самолюбие 
его было, конечно, удовлетворено - он учился с : j l•ронтовиками на 
равных, но, поступая в училище, рассчитывал ' 1стретить равных 
себе по силе таланта ребят, знакомством и дружбо•1r с которыми он 
мог бы гордиться. А тут получилось, что его принял .1 как бы в класс 
отстающих учеников, второгодников, посчитав в су:.:> атохе приемных 
дел таким же двоечником, как и все они, старые 

/
ти, злые на вид 

и замкнутые в себе люди. И он разочаровался, ка · будто его при­
няли в училище на общи� началах, ничем не отмес1

/
ив и не выделив 

среди других, на что он таино рассчитывал. 
Если бы хоть один из этих не остывших еще 1, юсле войны, не 

успевших привыкнуть к новой своей роли в жизни, / жадных до зна­
ний, усидчивых ребят мог догадаться о тайных мы глях горделивого 
мальчика, быть бы беде. Но они, не успев накочить жизненного 
опыта, познав лишь опыт духовный, приняли мол/�аливvю обособ­
ленность талантливого мальчишки за естествею-1у ю скромность. 
И когда он, закончив, например, рисунок головы 1 невного Давида, 
с той же гневной непосредственностью отвергал в/' .е их искренние 
похвалы, им казалось, что он, как истинный талант, недоволен своей 
работой и тем более похвалой товарищей. Не д· . .�гадывались, что 
Сережа Ипполитов просто игнорировал их, не п l инимал всерьез 
восторженных оценок. 

Ему, недавнему школьнику, неприятны были в; 1имательные ли­
ца этих мазил, как он их называл, когда они выс:\

l
1ушивали замеча­

ния педагогов, без спора соглашаясь с каждым их _-ловом; непршrт­
на была их исполнительность, казавшаяся ему уго lливой, и та кро­
потливость, с какой работали они в мастерской, п )стигая азы леп­
ного искусства. 

Если бы они знали об этом! Они, которые с i рудом верили в 
свое счастье, попав в художественное училище, по 1\ опеку знамени­
тых мастеров, подавленные и растерянные на перв 1.1х порах, словно 
бы и карточка в столовую и обмундирование - че 'НЫе шинельки, 
ботинки, диагоналевые брюки, выданные бесплатно,- внимание учи­
телей, тишина рисовальных классов и лепной маст''

�
· рекой, детскость 

и сказочность всей этой обстановки даны им не по заслугам, словно 
они и так уже были обласканы жизнью, вернувшие!' живыми домой, 
а те три года учения, три года беспечной и сытой l<язни, щедро по­
даренные им, были так неправдоподобны и удив; 1тельны, что они 
все время чувствовали душевную потребность бы ,!гь благодарными 

1 нм № 1 
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всем людям, окружавшим их, как если бы каждый из этих людей 
внес свою долю в их удачу. 

А к Сереже Ипполитову все они относились с особенной лю­
бовью, будто бы именно он, юный этот, талантливый, самый молодой 
в группе человек с обиженным и сердитым выражением сизых глаз, 
невольно поделился с ними надеждой и верой в то, что и они тоже 
успеют в жизни, которая совсем недавно казалась им пропащей, 
прославить свое имя, во что без всякого сомнения верил этот юнец. 

Чудесное заблуждение славных этих ребят в конце концов стро­
нуло лед в душе самолюбивого гордеца, он почувствовал себя кап­
ризным баловнем, раскрепостился, повеселел, стал пробовать свой 
голос в тиши мастерской. 

- «Мое сердце восторгоС\.! трепещет! .. - напевал он песенку из 
«Риголетто»,.- Где нет свободы, там нет и любви ... » - звонко выводил 
любимую эту песенку, ломая красивый голос на высокой ноте, сры­
ваясь и начиная вновь: - « . . .  восторгом трепещет! .. » 

- Сереж! Хватит орать,- добродушно просил его кто-нибудь 
из ребят. 

Ему же теперь нравилось дразнить их: 
- «Если мне полюбилась красотка. . .  то сам Аргус ... » Это же 

Верди! Вы что! - кричал он, работая стекой и задиристо улыбаясь.­
Это же знаменитая песенка Герцога! 

- Твой герцог тот еще ходок! - говорил кто-нибудь угрюмым 
баском. 

Хохот приплясывал в мастерской, перебиваемый покашливанием 
прокуренных глоток. 

- Жалко мне вас! - оскорбленно вспыхивал певец, пытавший­
ся шуткой сбйть насмешку. 

У Сережи Ипполитова установились довольно странные отноше­
ния с фронтовиками, которые все прощали ему как малолетке. И ес­
ли он иногда у кого-нибудь спрашивал: «А ты хоть одного убил?» -
а тот смущенно отвечал: «Стрелял. Не знаю»,- Сережа мог себе по­
зволить хлопнуть его по спине и сказать: «Мазила! Небось жмурился 
от страха . . .  » И передразнивал: «"Не знаю". Ты хоть целился?» - по­
вергая в краску фронтовика, не находившего в себе сил рассердиться 
на парнишку. «А ты картошку когда-нибудь ел?» - спрашивал у него 
застенчивый фронтовик, слезливо улыбаясь в табачном дыму. «Ну и 
что? Ел». «С головы или с хвоста?» 

В мастерской, большие окна которой выходят во двор, сытно 
пахнет жирной, влажной глиной. Голубовато-серая, холодная, она лег­
ко вбирает в себя тепло пальцев, разминающих ее, и, эластичная, по­
корно подчиняется им, умелым и неумелым, являя собой акантовый 
лист или вьющийся орнамент, радуя или печаля ученика, привыкаю­
щего к податливой ее, живой нежности. 

В лепной мастерской Сережа Ипполитов ничем не выделялся сре­
ди своих сокурсников, ему никак не удавалось наполнить жизнен­
ным соком пластический рисунок, который не слушался его рук, 
раздражая и зля, как если бы эта глина была упрямой собакой. 

Здесь, в этом светлом зале, заставленном верстаками и деревян­
ными щитами, на которых работают ребята над орнаментом, Сережа 
чувствует себя неуверенно, скрывая свою неуверенность заносчивой 
бравадой. 

- Печником поЙду! - кричит он, сминая ударом кулака непод­
дающийся материал.- Не крутится у меня ничего! Михал Василье­
вич! 

Смеется, злится, кривя сочные, крупные губы, судорожно мнет 
в кулаке ненавистную глину, не сводя глаз с испорченной работы, 
которую надо исправлять. 
з «Новый МИР» № 7 
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И лишь к концу учебного года, к весне, паль : 1ы его начинают 
-чувствовать глину, ощущать ее нежную слабость, 1 оторую необхо­
димо уберечь и обратить в мимолетную и словно бы случайно состо-
явшуюся красоту акантового листа. / К тому времени пальцы его стали очень чувств 11тельными, кож� на подушечках утончилась от постоянного соприкос новения с глинои 
и приобрела шелковистость. Когда он расчищал с /орпелью ионики 
от �наслоений сухой побел�и, которая отлетала от ни1 яичной скорлу­
пои, он вдруг с изумившеи его чуткостью ощутил п 1рвозданную кра­
соту этих обнаженных, открытых свету пластическиll форм. Отлитые 
из нежного, тонкого гипса, они были наполнены с раиной, загадоч­
ной жизнью, которую вдохнул в них безымянный ма ·тер. 

- Ты посмотри, как все это просто! - говорил он той, которая 
приходила.- Потрогай пальцами . . . Ты ощутишь, ка 1

1,
ая упругая кра­

сота! В чем тут дело? Так просто и так красиво! Я так не умею. Не-ет . . .  Это тайна! 
И она соглашалась с ним, хотя, покоренная е 11го восторгом, не 

могла понять этого восторга. 
Однажды среди зимы он привел сюда другую :евушку, которой 

хотел показать ротонду, похвастаться работой. Было ,морозно и снеж­
но, мерзли пальцы. Девушка, когда они остановил� сь на расчищен­
ной площадке парка, стала приплясывать, согревая· /ь. Изо рта у нее 
постреливал пар. Лисий воротник, тонкой остью 1 асающийся щек, 
заиндевел. Шерстяные варежки пустые болтались в рукавах, она 
сжала пальцы в кулачки и, боясь обидеть Сережу! терпеливо улы­
балась, спрашивая обмороженным, радостным взгл jдом, что они бу-
дуть делать дальше. 1 Он увидел заснеженную ротонду, скользнул т •ропливым взгля­
дом по искрящейся поверхности золотистого склон !, к Яузе, утыкан­
ного черными колоннами стволов, заметил среди с :  ·/ежных искр кро­
хотное хрупкое соцветие липовых семян, похожих · ia горошины чер­
ного перца, вздрогнул в зябкой судороге и стреми ! ельно подхватил 
под руку свою подружку, с которой они побежал. , спасаясь от мо-
роза, прочь из неприступного парка. 1 После этого они ходили по Москве. 

Пальцы скачут по клавишам. Пляшут, беснуют/ я маленькие ро­
зовые ножки Нифа, Нафа, Нуфа, толстенькие, пухлi ·нькие, с лакиро­
ванными острыми копытцами, они перепрыгивают 1 черных клавиш 
на белые, с белых на черные, слева направо, справ ! ' налево, издавая 
чуть ли не чечеточный ритм быстрого фокстрота. Радостный танец 
поросят, перехитривших волка, крикливый, яростнь й звук, отражен­
но выстреливаюший из каждой стены комнаты в у: и, в виски, в лоб, 
в затылок оглушенного Сережи Ипполитова, котор . IЙ сидит на дере­
вянном диване и ест пирожок с капустой. 

Волна белесых, ярких волос вздрагивает на упругой пояснице, 
обтянутой темно-зеленым шелком, мелькают локт прыгающих по 
клавишам рук. На пианино свеча в бронзовом поде i ечнике и тарелка 
с жареными пирожками, вкус и запах которых на i!Оминают Сереже 
довоенную елку, первый день нового года, когда в /полусвете комна­
ты, в блестящем кафеле хорошо протопленной гол 'андки колеблют­
ся смутные отражения свечей и разноцветных шаро ; ,  когда все самое 
вкусное на столе, а все веселое и радостное в пры· ающем сердце, а 
впереди каникулы и снежные игры в очень своем, отгороженном от 

· внешнего мира, пушистом, зимнем дворе. 
- Ешь еще! - кричит ему девушка, в беглом повороте бросая 

пирожок, который он ловит на лету. Не прерывая ъ, она колотит и 
колотит по жирным клавишам, выбивая очень г·: •Омкие, дробные, 
колкие звуки.- Тебя откармливать надо! И развле / ать ... Я буду раз­
влекать тебя, хочешь? 

1 
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Сережа Ипполйтов, жуя пйрожок, улыбается, думая про нее, 
что она дурочка, что от ее развлечений он когда-нибудь взорвется, 
но вот насчет кормежки". 

- Я не против,- говорит он, чувствуя себя бывалым сказочным 
солдатом в походе, которому по чудесному волшебству выпал случай 
подхарчиться со стола бо.stрской дочки, влюбившейся в него по при­
хоти. Весело ему от сознания своей военной хитрости и ::легко на 
душе. 

Дом этой девуmки полон всяких вещей и вещичек, которыми за­
биты комнаты и которые nолзут как будто с пола на стены, а со стен 
на высокий потолок, блистая лаком дерева, гранями фарфора и ме­
талла, ненужные и нужные, свезенные с юда из другой страны, ока· 
завшиеся здесь 1'оже по случаю, как и сказочный солдатик в плохих 
ботинках, сйдящий на скользком диване из темно-вишневого красного 
дерев�, удобном и неудобном, странном и непривычном, с деревян­
ной овальной спинкой, с глубокими подлокотниками, такими же по­
лированными и скользкими, как и широкое сиденье. 

На этом диване девушка мучается по ночам оттого, что матрасик 
скользит и сползает на пол, оттого, что мысли все время тоже сколь­
зят, уносятся в сиреневые заросли, в поцелуи и в прочую желанную 
и томную муть, без которой она давно уже чувствует себя одинокой 

- и  несчастной, ужасно уставшей от родительской, раздражающей ее 
любви. 

Девушке восемнадцать! Оставьте ее в покое! Не может же она 
влюбиться в первого встречного! Ну их всех, ну их! Ей нужен осо­
бенный, талантливый, умный и обязательно красивый. Неужели ни­
кто не понимает, что она . тоже особенная, умная, талантливая, не го­
воря уж о красоте?. Оставьте ее в покое! 

Когда узнала, что он художник, увидела его глаза и губы, при· 
мерйлась к ero росту, она схватила его за руку и сказала себе: «Я про­
пала. Он будет мой, или я пропала)). 

Она, конечно, не схватила ero за руку в буквальном смысле, хват­
ка ее оказалась куда крепче: она стала поклонницей его таланта, не 
уставая восхищатьсп всем, что он делал,- рисовал ли ее портрет, пи­
сал ли пейзаж акварелъtо, пел ли свою любимую песенку или лепил 
барельеф. 

Сережа Ипполитов ошибался, дума.я, что она дурочка! 

В громоздком доме, оштукатуренном с фасада, но не отделанном 
с тыла, неряшливо нависающем над двором голой кирпичной клад• 
кой, ржавыми балкончиками, железными пожарными лестницами, в 
четвертом подъезде, на четвертом этаже жили в своей квартире По· 
путины, которых знали многие жильцы этого подъезда и почему-ть 
побаивалмсь. Особенно самого Попутина, его внимательного, улыба• 
ющегося, всезна ющего взгл.stда. Боязнь эта была особенная. Никто 
не знал, где он работает и чем занимается, почему и за что за ним 
каждое будничное утро приезжает «Победа» мышиного цвета, при· 
возя обратно очень поздно, и почему этот внимательный, улыбчивый 
человек никогда не отзечает на приветствия соседей, а только все· 
знающе останавливает на мгновение свой исподлобный взгляд и при· 
щуривается. Люди- побаивались его как бы на всякий случай. Здоро• 
вались тоже на всякий случай, думая потом с неприязнью об этом не· 
вежливом человеке, но, ничего о нем не зная, наделяли Попутина не­
ведомой силой. А неведомую силу люди испокон веков опасалис;:ь и 
без нужды на рожон не лезли. 

Коренастенький, сутуловатый, с неживыми, обвисшими плечами, 
точно с ярмом на шее, Ой ходил легким, хотя и шарка ющим шагом:, 
был подвижен и быстр й движ�ниях, неожиданно появлялся и исче­
зал из комнаты дочери, бьIЛ бесtюнечно ласков с ней, не скрывая от• 
цовских СJзоих нежностей, как если бы дочь пребывала в младенче-
3* 
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ском возрасте. Очень беспокоился за нее, когда 01- la задерживалась, не находя себе места, прислушиваясь к голосам на �улице и к шагам, к шуму лифта. Когда же она появлялась, невредима ! 1 и здоровая, пла-1 кал от счастья, не стыдясь слез, сквозь зыбкую приз1му которых смот-рел на своего идола, поглаживая по плечам и целу 11 , помогая дочери раздеваться, подавая ей туфли, халат, зажигая г- l•релку в ванной, чтобы большая холодная комната успела прогреться. j Человек этот невзлюбил Сережу Ипполитова !а то, что тот ху-
���:��· У����а; с�;��:н:е::е:�од�Ч:и�;�;���с�тl':���н;:��нiт: еи, что художники - легкомысленные, самолюби ые, тщеславные, ни на что не годные люди. Ужасался при мысли, чт11 , дочь его может выйти замуж за этого себялюбца, представляя себе картину нищеты, и, распаляя воображение, видел плачущую, обиже 1 1ную, несчастную дочь, которая просит денег взаймы, унижаясь, как 1· 1 ищенка, и 'nолу­чает отказ за отказом. Потому что кто же из серь 1 зных людей даст взаймы необеспеченному художнику, не имеющем ; твердой зарпла­ты? А если и даст, то что же это как не милостыня? 

Но добродетельный отец, истязающий себя л •бовью к дочери, ошибался, полагая, что Сережа Ипполитов художн тк. То есть, наде­ляя Ипполитова всеми качествами художественной натуры и· опаса­ясь за будущее дочери, он был очень близок к ис ине. Но в то же время ошибался, ибо не мог знать, что человек этот, даже учась в ху­дожественном училище, приобретая профессионал; ,ные навыки, не наделен был главным признаком, который, собств-. нно, и делает из художественной натуры подлинного творца. Опр ·деляющий этот признак так прост и обыден, так доступен для по шмания каждого, так много о нем говорят, что обычно он не берется !людьми в расчет, хотя именно он и заключает в себе те черты челов ! ·ка, тот главный, решающий импульс в его натуре, который и выноси 1 приговор - быть человеку художником или не быть. Признак этот и · и  знак, несомый человеком независимо от его воли или желаний, 1 сверхъестествен­ная работоспособность, страсть, не дающая покоя, потребность, из­нуряющая человека и приносящая ему одни лишь 1 азочарования, но вновь и вновь заставляющая браться художника 1Ja дело в тайной и счастливой надежде, не покидающей его до по. !ледних дней, что именно эта работа, это напряжение сил, эта пош,irтка наградит его радостью познания истины. 
Сережа Ипполитов был слишком легкомыслен для такого под­вига, в нем не было той одаренной личности, ко орая толкала бы его на путь творчества, хотя он и обладал многими к ,чествами одарен­ной личности. Впрочем, эти качества сбивали с тол у и вводили в за­блуждение в первую очередь самого Сережу Иппо 1 итова. Ему очень нравилось быть художником. Ему казалось, что ж ,, знь избранников судьбы, к каковым он причислял и себя, полна с irастливых минут, преисполнеуна праздности, богемной ветрености, д [тск�сти и всесо­крушающеи гордости, которая, как говорил ему пе .1. выи учитель, да­вала право грубить королям и не признавать авт· •ритетов. Все эти качества Сережа Ипполитов воспринял с необыкно 1 енной легкостью, присвоил их и усугубил убогим подражанием 0•1iразцам далекого прошлого, которое никак не вязалось с тяжелым п 11Jслевоенным вре­менем, выпавшим на долю Сережи Ипполитова. Он отыскивал в био­графиях, в жизнеописаниях великих художников такие детали и штрихи жизни, которые лучшим образом соответ твовали его соб­ственным представлениям, и легко перенимал их, отпуская, напри­мер, волосы до плеч, воспитывая в себе легкомыс ,енное отношение к женщинам как отличительную черту истинного 1 художника, гор­дясь своей влюбчивостью, с упорством, достойны \ '  лучшего приме­нения, , стараясь быть небрежным в одежде и не утlруждая себя чис­топлотностью. Что, впрочем, нетрудно было еде 1 ать, потому что 
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одежда его состояла из вельветовой курточки с вытершейся тканью на локтях и расклешенных клиньями брюк, из которых он тщетно пытался; выпарить утюгом въевшиеся пятна жирной грязи. Ходить же в баню в то время было хлопотно, надо было выстоять длинную очередь, чтобы попасть в окутанное мыльным туманом, гулкое, пле­щущееся горячей водой, набитое бледными, согбенными телами по­мещение, ступив на скользкий пол которого Сережа всегда себя чув­ствовал обиженным и несчастным, гоняясь за освободившейся жестя­ной шайкой, белесой от въевшегося хозяйственного мыла, присажи­ваясь в тесноту голых намыленных тел, на бетонную, с мраморной крошкой, полированную плиту, занимая место для мытья с брезгли­вой неуверенностью чужака, осужденного на это мытье за какие-то 
грехи. Длинные его волнистые волосы после мытья превращались в 
тусклую гриву. Он не любил баню. Нос его и глаза опухали от нас­
морка. Он страдал душою, теряя привычный облик смуглолицего, си­
зоглазого, вдохновенного художника, переживая послебанный период 
с тоской линяющего селезня, утратившего свой весенний брачный 
наряд. 

Нет, он не был художником! Он мог безмятежно наслаждаться 
бездельем, забыв про бумагу, карандаш или глину, и если его одно­
курсники покупали пластилин, чтобы работать дома, он покупал на 
скудные свои деньги цветы для девушек, считая, что и без того слиш­
ком много времени отдает учебным занятиям. Он быстро уставал от 
рисования, от лепки, от акварели, теряя к ним всякий интерес, хотя 
всякий раз, начиная работу, брался за нее горячо и с азартом, ста­
раясь с наскока сделать то, что требовало выдержки и терпеливой 
любви. Он уставал и, перегорая, заканчивал работу наспех, теряя к 
ней от усталости всякий интерес. Истинный же художник не знает, 
что такое усталость, для него чуждо это понятие. Мнимый ищет под 
разными предлогами причину отдохнуть от дела, уйти от него и за­
быться в развлечениях, легко оправдывая себя тем, что уже заслу­
жил на них право. 

Хотя, конечно, редкому художнику свойствен аскетизм. Мало 
кто умеет так хорошо и красиво отдыхать, как истовые эти работяги. 
Но все-таки даже в часы бравурного отдыха, бражного застолья, 
в веселье дружеской пирушки их неотступно преследует счастливая 
озабоченность, которая вдруг прорывается неукротимым желанием 
рисовать. Если нет под руками карандаша, в ход идет обгорелая спич­
ка, если нет бумаги, рвется пачка из-под сигарет, чтобы на оборотной 
ее стороне можно было провести уверенную линию смутного рисунка 
и высвободить накопившуюся энергию, мучительное давление кото­
рой постоянно испытывает истинный творец. 

Именно этих художников, этих сумасбродных людей суеверно 
боялся сутуловатый человек, обожавший свою дочь. И он ошибался, 
думая, что Сережа Ипполитов тоже принадлежит к ним, что несрав­
ненная его дочь может вдруг попасть в лапы бешеного гения, забы­
вающего себя в истовом своем служении искусству, и погибнуть в 
ничтожной роли жены. 

Если бы знал добропорядочный, велеречивый и хитроумный отец, 
что Сережа Ипполитов всего лишь тень этих дьяволов, спорящих с 
природой о совершенстве мироздания, он, может быть, изменил бы 
свое отношение к нему. Но и он и его жена, старомодные люди, не 
хотели и слышать о зяте-художнике. Загадочным образом донесли 
они в своем сознании до нынешних времен предвзятое отношение к 
артистам, художникам, поэтам как к людям низшего сорта. 

Но они не замечали за собой ничего подобного, считая себя прос­
тыми людьми, трудившимися всю жизнь вместе со своим народом, 
умеющим презирать бездельников, к числу которых относили и ху­
дожников, этих захребетников, отлынивающих от труда, в чем оба 
они были до изумления единодушны. 
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в этом своем единодушии они пошли на престуl 1ление, мерзость 
которого сами понимали, но ради любви к дочери, : 1ади спасения ее 
будущего ВСе-Таl(:И реШИЛИСЬ, ДОГадЫВаЯСЬ, ЧТО OTHO I ! 1 еНИЯ ИХ дочери 
и Сережи Ипполитова зашли так далеко, что пора / i ринимать реши­
тельные меры. 

Кто надоумил сорокалетнюю женщину соверш1, •ть это преступ­
ление? Какие силы разбудили в дремлющем ее соз1 1ании этот ковар­
ный замысел? Глядя на ее добродушное, оплывш' ·е жирком, часто 
потеющее, лоснящееся лицо, на мягкие очертания б "ззлобных губ, на 
ее улыбчивые, бледно-голубые, как весеннее небо, 1 кроткие глаза, в 
которых как бы всегда слышалась радостная пес 'Нка жаворонка, 
трудно было поверить, что женщина эта способн :• совершить что-
нибудь непристойное. 1 Неужели любовь к дочери и забота о мнимо i' будущем могли 
толкнуть ее в этот мрак? Да будь она проклята, така ' любовь! 

По прошествии многих лет сам Ипполитов н 1 мог вспоминать 
об этом, стыдясь за людей, которые сыграли с ним 1 1!изменную шутку, 
пряча от себя и от близких подробности случивше ·ося с ним не­
счастья, тихим стоном загонял в глубины памяти т· 1 т день, когда все 
это случилось, стараясь забыть, выветрить из голо ы безумное дело, 
поломавшее ему жизнь. 

Лишь иногда говорил он скороговоркой, мор r .  ась от душевной 
боли и сомневаясь до сих пор, что люди ему верят: 

- В двух словах . . .  так было. Эта попросила, чт·l;б я снес в комис­
сионный ее меховую шубу, манто каракулевое .. . Я [и понес. Сдал на 
свой паспорт . . . А тут ко мне: здрасте. Манто сдали в комиссионный? 
Сдал. Вот квитанция. И так далее... Меня под лок ljтки. В чем дело? 
Она меня сама просила! Ей деньги были нужны .. . 1 Ничего, говорят, 
разберемся . . . Вот так\ Чтоб ее черти подковали! То lда это просто бы­
ло. Шпаны, хулиганья, воров всяких война наплод/ ла . . . Я любил их 
дочку! Суматошная была девушка, веселая.. . Мн 1 бы с ней легко 
было жить. С такими легко бывает! Поругался, по 1чирился . . . и люби 
себе опять на здоровье. Но ведь тоже поверила! 1 вскрикивает Сер­
гей Васильевич Ипполитов, выдавливая слезы из ! 'пухших глаз, ко­
торые смеются в отчаянном недоумении.- Не мне! Не мне ... Что ты! 
Мне тогда никто не хотел верить! Я уж было сов1 ем струхнул, ду­
маю, ну все !  А тут эти .. . фронтовики мои . . .  доро : ,ие! Что ты! При­
шли, прорвались... Что, как, почему? Их на горло не возьмешь. Все 
рассказал, как было. Колька этот, без ноги, скрипи 1 протезом, скачет 
вокруг меня, ругает, а я плачу, не могу. Фронтовик·1н !  Они ж, знаешь, 
они человека насквозь видят. Сразу поняли. Что т •  r! Ешь твою двад­
цать! Спасли! Как вспомню, не могу . . .  плачу . . .  Я п / •том пройти боял­
ся мимо этого дома, что-то во мне, веришь ты, п ·ломалось. Пугать­
ся стал людей". А я художник! Мне нельзя. Худо/+.ник только себя 
имеет право бояться, замыслов своих, а я н !шуганный ходил, 
милиционеру в глаза не мог посмотреть, как пр• /ступник. Все мне 
чудилось, будто они с подозрением на меня поглJ ·дывают. Это, ве­
ришь ты, трудно пережить. А все равно мне вп •ОК ничего не по­
Шло\ - орет со смехом в голосе Ипполитов, мотая � !оловой.- Все рав-
но дураком остался. 1 Измятая земля, скованная сухим морозцем, л 1 11.1:ает ноги, ставит 
подошвы то вкось, то вкривь. Идти по ней и весе" о и приятно, как 
будто она играет под ногами, подставляя то буго· ок, то ледяную, 
хрустящую ямку, то белую лужицу, иссушенную морозцем, насту­
пить на которую радостно, как в детстве, и смешно. 

Контора отделочных работ, ее бухгалтерия, l1ыдает аванс леп­
щикам-модельщикам, молодым ребятам из лепной !мастерской, кото­
рые как учились, так и работают вместе, направл .1нные сюда, в эту 
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контору, по счастливому распределению. Среди них и Сережа Иппо­
литов в потертом на рукавах плащишке, прорезиненном, синем, на 
воротник которого мать нашила цигейку, велев «застегивать горло». 
Грудь его нараспашку, голая шея видна до ключиц. В кармане упру­
го сложенные, большие бумаги заработанных денег, ни много ни ма­
ло - четыреста рублей, душноватый запах которых будоражит ду­
шу, рождает в голове всевозможные мысли с вариантами, потому что 
мать в этот раз велела купить на Зацепе рубашку. Рудашка, конечно, 
нужна. Он и так уже заправляет поглубже под воротник вельветовой 
курточки протертый до дыр, заштопанный воротничок единственной 
рубашки в полосочку. Да и тот уже 'Перелицован и едва держится. 
Рубашка нужна. Хотя и жалко тратить на нее деньги. На какую-то 
тряпку. Но в то же время - как без рубашки? Придется покупать. 

- Рубашку надо покупать! - говорит он в знобкой радости.­
Поеду завтра на Зацепу, на толкучку. 

Ребята посмеиваются над Герцогом, которого {)НИ совсем еще не­
давно взяли на поруки, ищут подходящих слов, чтоб чего-нибудь 
смешное сказать, посмеяться вместе. Но не находят. 

- Ты и так в рубашке родился,- говорит Николай, поскрипы­
вая на ходу, поспешая на своем протезе, который на каждом шагу 
сначала подламывается, а потом выскакивает вперед, так что Нико­
лаю приходится как бы все время укрощать свою пружинную ногу, 
хотя он и делает это автоматически, ерзая тренированным потным 
туловищем в морозном воздухе. 

«Тяжело ему и, наверное, обидно»,- думает про него Сережа 
Ипполитов, а сам смеется, понимая, что ребята одобрительно отно­
сятся к этой его затее. 

- Сколько они стоят-то сейчас? 
- Хорошая рубашка рублей двести". 
- Обидно столько денег за тряпку\ - возмущается Ипполитов. 
- Зато девушки еще больше будут любить. Как увидят новую 

рубашку, так это". 
- Чего «такета»? - смехом передразнивает Сережа.- «Такета))! 

Для «такеты» рубаurка необязательна. Ты психологию девушек не 
знаешь. Увидит рубашечку заштопанную, так вся твоя. А в новой -
еще поглядит, что ты за пижон". Наши девушки знают". 

- Твои-то особенно хорошо знают,- обрывает его Николай с 
натуженным захлебом в голосе. 

- Ты за всех не говори, Коля! За всех не надо,- заносчиво от­
кликается Ипполитов, заставляя умолкнуть добросердечного Нико­
лая, молодого еше парня с бледным, белесым от седовато-светлых 
усов лицом, из которого как будто навеки ушла кровь, потерянная 
при ранении. 

Незастроенная, барачная, пустынная окраина Москвы, серая в 
этот морозный день. Заляпанные дорожной грязью штакетники, за 
которыми горбятся серыми крышами частные домики, ветвятся серые 
тополя. Овраг, заросший дымчатым чапыжником. Прыгающая на 
мерзлых колдобинах дороги грузовая машина, оглушающий грохот 
кузова. И опять деревенская тишина, нарушаемая чавкающим скри­
пом протеза. 

Теснота «Голубого Дуная>), деревянного, крашенного в синий 
цвет строения на краю шоссе, за.пах тушеной капусты, горячих пуза­
тых сарделек, которые подает в тарелочке буфетчица, щелкая на сче­
тах, наливая в граненый стакан сто пятьдесят граммов водки и пиво 
в тяжелую кружку. 

Каждый несет осторожно этот хрупкий груз, вцепившись паль­
цами в стакан, в тарелку, в кружку, глотая слюну от предвкушения 
горячей, острой еды. А на синих полках, что тянутся вдоль стен, стоят 
поллитровые банки с горчицей. Полка, упираясь в ребра, кажется 
желанной опорой. Hom гудят от дневной усталости. Водка туманит 
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голову. Сарделька, проколотая алюминиевой вилкой 11 
лопается на зу­

бах, брызжет пронзительно вкусным соком. Кори
l 
невая груда ка­

пусты дышит в лицо горячим паром. Горчица жжет 
1
язык и губы. 

- Эх, ребята, хорошо! - говорит кто-нибудь в блаженстве. 
- Хорошо,- отзывается кто-нибудь, потягивая j : олодное, жгуче-

острое, пенное пиво. L - А-ля фуршет! - говорит Сережа Ипполитов i Сто пятьдесят 
с прицепом. · j Всем это кажется очень смешным и все долго и тихо смеются, 
поглядывая друг на друга, обращая на себя внима 1 ие других посе­
тителей, которые тоже жуют сардельки, снимая с 1них толсту ю ко­
жицу или не снимая, работа ют вилками и зубами, 1 ихо и мирно бе­
седуя, никому не мешая и не позволяя даже сме ем мешать себе. 

Когда же и с кем это было? Ни грубости, ни пь · ной колготни, ни 
слез, ни драк. Никому и в голову не приходило доба j ить к выпитому, 
напиться допьяна, до безобразия, хотя и деньги бы и, и водка в раз-
лив, и пиво в бочке." 1 

- Поедем завтра на Зацепу,- говорит Сереж 1 Николаю, лицо 
которого в сумерках кажется зеленовато-серым, ос '!,ещенным изнут­
ри фосфоресциру ющими приборами, как будто он · ночном полете. 

- Зачем? 
- Рубашку мне купим. Посоветуешь. 
- Ты мать позови. 
- Мать работает в воскресенье. 
Долгая дорога на трамвае, пересадка на метро, а потом на трол­

лейбус. Светящееся окошко знакомой девушкu ... 

Мать Сережи Ипполитова работала официантк 1 й в «Шестигран­
нике». Красивая, молодая, быстрая, она привы�а 'I к своей работе, 
к чаевым, к полупьяным комплиментам случаиног : гостя, к после­
полуночным возвращениям домой, когда муж и сын же спали, а она, 
еще возбужденная вечерним спектаклем в шумно, �  огромном зале, 

- 1 
б садилась за стол и в тихои задумчивости припомин \ла подро ности, 

успокаиваясь, вспоминала решительного летчика, . 11 олоденького ка­
питана, улыбалась, прикрыв глаза, и мечтатель 1 ю разворачивала 
действие, которое могло, если бы она захотела, про ,1 олжиться". Если 
бы она захотела." · 

Комната, в которой жили Ипполитовы, казалась, ей в эти таинст­
венные минуты убогой и з�т:хлой берлогой, храп , · j жа и сына наво­
дил на печальные мысли, еи казалось, что так, как 1 ''ивет она, могла 
бы жить какая-нибудь другая женщина, которой все [ равно, как жить, 
но только не она". И ей делалось очень грустно, ак если бы она 
обречена была жить в неволе, заУ:ем-то возвращая !lъ в ночные часы 
:в душную комнату, где никто ее не встречал, не р довался, не гово­
рил, что она красива, и никогда ничего не дарил. 1 :ам, в освещен­
ном свежем воздухе зала, где ее называли девушкl и, она ловила 
влюбленные взгляды, походя с профессиональной \ ривычкой улы­
баясь в ответ, делала глазки, как, например, капита : ly, который очень 
просил проводить ее, умоляя не отказываться, а е 1�, пришлось обма­
нуть его, незаметно уйти черным ходом, а потом по темной аллее, 
прячась за кустами, миновать опасное место, где 1• :н поджидал ее, 
решительный и очень симпатичный, совсем не пьян ,,1й молодой чело­
век, которому так к лицу была форма Военно-Воз ушных Сил. Она 
вспоминала его глаза, и они ей казались очень гру lтными, будто се­
рый их взгляд серым дождем повис в ресторанном1

r зале, над столи­
ками и над головами шумных гостей. будто дожд этот всюду был 
с ней в этот вечер. Теперь ей холодно, промокшей 1 насквозь, теперь 
ее познабливает пугающая фантазия, и она сидит в 1 цепенении, пред­
ставляя себе стройного летчика, который, может бь 'I ь, все еще ждет 
ее у погасшего ресторана, в пустьmном уже парке , на аллеях кото-

! 
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рого лишь шаги милиционеров раздаются в тишине да редкие их 
свистки. 

Теперь ей очень зябко одной слушать храп своих мужиков и хо­
чется плакать, хотя и понимает она, давно уже работая официанткой, 
как обманчива, иллюзорна ее разыгравшаяся фантазия, как просто все 
это начинается, как просто и грубо кончается, не оставляя в душе 
ничего, кроме стыда и раздражения, скрываемых показной бедо­
востью, озорством бывалой девахи. 

Храп мужа обрывается, и она слышит. как он тихо, затаенно 
дышит полураскрьпым ртом. Непослушными, сонными губами он 
смято спрашивает: 

- Танюша ... ты? 
Она не отвечает на этот глупый вопрос - кто же еще может 

прийти после полуночи в эту душную, темную комнату, кроме нее; 
прийти, чтобы жить дальше, ни на что уже не надеясь. 

- Ложись... скорее спать,- бормочет муж единственную свою 
ласку и проваливается в сон со стонущим вздохом облегчения: все 
дома. 

«Дурачок ты, дурачок, капитан! - чуть ли не шепчет она, не 
шевельнув ни единым мускулом.- Видел бы ты все это ... Разве такая 
тебе нужна? Спустись со своих небес, летчик ... » 

Слова эти, которые вяжутся в ее сознании. звучат для нее похо­
ронно, вызывая слезы. Но слез, увы, нет, только воспоминание о них, 
душевная гримаса, изображающая слезы, или горькая усмешка над 
несостоявшимися слезами. А это все равно. 

Гудит, топчется, передвигается многоглазая, очень серьезная, оза­
боченная толпа; зябнет в телогрейках, шинелях, в платках и серых 
ушанках нога стая, мощная, непонятная масса людей. Ни улыбки, ни 
смеха, ни громкого голоса - слышно только. как глухо стучат по 
окаменевшей земле кирзовые сапоги. солдатские бутсы, хромовые на 
подковках прохари, полуботинки, туфельки. смешиваясь в общий 
нестройный, сыпучий гул, будто каменный уголь сыплется и сыплет­
ся из вагона на землю, разгружаемый лопатами. 

Какого старья тут только нет! Рядочками стоят на земле начи­
щенные гуталином черные, коричневые, бежевые ботинки, туфли, 
измятые в долгой ходьбе, подбитые, подшитые. исправленные набой­
ками, подклеенные, подновленные, развесившие слюни полусгнивших 
шнурков. Пара новых сапог блестит красным татарским хромом в 
руках хитроглазого мужика, взгляд которого пытливо ищет покупа­
теля, просеивая проходяшую мимо толпу. Вязаное. шитое, стеганое 
тряпье, стираное-перестираное, любовно отглаженное. болтается на 
полусогнутых руках; колышутся обтрепанными знаменами женские 
платья, летние и зимние. Пальто, полушубки, телогрейки, вонючие 
тулупы ходят, накинутые на плечи, раскачивают пустыми рукавами, 
ожидая хозяина, который залезет в их овчинное или ватное тепло. 

Сереже Ипполитову страшно на этой толкучке, разметавшейся 
вдоль и поперек Зацепы. возле Павелецкого вокзала, охватившей 
своим многоликим телом дощатые будочки, поломанные заборы, ки­
оски, сарайчики, втянув их в свою вязкую массу. как амеба втяги­
вает пойманную инфузорию. 

Боязно ему и за деньги, которые лежат в боковом кармане. Юр­
кие типы все время снуют в толпе. находя. как мыши, свои какие-то 
норы, входы и выходы в плотной людской массе. 

Земля под ногами - как пересохшая печная глина. Морозец хоть 
и слабенький и еще не в силах подготовить логово снежной зиме. но 
все-таки подсушил уже землю ранним холодом, напомнил о неизбеж­
ности зимы, сжег оставшиеся листья на деревьях. скрутил их и смял. 

На этой глинистой сухости, там, где народу поменьше. сидит на 
своей само�ельной тележке на истершихся шарикоподшипниках 
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молодой, с багровым лицом, безногий ин�залид в с /;лдатском ватни­
ке." Обрубки его ляжек спеленаты дерматином и п l рекрещены рем­
нями. Похожие на деревяннЪ1е утюги, стоят рядом ним подручные 
отталюшатели, которые бог их знает как называют 1 я, но которыми 
сноровисто отталкивается инвалид, когда бежит н ,  своей визгливо 
жужжащей по асфальту тележке, о бгоняя прохожих, ловко объез­
жая их ноги, словно бы резвясь по-ребячьи. А тепе ·Ь они, эти дере­
вяшки с засалившимися рукоятками, стоят рядом с / тележкой. В ру­
ках у парня большая губная гармошка, двухрядная, Г хромированJIЫМ 
корпусом, трофейная, издающая пиликающие,  ветре 11ые звуки, общий 
звон которых напоминает что-то очень знакомое то ли русского, 
то ли цыганочку. Губы у парня мокрые от слюней, 1бесцветные глаза 
полны лихого веселья, бурые руки, держащие гар 1ошку, так и ска­
чут слева направо, сnрава налево. Небритьrе русы : щеки усердно 
надуваются воздухом, а глаза разбрасъ1вают весел� le прохожим. 

- Командующий! - кричит парень, протягивая гармошку улы­
бающемуся Сереже.- Видал вещъ? Продается... Пр l'д!Э-вал за двести, 
отдам за сто пятьдесят. Тебе! Только тебе ... Вижу, 1.�то талант! У ме­
ня глаз наметан! Поэт? Сто пятьдесят за музыкал ный инструмент! 
Даром отдаю ... Командуюший! Жалеть будешь ...  Сl'\ушай, маршал! 
Я к тебе обращаюсь. Герой войны к тебе обращается! 

- Мне не надо, спасибо,- смущенно лепечет .:.:ережа Ипполи-
тов.- Не надо... / В этом «не надо» и боль за безногого, и собстве , rное бессилие по­
мочь ему, и испуг перед отчаявшимся человеком, к 'ТОрому осталось 
от жизни одно веселье, одно спасение в нем, в эт ·м гибельном ве­
селье, разрываюшем искалеченную душу. 

А тут же рядом, расстелив на земле подстйлоч у из клеенки, за­
манивает другой инвалид азартных людей верево 11 кой, набрасывая 
ее то и дело на клеенку замысловатой тройной пе 1 лей. Уrадаешь ­
выиграешь ... Остановит твой палец петлю - твои 1, еньги, скользнет 
мимо веревочка - проиграл. Зеваки стоят колы ом над ловким 
игроком, который сам тычет nальцем в одну из ne lreль, дергает за 
веревочку, а палеп то ловит ее, останавливая змеин1 1е скольжение, то 
торчит пустым пеньком: заманивает, колдует, жме на психику воз­
можностью выиграть, обогатиться в минуту, заставl'\ЯЯ rсого-нибудь 
зашуршать деньгами и присесть на корточки, чтоб попытать счастья 
в загадочной игре, которая на первый взгляд прос J'a, как мычанье ... 
Вот она, эта петля. которая задержит веревочку! !се тут ясно как 
божий день. Именво эта петелька ! Туда и надо ст · вить палец ... Ве­
ревочке некуда деваться ... Точно! Ан нет! Скользнула мимо, будто 
развязался какой-то, невидимый узел на ней, и не уже больше на­
дежд. Что за чертовшина? Вроде бы все было точно рассчитано ...  Как 
же так получилось? А ну-ка, давай еще раз раскинь Не мог же я так 
ошибиться! 

Сережа Ипполитов тоже удивлен и не может понять, как это 
вдруг ускользнула эластичная веревочка, обогнув j ;апряженный па­
лец. Знает, что игра в веревочку - обман, а все-та с и  чудно получа­
ется. Вот она, та петелька. которая . .. и тут уж вере lючке некуда де­
ваться ... Нет! Ошrть ускользнула ! Невероятно! 

И пошла игра. разгорелись страсти в ногах у 1 1рохожих. Деньги 
из кармана в карман , будто клев начался у подледt ого рыбака, скло­
нившегося над лункой. А денеr и нет уже. Клев п )екратился. Испа­
рина на лице проигравшего, растерянный. жалкий взгляд, видящий 
только себя, дурака. Немало было денег и непрос 1 о они достались, 
а вот поди ж ты - отдал ни за понюшку табаку ... r i'ет! Какой там, з,з 
понюшку! Так отдал, дурак ... Чего ж теперь? 

Сережа смотрит с жалостью на одураченного 1\;ужика, который 
хмурит брови и сопит, будто ему ударили по лбу к i  валдой - вот-вот 
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упадет. И хочется ему успокоить этого бедолагу, сказать ему слова 
утешения, но опасается, боясь, что примет тот его за сообщника и 
отвесит сгоряча кулачищем между глаз. Стоит мужик, роется в глу­
боких карманах шинели, в которых гремит, позванивая, медная ме­
лочь, набычился, потемнел лицом и сопит, глядя, как его враг соби­
рает клееночку, сует ее за пазуху и поднимается на костылях, ПОN 
держиваемый рядом стоящими. И расходятся все, теряются в безли­
кой толпе. А мужик обалдело стоит на месте и все роется, роется 
длинными руками в долгих карманах, будто никак не может наша· 
рить оружие. 

Сколько лет прошло, а Ипполитов не может забыть своей глу· 
пасти ! И не забудет, наверное, никогда. Ведь как получилось. 

- Сам же я и оказался в дураках! - ворчит он, вспоминая свою 
промашку. Бьет рукой по воздуху, будто гонит от себя нечистую си­
лу, смутившую его в тот далекий холоднЪiй день поздней осени.­
Деньжата свои пощупал,- продолжает он, поглядывая исподлобья 
сизым своим мраком с красными молниями набухших жилок на ро­
говице,- и пошел". А сам про себя думаю: не такой я дурак, чтобы 
играть тут . . .  Про рубашку совсем забыл, так мне мужика этого жал­
ко стало. Лицо у него, веришь ты, все синее, как будто в наколках,­
это после фронта, от пороха, наверно." А тут совсем черным стало, 
как у задушенного. Во годы какие были! А? А ведь никто не пик­
нул. Знали, что их ту1' шайка". Понимаешь, как они играли: он выиг· 
рает, а тут другой на подначке".  Он как-то так свою петлю кинет, 
чтоб тот выиграл. Деньги при себе не держал. Сразу двойная выгода: 
деньги передал и азарту подбавил. Это я теперь все понимаю, а тог-
11а дурак был, завидовал тем, кто выигрывал. Ешь твою двадцать! 
Дурак! Какая-то баба, смотрю, рубашку продает новую". Шелковая 
такая, бледно-зелененькая, в мелкую клеточку". Клетка серенькая, 
как паутинка". Баба молодая, лет тридцать, наверное, а лицо". Я как· 
то на лицо невнимательно посмотрел, но что-то мне в ней не понра­
вилось. Челочка коротенькая из-под платка, кожа серая, слоновья". 
Никакого лица как будто и нет, а просто пятно грязное". Я ведь 
только на рубашку и смотрел". Как раз размер подходящий". Ворот­
ничок, смотрю, хорошо лежит, пуговки, планочка". Развернул, а сам, 
дурак, думаю : во рубашечка так рубашечка". И главное, не двести, 'l 
сто восемьдесят просит. Я и торговаться не стал. Отдал ей деньги. 
В бумажку, в газету какую-то рваную заворачиваю рубашку, а бабы 
уже и след простыл. Нет нигде. Туда-сюда посмотрел - нет. Что-то 
мне подозрительно стало, но, думаю, рубашка у меня, вот она". Я ее 
из рук не отпускал. Хорошая рубашка, думаю! Наверно, думаю, спе­
кулянтка, привыкла смываться. А у меня еще денег рублей двести". 
Красота! Главное дело сделано. Толкаюсь, поглядываю по сторонам, 
любуюсь сапогами татарскими. Из красной кожи, красивые такие ... 
Я бы, конечно, их не купил, я бы, конечно, черные, если бы деньги 
были". Они дорого стоили! А мне тогда так сапоги хотелось купить. 
Вообще тогда модно было - сапоги. Девушки носили. Не такие, как 
сейчас, дамские, а простые, офицерские. Идет какая-нибудь в плис­
сированной юбочке и в сапожках, ножки бутылочками - цок-цок". 
Сейчас бы смешно, конечно, было, а тогда - красиво. Тогда война 
еще свои правила диктовала, свою привычку: ' народ войной еще жил, 
победой. Ну, ладно, ничего". Смотрю, опять играют. В три карты. 
Один хмырь подставочку держит, а другой ловко так карты тасует, 
показывает и кладет кверху рубашкой. Каждую сначала покажет, а 
потом на глазах у всех кладет. Не то чтобы быстро, а так, не очень 
быстро, все можно увидеть, заметить. Там ошибиться-то невозможно ! 
Покажет, например, короля и положит его, покажет даму и рядом 
положит. Думаю, чтой-то". Смотрю, один выигрывает мужик. Рублей 
двести выиграл, потом проиграл чего-то, а потом опять выиграл. Я уж 
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сейчас не помню точно ... Кажется, короля надо было /прижать. Увидал короля, раз его пальцем, и получай денежки. Приг1�яделся, думаю." 
А у самого, веришь ты, уши горят. Думаю, вот та -1 сейчас выиграю рублей двести и пойду домой. Рубашечка-то и пол / чится задаром. Черт меня дернул! Тук его пальцем. Держу. Скольк/ )? Полсотни. Да­вай! Открываю .. . Ешь твою двадцать! Дама! Как же яl думаю, ошибся? 
Я даже видел, когда он клал карту, пригнулся и вид :л уже в послед­ний момент, что король. Отдал полсотни. А лицо у : tарня равнодуш­ное и, главное, честное. Смотрит на меня. А я опять з ! картами слежу. Народ на меня смотрит, переживают все за меня, ' /'удто все против парня этого. Тут опять! А кто-то говорит: «Ну, точн: ! »  А я сам знаю, что на этот раз точно. Улыбаюсь, думаю, во, ешьl твою двадцать, выиграл. Поднимаю карту, а там опять .. . тройка или кlакая-то еще, сей­час не помню. Не моя карта! «Как же так,- кто-то говорит.- Точно ведь было!»  Хороший такой мужик стоит, пережив : ет за меня, вол­нуется, на парня даже прикрикнул. Короче, все дене · ки отдал. Стою, как тот мужик, дурак дураком. И что обиднее всего - очень это бы­стро произошло. Быстро! Так быстро, что я даже в юде и не помню ничего. А денег уже нет. Как будто бросил я их 1 толпу, а толпа ходит, топчется, поглядывает. И никто ничего не зн ,1, ет. Никто! Я ту­
да-сюда, к парню этому, а он уже другой какой-то без карт и на 
хмыря не похож. «Чего?» - говорит. «Отдай деньг11r ! »  «Какие день­ги?» Стыдно сейчас вспомнить, а я так расстроился, !даже не ожидал от себя. Парня уже нет. А я к какому-то мужику: «i / )тдай деньги! »  -
и чуть не плачу. «Ты что, парень, с ума сошел? Как . е деньги? Я с то­
бой не играл» .  Никто не играл, это правда. Стояли · !олько, смотрели. 
Один только сказал мне с сочувствием: «Дурачок» . 1  И повернулся 
спиной. А люди уже чужие вокруг, смотрят на ме iЯ равнодушно, 
проходят мимо, ничего не знают. Как я из этой то / пы выбрался, не помню. Домой приехал, успокаиваю себя как могу ладно, думаю, хоть рубашку купил, хоть успел, а то бы и эти деньг 1 коту под хвост. Развернул газетку, погладил ее - хорошая рубашка. А мерить стал." 
Хорошо, молодой был, выдержал." Рубашка эта - д ; а лоскута. В нее 
не влезешь. Один воротник настоящий. А так - двi' тряпки сшили. 
Эх, думаю, какой же я дурак! Так обидно было! Ма ь на работе, ни­
кого дома нет. Бросил эту рубашку и заплакал. Ст: 11rдно вспомнить! 
Реву и реву. Еле успокоился. Матери пожаловатьс 1 - хочется, а она на работе. А один уже не могу все это переносип . Отцу побоялся сказать - ругаться будет. Да и матери тоже как ска l"ешь? Четыреста рублей все равно что выбросил! А это деньги были! �Ходил, ходил по Москве, все придумывал, как бы сказать, чтоб са\' ому не стыдно было и чтоб не ругали. Ведь если сказать, что проиг: lал, стыдно в гла­
за будет смотреть. Тоже мне Германн, ешь твою двад11щть! «Три карты, три карты» ! Придется, думаю, врать. Сказать - пот· 1рял, вряд ли по­
верят. Как потерял? Опять ругаться будут. Скажу, ,1,умаю, украли, а 
как? Дескать, отдавал деньги за рубашку, вынул их 1 все, а потом по­
щупал карман, а их уже нет. Может, думаю, пож j1леют. И самому 
как-то легче стало. А что! Считай что украли. До1 оздна гулял, за­
мерз, жрать охота, думаю, мать чем-нибудь накорми- .,1 . Я туда частень­
ко захаживал, все меня знали, и я тоже всех знал. «А, Сережка при­
шел!» Мать там с сорок четвертого работала, прид l:шь к ней, а она 
за служебным столиком и борщом накормит с хле·jюм, и какую-ни­будь котлету . . . Кто ее знает, откуда она брала. Мо l'ет, кто недоест. Мне она не говорила. Иду через дырку в парк, денег на вход даже не 
осталось. С черного хода захожу, меня там все зн ,ют, мимо конди­терского цеха." А там, посреди «Шестигранника», ефи в плане смот­
реть, в самом центре - площадка с фонтаном. Фон j-ан, конечно, без 
воды, все поржавело. В асфальте трава проросла, в I аждой трещине, потому что площадка эта под открытым небом. Мор·}з ее прижал, но 
все равно торчит. Освещение, конечно, слабенькое, 1 . lскловатое. Вижу, 
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у фонтана какая-то парочка стоит и целуется. Военный какой-то и 
официантка. Я остановился, чтобы не смущать. А это мать была. 
«Сережа! - кричит.- Сережа! »  И за мной бегом. А я плачу, бегу 
как ненормальный, прыгаю через кусты, ничего не вижу. А она сза­
ди: «Сережа !» Сережа в то время все уже понимал. И она это знала. 
Щеку себе тогда расцарапал,- глупо смеется Сергей Васильевич 
Ипполитов, проводя рукой по одутловатой, гладкой щеке.- Наверно, 
об ветку какую-нибудь колючую. Или об дырку в ограде. Эту дырку 
всегда проволокой какой-нибудь оплетали, мазутом мазали, чтоб па­
цаны не лазали. А они все равно проволоку разогнут и лазят с девуш­
ками. Сам всегда девушек бесплатно в парк водил. Теперь хорошо 
ребятам, а раньше - рубль за вход. Больше и рассказывать нечего. 
Хотя есть, конечно, что порассказать. Да не хочется". Мелочи все 
это. Неинтересно. Отца мне, правда, не жалко почему-то было -
не знаю. А вот мать жалко. Не знаю почему. Красивая была! Веселая! 
А отец скучный, как сыч. Сидит, молчит, зевает. Никаких интере­
сов. Но самое страшное ... Эх-ха-ха! До сих пор не могу простить 
себе! Подлец я !  Сволочь последняя! Убить меня мало, гада пол­
зучего,- мычит Ипполитов, стискивая зубы и наливаясь слезой, от 
которой краснеют мутные веки и дрожит голос.- Фронтовики мои, ве­
ришь ты, когда я им рассказал про рубашку и про деньги соврал, 
даже про щеку оцарапанную соврал, сказал, что побежал за вором, 
а кто-то мне ножку подставил, и я упал на доски с гвоздями .. .  Сво­
лочь! Когда я им все это рассказал, они на меня посмотрели с сожа­
лением, видят, что глаза заплаканы и нет на мне лица...  У них и 
сомнений никаких, чего бы мне врать ! На другой день, в обед, собра­
лись вокруг меня, смущаются". Эх! А Коля говорит: вот тебе, гово­
рит, твои деньги, мы тут сообща ... В общем . . .  А у меня руки не берут. 
Испугался. Какой там! Бери, и все тут. Как вспомню - не могу, пла­
чу. И тогда тоже расплакался. Рыдаю просто. И главное, ребята тоже, 
фронтовики! Тоже слезы вытирают. Разжалобил я их своим враньем, 
сволочь! Хоть ты провались! А как теперь дело поправишь? Я ведь 
сказал-то не думая, что они для меня деньги собирать будут. Сказал 
и сказал. Чтоб самому не стыдно было, чтоб не смеялись надо мной, 
мне и так тяжело. А они, видишь, что придумали! Фронтовики! Сей­
час вспоминаю, лет по двадцать пять каждому... Мальчишки! Таких 
ребят теперь нет. Мне что хочешь доказывай, а таких - нет! - Сту­
чит кулаком по столу возбужденный, ревущий сиплым бычьим ба­
сом, гибнущий, слабый человек.- Нет таких! Я за них умру! Скажи, и 
я умру. А что ты думаешь! Только кому это нужно? Вот что обидно. 
Кому это нужно? Им, что ли? Нет. Они, если узнают, прибегут и спа­
сут меня. Их на горло не возьмешь. На них танки шли, ешь твою 
двадцать! Всякие «тигры», «пантеры», «фердинанды». А я что? Мок­
рица! Я и тогда на них смотрел как на людей, которых мне не понять 
никогда. И знаешь почему? У них судьба другая. Разница у нас -
пшик один. Пять-шесть лет. Ну, семь. Какая тут разница. А разница 
огромная! Мне и мать и тетка, помню : не трогай ножик, обрежешься. 
Уж во какой был, а мне все равно: не трогай ножик, обрежешься. 
Понял? А им дали нож и сказали: наточи и зарежь врага. Ну не нож, 
конечно". Это я так." Слышал только: нельзя, нельзя! А им: наточи 
нож ! Вот так. Это другие люди. Все равно что древние римляне. Я по 
сравнению с ними итальяшка, макаронник. А они - легионы воинов. 
Прошли рядом со мной, да так близко, что я и дыхание, и запах их, 
и улыбки их увидел, доброту их почувствовал. Вот они! Рядом! А все­
таки мимо прошли. Стройный, блестящий легион! Идут! Эх, ребята! 
Наточи свой нож! А мне этого никто никогда". 

Осенний день так тих и спокоен, что слышно, как шуршат в ле­
су падающие листья. Туман подкрашен в голубизну легким дымом, 
который стелется по земле. Желтые листья, еще не опавшие с _берез, 



46 ГЕОРГИЙ СЕМЕНОВ 

нежно светятся в этой дымчатой голубизне. Пахне 1 : жареным, под­
горевшим мясом. 

На садовом участке, хозяин которого Ипполита Сергей Василь­
евич, гости. Свояченица с мужем, военным человею м в чине подпол­
ковника. Ипполитов с подполковником одеты в засал1 ·нные, прожжен­
ные телогрейки без пуговиц - для дачного анту 'l)ажа. На Иппо­
литове иссеченные молью, дырявые шерстяные 1 тренировочные 
штаны и растоптанные ботинки без шнурков. На п [Jдполковнике то­
же что-то в этом роде. Стоят над костерком, над дь !Мящимися, вспы­
хивающими огнем угольями, подпертыми с двух C'l lopoн кирпичами. 
На длинных шампурах куски жирной свинины, обо ,1. женные до чер­
ноты. Глаза слезятся от дыма, пропахшего сладков той огарью. 

А жены их, тоже одетые кое-как, тоже в спо l тивных штанах, 
сажают клубничные усы. Стоят обе вниз головой, !растопырив ноги 
в нелегкой работе, с налитыми кровью лицами, с ч 1-рными от сырой 
земл�п�������. грузно и ненадежно ступая в стопт 11нных башмаках, 
подходит к рыхлой грядке, останавливается и, тя jело дыша, смот­
рит, как работают сестры. В круглых дырочках, в · 11еденных молью, 
светится бледная кожа тощих ляжек. Говорит, по бирая вежливые 
слова: 1 

- Что, сестрички? Скоро вы? Ужинать пора. 1 
Жена его, с трудом разгибая поясницу, поднима1: ·тся в рост, упи-

раясь запястьями в ягодицы. 1 - Опять?- спрашивает она, глядя на Серге "- Когда успел? 
Отвечай. Опять прикладывался? 

- Дым! - говорит в изумлении он.- Глаза ее . Дым. Не-ет . • .  
Я - це-ет. Дым. 

- Знаю я твой дым,- ворчливым бабьим голо ом говорит же­
на.- Ой, поясницу не могу разогнуть!- И смотрит :а сестру.- Кон­
чай, Марин. Надо пообедать. А то вон мужики уж мясо подожгли. 
А ты чего, Сашк,- кричит она подполковнику,- rясо-то поджег? 
Горелым пахнет. 

- Немножко,- откликается тот, поворачивая ш мпуры.- Сколь­
ко раз Сережке Говорил: нужен мангал. Неудобно на кирпичах. Не то! 
А вообще вы, девочки, что-то заработались. 

- Я и говорю, ужинать пора,- говорит Серге J Ипполитов,· по-
корно глядя на жену. ·1 - Тебе все ужин! - обрывает она его, отряхив ;я руку об руку. 

Распрямляется ее сестра, очень похожая на не· 1, такая же узко­
лицая, носастенькая, с маленькими сухими губами. 1 Кажется, будто 
они ровесницы, хотя жена Сергея моложе на шесть лет. Глаза у нее 
резче прочерчены, чем у старшей сестры, а на перенесице маленький 
шрам, мягкая вмятина. Волосы у обеих черные, к 1 рчавые и очень 
жесткие - гребенки ломаются. 

День под сереньким небом незаметно меркнет. 1 Угли костерка 
горят раскаленным красным цветом,_ которыи уси 1 ился, поярчал в 
сумерках. Белый домик, отдаленно похожий на YKi 1аинскую хатку, 
погас в потемках, �огда зажегс5: 

свет н� террас_; . .  
1
ым брошенного 

костра вьется синеи, прозрачнои, тонкои лентои, ' ,лоями стелется 
над маленьким участком, как летний туман. 1 С террасы слышен ревущий голос Сергея Васи l\ьевича и смех 
женщин. 

- Я ее, Сашк, уговариваю, отпусти в Сибирь, ·i , может, оттуда 
1ысяч пять-шесть привезу, а она уперлась - нет, и 1се. Зря! 

- Ну да, конечно ! Какая-нибудь Фрося приголу�ит,- говорит со 
смехом жена,- будет мне тогда шесть тысяч с полоr.иной. Сиди уж! 

- Нет, а ты зря." Я же серьезно говорю: отпу 1 ти, пожалуйста, 
хоть на полгода ! 1 

)!5енщины смеются. [ 
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Отсутствие внимания 
В темноте пробежавшей ночи ему приснился странный сон, и 

когда он проснулся, душа его была загадочно спокойна и безмятеж­
на. Он сидел полуголый за столом и, не умывшись, не позавтракав, 
курил первую сигарету натощак, получая удовольствие от дыма и 
от созерцания промелькнувшего сна, который почему-то хотелось 
задержать в сознании, продлить непонятную его прелесть. 

Ему приснилась старая, давно умершая собака, которую он ког­
да-то любил за ее преданность и за восторженный взгляд, каким она 
всегда встречала его. Была она очень добрая, и доброта эта ра·спрост­
раняла·сь на все ЖИJВое, что окружало ее. Кроме кошек. Кошек она 
терпеть не могла. Как только в поле ее зрения появлялась кошка, в 
груди у нее рождался утробный рык, мускулы вздрагивали, висячие 
уши приподнимались, и ничего не слышала тогда эта добродушная 
собака, в которой просыпался зверь, глухой ко всякой доброте и лас­
ке. Если это случалось на асфальте, раздавался вместе с азартным 
визгливым лаем царапающий треск когтей собаки, уносящейся с не­
бывалой скоростью за мелькающей впереди рыжей, дымчатой, бе­
лой или черной кошкой. У держать ее в эти мгновения не было ника­
кой возможности, если, конечно, она была спущена с поводка. 

За городом же при виде кошки или при одном ее запахе, попа1В­
шем в чуткий собачий нос, происходило то же самое, но только с 
той разницей, что когтями своими она рвала землю. Кошка, взлетев 
на дерево с легкостью белки, замирала на сучке, с отвращением и 
злобой поглядывая на прыгающую возле ствола, царапающую его 
когтями, лающую собаку. Оттащить с обаку от этого дерева можно 
было только силой, только пристегнув к ошейнику пово�ок. Собака 
задыхалась от безумной страсти, отчаяния и, казалось, готова бы­
ла загрызть самого хозяина, который не дал ей расправиться с нена­
вистной зеленоглазой З!Верюгой. 

Ему приснился очень странный и дьявольски хитрый сон. При­
снилось замкнутое, тускло освещенное пространство, паркетный 
блестящий пол и очень пушистая кошечка на этом полу, которая шла 
навстречу оцепеневшей собаке, стоявшей без поводка и даже без 
ошейника. 

Он смотрел на эту сцену сближения с замиранием сердца, как 
смотрел когда-то в далеком Ниме, прованском городке, в знамен>I­
том римском амфитеатре корриду. Измученный черный бык, тряся 
цветными бандерильями, торчащими из окровавленной холки, остано­
вился в тупом недоумении перед торжественно светлым, голубо-ро­
зовым тореро, струнно-тонко поблескивающим перед черной массой 
обманутого быка. Острые, опасно изогнутые длинные рога оказа­
лись бесполезными в борьбе с ускользающим, как сверкающая стре• 
коза, неуязвимым существом, с кошачьей осторожностью и легкостью 
обнажившим вдруг из-под рваной мулеты блеснувшую шпагу. 

Он смотрел на кошечку, которая была так красива и так осто­
рожна в своем приближении к большой собаке, и ни о чем не думал, 
зная, что сейчас, си ю минуту оцепеневшая собака рванется с места, 
царапая паркет, с омнет в реве и ненависти пушистую красоту, за­
душит, загрызет и превратит в комок окровавленной, измусоленной 
шерсти. 

Но ничего этого не случилось! Собака сделала нерешительный 
шаг навстречу, принюхалась к кошечке, которая была перед ее мор­
дой, завиляла хвостом, зажмурилась в собачьей улыбке. А кошечка, 
приподнявшись на задние лапы, обняла передними эту морду и ма­
леньким, розовым, шершавым язычком стала лизать черный нос при­
омиревшей от у довольствия собаки. 
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Реальность этой сцены была почти физически 01[ ·утимой дvаже и 

теперь, когда, проснувшись, он отчетливо еще ВИд'jЛ кошачии язы­
чок и зажмуренные глаза, удивляясь бесстрашию коР ;ки и ее любви к 
собаке, которая принимала кошачью ласку с яв t1 ой благосклон­
ностью, смирив себя и заставив подчиниться из i ечному своему 
врагу. . 1 Это было так странно видеть, что он пребывал ·< состоянии пол-
ного блаженства, словно душа его наконец-то обрел 11 гармоническую 
связь со в.сем сущим на земле. 

Он с нежностью вспоминал собаку, которая уме1 ·1ла лет д1вадцать 
назад от старости, и думал, что человек в своей жи'lши, если она не 
оборвется случайно, может пережить не одну, а цел 1 .rх пять собак -
пять удивительных вспышек непоно;:rтной любвиv п 1отяженностью в 
пятнадцать лет. Пятнадцать лет незаслуженнои Л(·бви! Возможно 
ли это? Ну хорошо, не пятнадцать, не все собаки д i1живают до этих 
лет. Пускай будет десять - двенадцать. Все равно � счастье. 

В это пасмурное ноябрьское утро, когда сини i r свет за окном 
рассеял тьму только в семь часов, он почувствов l'л вдруг острую 
потребность в любви, в сочувствии, в жалости, сл 11вно до сих пор 
был лишен всего этого, поглощенный совсем друг 11ми заботами и делами. Будто он только и делал что ругался, треб· l•вал, приказывал, 
привыкнув, что и его тоже ругали, ему тоже приказ ! шали и требова­ли, требовали, стуча по голове жесткими, точными 1111 тяжелыми ело· вами. 

Вся жизнь показалась ему в это задумчивое утl о слабым отсве­том настоящей, сильной. яркой жизни, которой 01 1 зачем-то лишил себя, потерявшись в коридорах и кабинетах огром l юго здания. вса­сывающего по утрам и выплевывающего вечером т1_ ·чу красиво оде­тых, приятных лицом и телом и как будто вполне с i а·стливых людей, стремившихся, как и сам он когда-то, во что бы т 1 ни стало укоре­ниться в каменном великолепии, врасти в его кабин 1 ты, комнаты, ко­ридоры, лифты и лестницы, чтобы чувствовать cel ·,я своими среди своих. 1 Словом, в это странное утро Олег Федорович 1i арасов, выкурив натощак сигарету, пережил небывалое доселе илиf точнее сказать, давно забытое чувство, как если бы он полюбил, а 1 '  любви этой ни-
кто еще не знал и даже не догадывался, и в перву 1 • очередь сам он 
и та, которую полюбил,- невозможная, невероятна; ! ,  неясная еще и как бы в другом измерении существующая, недост 1 пная красота. 

Ему казалось. что с ним никогда еще не слу' jалось ничего по­добного или, вернее, давно уже не случается. Он 11 представить се­бе не смел, что может порой твориться в нем эТ• ! радостное и ту­манное предчувствие беспредметной еще любви, к l постижению ко­торой он как бы вполне уже был подготовлен. Но вот что особенно удивительно! Сон, которьй он только что видел, совершенно истаял, пропал бесследно, пою l на кухне жена 
готовила яичницу, пока сипел на огне закипа ющиl1vr чайник и пока он брился, разглядывая заспанное свое лицо, обро· lшее сивой ще­тиной. Он только смутно помнил, что видел собаку. у - Собаку нашу видел во сне,- сказал он жен 11:.- Какой-то чуд­нои приснился сон". 

- Хорошо,- отозвалась жена. заливая кипят !ом сухой индий­ский чай, вяжущий аромат которого вырвался из Jчайника горячим паром.- Ты слышал прогноз? Туманы и морось." 1, учше на поезде: 
всего одна ночь. - Ну это напрасно! Как будто от меня завис� т. Все летят! Он только теперь, сейчас. сию минуту понял, забыв про сон, почему такое радостное пред чувствие переполняет его в это утро -он сегодня уезжает из дому. Не надолго, на четы :е дня". Впрочем, нет.�. Он часто уезжал, при че:м тут ... 
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Что за чай ты заварила?- спросил он.- Очень душистый! 
Обыкновенный. Такой же, как и вчера. 
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Нет, сегодня . . .  Между прочим, надо бы купить белую рубаш­
ку. На парад. Что-то вдруг захотелось надеть... Сто лет уже не но­
сил белых рубашек. 

Ему очень нужно было вспомнить под,робности ускользающего, 
забавного, как анекдот, сна, чтоб рассказать жене: казалось, будто 
сон этот навсегда останется в памяти. Но ничего не мог вспомнить. 

Начинался день, шум, движение, потом привычный рев старту­
ющего самолета, пробивающего в наборе высоты сплошную облач­
ность, и солнце над облаками, которое яростно брызнуло в иллюми­
наторы, освещая под дрожащим, плывущим в небе крылом бескрай­
нюю взрыхленную поверхность той самой облачности, из которой 
моросил на скрьпую землю летучий дождик, и вот уже слепое, тя­
гостное снижение в мутной толще, окутавшей землю, басовитый, ут­
ративший пронзительный гул рокот турбин, и туманная земля, очень 
близкая вдруг и мокрая, с фольгою луж, маленьких озер и речек, с 
колючей сизостью перелесков, с черепицей промелькнувших доми­
ков и металлическим блеском мокрых дорог, по которым ему, пас­
сажиру приземляющегося самолета, никогда, наверное, не ходить и 
не ездить. 

Девять знакомых и полузнакомых сотрудников сели в зеленый 
«рафик»,  горделивый qеловек с латышским акцентом сказал им, веж­
ливо улыбаясь, когда они разместились сначала в микроавтобусе, а 
потом и в гостинице: «Давайте немножко разденемся, немножко пе­
рекусим с дороги . . .  » И для всех этих девяти, среди которых был и 
Тарасов, началась новая, непредсказуемая жИзнь, а вернее, крохот­
ный ее отрезок, уже отсчитывающий секунды в прибалтийском го­
роде, укутанном таким же моросящим туманом, какой они только 
что видели в Москве. 

Все-таки что бы там ни говорили, а современная гостиница, бле­
стя стеклянно-металлическим фасадом в пасмурном небе, оскорбляя 
старинный силуэт города, таит в себе особенную, понятную, может 
быть, только заезжему гостю, притягательную, функциональную кра­
соту, синтетическое чрево которой затягивает сиротливую душу ко­
мандированного человека, согревая его в холодные дни и ночи, лас­
кает взгляд qистотой прогонистых коридоров, чистых номеров, в ко­
торых ничто еще не успело состариться, радуя слух игривым пере­
звоном лифтов, раздвигающих бесшумные д:верцы глубокой шахты 
и приглашая в скоростную, с мягким торможением, сияющую светом 
кабину, в которой какие-то Люди, молчаливые и предупредительно­
вежливые, улыбаются невидимыми улыбками, словно рады видеть 
нового па·ссажира, живущего вместе с ними в этом чудесном доме с 
буфетами на этажах, с ресторанами, с душистыми кафе и заманчи­
вым разноголосьем свободных от всех забот на свете и в то же вре­
мя приятно озабоченных гостиничных жителей, торопящихся что-то 
успеть. 

Ничем не отличался от них и Тарасов. 
«Ну что, драгоценный мой?- спросил он, заглянув в прямоуголь­

ник зеркала.- Пора бы тебе побриться».  
Но бриться не стал, почистил зубы, как будто старая эмаль с 

помощью пасты могла измениться к лучшему, ощерился, причесал 
седщощие волосы, понравился сам себе, увидев себя, как давно при­
вык, глазами двадцатилетнего, у которого просто поседели волосы, 
просто поредели зубы, просто образовались складки на щеках, про­
сто врезались морщины на лбу, просто . .. 

«Старый стал»,- говорил он на людях, и ему было приятно слы­
шать смех или удивление, на:смешливое несогласие и даже обвине­
ние в кокетстве. 
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Со стороны он казал�ея именно таким, каким и был на самом де­
ле: худощавым, хорошо пожившим мужчиной «с удьбой», как ска­
зала одна знакомая, намекая на особенную, таинi ,твенную какую-то 
судъбу, которая якобы оставила свой отпечаток н 1 лице, придав ему 
значительность. Глупость все это! У него было о· [Jыкновенное лицо, 
которое, как это часто бывает у мужчин, улучшил! ,сь старением, об­
рело законченность форм, истончилось, подсохло и насквозь проку­
рилось табачным дымом. А что? Именно эта дол · ·олетняя привычка 
щуриться в табачном дыму придавала его слабею� 1 1им глазам особый 
блеск и ту самую слезу, которая так смущала по:юй сентименталь-. 1 ных женщин, замечавших во взгляде его чуть ли 1 · е  вселенскую пе-чаль. Он был высок ростом и сутуловат. И никто I никогда не видел его в застегнутом пиджаке - он всегда носил пи 1 жак нараспашку, 
словно похваляясь впалым, плоским животом, об ! · ваченным тугим 
ремешком. 1 Когда Олег Федорович Тарасов поднимался l'a трибуну, а это 
ему приходилось делать довольно часто, ни тени [робости не замет­
но было на его лице. Он не боялся пауз, говорил т [лько по делу, не стеснялся называть имена, обходясь без обтека 1·мых «некоторых товарищей», хотя критика его не была обидной, 1 отому что он ни­
когда не позволял себе выйти из рамок деловых от 1 юшений, правиль­
но рассчитьmая наносимый удар, который должен '\был пойти только 
на пользу общему делу. Его любили слушать, люб1 ли спорить с ним, 
ибо он умел соглашаться с доводами противника, если они оказы­
вались правильными. Его считали знающим, персп1. 'Ктивным специа­
листом, хотя знал он и умел в своем деле не боль: .  е других, обладая 
одним лишь преимущесmом - умением хорошо ч1 :тать доклады, то 
есть наделен был способностью свободно говорить на трибуне, изла­
гая свою мысль четко и ясно, интонацией голоса :одчеркивая глав­ное, не теряясь даже на самых ответсгвенных с [шещаниях, каким было, например, и это всесоюзное, на которое о ·  1 прилетел с уве­
ренностью осведомленного в овоем деле специал l1 ста, не видящим 
никакой трудности в том, чтобы подняться на тр rбуну конференц-
зала и прочесть свой доклад. [ - Вы должны знать,- говорил он вечером, " iжиная в шумном 
зале с женщиной, которую много раз мельком виде \ в Москве, встре­
чаясь с ней то в лифте, то в коридQрах.- Вы долж 'i·iы знать,- повто­
рил он, не совсем еще ясно понимая, что должна 1нать эта усталая 
женщина, с которой свел его случай. Растрепанная\, словно ее спро­сонья подняли с постели и привезли сюда, на эт \ • совещание, она 
лишь улыбалась, ничего не понимая. В надтреснут 1 ,м ее голосе зву-чала гармошка на басовитой ноте. 1 - Что же?- спрашивала она, поедая с улыбк [й мясной салат 
под майонезом.- Я уж все, по-моему, знаю. Слиш ом.- И она, при­
целившись вилкой, как клювом, в горошину, махну l1 а  ею, словно пе­
речеркнув что-то.- Лучше бы поменьше ... - Улыб [швый взгляд ее 
остановился, пропал.- Что же,- спросила она,- д 1 •лжна я знать? 

- Вы должны, например, знать, что поговорк:I «работа не мед­ведь . . . » - знаете такую? - « .. . в лес не убежит» ... Э [у поговорку, как вы считаете, кто придумал? 1' - Ленивцы ... 
- Заблуждение! Вот мне, например, говорят: 1 большую часть 

времени человек проводит на работе, приходит дом ;·й только на ноч­
лег, всего себя отдает работе и рабочему коллектив)'� Так? Допустим. Но разве количеством времени можно определить сущность чело­века? Как будто ход жизни, ее тайя:а - мелочь 1 о сравнению с жизнью на работе. \ - Вы сказали - тайна? А что это? - Работа не медведь .. . Что? Подождите! Ее не 1 адо бояться, по-тому что работа и в самом деле не медведь. Это ска l .ал человек, зна-
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ющий себе цену и уверенный, что работу свою сделает вовремя, по­тратив на нее столько времени и сил, сколько эта работа заслужи­вает. Ни больше ни меньше ! Как и полагается мастеру. Работа для него не медведь, на нее не надо идти с рогатиной, она всегда при те­бе, и ты ее все равно сделаешь, но без паники, без спешки, крика и хвастовства - она ведь не медведь. Заметили? Я люблю парадоксы." Это вы так, наверное, думаете. А я думаю, что это не парадокс, а 
элементарное исследование. С этого все начинается. 

- Вы сказали - тайна .. .  
- Не обращайте внимания! П ослушайте лучше, что я скажу ... 

Это интересно. Один мой знакомый всю жизнь устраивал свои лич­
ные дела: женился, разводился, опять женился и опять разводил­
ся - ничего другого не успел . . .  Меня терпеть не может с некоторых 
пор. Тоже, конечно, мог бы сказать: работа не медведь ...  Но был бы 
не прав. Что за дурость такая! Когда все это кончится? Живем в 
обнимку с медведем, не пускаем его в лес... Так, что ли? Ничего 
себе радость! Эrо ведь все время на грани - кто кого. Так работают 
бездари и лодыри. Шуму-гаму-тарараму - будто и в самом деле идут 
с кольем и дубьем на медведя, а не на ра·боту. А ведь любая рабо­
та - любая! - дело тонкое, ее полюбить надо. И она подчинится. 
Она ведь не медведь! Ее не надо сажать на цепь, она в лес не убе­
жит. Так что поговорку эту придумали не ленивцы, нет! Она всегда 
с нами! Верно я говорю? Какой уж там лес! 

На эстрадном помосте сияли цветом, лаком и хромом музыкаль­
ные инструменты, о ставленные на несколько минут уставшими ре­
бятами. В зале было относительно тихо. Кто-то смеялся. 

Тарасов смотрел на женщину, имя которой он забыл, хотя сов­
сем недавно она назвалась то ли Надеждой, то ли Татьяной. Неваж­
но. Он вовсе не собирался продолжать знакомство с этой дурнушкой, 
которая случайно оказалась с ним за столом. У нее были необычно 
широко расставлены глаза - серые, с голубыми косметическими те­
нями. Небольшой лоснящийся носик. Длинные губы, похожие на гу­
бы глуповатого мальчишки, не перестающего улыбаться. 

Он опять услышал: 
- Вы сказали - тайна жизни ...  
- Разве? Это не из моего лексикона. Тайна жизни! Неужели я 

это сказал? Нет . . .  Я не :ювастун, но л юблю похвалиться тем, что сде­
лал хорошего,- сказал он, испытывая потребность что-нибудь го­
ворить.- Во всяком случае, тем, что мне самому кажется интересным 
и полезным. А как же иначе ! Я сделал! Именно я! Попробуй ты. 
Тут скромность не украшает. Скромно помалкивать надо, когда ты 
чего-то не сумел, когда ты берег себя, свою нервную систему,- вот 
тогда и помалкивай в тряпочку. Тайна жизни! Эrо такое понятие ... 
Если я, допустим, участвовал в прокладке сложнейшей тра<ссы, стро­
ительстве сложнейшего какого-нибудь объекта - что ж тут таиться. 
Я дело делал. И горжусь этим. Горжусь, что рисковал, лез на ро­
жон, что степень риска была очень высокой, но я вышел победите­
лем. Я не люблю скромных! Скромность, скромность... Ах, какой 
он скромный! А кто скромный? Черта русского характера? Заблуж­
дение ! Это отголосок крепостничества, рабства. Когда эта черта поя­
вилась в народе? Не с крепостных ли времен, когда замалчивание 
самого себя во имя хозяина, которому доставалась вся слава, будь 
то живопись, зодчество, театр, было делом подневольным? Хозяин-то 
не скромничал! Может быть, эта черта, это качество так густо зак­
васило нашу кровь, что мы никак не можем избавиться и думаем, 
что мы все еще маленькие люди? Это бывает. Я помню . . . Я старый 
человек! Я помню... Когда у на·с в Москве был фестиваль? Давно".  
Я тоже забыл... Весной того года я охотился в Вологодской области, 
к северу от Вологды. Нас с товарищем приютили старик со старухой. 
Верующие люди. Дело было перед пасхой, они постились. А мы го-

-�-



1 lвоРГИй СЕМЕНОВ 52 1 лодные! все молоко наше\ А они хлеб с рыбой пекл 1, пироги такие 
с камбалой - невкусные. Ни телевизоров тогда; ни радио у них в 
деревне ... Нет, радио было, конечно, но у стариков ... Для них 

2моск­
вичи в доме - событие . . .  Как там в Москве, что, каю е новости . Прэ 
фестиваль стали рассказывать, вот, мол, съедутся 1со всего света. 
И про негров, и про немцев, и про другие народы, к 1 1торые приедут, 
и про французов .. . Старик со старухой слушали, мо \,чали, а как про 
французов услышали, дед встрепенулся: «Француз [1? ! »- и такое У 
него выражение на лице, дескать, как же это тю , французы? А 
французов никогда не видел. Но, видимо, в крови ly деда память 
отцов, память предков о французском нашествии, о грабежах в Мо­
скве, о пожаре... Вот вам и тайна! Видимо, отцы е 1 1о воевали с На­
полеоном, а у него осталось. Он о них, как о сего 'няших врагах. 
Москву грабили! Мародерничали. Та Отечественная [для него ближе 
была, чем последняя. Та в крови, а не эта! Эту он са/ ' ,  овоим опытом 
познал, а та внушена памятью. Генетическая эта па., 1

. 
ять порой и ме­

шает нам. Ах, какие мы скромные, какие хорошие! А ведь сейчас 
такая ярмарка, что свой товар не похвалишь - с Н' сом останешься. 
Не о быте я, нет! Я о ярмарке народов! Как-то во 1 :  ранции." Идем 
мы в каком-то, уж не помню сейчас, городке .. . Кра lивый старый го­
род. Погода хорошая. Какой-то француз услышал, 1· 1 то мы русские, 
подбежал, стал здороваться. Говорит, недавно был в Советском Сою­
зе, в Ленинграде, в Москве. Говорит, очень понра 1. ился Ленинград, 
а Москва - нет. Ах ты, думаю, сукин сын! За Моск у обидно, я ему 
с улыбкой: «У вас, мсье, мания величия! Наполеону тоже Моск.ва не 
понравилась». Не глупый попался француз, не оби, ,елея. А с ними 
так и надо. У них ведь тоже с наполеоновских в l·емен.. .  Кажется, 
сам Наполеон изрек: «<Этих новоявленных ооропей Jев надо загнать в свои границы». У них в крови это сидит, чванство такое. А кстати, тот, для кого мастера крепостные старались, тоже в дь мог быть рус­ским. А занимать ли ему скромности? С�дом свои · , фасадом, теат­ром, актрисами". Чем только не гордился на всю /оссию! Не своим гордился, а мы теперь своим, кровным, вот этими р ками сделанным стесняемся похвалиться. Нам с такой чертой не вы 1· ить. На этой, на вселенской-то ярмарке! А для этого надо, чтоб ра·. ,ота не была для нас медведем, чтоб не с медведем в обнимку жить, который в лес может убежать, а с любимым делом. Вот вы гово l 'ите - тайна. Ко­нечно, тайна есть, конечно, чванство, похвальба претит русскому человеку, ему неприятно видеть человека, который собой хвалится . . . И правильно! Хвалиться надо делом. Работа не медl едь, говорит ум­ный человек, в лес не убежит. Я ее сделаю как 1 [1адо. Никуда она не денется. Разве это не тайна? Живет человек и в 1 •оде бы не рабо­тает, не кричит, не шумит, а все у него получается/ .. Другой шумит, базарит, медведя своего на цепь посадил, покорил./" · Теперь не убе­жит. 

- Что-то я запуталась с вами. Кто медведь, 1 ;, то не медведь . .. 
При чем все это . . .  Вы сказали, тайна жизни и смерти/ ·· - Нет, я этого не говорил. Не мой лексикон. Она сидела перед ним, размешивая сахар и Г •\ЯДЯ в кофейную чашечку, как женщина, которая хочет понравить !я и для которой ресторан и мужчина, вечер в гостинице и наступ 1'ющая ночь боль­ше, чем просто вечер и просто ужин. Во всяком ел чае, так казалось Тарасову. А что! У нее приятный голос". Писате jю какому-нибудь говорят: у вас превосходный язык". Толстому ' ' ли Достоевскому этого никто не говорил, наверное. И нее-таки у н1! е голос в самом деле похож на звук гармошки". Если растянуть ' ехи, прижав две­три кнопочки или клавиши, гармошка издает лох жий звук". - Жизнь и смерть!- сказал Тара·сов.- Катего •Ии". не по мне". Люблю думать, что я деловой человек. Много бол .аю, согласен. Это бывает. С мужиками я молчалшвее. А тут просыпас!тся вдруг болтун. 

1 
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Матовые плечи, матовые плечи! Для меня это понятие примерно 
такое же - жизнь и смерть. Что за чушь! Матовые плечи.. .  Мучной 
червяк тоже матовый... Или еще: ветерок блаженства...  А что? Вот 
сеичас, например". Ветерок блаженства коснулся души... в Индии, 
между прочим, есть министр здра.воохранения и благополучия семьи. 
Не,ll,авно смотрел по телевизору передачу для молодежи... Вы люби­
те телев!fзор? Я, например, люблю. Умный парнишка, только что 
начавшии работать на заводе, симпатичный". У него корреспондент 
спрашивает, что он больше всего любит, что ему приносит радость. 
А он, умница, говорит: «Выходные дни л юблю, когда все вместе 
всей семьей собираемся, завтракаем вместе, обедаем".» Как хоро� 
шо! А корреспондент: «Кто ж не л юбит! А в работе радости были?» 
«В работе? - спрашивает парнишка.- Были...  Но еще мало. Я рабо­
ту еще плохо знаю, еще многое непонятно». Вот умница ! А тот, кто 
спрашивал, дурак. Разве можно так: «Кто ж не любит! » Многие, увы, 
не л юбят. Вы, например, любите? 

Ему неприятен был взгляд этих широко расставленных, словно 
бы косящих глаз, которые не вnисывались в поле его зрения: надо 
было смотреть в какой-нибудь один из них: Ему казалось, что жен­
щина эта поглядывает на него насмешливо, а он не привык, чтобы 
на него так смотрели женщины, тем более что насмешливость ее 
была какая-то снисходительная: мне, конечно, смешно, но бог с ва­
ми, упражняйтесь... Что-то в этом роде, как если бы он был пред­
метом наблюдения. 

Вы согласны со мной?- спросил Тара.сов. 
В чем? 
Я хотел сказать . . .  Вы поняли меня? Мой вопрос. 
Вы что-то 'говорили о литературе... Начали говорить ... 
Я? ! Никогда. С чего вы взяли? Я говорю, вы согласны со 

мной, что скромное помалкивание расслабляет? Не дает энергии ду­
мать и делать лучше и красивее? А когда хвалишься, то и . .. Впро­
чем, мне это все равно. 

- Нет, вы все-таки говорили о литературе,- упрямо сказала 
она, растягивая губы в улыбке и глядя мягким своим, серым, плак­
сиво-насмешливым глазом, как будто умоляла согласиться.- Вы что­
то сказали о тайне, о смерти. Почему-то наша литература не касает­
ся этого.. .  Ищу и нигде не нахожу. Просто найти полытку понять, 
задуматься хотя бы, что такое смерть. Никому не хочется, наверное. 
Это ведь очень страшно. Надо уйти в своем воображении из жизни. 
Не каждому под силу. Я понимаю. Но ведь надо! 

- У каждого свое,- возразил Тарасов.- То есть она у каждо­
го своя, личная, так сказать. Зачем же ее делать общественным до­
стоянием? Да и не сделаешь все равно ! Я думаю, у литературы, если 
уж вы хотите о литературе, другие задачи. 

- О жизни, конечно. Да, но ценность-то жизни чем поверяет­
ся? В этом смысле". 

Она так низко склонилась над столом, так обмякла на стуле, 
что почудилось, когда она посмотрела на Тарасова, будто взгляд ее 
выкатился из-под стола. 

Вернулись музыканты, вскрикнула и зазвенела музыка, запела 
худенькая девочка в белом брючном костюме, раскачиваясь в ритме. 
Лет ей, наверно, двадцать пять, а кажется пятнадцатрлетней. Мо­
жет быть, это издалека. О чем она? 

- О чем, думаете, она поет?- спросил Тарасов.- Я тоже не 
понимаю, но уверен - про л юбовь. По-моему, эстрада стала сейчас 
народным искусством. Не каждый способен спеть русскую песню. 
Голос нужен. У кого нет голоса,  тот не споет. А вот такую, как эта,­

кричал он, пересиливая звон и грохот музыки,- такую каждый мо­
жет. Всяк на свой лад предельно искренне внушает человечеству 

свою любовь к людям, к земле, к женщине, к мужчине, к детям. 
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рируют. Что? Моду демонстрируют, голос, чувства. u 1 ',аждыи как мо­
жет. Плохого в этом нет ничего. Тут и голос никако1 1 не нужен, мо�­
но выехать на ритме, na чувстве, на тембре .. . Ну и 1орошо! Это сеи­
час самое народное искусство. Старики ругаются? ! 1 а  то они и ста­
рики. Ворчат. А вы о смерти! Вы никак не хотите · 1еня понять! Ну 
вот, например, разве позавидуешь волку, который 'сю жизнь пасет 
стадо оленей? Все время в бегах, всю жизнь под чиJ' шл этому стаду 
проклятому, которое то туда, то сюда . . .  А ты за ним плетись, стереги 
слабого, загоняй его. Вообще-то все мы привязаны к какому-нибудь 
делу, ,крутимся вокруг него, не можем отойти, плю 1уть на это дело, 
потому что оно кормит нас. Ходим, как бычки н привязи вокруг 
колышка, щиплем травку и думаем, что за бугром травка сочнее и 
гуще. А разве так должен жить человек? Человек lак личность дол­
жен быть больше своего дела. Дело только для того. чтобы укрепить­
ся материально, достичь душевного благополучия. I дух человека -
это не то же, что душевность. Дух - мятежное н 1 1чало. Если гово­
рить о тайне, то именно дух и есть тайна. Потому ' ; · о  он может раз­
рушить материальное и душевное благополучие и делать человека. 
Дух - это озарение! Только там и начинается лич юсть ... А что вы 
улыбаетесь как-то странно? Глупость говорю? 

- Нет. Шумно очень. Я услышала про волка и 1про бычка ... Мед-
ведь, волк, бычок." - 1 Тара·сов был смущен. 

- Мне бы басни сочинять,- сказал он.- Отвл ,ченная тема - не 
моя стихия. Но вы-то почему? Вы меня с толку сов11, ем сбили. Тайна, 
смерть, мистика! 

В лифте он спросил, когда она нажала клавишу с цифрой восемь: 
- Какой у вас номер? 
Она показала набалдашник ключа, он увидел - восемьсот че­

тырнадцать. 
- У меня четыре единицы: одиннадцать - од •ннадцать. 
Зажег свет в номере, включив все, что свети . ось, включил ра­дио, открыл воду в ванной. Сел за столик, стал из/учать карту. Наб­рал номер телефона. «Ничего,- подумал,- как-ни l)y дь». 
Женский голосок очень близко и очень бодро ·казал: 
- Алло, говорите". 1 - Это я,- неуверенно сказал Тара.сов. 
- Кто это я? 
- То есть как? Простите, я, наверно, ошибся. 
Набрал еще раз и опять: 
- Алло, говорите . . . 
Что-то он делал не так . . .  Снова внимательно прочел телефон­ные правила. 
- Алло, говорите . . .  - прозвучало в трубке, к к магнитофонная запись. 
Время еще только девять, в номере скучно, за окном лиловая тьма с желтым криком огней, стальные рамы дв' {� ной своей изоля­цией оградили его от уличного шума. В ресторан l ' e  

попадешь, мест уже, конечно, нет . .  Хотелось на люди. Выключил , свет, радио, воду. Спустился ВljИЗ. Спросил у дежурной: 1 - А как позвонить в восеuмьсот четырнадцатый1: Та назвала совсем другои номер, ничего общ 1. го не имеющий с тем, по которому он звонил. 
- А u куда же я звонил? Я набирал".- В это /1ремя раздался те­лефонныи звонок, дежурная подняла трубку. « i лло, говорите»,­услышал Тарасов и больше ничего не стал спрr шивать. Девушка говорила уже по-латышски. Хорошенькая, отмети 11 он про себя. Го­лубая и розовая. 

1 
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- Это я,- сказал он, позвонив из автомата и услышав знако­
мую гармошку.- Что вы сейчас делаете? 

Она спустилась очень скоро. Дверцы лифта раздвинулись, и она, 
осветившись вдруг, вышла из стены: была одна в кабине, но все 
равно улыбалась, широко расставив глаза и приподняв одну бровь. 
Волосы все так же растрепаны. Она их как будто специально корот­
ко остригла, чтоб больше никогда не тратить времени на прическу. 
Она была в брюках, давно уже вышедших из моды, похожих на 
мужские, взятые напрокат. Она подошла к нему так, будто он на­
значил ей свидание, оторвав от дел, и ей это смешно. Зачем-то приш­
ла! Интересно, что будет дальше. Но видно было, что очень волну­
ется: глаза ее растекались серостью на виски, и она как будто с тру­
дом с ними справлялась. Ну и что?- как бы спрашивала она, вски­
дывая голову вместе с глазами. 

- Погулять бы, да ведь дождь,- сказал Тарасов.- А тут нейт­
ральная территория. Вы ко мне в номер не пошли бы? Сидели бы 
сейчас. 

В ответ она нервно передернула плечами. 
- Я не сомневался,- сказал он.- Это, конечно, неприлично -

дама к мужчине. «В номера, в номера ! »  Нельзя. А что же нам де­
лать? Мне и вам скучно .  Кто-то нас должен развлекать или мы са­
ми? Теперь говорят, все надо делать самим. 

- Дама к мужчине? Почему? Это прилично,- пропела она, по­
дыгрывая ему.- Сейчас, говорят, неприлично, если дама к даме или 
мужчина к мужчине. 

И сильно покраснела, чуть не прослезившись от смущения. Тара­
сов выручил ее, тронув за плечо. 

- Я понимаю, шутка. Что вы так смутились! Шутка! 
- Не моя стихия, как вы говорите,- ответила она.- Я одино-

чества боюсь. 

До двух часов ночи они азартно говорили, не понимая друг дру­
га. На следующий день вечером они ужинали за общим столом, го­
воря о делах, а потом, когда выпили немножко, все стали говорить 
почему-то о зубах, о протезах, и Серафим Иванович Клейн, дав­
ным-давно обрусевший немец, старый, добрый человек, голова кото­
рого была украшена серебристо-белыми, очень чистыми волосами, 
сказал: 

- Надо следить за зубами." Мне семьдесят два, а посмотрите! 
И он, оскалившись, постучал очень ровными, сероватыми, чис­

тьIМи зубами, издав четкий костяной звук, который был услышан 
за столом. 

- Да !- сказали мужчины.- Это редкость. Это фантастика! 
Нельзя поверить . . .  Удивительно! 

- Все-таки,- сказала она, сидя рядом с ТарасовьIМ,- в опреде­
ленном возрасте даже свои зубы кажутся искусственными. Не бу­
дете же вы всем объяснять, что зуб�1 у вас собственные. 

- Ха-ха,- сказал Клейн, покачав аккуратной, чистой головой. 
В голосе ее было столько язвительного зла. так это у нее вырва­

лось неожиданно, что она опять покраснела и никак не могла спра­
виться с глазами. 

- Ну правда,- тихо сказала она, обращаясь к Тарасову, ища 
у него помержки, потому что над столом, как говорится, пролетел 
тихий ангел: все-таки Серафим Иванович! Все-таки Клейн! Член­
корреспондент! Можно было бы пощадить старика.- Странно! -
сказала она, чувствуя отчуждение сидящих за столом.- Никто не 
смеется! Первый раз в жизни, по-моему, удачно пошутила". А ни­
кто не смеется.- Голос ее вибрировал, как гармонь в руках искус­
ного музыканта. 

- Ха-ха-ха,- сказал Серафим Иванович, снимая напряжение. 



56 1 ЕОРГИй СЕМЕНОВ 

Она сказала спасибо, поднялась, оставив Тарасщоу три рубля, и 
ушла, сказав ему: «Расплатитесь, пожалуйста, за м1

1
: :ня. Я вам поз­

воню". Думаю, трех рублей хватит". Но я позвоню".1» 
- Ха-ха-ха !- повторил Серафим Иванович с ой речитатив.­

Товарищи мужчины! При чем тут три рубля? Поче ly ее отпустили? 
Нехорошо. 

Получилось и в самом деле очень нехорошо. Т ' расов позвонил, 
но никто не подошел. Он не отходил от телефона , п 1

1 ка не дождался. 
У нее был свежий голос. Он слышал ее дыхание, и 1 ыхание это бы­
ло радостным. 

- Гуляла. Под дождем. Какие тридцать восе 1ь? Ах, сдача . . .  
Спасибо. Хватило? Я очень рада. Отдали �ы офици1 -;нту. Я не 

�
хочу 

вас обижать . . .  Что вы, что вы! Ну, пожалуиста ...  Чт "? Нет ...  Сеичас? 
Хочу пораньше лечь. Спасибо. Что я вижу из окнl · ?  Ах, что я из 
окна вижу". Понятно . . .  Я сейчас посмотрю и рас !кажу". Сейчас." 
Из окна я вижу".- он слышал ее дыхание и видел улыбку.- Озеро 
вижу. Пароходики. Небо желтое. Огоньки. Я у вас 1 все время хоте-
ла спросить, а что вы читали? 1 

В каком смысле? 
- В смысле художественной литературы. 
- Вряд ли". Не помню, нет. Ничего, кажется". 1 екогда пока. Де-

тективчик иногда ... 
- А что вы хотели услышать? Что я должна �ыла увидеть из 

окошка? У меня всегда так .. .  Хорошая погода, гуля

J
l ' ь  не хочется. А 

в дождик тянет. Под дождичком гулять - удовольс вие. Привилегия 
городского жителя. Все блестит. А в окошко я то. ько себя вижу, 
больше ничего. Ничего хорошего. Спокойной ночи. 1 

- Да, кстати, «ЛИтературку»,- сказал он, но IJнa уже повеси­
ла трубку.- я вьmисываю каждый год,- медленн1· закончил он, 
слыша отбой.- Кто такая? 1 

Ниточка оборвалась, и в этом стеклянном па Jаллелепипеде он 
так и остался непонятым. 

Хотя, если быть точным, он и сам себя не пон /мал. А это было 
очень неприятно, тем более что все последние дни 1 · му приходилось 
вопреки желанию слышать в себе самом очень гру тную фразу, ко­
торая вздыхала в нем стонущим звуком и по сути 1воей была полна 
отчаяния, но не задевала его, а просто меша 1а. «Никаких на­
дежд . . .  » - слышал он, не понимая, о какой надеж ,\е идет речь, но 
прислушивался к этому вздоху. «Никаких надежд" » - печально го­
ворил кто-то в нем, обращаясь к миру, к людям, и � отвлекал его, за­
ставляя задумываться и прислушиваться к тишине , 1 уши, в которой 
словно бы шел какой-то обратный отсчет времени, / похожий на от­
кат волны, только что ударившейся о берег. «Чепух 1 какая-то! »  - ду­
мал он, вновь возвращаясь к уже знакомому и из !еданному, что не 
вызьmало в нем большого интереса, но как бы гаси. jо азарт к жизни, 
перечеркивало что-то и путало,- к печальному мот 1 вчику: «Никаких 
надежд".» 

Одесса, летний дождь, Дерибасовская, мокрый, измятый костюм, 
полуподвальное помещение швейной мастерской. J <Здравствуйте»,­
говорит он приемщице, которая в черном халате ск 1 онилась над сто­
лом. Никакого ответа. «Нельзя ли у вас отгладить ,. остюм?>» Не под­
нимая головы, приемщица отвечает: «У нас костю 1ы не гладят». Но 
он знает, что уговорит эту женщину с круглой сп ,·ной. «Я же впер­
вые приехал в Одессу,- говорит он смеющимся го. осом.- И попал 
под дождь! Такая досада." Вы бы взглянули на М• lй костюм! Как я 
в нем пройдусь по вашей знаменитой Дерибасовскоlii ? ! »  Не поднимая 
головы, круглая спина громко кричит: «Нюра, пр• 1ми клиента». Вы­
ходит девочка с лицом опьrrной женщины. На ног l х  пляжные босо­
ножки, на левой струнно-худенькой смуглой стопе / нет мизинца. В 
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�
изумление �ополам с иронией. Он идет за ней следом в ма­ленькии, крохотныи цех, в котором швейные машинки, недошитые, простро_:енные белыми нитками платья, а в углу кабинка для пере­

одевании. Пахнет новой шерстяной тканью. За окошком слышно, как 
чирикают воробьи. Они чирикают на тротуаре, но тротуар выше 
окна - воробьи где-то высоко. Она бросает ему розовую полосатую 
пижаму, годную для коренастенького юнца, и когда он с костюмом 
в руках выходит из-за штор, девочка иронически оглядывает его и 
без улыбки говорит: «Тоже мне - жених! »- молча начиная гладить 

брюки. А он стоит в этой бледно-розовой пижаме. смотрит на смуг­
лую руку с длинными мышцами и слышит, как клацает разболтав­
шаяся ручка большого утюга. 

Он много раз в жизни вспоминал эту коротенькую сценку и 
улыбался. И теперь она тоже всплыла в его памяти, и он услышал 
клацанье утюга и даже почуял запах душноватого пара, исходившего 

от влажных брюк. 
Почему? Зачем? Какая такая радость? А вот поди ж ты! 
«Тоже мне жених! »  - слышит он цедящийся сквозь ленивый ро­

тик восторг насмешливой одесситки. Помнит, словно это было вче­
ра, свое восторженное ощущение жизни. Неужели никаких надежд? 
И не понимает, о какой надежде речь, когда слышит это проклятое 
«никаких надежд".». 

Он плохо спал, видел страшные, непонятные сны, просыпаясь в 
отчаянии, и не на шутку пугался тьмы за окном. Однажды, проснув­
шись, он с облегчением понял, что светает, но было всего четыре ча­
са ночи, а за окном шел снег, похожий на утренний неверный сум­
рак. Слышно было, как сухие снежинки с шорохом скользят по стек­
лу. Значит, подморозило, синоптики не ошиблись. 

Бетонная полоса, пегая от снежных наметов, приняла на себя 
грохот раскаленных газов стартующего аэробуса и скользнула вниз. 
проваливаясь в белесую муть, удаляясь все дальше и дальше, пока 
не оборвала.сь, не исчезла. Огромный летательный снаряд, оттолкнув­
шись от нее, тяжело набирал высоту. Серые шлейфы сожженного на 
форсаже горючего тянулись за ним, провиснув в небе дымными гря­
дами. 

Зеленый «рафик», как детская игрушечка, развернулся. Гордели­
вый человек, встречавший группу из Москвы, сказал другому, кото­
рый был в «рафике», что совещание прошло успешно, имея в виду 
свою администра'ГИвную роль, тот согласился с ним, сказав что-то 
похожее на русскую поговорку: «Конец - всему делу венец»,- до­
стал из нагрудного кармашка стеклянную фляжечку, отвинтил 
пробку, сделал маленький глоток, который обжег губы, и напомнил 
своему товарищу, чтобы тот не забыл отвезти на вокзал женщину, 
фамилию которой он не назвал. Тот уверил его, что все будет сдела­
но как надо и что он ничего не забудет. 

А тем временем аэробус был уже далеко от Прибалтики, унося 
в глубь страны своих пассажиров, которые, как все авиапассажиры 
мира, жили от минуты к минуте, отвлекаясь от нехороших мыслей, 
выгоняя их из сознания нарочитой дремой, чтением или разговором. 
Ощущения полета никто, пожалуй, и не испытывал в огромном, по­
хожем на кинозал салоне. Это было нечто другое (кто из живых 
существ на земле летает сидя ! ) : перемещение по воздуху. · Тарасов оказался рядом с Клейном. 

- А где же наша." - сказал Олег Федорович, вертя rоловой,­
что-то я не видел ее сегодня". 

- Она поездом,- ответил Клейн. - Ядовитая штучка. 
- Да, очень странная,- согласился Тарасов. - Мистические 

идеи! Тайна смерти, попытка заглянуть туда, понять." и, по-моему, 
хочет IЮверить в загробную жизнь. Впрочем, это сейчас модно, она, 
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видимо, подвержена, и я не удивлюсь, если мне ска 1 ут, что ее вол­
нует спиритизм ... Мне не нравится все это не пото у, что я ханжа, 
а потому, что это уже было в начале века. Всего-навl его лишь мода, 
которая имеет цикличный характер". Мода повторя: / ся". 

-- Один умный человек сказал,- заметил Клеи ' со вздохом.­
что особенность мистического мышления заключает� я в отсутствии 
внимания. Внимание все прив�дит в порядок. Это бессJпорно. v 

Тут вмешался дремлющии с другои стороны от Тi 'расова молодои 
ученый с лысым черепом. Очень рафинированный 11а вид, обречен­
ный на жизнь в среде таких же, как он сам, инт 1.ллектуалов, ибо 
представить себе, что его могут понять и принять в народе или что 
сам он может как-то вписаться в группу простых, не j ченых людей.­
представить себе такое было невозможно. Тарасов, огда видел этого 
молодого человека в очках и в ковбоечке, почем 1 -то жалел его. 
Ученый открыл глаза, поправил очки и очень веж J1иво сказал: 

- Товарищи, это не мода. У нее недавно по 1пб сын. 
- А-а-а? - откликнулся Тарасов, почувствовав 1 •  ычок запнувше-

гося сердца.- А-а-а". 
А Клейн чмокнул губами и понимающе скло шл белобрысую 

стариковскую голову. 
Молодой ученый опять прикрыл глаза, уткнувшись подбородком 

в грудь. 
Снижая скорость, теряя высоту, самолет шел на посадку, вы­

пустив многопалые шасси, по-орлиному готовясь вцепиться чер­
ными лапами в бетонную полосу, которую тоже пе .· Jеметал сыпучий 
снежок. И когда он бежал по бетонке, издавая · тробные, тяжкие 
стоны тормозов, когда погашенная скорость сравня. 1ась с автобусной 
и стали видны в снегу желтые стебли травы, Та асов, очнувшись, 
перевалился всем корпу·сом к своему соседу, к молодому этому 
ученому, чтобы спросить". Но кресло, где сиде 1 он, было уже 
пусто. 1 - Ах, как глупо получилось! - в сердцах ска [1ал он.- Стыдно, 
черт побери. Позор! 

Ведь это она смущенно говорила ему о бессме .. тии, приводила 
слова Толстого: «Смерти нет!»  А он с ухмылкой: 1 то это вы все о 
смерти, давайте о жизни. Она не хотела верить пустоту смерти 
и, наверное, ждала хоть крошечку сочувствия, а · ·Н петушился: я 
деловой человек, реалист. Она заполняла перевопл �щенной жизнь ю, 
энергией души страшную пустоту, а он ей про . акую-то работу, 
про медведей, волков и прочую скотину. Она в о :  чаянии пыталаl'Ь 
верить, что мальчик ее где-то там, в каких-то други

1
\ измерениях, бу­

дет вечно жить, оставив на з емле в оспоминание о 1себе, а он ничего 
этого не знал, не слышал ее тоски, ничего не раз 1·лядел, исполняя 
роль беспечного, влюбленного в себя болтуна. 1 

- Ах, как стыдно,- шептал он, спускаясь по 1 трапу. - Как не­
хорошо все вышло. 

Клейн поглядьmал на него с деликатным л юб 1·пытством, думая, 
наверное, бог знает ЧТО о 

v
нем, хотя Тарасову был i безразлично, что 

там роилось в аккуратнои голове старика, сохра. 1ившего собствен­
ные зубы. 

Он мог бы, конечно, узнать отдел, в котором она работала. Но 
так уж случилось, что никогда больше не увидел ее, не встретил 
случайно, хотя и приглядывался к толпам женщи '• выходивших в 
шесть часов вечера из широких тяжелых дверей и похожих на 
школьниц, бегущих домой после звонка. Он даже J порой думал, что 
она просто избегала теперь его и пряталась, стара i-сь не попадаться 
на глаза. / лишь однажды в вагоне метро вдруг почудило 1 ь, что он слышит 
знакомый голос, такой же надтреснутый: J 

- С меня хватит_ Я боролась! У меня было J толь1ю конструк-
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тивных предложений, но меня никто не слушал. И с меня хватит! Я 
боролась, а теперь пусть борется мой сын. У меня сын Глеб. Пусть 
теперь он сам борется. А с меня хватит. Между прочим, у всех ге­
нералиссимусов были сыновья Глебы. У всех! 

Он с ужасом посмотрел туда, откуда раздавался знакомый голос. 
Но у�видел согбенную старушку, осторожно выходившую из вагона 
на платформу, придерживаясь глянцево поблескивающей пухлень­
кой рукой за край дверного проема. Две девушки, сдерживая смех, 
обогнали ее. 

Это была другая женщина. Он, к счастью, ошибся. 

Земные пути 
- Помимо всех недостатков, которые я имею,- говорит низкорос­

лый мужичок, дразня людей заносчивой ухмылкой,- есть у меня еще 
один странный недостаточек .. .  Кто-нибудь начнет что-нибудь строить, 
а я присматриваюсь, что он там строит, зачем и на какие средства. 
Тут один мужик колодец начал летом: роет землю. С чего бы это? 
Водопровода, что ли, нет? Говорит, у меня изжога от железа и хлор­
ки, я чистой воды хочу, колодезной. Водку пьет, а тут какой-то хлор­
ки испугался. Бред! И что же? Он этот колодец строил неспроста. 

Под растопырщшой, как у ящерицы, пятерней - головка дочери, 
которая жмется к отцу спиной, поглядывая на дядек с той же, как у 
отца, заносчивой, подозрительной хитрецой во взгляде неустояв­
шихся, но уже не по-детски любопытных глаз. Выгибается дугой, 
упираясь затылком в живот отца, теребит его руку, которую тот дер­
жит на вязаной шапочке дочери. 

- Упадешь, Светик, поскользнешься ножками и упадешь. Стой 
спокойно,- говорит ей отец, а сам уже знает, что слушатели у него 
на крючке и можно выдержать паузу. 

На дворе середина апреля. Солнечный день. В старых березах, 
в голых ветвях черно от грачей и растрепанных гнезд. Угомонившие­
ся после прилета, деловитые птицы звонко и певуче ворчат. Деревья 
кажутся распухшими, заржавевшими после зимы, коричневыми, как 
и узкое шоссе, что пролегло под пегими их стволами, утонув в глине. 
Шумно от машин, от липкого, клейкого качения резиновых протекто­
ров по грязной мокряди. Машины по самые стекла все одного цвета -
коричневые. Обочины тоже залиты весенней красочкой. 

Весна в этом году скороспелая, с теплыми туманными ночами, 
полными шорохов и журчания бубнящих, гулькающих голосов бегу­
щей воды. 

Возле дверей магазина, закрытого на обед, сидят на горячей ла­
вочке двое, а перед ними стоит, покачиваясь на каблуках, коротко­
ногий, со старческими чертами лилипута мужчина с дочкой. На нем 
нейлоновая куртка под цвет ранней весны, старомодные ботинки на 
высоком каблуке с белыми разводами выступившей соли, а на голо­
ве зеленая грубошерстная шляпа с плетеной лентой и с металличе­
ской эмблемой немецких охотников - голова рогатого оленя в хвой­
ных ветвях. 

Он не знает о своем прозвище, не слышал, хотя даже жена зна­
ет, посмеиваясь над ним за глаза, но тоже не говорит, не хочет оби­
жать обиженного природой. Прозвище это Пупок. 

- А чего неспроста-то? - спрашивает один из сидящих, снисхо­
дительно поглядывая на Пупка в шляпе. 

- А то и неспроста ! - откликается тот.- Золотишко между 
бревен прятал. Работал на приисках, наворовал, а куда девать? Ду­
мал, думал и придумал, дурак. В колодце спрятал. Для чего ему зо­
лото? Куда его денешь? И золото и себя погубил. Вот тебе и богатство ! 
Думаешь, позвонил куда надо? Нет, я этим не занимаюсь. Но интерес 
к строительству имел огромный, сердце чуяло, что дело тут неладно. 
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Зачем человеку колодец, если у всех водопровод в д' /мах? А? - спра­
шивает он и с нешутейной угрозой, подозрительно �,rереводит взгляд 

в 1 v с одного сидящего на другого.- от я и говорю - с1 1ранныи недоста-точек: И не стыжусь, потому что этот недостаточе j - наблюдатель­
ность. От меня ничего не ускользнет. Любая мелоч !,. Все пройдут 
мимо, меня что-то остановит и заставит задуматься 1 а для чего это, 
зачем и какая цель преследуется? / - Врешь ты все, Паша. Где-нибудь прочитал, а ·еперь треплешь­
ся. В газете писали, я помню. 

- Это твое личное дело, верить мне или нет! А я все-таки не 
вру и не треплюсь. Только когда человек что-нибудь/ строит для себя, 
я задумываюсь,- говорит он, подняв кверху малень 

I 
ий указательный 

палец.- У меня глаз! Если человек строит, то обязат/ льно что-нибудь 
украл или что-нибудь предосудительное задумал. .ерить человеку 
нельзя! Особенно, если он что-нибудь большое зад мал, не по сред­
ствам, не по нутру своему". 

- Ты лучше, Паша, скажи,- лениво говорит . 1ругой сидящий 
на разогретой лавочке,- откуда сам взял денег на / «Жигули»? Это 
не колодец вырыть. ' 

- Не перед тобой мне отчет держать, но скаж / вот что: ты сей­
час сидишь тут, ждешь, когда магазин откроют, д /1\Я чего? Бутылка 
нужна или две. Так? И сигареты по шестьдесят ко 1еек, потому что, 
я знаю, других нету у Вали. Так? А я жду, чтобы хл/ ·ба купить, масла 
и шоколадку ребенку. Есть разница? Вот и думай. По арифметике 
'I'роечка была или двойка в четверти? Ты домой п ;идешь, жену по­
проси подсчитать и потом разницу помножь на чет /rpe года. Ревизор! 
Я в землю ничего не прячу. В этом доме,- говорит /он, махнув рукой 
в сторону берез,- родился, в нем и умру. И ниче /о мне больше не 
надо. И вот что еще учти! Езжу я без всяvких про i ладок, бензинv не 
ворую, как полагается, жгу девяносто третии, а не се1 1ьдесят шестои.­
Он отодвигает дочку от себя, наседает на двоих, мl ,шет перед носом 
у них пальцем, пятит живот, перетянутый поясом,1 и вид у него та­
кой, что дочка покусывает верхнюю губу и ждет что отец сейчас 
будет драться. / - Ладно, Паш, пошутили, и хватит. Кончай ш ,  меть. 

- Бытовые пасквилянты! Вот вы кто! - кричи !, не на шутку ос-
корбленный Паша.- Мелкие пасквилянты! - И см/ трит на них, вы­
таращив глаза, словно бы требует, чтобы они се .111час же упали от 
его слов, скошенные ими и убитые наповал. 

Но те, кому он кричит, посматривают на него с 1 незлобивым удив­
лением, плывут в недоуменных улыбках, перегляд, /1rваются. 

- А чего он хочет? - спрашивает один друга о как об отсутст-
вующем. / - В лоб получить. 

Паша опять набрасывается оскорбленно: 
- Ты это брось, словечки такие! Я тебя знаю". 
- Знаешь, и хорошо. Я тебя не трогаю, и ты не лезь,- говорит 

один из них спокойно, с сознанием своей силы.- IHe лезь, Паша. 
Дочка не спускает глаз с отца, и, как ни стран1.ю, ни тени страха 

на ее лице - одно яростное любопытство, словно 1 й страстно хочет­
ся увидеть драку, посмотреть, как отец будет бить этих дядек. Ротик 
у нее открыт, глаза сияют восторгом, кулачки ст 1 • снуты до побеле­
ния кожи, редкие зубки ощерены, а дыхание зат lено. 

Но отец не лезет. 
Так уж случилось, что никто никогда не бил е:го. Даже в детстве 

только замахивались ребята, если он задирался, н l 1 не били. А зади­
раться он привык, язычок у него был хорошо по i . вешен. Словечки 
гюдб_ирал обидные, нрав же у него был неуживч rвый, скандальный, 
и что особенно бросалось в глаза и обижало дюдеlй от мала до вели-
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ка - это нравоучительный тон, который с годами окреп в Паше Зобо­
ве, превратился в непреодолимую потребность, изощрился, как если 
бы Паша нашел свое призвание и уверовал в миссионерскую роль 
среди заблудших овец. Страха он не знал, как будто жизнь свою не 
ценил и себя не жалел ради правды. 

Не было случая, чтобы Пашка Зобов не встрял, не влез в какую­
нибудь свару, выкрикивая витиеватые свои речи, к которым, как это 
ни странно, почему-то прислушивались, недоумевая и посмеиваясь 
как над непр�вычным явлением. Дух противоречия был, пожалуй, 
главным двигателем всех его поступков, и даже если, например, кто­
нибудь говорил в солнечный день, наступивший после продолжитель­
ных дождей, что на улице сухо, он усмехался и обязательно отвечал, 
вспоминая подходящую поговорку: «Сухо по самое ухо». 

Братья Губастовы, которые сидят на лавочке, известны в посел­
ке своими драками, приводами в милицию, пьянством и вопреки вся­
кой логике добротой, которую померживают в них сердобольные ста­
рухи, знавшие этих братьев со дня их рождения, с тех пор как оста­
лись они без отца, опившегося вином. Братьев Губастовых побаиваются 
люди и, встречаясь в темноте, ждут от них непредсказуемого, обми­
рая от страха. 

Один только Пупок придирается к ним, большим, поджарым, 
длинноруким, с тяжелыми костистыми кулаками, с кожи которых 
никогда не сходят багрово-бурые ссадины то ли от грубой работы, 
то ли от драк. Братья агрессивны к молодым мужикам и бесцеремон­
ны с женщинами, как будто цивилизация не коснулась их. Они даже 
к неодушевленным предметам относятся агрессивно, если эти пред­
меты почему-либо мешают им. Идут, например, зимним деньком, и 
вдруг кто-нибудь из них поскользнется на обледенелой дорожке, 
ворчливое ругательство вылетает изо рта, взгляд упирается в сколь­
зкое местечко, глаза тяжелеют от ненависти и злобы, как если бы 
накатанная ледянка на дорожке обернулась заклятым их врагом. 

И только к старушкам питают они слабость, называя всех без 
разбора тетями, справляются о здоровье,  сочувствуют, выслушивают 
жалобы и даже советуют, как лечить ломоту в костях: «Ты, тетя, как 
бузина покраснеет, набери ягод, напихай в бутылку и залей водкой. 
А потом натирайся этой жидкостью. Все пройдет! Еще бегать будешь! 
Бузина. Которой самовары чистят". Замечала? Позеленеет самовар, а 
бузина всю эту зелень съедает". Так и здесь. У тебя в костях образо­
валась, как бы это сказать, ее ничем оттуда не вытравишь. Одна жен­
щина ходить не могла. У всех врачей побывала, а потом ей посове­
товали, теперь на высоких каблучках ходит. Все пройдет, тетя! 
Еще на танцы в клуб будешь бегать». 

Старушки любят Губастовых, здороваются с ними, улыбаются и, 
если встречают одного брата, спрашивают озабоченно, где другой, 
потому что привыкли видеть их обязательно вместе. Передают при­
вет матери, а то и помощи какой-нибудь попросят, кабанчика, напри­
мер, зарезать, обещая за это бутылку водки, от чего братья никогда 
не отказываются, с радостью берясь за рукоятку длинного острого 
ножа. Почесывают жесткую щетинку откормленного хряка, успокаи­
вают, ласкают его, а потом бьют ножом в сердце, вынимая визжащую 

- жизнь из вздрогнувшей и обмякшей туши. Тут уж, конечно, и печен­
ка жарится на газу, и водка разливается по стаканам, и травятся бай­
ки про то, как увели со двора у учителя опаленную тушу, которую 
подвесили к дереву, пока сами за стол, под печеночку, сели: «Сидят, 
смотрят на улицу, а учитель говорит: с утра уже пьяные. Гляди, гля­
ди, 'еле идет". Смотрят, а посреди улицы двое ведут мужичка в шля­
пе, в длинном плаще: повис и еле шевелится, на нашего Пупка по­
хож". Пьянство до хорошего не доведет, говорит учитель, а сам сто­
паря поднимает за здоровье. С утра, говорит, а уже вдугоря." Выхо­
дит во двор, а там.� одно деР,ев� �оит,, а .кабана нет>>. 
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1 Смеются, хохочут, жуя горькую печенку. Под 

1 1огами кровь, на 
лице тоже ее брызги. Старушка и та смеется, люб 1ясь, как дробят 
печенку зубастые челюсти добрых ее помощников: 1 где теперь най­
дешь за такую цену резаку, это ж серьезное дело - зарезать кабана, 
опалить и разделать. А братцам как будто в удоволь1 твие, как будто 
не труд это, а простая забава, праздник, подвернув / � tийся нечаянно. 

«Один рассказывал,- начинают братцы наперебr ;Й,- из Талдома 
мужик. У них там гробов не делают, в Дмитров над· 1 ехать. Поехали, 
похоронить надо было кой-кого. Двое в кабине, а ретий в кузове. 
Купили гроб, едут обратно, а тут дождь. Двоим хор1 шо, а в кузове". 
Что делать? Залез в гроб, крышкой накрылся, приг )елея и уснул. 
Бабки какие-то стоят на дороге, голосуют. Хотите, адитесь. Да у 
нас, говорят, гроб". Как хотите. А что делать? Зале :ли. Сидят тихо­
нечко, все ж таки гроб". Едут. А в гробу-то этот пр l )снулся, крышку 
приподнял и рукой это". смотрит, капает или нет . . . . Бабки руку уви­
дели, заорали, из кузова сразу и поспрыгивали. ,� 

/
,•бодрались, одна 

ногу сломала, другая ключицу .. . Шоферу год дали \ словно». 
Посуда трясется, m.>звякивая от хохота, старуш / а не знает, см�­

яться еи или нет, переживает рассказанное, пример11 1вая всю эту ис­
торию на себя". Во рту у нее пересохло от суеверн 'го волнения, и 
улыбается она только из вежливости, чтоб не обиде 1ъ веселых брат­
цев. 

Байки их ненормальные какие-то, смешного в них мало, одно 
безобразие. Про мужика, например, котор�rй в сто! 1 е  дырку проде­
лал, прорвал и измазал скатерть в краснои краске

1 
а сvам под стол 

залез и голову свою просунул в эту дырку, жена l омои пришла и 
грохнулась на пол, увидев голову мужа на столе в крови, еле отка-
чали". 1 Рассказывают они плохо, но рассказывают и xo i очут, кашляют, 
хрипят, давясь смехом, как будто сами все это прод /,лывали когда-то, 
а теперь вспоминают с удовольствием о детской с j1юей шалости, о 
приятном пустячке. · 1 

Паша Зобов тоже наслышан о братцах, не любит/ их и, если ветре· 
чает на улице, останавливается и молча провожает, подозрительным 
взглядом. Вид у него тогда такой, будто размышля! ·т он только об 
одном: как бы придраться к ним и сказать в лицо [1се, что он о них 
думает. Старческое личико его собрано в гладкиеi складочки, мор­
щится в едва выносимой брезгливости, будто плю• /fуть хочет вслед 
ненавистным верзилам, которые проходят мимо в грязных своих 
брюках, не замечая его и, конечно, не здороваясь. 1 

Теперь, когда они сидят перед ним на скамей1 -1е, его подмывает 
ударить их. Но ничего, кроме обидных слов, v нет у б ''дн ого v Паши пр�­тив великанов, от которых пахнет затхлои, проп1 /тевшеи одеждои, 
кислой грязью засалившихся волос, неживыми запа lv ами разложения, 
точно два трупа сидят перед ним, дразня его свое,- 1 неуязвимостью. 
Зачем притворяются живыми? Нет ответа у Паши : а этот вопрос. 

- Мертвяки проклятые,- цедит он сквозь зуб ,1, опять нащупы­
вая вязаную шапочку под рукой.- Не бойся, Светиlr." Это очень пло­
хие дяди, но ты их не бойся. Их нельзя бояться, а т 1 они о себе очень 
мног;р��:а::у�:::�::об;чйа�я.в гнездах, степенно л· 1тают, иссиня-чер­
ные, важные. Березы, залитые солнцем, светятся 11олотистой охрой, 
старые ели чернеют зимней хвоей. Из-под стены , агазина грядкой 
торчат зеленые кустики перезимовавшей травы. Б. /бочка-капустница 
пролетает в воздухе, несомая проснувшейся энерг"1;ей, как будто на 
хрупком тельце насекомого ожили и заработали со 1нечные батареи и 
не бабочка это, а весеннее чудо в прохладном воз \ухе напоминает 
всем живущим на земле о всемогущем солнце - тнк удивительна и 
неправдоподоб�а она 

.
в порхающем, радостном, тор11 шливом полете 

в 
этот апрельскии денек. 
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Наконец магазин открывают, и братья, потягиваясь и разминая 
ноги, идут неторопливо к дверям, не обращая внимания на подоспев­
ший народ, который давится в дверях, оттирая и Пашу Зобова. 

Один из братьев наваливается на застекленный прилавок, расто­
пыривает локти, отодвигая любопытных, и зовет по имени продав­
щицу. 

- Чего тебе? 
Показывает ей ручные часики, тихонечко цокающие на жесткой 

ладони. 
Ну и что? - спрашивает продавщица и сердито смотрит на 

часы. 
Две бутылки дашь? - шепчет ей лохматый братец. 

- Цена-то им три копейки,- громко говорит продавщица.- Иди, 
иди отсюда,- отмахивается она. 

- Ну одну! 
- Не дам, не получишь, иди отсюда. 
Братья переглядываются, кривят разочарованно губы, проклиная 

промышленность, которая столько навыпускала этих часов, что за 
IНИХ даже бутылку не ДаЮТ. Цена ИМ И В CtlMOM деле Три КОПеЙКИ. 
А Паша смотрит на того из них, у кого часы, и злорадно ухмыляется. 

- Иди-ка сюда! - строго говорит он командным голосом.- Дай! 
Тот недоверчиво протягивает часы. Паша внимательно осматри­

вает их, слушает, подносит к уху, показывает дочке, дает и ей по­
слушать. 

- Ворованные? .  
- Нет,- с надеждой отвечает расслабившийся братишка.- Свои. 

Вон его . . . Хорошие часы, бери, если надо. 
Паша опять с ухмылкой вертит часы, зачем-то ногтем постуки­

вает по стеклышку, слушает, потом роется в кармане, бренча ме­
лочью, достает горсть медных монет, среди которых светлеет один 
гривенник, протягивает великану вместе с часами, говорит задиристо: 

- Поклонились бы очереди: люди добрые, подайте . . . Держи, ни­
щий! - И раскрывает кулак. На сморщенной ладошке часы и мелочь. 

Что это за странность такая ! Вот и опять, как бывало в детстве, 
замахнулся на него рассвирепевший мужик, занес кулак, а ударить 
нет сил. То ли убить боится, то ли обладает Паша Зобов таинственны­
ми биотоками, непробиваемой броней, на которую натыкается кулак, 
повисая над головой ехидно смеющегося человечка. 

- Замахиваться! - кричит Паша и вдруг, пугая людей в очереди, 
бросает на каменный пол хрупкие, тяжеленькие часики.- Ползай, 
гад! 

Но опять ничего особенного не случается. Братья быстро подни­
мают, подхватывают часы, трясут их у себя над ушами, прислушива­
ются, но нежного цоканья уже не слышно. В изумлении, в тихом не­
мом бешенстве смотрят на Зобова как на нечистую силу, справиться 
с которой не хватит у них никаких сил. 

- Чего ж ты наделал, а? - спрашивает один из них как у не­
смышленыша.- Ты хоть понимаешь, а? Удавить тебя, что ли? Чего 
молчишь? А? 

А Паша смотрит на них уже без улыбки, зная, что сгоряча за­
шел в своей задиристости слишком далеко, но и страха нет в его 
сереньких глазках. 

- Цена им три копейки,- говорит он, прижимая к себе дочку.­
А ворованным и того меньше. Выкинь их и забудь. Не было, нет и 
не будет ничего. Живи спокойно, звонить я никуда не буду. Я знаю, у 
тебя таких часов никогда не было. И у него тоже. Знаю, знаю.. . У 
меня один недостаточек есть, я говорил . . . Вот и учти. А будешь хули­
ганить, замахиваться, грозиться - смотри! Я тебя за оскорбление лич­
ности. Тебе чего Валя сказала? Иди отсюда. Иди, иди". Я тебя не 
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боюсь. И тебя тоже! - возвышает он голос.- Хулиг ,·нье! Мертвяки 
проклятые ! Идите оба отсюда! Быстро! 1 Братья чуть ли не плачут от бессилия, делаютсlя вялыми, полу­
сонными, словно мерещится им бог знает что, когд / они смотрят на 
Пупка, какая-то странная сила исходит от напори( iтого, ядовитого 
мужичка, расслабляя волю и желание сопротивлят1:.ся, спорить, ру­
гать его или тем более бить. Сами они как побить !е уходят, роняя 
ругательства и угрозы. / 

Дочка смотрит на отца, жметс5! к нему, словно 1'-вастается перед 
людьми, ластится к герою, которыи прогнал страшн1ых дядек, и гла­
за ее купаются в припухших веках. 

- А это вы :�тичек стреляете? - спрашивает о , -та у рыбака - с 
удочками, которыи покупает сигареты. 

- Это удочки,- отвечает тот. 
- Вы из удочек птичек стреляете?- все тем · е  укоризненным 

тоном спрашивает девочка. 
- Кто ж из удочек стреляет? Я рыбу ловлю. 
- А это вы птичек стреляете, да? - не унимае ся маленькая Зо-

бова, не слушая рыбака.- Зачем вы птичек стреляе,ге? 
Тут у любого терпение лопнет. / Жена Зобова родилась далеко от Московской о 1 •ласти, в некогда 

большом уральском селе, в родном селе самого r1a1 �и, а точнее ска­
зать, отца его, приехавшего в Подмосковье в сорок шестом году по 
вербовке. Паша родился уже в Подмосковье. 

Это была крупная, тяжелая по весу, ласковая и робкая женщина 
с рыхловатым, широким лицом, истекающим под; ,тливой, одинако­
вой для всех и словно бы греховной, глуповатой у

J
kыбкой. Звали ее 

Даней. 
- Доня Саладилова,- сказала она когда-то Па пе Зобову, при­

ехавшему погостить к родственникам. 
- Тоня? 

Нет. Такое у меня имя. Доня. 
- Дуня? 
- Да нет же! - сказала она, всплеснув руками подавшись всем 

телом вперед, глядя на Пашу с удивлением, слою 1о он хотел оби­
деть ее, а она н:икак не ожидала от него этого.- Д ня. Такое у меня 
имя редкое. 

Потом она рассказывала ему о себе, когда он д ·ржал ее мягкую, 
большую руку в своих ручках: 

- Послали меня стрижечь овец, а я не умел, / . Не умею, гово­
рю, а мне говорят: иди, научишься. Я и пошла. П ишла на базу, а 
на базе окна все и с этой стороны и с той стороны 1пкрыты. Женщи­
ны говорят: не можно работать на сквозняке. Тут с1квозняк. Не мож­
но работать. А я думаю, что ж это такое - сквозня , ? Никогда не ви­
дела его. Что он такое? Не знала сквозняка. А ка I стариться стала, 
так и узнала, что это такое .. . 

Было ей в ту пору двадцать семь лет, и она сч !'тала себя старой, 
не рассчитывая на замужество. 

Паша не стал разуверять Доню Саладилову и 1 женился на ней. 
А она, поплакав немножко, смирилась с маленьки_ : мужем, который 
едва доставал затылком до ее плеча, хоть ты води/ его за руку, как 
ребенка. 1 Женитьба эта изменила Пашу Зобова, напряг 'а его нервы, и 
стал он сам за собой замечать приступы ревности! Если, например, 
Доня, гуляя с маленькой дочкой, о чем-нибудь нач/инала говорить с 
посторонним мужчиной, он обязательно устраив/ tЛ ей выволочку, 
допытываясь, кто этот мужчина и давно ли она з1 1акома с ним, не 
веря ни единому ее слову. Он доводил себя до lrакого состояния, 
что правая рука его помимо воли быстренько и ре 1ко ударяла Даню 

З НМ Nо 7  
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по мягкому лицу, на что Доня, почувствовав тычок кулачка, удивленно 
спрашивала с улыбкой: «За что?» А второй, третий и четвертый уда­
ры принимала с греховным оханьем, как будто они доставляли ей 
маленькое удовольствие. Она только закрывала глаза и уворачива­
лась от кулачка, который все-таки находил ее лицо и резким тычком 
причинял тупую боль. Делал это Зобов молча и очень старательно, 
как будто ему тоже доставляло удовольствие изловчиться и попасть 
в рыхлую мякоть, минуя большие руки жены, которыми она закры­
вала лицо. Как будто он комаров бил на лице жены, тщательно при­
целиваясь всякий раз и работая своим кулачком так, точно каждый 
свой удар очень высоко ценил и не хотел тратить зря. Ахающие сто­
ны испуганной жены возбуждали его, а покорность ее и беззащит­
ность прибавляли в нем уверенности, что разговор с мужчиной был 
не случайным. 

Особенно ревновал он ее к водопроводчику, который не пропус­
кал случая заговорить с Даней, повторяя всегда одно и то же. «Про­
дай дочку, я хорошо заплачу,- говорил с улыбкой, выпятив вперед 
злобную на вид нижнюю челюсть. В глазах его дремала едва разбу­
женная, не воспитанная никем доброта.- Продай, а то украду». 

- Какой-то бандит,- говорила о нем Доня.-Какой-то страшный 
мужик.-Отшучиваться она не умела, и слова его очень пугали ее. 

«У меня три сына и два внука, а внучки нет,- пояснял он свое 
отношение к маленькой девочке.- Я бы тебе взамен двух внуков от­
дал." Соглашайся лучше, а то украду». 

- Какой-то ненормальный,- говорила Доня.- Я его боюсь, Паш. 
Он и правда украдет. 

А Зобову казалось, что это у них свой язык наладился и что не 
о дочери тут речь, а о чем-то совсем другом. 

Дыхание его прерывалось, когда он узнавал о новой встрече, ру­
ки сжимались в кулачки, а Доня, пугаясь этих уже привычных при­
готовлений мужа, спрашивала его жалобно: 

- Паша, чтой-то ты, Паша, чтой-то . . . Он же старик". Паша! Ой". 
Но Паша уже не слышал ее. Голова его гудела от тоскливого 

бешенства, словно жалобным вскриком своим жена признавалась ему 
в своем грехе. Он подскакивал к ней и с подпрыгом бил по лицу 
жестким кулачишком, наслаждаясь ее испугом и податливой, недоу­
менной улыбкой, с которой она обычно принимала первый удар. 

Жена его была так велика ростом и телом, что Паше Зобову 
порой чудилось, будто сама природа создала ее не только для него 
одного, а и для других охотников, которых ходит вокруг так много, 
что ему вроде бы волей-неволей надо делиться с ними. Как если бы 
лакомый кусок был слишком велик для него одного: люди все это 
видели, знали и посмеивались над ним, ухватившим от жизни чересчур 
много товару. Глаза Дони, оплывшие полусонными веками, казались 
ему до того развратными, а взгляд их таким блазнящим, что иной 
раз он ни с того ни с сего требовал от нее подробного рассказа о 
прошлой жизни, когда еще не был на ней женат. чувствуя себя в 
эти минуты допроса опытным и хитрым следователем. 

- Так, значит, ставишь вопрос,- говорил он с угрозой в голосе.­
Даже н:е целовалась. 

- Не целовалась, Паша". 
- Не любила, что ль? - задавал он подковыристый вопросик и 

с подпертым дыханием ждал ответа, потупив глаза, чтоб не спугнуть 
жену. 

Не любила,- признавалась Доня. 
Так, значит . . . Прямо к делу приступала? 
К какому такому дел у? 
Хоть бы врать научилась, корова! - кричал на нее Зобов, 

взрываясь злобой. И тычком в лицо вызывал глухой и жалобный стон 
из Дониной груди. 
5 «Новь1й мир» No 7 
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Делал он это JЗсегда осторожно, боясь повредиiгь гл�з, губу или 
нос, чтобы никто не заметил следов его ударов, и J ели утром, когда 
Доня собиралась на работу, одевая дочку в ясли, 1 обнаружи;вал на 
лице ее небольшой синячок, он подсказывал ей об lэтом и заставлял 
припудрить поврежденное место, что Доня и дела , 1 с покорностью. 

Таким своим поведением он так запугал добру • 1 свою и глупую 
жену, что она стала бояться не только заговорить с посторонним 
мужчиной, но даже и взглянуть или поздороваться ответ, предпочи­
тая молчать и отводить взгляд в сторону. 

Около пыльного железнодорожного переез а, недалеко от 
станции расцвели старые липы. В чаде и гари прон сящихся поездов, 
газующих автомобилей с дымными дизелями и яд· 1 1витыми бензино­
выми двигателями липы эти цвели безмятежно и амозабвенно, хо­
тя и не было слышно запаха цветов, в чаще кото : ых жужжали бы 
пчелы, собирающие нектар. Огромные цветущие д /· ревья, покрытые 
пылью, гигант�кими искусственными букетами закр

l 
r�али пристанци­

онные построики, скрашивая неряшливые дела лю. 1еи на земле. 
Именно в этом месте на мокром шоссе после лег ого летнего дож­

дика случилась авария, в которой автомобиль Па 1 :  � Зобова сильно 
пострадал. Он резко затормозил, пощадив пробег lвшую собаку, его 
развернуло, а встречный трайлер смял ему своим 1 олесом переднее 
крыло, сдвинув на сторону колодец, в котором Р· змещается двига­
тель, и сильно повредил переднюю подвеску. 

То, что полчаса назад называлось автомашиной стоило больших 
денег, перестало быть таковой, превратившись по оле случая в не­
лепое нагромождение измятого металла, жалко по · lвернутых колес и 
всего того убожества, какое представляет собой ,острадавшая ма­
шина. 

Паша выпрыгнул на асфальт, увидел весь этот ужас, махнул ру­
кой и, шатаясь, отошел к обочине, к кювету, сел в :окрую траву, све­
сив ноги вниз, и заплакал. 

Он так любил свою новенькую машину, так г рдился собой, на­
учившись управлять быстроходной «Ладой» !  Он си·

1
,,ел к ней спиной, 

не веря в случившееся, грыз горьковатую травинку1, сорванную в кю­
вете, и слышал бубнящие голоса людей, собравши 1, ся возле его изу­
родованной красавицы, с которой он не знал, чт. / делать. До дома 
три километра, но своим ходом или даже на бук ире туда уже не 
добраться. Надо вызывать техпомощь, а как ее вы /1 :ьrвать - Паша не 
знал. Он опять и опять слышал бухающий, арбуз ю-сочный, лопаю­
щийся удар, от которого упал с сиденья, и удар �т,от плющил мысли 
в голове, разъедищ1я всю его жизнь на доаварии: ую и послеава-
рийную. 

, 1 Солнце быстро высушило асфальт, но трава в кювете была еще 
влажная. В грязной ее зелени посверкивали на тон 1; ой паутине круп­
ные каменисто-прозрачные капли, похожие на бри 11 лианты, с таким 
же внутренним слепящим сиянием. Никто, кром· Паши, не видел 
их и никогда не увидит. Они, как сон, забудутся з . 1втра. Наяву оста­
нется только разбитая машина, под передними к •лесами которой 
темнела лужа охлаждающей жидкости, как кровь •З разбитого носа. 

- С праздничком! - весело сказал кто-то из л. ·бопытных. 
- А что такое? 
- Сто лет русской балалайке! 
Послышался смех. Кто-то еще сказал: 
- Живу? Нормально. Кофе, коньяк, сигарет 1r._ Джентельмен-

ский набор! Чья это тачка? J Паша, который все так же понуро и убого си , ел над придорож­
ной канавой, подумал вдруг со страхом и удивле:r �ием, что все эти 
люди очень радуются, разглядывая некогда кра Jивую, сделанную 
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умелыми мастерами умную вещь, исковерканную в аварии. Чему же 
они радуются? Ведь это зло? Или радость? 

Мысль эта поразила его, и он, вытирая руками слезы, маленький, 
неказистый, поднялся, глядя на веселящихся людей, и, хрустя ос­
колками разбитой фары, с жалостью глядя на лужу жидкости, черно 
поблескивающую на асфальте, подошел к своей машине, потрогал 
ее, разогретую под солнцем, и закричал на людей, издав трубный, 
капризно-ноющий вопль. Слова не слушались его, напирали друг на 
друга. 

- Ну чего! А-а! Как же? Что? Гуляете! Чего встали? Не видели? 
Машина вот". Ну и гуляйте! Чего смешного? - говорил он быстро, но 
невнятно, наваливая слово на слово.-Смеются! Радость какая! Рас­
корячились! Ума-то не нажили. Разве это веселье? Машина разби­
лась . . . Ну и что ж? ! Разбилась, а вы веселитесь. Что же вы, братцы? 
Совесть-то! Эх, вы! Желторотые! Цирк какой нашли! Идите, идите! 
Эх, люди! Совесть-то где потеряли? Над чужой бедой". 

Он стоял перед машиной, размахивая руками, а люди смотрели 
на него в недоумении. Крики его, как взмахи рук, суматошно неслись 
в горячем воздухе, глохли в шуме проезжающих грузовиков, в гро­
хоте товарных эшелонов. Было что-то очень родственное в смешной, 
измятой горем, растерянной фигурке человека и машине, уткнувшейся 
радиатором в землю, сплющенной и разбитой, как будто и он и она 
обрели наконец сходство в вопиющем убожестве, в страдальческом 
том виде, какой имели они тут, на проезжей дороге, под липами. 

Людям смешно было слушать его, и они смеялись, поглядывая 
на маленького человечка, размахивающего коротенькими руками и 
кричавшего что-то непонятное. 

Работал Паша Зобов в ремонтной конторе, научив и жену свою 
клеить обои, белить потолки, красить рамы и двери, покрывать лаком 
паркетные полы, настилать линолеум. Заказы оформляли на пару и 
работали заинтересованно. Она в комбинезоне, на котором не было 
живого местечка, словно комбинезон этот был маскировочным -так 
густо и пестро он был измазан всякими красками. А Паша работал в 
халате, не сумев ничего путного подобрать по росту. Помимо офици­
альных заказов брали они и частные, зарабатывая немалые деньги. 
В работе Паша был сердит и строг, исполняя роль ведущего, а жена, 
будучи, так сказать, ведомой, беспрекословно подчинялась ему и ни­
когда ни в чем не перечила. К концу рабочего дня Паша худел, и 
брючки сваливались с него. С годами у него выработалась привычка 
подтягивать их на поясе локтями, потому что руки всегда были гряз­
ными или липкими от клея. 

По привычке он стал это делать и в выходной одежде, особенно 
если сильно волновался. 

В день аварии, когда подъехал на мотоцикле инспектор ГАИ, 
Паша Зобов тянулся перед ним, а локти его с дьявольской сноровкой 
ерзали по поясу, сам он весь встряхивался при этом и шмыгал носом. 
Несчастный и словно бы обескровленный, он очень боялся вежливо­
го лейтенанта, который что-то долго и обстоятельно записывал в свой 
блокнот. Паша, конечно, понимал, что в аварии виноват он сам, и го­
ворил об этом инспектору ГАИ, забывая, что повторяется. 

- Выскочил прямо под колеса". Жуковый такой, лохматый. 
Глянул на меня, а я чую, что сшибу его, и по тормозам." Хороший 
пес, жуковый" . Глазищи как у человека. 

- Какой? - спросил лейтенант, не отрываясь от бумаги. 
- Жуковый." Черный такой. 
- А-а, черный. Ясно. 
- Жалко стало, а вот как все". Обидно. Глаза его увидел, вот 

так, как будто он попросил меня, я и по тормозам. Даже не поду­
мал, что скользко. Я бы его сбил. 
�* 
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Зобов поддернул опять штаны, встряхнулся и 1 шмыгнул носом. 
- Неповторимо все,- сказал он.- Жаль. Эх- - 1 а-ха! Не знаю 

прямо, чего теперь делать". [ Вдруг подкатили на велосипедах два пацана и д '- вчонка из посел­
ка, узнавшие об аварии, и, тормозя юзом, узрились [ с испугом и вос­
торгом на автомобиль. Потная и всклокоченная д' !вчонка, таращась 
на Зобова, выпалила в возбуждении: / - Все, дядя Паш! В кайфе! 1 

Он с сомнением взглянул на красное ее, вспухт iiее от прилившей 
крови лицо, увИдел полоумные белки выпученных •· лаз, учуял запах 1 пота и ничего не сказал, подумав, что в поселке теt терь только и го-
ворят об аварии и что Даня тоже знает обо всем. 1 Солнышко еще раз прослезилось, поблестев в :каплях дружного 
и скорого дождя. Над шоссе закурился пар, и запах .; о мытыми, влаж­
ными половицами. 

Ласковые эти дождики стали началом затяжньiх ливневых дож-
дей. 1 - Самсон поливает,- говорила Даня, погляды J'ая в окошко. 

Серенький день темнел, дымчатое небо мерк - о, и слышался в 
безветренной тишине шум, похожий на шум листвьl . Шум этот нара­
стал, и становилось понятно, что это дождь. Ничто 1 те мешало ему, и 
он, густея и светлея на глазах, рушился на землю от' есно. В шуме его 
тонули все другие звуки: беззвучно бежали ручьи, Jбеззвучно проез­
жа�ли неторопливые автомашины. И чудилось тогд 1, будто над голо­
вои толщи воды и что поверхность земли - зелено i' дно вселенского 
океана. Люди жаловались, что трудно дышать, будj о вспоминали об 
утраченных когда-то в процессе эволюции спасит- j·льных жабрах и 
жалели об этой утрате. 1 

- Рыжиков �очется,- со вздохом говорила /\оня, вспоминая 
холмы своей юности, поросшие островерхими ел� lами и густо вы­
тканные лилово-оранжевыми цветами иван-да-мары J· помня ноздрями 
жаркое, терпкое благоуханье еловой смолы и прах 1 адный запах ры­
жиков, которые высыпали под елочками среди IJ,ветов.- Сладкий 
гриб! - мечтательно пела она, утонув задумчивы' ' взглядом в шу­
мящем ливне.- С картохой во как баска! У вас тут J в Москве, народ 
и народ, ходят, как никто не работает, чего-то ищутl ищут, никак не 
найдут. Выйдут из дома и не знают, чего делать, по Jмагазинам ходят, 
меряют одежду - ах-ах, деньги забыла на рояле . . .  1 .й, домой хочется, 
Паша! Помнишь дорогу к Качинской яме? Рожь /высокая-высокая, 
идешь, и ничего не видно - колоски да небо. И в !le!  Всегда помню, 
как по ней ходила. Рожь звенит, а туя сок в руке с малиной - так 
сладко пахнет ягода! И рожь тоже пахнет. Я уж за[-;ывать стала, как 
она пахнет. У нее такой запах, прямо в сердце. Егl· только сердцем 
и можно запомнить. Вот черемуха, как про нее всп 1>мню, так вот тут 
где-то и слышу ее запах. А рожь - не помню. Соск' чилась. Надо бы 
съездить, Паш, а то совсем ацетон задушит. А я б -сиком ходила пр 
этой дороге, пыль, как бархат, цветы, как они наз /-1ваются, розовые 
или белые .. . Вытянутся на плеточках и распустятс ' под солнышком, 
а как дождь, так сворачиваются, как бабочки крыльфтки сложат . . .  Ин­
'!'ересно! Паш, а тут, я гляжу, воробушек прилете i • от дождя спря­
тался . . .  Серенький и серенький, а как пригляделась, 1 ой, Паша! Какой 
красивый! Каждое перышко белявеньким обведен' I' •  а там рыжень­
ким, а тут черненьким. А я тебе про дедушку свое� о не рассказыва­
ла? Он охотником был: белку стрелял, а то и куни i: y. Лис приносил, 
зайцев. А уток сколько! Рябчиков! Я маленькая б 1 /1ла, пожалею ка­
кую-нибудь птичку, а он мне и скажет: не плачь, - 'lотому что птицы, 
которые на земле гнездятся, человеку предназнач ны, а те, что на 
ветвях гнезда вьют, это богово. А я ему: а уточк 11 на воде живут. 
А он мне в ответ: а рождаются? ;рождаются на зе: 1ле. Потом уж их - 1 ' 
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матка на воду ведет. Это и человек тоже: на земле рождается, а по­
том кто куда, кто в небо, кто на воду. А кто и по земле всю жизнь 
ходит, как я, любуется красотой, сердце свое радует. Он у меня все 
время что-то думал, задумчивый был. 

Паша после аварии притих. Поругивал только дождливую пого­
ду. В голову ему лезли странные мысли, которые он высказывал 
вслух жене. 

- А вот если бы,- говорил он мечтательно,- человек не ел хле­
ба, не знал бы вообще, не привык. Ел бы желуди, рыбу, мясо, коренья 
всякие, а хлеба не знал бы. Что было бы? Вот степи-то были бы кра­
сивые! Все в цветах! Такая бы красота на земле была. А то засеют 
все поля . . .  Не люблю я однообразия. Не хлебороб я, вот и не пони­
маю этой красоты. Какая же это красота, если от края до края одна 
пшеница или рожь? Это вон люди газоны делают. Ну и что? Мне лу­
жок на лесной опушке больше нравится. Красота была бы настоящая 
на земле, если бы человеку не нужен был хлеб. Трава по пояс, цветы. 
Кони среди степей, коровы. Орлы в небе, а на земле всевозможные 
стада животных, диких и домашних. Люди бы их выращивали, или, 
вернее, животные сами бы паслись среди степей, а люди отлавливали 
бы их и ели. 

- Без хлеба? - спрашивала Доня. 
- Без хлеба. А что? Разве нельзя людям без хлеба? Тебе, на-

пример, даже полезно. Если на столе рыба, мясо, ягоды, плоды вся­
кие, орехи. . . Разве нельзя? Что ж хлеб - наказание, что ли, людям? 
Добывать его в поте лица, преклоняться перед ним. Странно все это 
и непонятно. Если сверху посмотреть на планету, когда хлеб созрел, 
она, наверное, пожелтела вся от полей. Планета ведь что? Это живое 
существо. Она сама себя заселяет всякими цветущими травами, мо­
жет быть, ей нравится, как пахнут цветы, может, ей больно, когда 
плуг вспарывает . . . 

- Все-таки без хлеба скучно,- возражала ему Доня. 
- А без степей не скучно? А сколько из-за хлеба приходится 

посыпать землю всякой ядовитой химией? Каждый год, каждый год! 
Сыплем, сыплем, как дураки. Болота осушаем, пойменные луга, реки 
вычерпываем на поливку, лес уничтожаем. Это ж какая цена полу­
чается? Хорош хлебушек! Поклоняемся ему, а он нас губит. Разве не 
так? Толстяк какой-нибудь - для него хлеб все равно что яд. А он 
мучается, как алкоголик без вина, без этого хлеба. Что это люди глу­
пые какие! Ради хлеба погибнуть готовы. Реки, озера, леса - все сво­
дят, лишь бы поле хлебное процветало. А полезного в нем ничего нет. 
Как чуть заболеет человек, что-нибудь у него с животом, так врачи 
хлеб не разрешают. А люди мучаются без хлеба. Что это такое! Едят, 
толстеют, жиреют . . . С весны до осени мучаются, выращивая его, сво­
дят с земли всю красоту, степи, которые все в цветах, в пчелах . .. Зай­
чики там всякие". Красота! 

За окном рушится ливень, в комнате, где сидят задумчивые лю­
ди, полусумрак и тишина. 

Самсон поливает. 
Паша Зобов любил цветы. В душе его в отличие от многих других 

людей сохранилась любовь к полевым, дию�:м цветам, названий кото­
рых он почти не знал. Цветы и цветы. Особенно нравился ему колю­
чий чертополох. Ругался, если ребятишки секли его палками, рубили 
и ломали ненавистные колючки. Ждал, когда он зажжет малиновый 
свой свет, звезду нежнейшего цветка, окруженную седыми иглами. 
И лопухи тоже любил, большие розоватые их стебли, похожие на 
древесные стволы, а осенью - конский щавель, когда он красновато­
коричневым огнем полыхал среди луга. 

Любви этой стыдился, тая ее от людей, как блажь, зная, что ни­
кто все равно не поймет его. 
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Доня, глядя на притихшего мужа, который переk;тал даже драть­
ся, очень жалела его, словно он тяжело заболел. · ! однажды, когда 
Зобов сидел воскресным днем у открытого окна и с Jютрел, как коло­
тит разбухшую землю бесконечный дождь, подошл 1: к нему сзади и 
погладила по голове. 

Все, что произошло дальше, было так неожида : 1но и обидно, что 
она даже боли не почувствовала, когда он вскочил /о стула и с визг­
ливым непонятным криком: «Научилась! »  - с разво , юта, с подпрыга 
сильно ударил ее в глаз. 1 Она только ахнула, схватилась руками за глаJ, 1но тьме которого 
ослепительно ярко разгорелся белыи обжигающим · гонь, и с плачем 
побежала на кухню, пустила там воду и стала под холодной струей 
мыть лицо, прикладывая воду пригоршнями к усил ;вающейся, свер­
кающей боли. 

Как ни старалась она утром припудрить багра I ый кровоподтек, 
ничего у нее из этого не получилось, глаз по-бычье 1,1у свирепо смот­
рел из-под распухших, мрачных век. 

В этот день она не пошла на работу, то и дело принимаясь пла­
кать. Стыдно было показаться на людях, и чувствов ,ла она себя так, 
будто муж жестоко обманул ее. Она ему прощала все: и ругань, и 
злые тычки кулаками в лицо, но удар по глазу ел ;вно бы нарушил 
негласный уговор, и она уже никогда не сможет забь!ть это предатель­
ство. Стыдно было сознавать, что муж попал кулак• •м по глазу. Мо­
жет быть, он и не хотел, но она теперь не прости его. Не столько 
себя жалко, сколько мужа. который как бы превра ился вдруг в ма­
ленькое, злое, глупое существо, а тот Паша, с ко орым она мири-
лась, умер. 1 

Но выйти из дома ей все-таки пришлось, и, как 'она ни пряталась 
под косынкой, люди заметили синяк. Во всяком слу ае, братья Губас­
товы, встретив ее на осклизлой глинистой дорожке, загородили путь 
и остановили чуть ли не силой. 

- Доня, стоп! Гоп-стоп, не вертухайся. Вдру1 из-за поворота, 
знаешь, гоп-стоп! Это что? В аварию попала? - на . !еребой говорили 
они, хватая ее за руки, за плечи и пугая настырное . ью.- Поговорить 
надо. Это Пупок тебя так? Вот этот вот? - говорил один из братьев, 
показывая рукой росточек Паши Зобова.- Он, что ли? Донь! Ты ж 
хорошая, умная баба. Как ты терпишь? Донечка! Н верю . . .  

А она вдруг неожиданно для самой себя распла алась и обо всем 
рассказала братьям. как муж и раньше бил ее и как она прощала, по­
тому что он ревновал, а на этот раз ударил по глаз1" ,  и она не знает 
теперь, что ей делать. 1 Братья, застигнутые врасплох ее исповедью, в, jrслушали рыдаю­
щую Доню, и один из них, поигрывая желваками, спросил с заика­
нием: 

- О-осадить не можешь? Вреж ему по уху! i ли нам бутылку, 
мы его сделаем". 

- Жалко мне его! - пискляво отвечала Доня, хлюпая носом и 
вытирая лицо косынкой.- Маленький он. Как тако 110 ударишь?! 

Тогда другой сказал: 
- А ты его на табуретку поставь. 1 Доня улыбнулась сквозь слезы. Братцы отпусти i И  ее, ушли, боль­

шие, плечистые, в литых резиновых �апогах, с М· •11крыми от дождя 
волосами и лицами, диковатые в своеи недоступно ?И, живущие как 
будто не по-людским законам, а по своим собстве 1 .ным, не пригод-
ным для человеческого обшения. 1 Лягушки под дождем выпрыгивали к вечеру н :: дорогу, охотясь 
за мошкарой. За одной из них играючи погналась !коротконогая со-1 бачка. Все это ел училось на глазах у Дони. Она вид[ ла, как лягушка, 
поняв, что ей не уйти от собаки, не спастись, обх 1 атила передними 
лапками голову, закрыла, как руками, глаза, словно ! зажмурилась пе-
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ред неизбежным концом, и, перевернувшись зачем-то на спину, за­
мерла. Даня собаку прогнала, лягушку осторожно положила на брю­
хо, но та, обхватив голову лапкам�, лежала неподвижно, как будто 
не верила в свое спасение. 

Это было очень знакомо ей самой. Она тоже с таким же отчая­
нием закрывала голову руками, прячась от кулачков мужа, маленьких, 
но сильных, резкие удары которых приводили ее в панический ужас. 

Страшное открытие - сходство с лягушкой - так расслабило 
Доню, что она опять заплакала. И когда из темноты дома вышла на­
встречу кошка, она и к ней тоже отнеслась как к родственному су­
ществу. Кошка вопросительно, чуть слышно и печально мяукнула, 
как будто с трудом разлепив свой ротик. 

- Ну что? - спросила у нее Даня.- Скучно? Пошли погуляем. 
Кошка мяукнула еще раз и побежала рядом бесшумной дымча­

той тенью. Было похоже, что кошка поняла ее и что стало ей тоже 
немножко веселей с Даней или, во всяком: случае, приятнее жить на 
свете. 

А Даня опять вспомнила свое село, и дорогу к Качинской яме, и 
озерцо, затянутое по берегам осокой и тростником. Озерцо было не­
большое, но чистое, как дождевая капля, и такое же, как летящая 
капля, вытянутое, заостренное с одного края, словно с хвостиком, 
который пропадал в заболоченной лощине. В болоте жили утки, до­
машние и дикие. Озерцо это лежало на окраине чувашской деревни. 
В узеньком месте был перекинут с берега на берег деревянный мос­
ток. Такой мосток, который как бы сам тут образовался из серых 
горбылей с поручнем из кривых жердин, вырос, как выросли здесь 
тростник и осока, кувшинки в прозрачной темной воде. В черноте 
зеркальной поверхности он отражался так четко и резко, что если 
долго смотреть, то над водой, а точнее сказать, над бездонной какой· 
то пропастью, казалось, были перекинуты с берега на берег два мос­
точка. Если какой-нибудь человек шел по мостку, то он точно так же 
шел и по тому мосточку, который опрокинулся вниз поручнем, но 
только, конечно, шел вниз головой. 

Доня помнила черную, утрамбованную ногами, упругую, как ре­
зина, тропу, змеей вползавшую на мосток, помнила тьмистую глуби­
ну под сваями, в которой золотыми глыбами светились листья водо­
рослей и медленно плавали полосатые рыбы. Помнила с душевной 
тоскою плеск упористой воды и торопливые взмахи крыльев взлетев­
ших уток. 

Все эти душистые, теплые, озвученные радостью картинки лас­
тились к сердцу нежными лапами пихтовых чащоб. Доня с болью 
вздыхала, прогоняя видения. Но день ото дня они становились все 
ярче и красочней. Солнце вдруг своим лучиком освещало в сознании 
рубиновые ягоды малины или дикой смородины. Полосатый бурун­
дук взбегал от нее на поваленную лиловую от старости ель. Заяц не 
спеша уходил по мшистой подстилке, вскидывая зад с белым под­
хвостьем. А то вдруг возникал в ее памяти зимний колодец с дере­
вянной бадьей на журавле. Колодезный сруб, как огарок свечи, залит 
наплывами стеаринового льда. Вода дымится в ведрах, а в воде ко­
лышатся льдинки . . .  Упадет капля на валенок и тут же побелеет. Про­
бежит заиндевелая лошадь, впряженная в розвальни, стрельнет ду­
шистым паром. Морозный воздух запахнет свежим, шелковым сеном. 
Луч низкого, задымленного морозом солнца остро блеснет в затертой 
полозьями колее. Половицы в сенях взвизгнут под ногами, клубы 
пара ворвутся в теплую избу, пропахшую ржаными шанежками с 
картохой. Оцинкованные ведра с водой побелеют от изморози в за­
пашистом тепле жилья. 

- Домой я поеду, Паша,- сказала она однажды, измучившись 
вспоминателъной тяжелой болезнью, с которой уже не в силах была 
справиться.- Возьму Светочку и уеду. Как хочешь. Не могу. 
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В ответ Паша стиснул челюсти и молча ткну ее кулачком в 
щеку. 

Она даже не прикрылась от удара. 
- Все равно уеду,- сказала с грустным равно j yIIIИeм и всплес­

нула руками.- Да что это такое! - вдруг закрича1\а она.- Что же 
ты измываешься надо мной?! Кто я тебе? Жена или ' j то? 

«А ты его на табуретку»,-услышала она нас1\1ешливый голос. 
«А вот и поставлю! - отвечала она в бешенстве.- А вот и врежу!» 

Как она это успела сделать, Доня потом и не !юмнила, но с бе­
совской силой подбросила Пашку, смяла в охапку, :оставила на стул. 
«Пусти! - слышала она испуганный его голос.- Теб( говорят, пусти! »  
А она его укрепила на стуле, он вырос над ней, пе : епуганный и рас­
терявшийся, и с размаху ударила его по шее. Стулl полетел с грохо­
том в одну сторону, Пашка Зобов в другую и, нич • l ом растянувшись 
на полу, так и остался лежать с задранной штаниноjй, из-под которой 
белела сухая, безволосая кожа ноги. 1 Страх охватил ее при виде валяющегося на по1, у мужа, она уж 
было кинулась к нему откачивать, приводить в ч]\-вство. Но Паша 
сам поднял голову, потрогал шею, поморщился, се. 1, потрогал колен­
ку, которую, видно, ушиб при падении, покрутил 1 1оловой и нелегко 
встал на ноги. 

- Чтоб твоей . . .  - сказал он, опасливо глядя н. жену.-Чтоб не 
было". Корова проклятая! 

Через два дня Доня Саладилова уехала, забра 1 с собой дочку и 
большой серый кожемитовый чемодан с металличесjкими, проржавев­
шими от времени уголками. Собиралась она так, бу i:сто ее наконец-то 
отпустили на волю и она лишь одного боялась -чт ] 'бы не задержали 
ее, не заставили жить опять � опостылевшем дом1::' , в котором она 
и так уже слишком много днеи жизни потратила в 1устую. 

У Паши Зобова появилась с тех пор привычка поводить головой 
в сторону_; Делал он это с напряжением, как если j бы ему давил на 
шею тугои воротничок. . 1  - Вот, например, человек,- говорил он случш lным слушателям, 
выводя голову из нырка,- всю жизнь проработал 1 j a  свечной фабри­
ке. Свечи делал. Весь его труд сгорел, и ничего от н1 ого не осталось -
одно воспоминание. Что же, выходит - зря трудилс j-r? А вот и нет, не 
зря! Есть такое дело, от которого ничего не оста 1·тся, один огонек 
в памяти людей. Да и то! Разве упомнишь, какая св 1 ·чка в твоей жиз­
ни как горела? Огарок выбросил и забыл. Или ль\ 1Ш натер . . .  Вот и 
все. А ведь кто-то делал эту свечку. Не сеял, не па 1.ал, а жизнь свою 
отдал людям. Урожая не собрал. Никого не нак· jрмил, не напоил. 
А все-таки огонек людям оставил на память, душ•lrстый или нет -
другой вопрос. Люди смотрели на огонек и о че:ч-нибудь думали. 
И ладно! Значит, нужное дело, хотя и сгорело дот 1·ш . . . Я к чему это 
говорю? Тут, смотрю, Губастовы и еще какие-то вое три бутылки 
коньяка выпили. Я при этом присутствовал незам]етно, но участия, 
конечно, не принимал. Есть у меня такой малень 1 ий недостаточек. 
Помимо всех других. Спрашивается, откуда у них 1 еньги на коньяк? 
Я, например, зарабатываю, а коньЯк даже, по-моем 11 • не пробовал ни­
когда. Потому что дорогой для меня, не по карма ty. А они три бу­
тылки! Ведь тоже, казалось бы! Кто-то делал, за j •.ивал в бутылку, 
этикетку наклеивал, затыкал пробкой. Это тоже р 1 бота, за которую 
деньги платят. А что осталось? Больное сердце , не j ·вы, печень - все 
больное. Бытовое какое-нибудь преступление ос1rается, разбитая 
семья." Что-то я хотел сказать? Тут мне в Москве j одна продавщица 
отпускает килограмм ;перловки. Вешает, а я ей гово 1ю: это я для рыб­
ной ловли. Что ж на нее, говорит, ловится? Щука 1тли карась? Плот-
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ва, говорю. А что ж это за рыба такая? А такая вот рыба есть, сереб­
ряная. Ты этой серебряной скажи, что девка голубоглазая крупу от­
пускала, пусть лучше ловится. Спасибо, говорю. Поехал на рыбалку 
с товарищами". У меня товарищей много! - говорит Зобов, поводя го­
ловой.- И столько рыбы наловил, сам не мог поверить - килограм­
мов шесть отборной плотвы. Вот тебе и девка голубоглазая! Слово 
знает! Никогда столько не ловил. Девке этой, правда, лет пятьдесят. 
Голубоглазой! А то бы я в долгу не остался. Это я не к тому, что раз­
вратничать или это. . . Но если надо будет". Меня что возмущает в 
жизни? Сидят, например, эти Губастовы, забутыливают, а у меня 
нервный тик пошел от возмущения. . .  Надо же такое! Не работают 
нигде. Это про машинную смазку говорят: повышенной ползучести. 
А можно и про человека сказать: с повышенной ползучестью. Брат­
цы эти Губастовы - точно! 

Пашу Зобова никто не слушает, посматривают на него с усмеш­
кой, вспоминая о прозвище и о том, что ушла от него жена. Кто-ни­
будь спросит с подковыркой: 

- Ты бы лучше рассказал, как тебя жена на табуретку поставила. 
Голова Паши идет плавным нырком вниз и в сторону, он ухмы­

ляется, возвращая ее на место, говорит, отмахиваясь: 
- Вранье. Все это проклятый быт". Дело десятое. Скатываться 

в быт не хочу! Есть, конечно, люди. Я их, знаешь, как называю: вер­
ноподданные идиоты собственной семьи. У меня на первом месте 
работа, труд, общественное дело какое-нибудь. А на быт я внимания 
особенного не обращаю никогда. Вот, например, ответь мне: другие 
народы едят соленые грибы? Я тебе отвечу на это: нет. Они только 
шампиньоны едят. А мы любим гриб лесной. Такого народа нигде нет 
на свете. Шампиньон - это все из области быта. А для меня, напри­
мер, свобода главное. Я вот что тебе скажу напоследок, а ты запом­
ни,- говорит Паша и поднимает указательный палец.-Бойся судьбы 
дающей - смирись с отбирающей . . .  

Подтягивает локоточками брюки, вскидывается телом, шмыгает 
носом и, довольный своей речью, уходит, поскребывая по асфальту 
высокими каблуками. Но останавливается и, вызывая улыбки людей, 
громко говорит: 

- А про Губастовых скажу так: только уголовники ведут себя 
одинаково - на воле или в тюрьме. Им это все равно! Это у них осо­
бенность такая. Но веревку я им все-таки не продам! На которой они 
меня вешать будут. Не такой я дурак! Я знаю, они охотятся за мной. 
Но я им веревку не продам! Так и скажите, если увидите. Бытовых 
этих пасквилянтов! Они у меня на крючке! Есть у меня один недо­
статочек. Они знают. 

Осенью, когда на дорожках появился желтый лист, Паша Зобов 
пригнал отремонтированную, окрашенную заново, блистающую ла­
ком машину. А на следующий день, к вечеру, плакал над ней, кусая 
губы и безнадежно поглаживая рукой грубые царапины, проведен­
ные гвоздем или ножом по капоту и дверцам. Царапины были угло­
ватые, островерхие, перекрещивающиеся своими линиями и состав­
ляли они трехбуквенные слова, никогда вслух не употребляемые Па­
шей Зобовым, презирающим всякую матерщину. 

- Что за народ! - шептал он, слизывая слезы с губ.- Что за на­
род! К каждому по одному милиционеру надо. . . К каждому! Ох, 
народ! 

Утром он подумал, что все это приснилось, и даже улыбнулся 
спросонья, вспоминая страшные царапины, которые померещились 
ему. Но тут же спрыгнул на холодный пол и, взмокнув от горячего 
липкого пота, застонал в бессилии. 

- Доня! - подвывал он, схватившись за голову и раскачиваясь 
всем телом.-Доня! Денечка ... 
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Жертва истории 
l\1айское полнолуние очень беспокоило Клавд l rю Александров­

ну Калачеву. С приближением ночи она чувствовал�: себя так, будто 
надвигалась грозовая туча. Зашторивала наглухо о , , 1на и, слыша, как 1 v в овраге гулко щелкает рассыпчатыми трелями сол1Jвеи, затаивалась 
над библиотечной книгой, осторожно перелистывая [ветхие страницы. 
Но понять что-либо из прочитанного не могла. Ду па ее и испуган­
ный мозг были так далеки от книжных страниц, ч11 0  она не только 
понять, но и прочесть толком не в силах была :�н

.

l'чего, пребывая в 
тревоге и странном волнении, зная, что ночью еи · тять не удастся 
заснуть. 

- Полнолуние,- говорила она с вялой улыбко1'! на другой день, 
если у нее спрашивали, не больна ли она.- А когд j , полнолуние, че­
ловек не спит две ночи до него и две ночи после. 1 :  очень мучаюсь. 

Говорила так, будто она только и была чl ловеком, а все 
остальные жили на свете с более ясным и просты 1 предназначени­
ем, никогда не испытывая радость в такой мере и н .�когда не пугаясь 
так, как радовалась или пугалась она одна. 

Полнолуние врывалось в ее жизнь стихийным бедствием, перед 
силой которого все ее собственные силы превращ лись в ничто, а 
стонущий в испуге мозг молил небо о пощаде. Тол: ко вспышки ноч­
ной молнии и грохот грома приводили ее в тако · же смятение и 
страх. 

Если же она, застигнутая тьмою, видела за ле iом, за силуэтами 
черных елок светящийся в ночи, яростно сияющи. 1 круг, она отво­
рачивалась в ужасе, ища спасения во тьме. Но ог омная луна, под­
нимающаяся над лесом, чудовищно грубым и резки 1 : блеском словно 
бы пронизывала ее насквозь, горяча кровь, котор lя с такой силой 
начинала пульсировать, что ей трудно становилось дышать и она боя­
лась за свои иссякающие силы. Она убыстряла ша /·кий шаг, но чув­
ствовала, что и луна тоже, приплясывая, перекать :валась за колю­
чими силуэтами высоких елок, которые на своих l/1апах словно бы 
играючи подбрасывали, перебрасывали, перекиды1 /али четко очер­
ченный в темно-синем небе шар, избавиться от кот'орого можно бы­
ло только в освещенном доме, спрятавшись за проч� lыми его стенами, 
за плотными синими гардинами. 1 О себе самой Клавдия Александровна Калаче/ва говорила, что 
она - жертва истории. 

- Смешно звучит,- прибавляла она с печаs111,ной улыбкой.­
Но это факт: именно жертва истории. 

Седая ее головка с пышной, серебристо-белойl, волнистой при­
ческой, которая, как это ни странно, молодила Клав /ию Александров­
ну, всегда была чуть-чуть склонена на правый 6 !чок, а глаза по­
девичьи опущены долу. На плечах душистый орефбургский платок 
дымчатого цвета, кружевной воротничок на плать J английского по-
�� 1 - Неважно, какая ткань, хорошая или не оч1 нь, важно, где и 
как сшито платье. Тот, кто понимает, тот понимает. ! Это дано или не 
дано - середины тут нет. 

Туфли на неизменно высоком каблуке, напря ·У енные струнно­длинные мышцы, играющие в легкой торопливой /поступи, головка с блистательной сединой, потупленный взгляд скро,шицы или вели­чайшей гордячки - такова была Клавдия Алексанл/ровна, эта милая жертва, которую побаивались и уважали сослужr ·lвцы. А работала Калачева секретарем-машинисткой в крупном инс Jитуте, у руково­дителя очень серьезного отдела, была чрезвычайно [шимательна, кор­ректна, исполнительна и помимо основных своих · iбязанностей бра­ла на себя обязанности стенографистки на совещан1 1ях, за что полу­чала надбавку к зарплате или, как она любила г 1 1ворить, гонорар. 
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Она много читала, не пропуская и новинок современной литера­
туры, были даже годы, когда выписывала «Новый мир» в жесткой 
обложке. К литературе последних лет относилась крайне критиче­
ски, называя многие сочинения литературой вприсядку, но при этом 
внимательно все прочитывала, с брезгливой насмешкой перел!!стывая 
серенькие страницы толстых журналов, от которых ничего хорошего 
она не ждала. 

Все книги, стоявшие на полках в ее комнате, были давно про­
читаны, новых она не покупала, беря в библиотеке свежие журналы 
или старые романы с распухшими, тряпично-дряблыми страницами, 
сулившими наслаждение. 

Но когда надвигалось полнолуние, Клавдия Александровна бед­
ствовала ужасно, глотая успокоительные таблетки, которые, увы, не 
оказывали должного воздействия, как будто не луна выкатывалась 
на чистое небо, а вселенская катастрофа грозила ей гибелью. 

Она понимала, конечно, что природа слишком велика, чтобы 
быть только нежной и приятной, подходящей на все случаи жизни. 
Любила зимние метели со снежной поземкой, с дымящимися сугро­
бами, летние и осенние дожди или нестерпимый солнечный зной. Но 
даже воспоминание о ночной тишине, о соловьином овраге, осве­
щенном прожектором круглой, всевидящей и вездесущей луны все­
ляло в нее тревогу. Она старалась успокоить себя, думая, что ей, в 
общем-то, повезло родиться в тот миг бесконечной жизни природы, 
когда еще поют соловьи, гремят грозы, распускаются ландыши и вы­
сыпают грибы; когда все человечество сидит за рулем автомобиля, 
а в недрах земли есть еще запасы нефти; когда летают майские, шел­
ковистые на ощупь, серебристо-коричневые жуки и толкутся кома­
рики,- но тщетно. Душа не в силах была примириться с тем ужа­
сом, какой наводила на нее полная, задумчиво-круглая луна, которая, 
как ей казалось, высматривала на земле, искала и находила только 
ее одну, ни в чем не повинную, одинокую женщину, вынужденную 
прятаться от безмолвного нашествия равнодушного губительного све­
та, вызывавшего в ней тяжелое заболевание - смертельную тоску. 
И ей было страшно сознавать, что никто из ее знакомых никогда 
не испытывал ничего подобного, а некоторые даже уверяли, что лю­
бят гулять майской ночью, когда в небе полная луна. 

- Смешно как,- говорила она в этих случаях, уйдя взглядом 
в глубину своих раздумий.- Смешно как. Значит, я одна такая не­
нормальная.- И думала при этом, что, видимо, знакомые люди недо­
статочно чувствительны и в некотором смысле недоразвиты, не до­
ведены эволюцией до той остроты чувственных переживаний, ка­
кими в полной мере обладала она, отзывающаяся на любое явление 
природы легко, как сверхтонкая мембрана. 

- Клавдия Александровна, голубушка,- говорил ей вечно заня­
тый, сипящий в одышке руководитель, отдавая на перепечатку док­
лад.- Тут надо бы такую идейку подкинуть, чтоб она смотрелась. 

- Что значит смотрелась? 
- Ну да". Я это так выражаюсь". Что-нибудь, Клавдия Александ-

ровна". Чтоб красивая, заманчивая была идейка". Нет так нет! А если 
вдруг придет в голову". У меня, например, голова - арбуз, замотал­
ся ! Сами знаете". Получится - да, а нет - и ладно. Умеете, умеете, 
Клавдия Александровна! Ни минуты свободной ! Вы ход моих мыс­
лей знаете? Вот в этом ключе, чтоб ребята шли на производство, а 
не лезли в институты". и тому подобное". Клавдия Александровна! 
Не в службу". У вас головка умненькая. серебряная. А за мной не 
заржавеет". 

- «Смотрелась» , «не заржавеет» ! Что за выражения. Игорь Сте­
панович! Когда вы избавитесь, честное слово?- говорила Калачева, 
конечно же обольщенная своим медведем, как она называла Игоря 
Степановича, хотя и хмурилась и сердилась, показывая всем своим 
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видом, что задача эта не под силу ей и вряд ли она справится, пре­
красно зная, что справится и придумает что-нибудь, разукрасит, до­
ведет до ума те тезисы, которые доверяет ей Игорь Степанович, че­
ловек измотанный, уставший и рассеянно-приятный1 словно вышед­
ший в �изнь со страниц какой-то старой книги, пр1 1

;,читанной еще в 
детстве. 

- Мой любимый парадокс знаете? А? Надо знать! Половина 
больше целого,- говорил он, выпуская изо рта злоl 'онный дым си­
гары.- Как так? А вот! У половины есть вторая П' 1ловина. А у це­
лого ничего нет. Вот я, к сожалению, это самое целr i·е - никаких ре­
зервов. Спросите у меня, как я живу. Я отвечу: К· 1К трактор - без 
запасных частей. 

Он был похож на старого картинного Черчилл 11 и, может быть, 
поэтому курил сигары. Принимал даже позы · Уинj тона - развали­
вался в кресле, выставляя челюсть с погасшей сига ,юй, сопел, свер­
нув толстую шею вбок. «Ах, Игорь Степанович, до ' t !его же вы похо­
жи на Черчилля». Он только отмахивался, хотя каза J. ось, что это ему 
приятно. В носу сипел выпускаемый воздух с дым• 1М, глаза налива-
лись смущением. j - Я не занимаюсь политикой,- отвечал он, пе1 ебарывая одыш­
ку.- У меня для этого нет хорошо вооруженной арм l rи" . Вы же знае­
те, Клавдия Александровна! Иначе я, душечка, сде j\аЛ бы вас мар-
шалом. 

1 Клавдия Александровна улыбалась, потупив взо р , а сама думала 
при этом, вспоминая известное тоже изречение, ч!то избыток ума 
равносилен недостатку оного. j Это умение Игоря Степановича говорить обо всс_lм, но только об­
щими словами, не переходя на конкретные дела, ко1 1 ·орые творились 
как бы сами собой, эа кулисами жизни, эта начальст1 ,енная привычка 
нравилась Калачевой, как будто ей каждый день п j1едлагалась при­
ятная игра, в которой она исполняла роль доверенн 11го липа добрей-
шего и умнейшего руководителя. · 

Как всякий бездеятельный человек, Игорь Стеr анович все вре­
мя куда-то спешил, задавал вопросы, но не ждал на них ответы, пре­
бывая в постоянной рассеянности, будто впереди у него уйма важ­
ных дел, хотя главные его дела были у всех на ви.·1\у. Но такая уж 
у него была натура. 

Клавдия Александровна верно и преданно слу . 1ила своему мед­
ведю, не замечая за собой, что верность ее со вре j··•енем преврати­
лац, в простую доверчивость, а преданность - в , ;окорность. Она 
никогда не задумывалась о том, куда ведет этот мrJ·лейший человек 
то дело, которому они служили,- к гибели или проiцветанию. У нее 
тоже был всегда на уме знаменитый парадокс, смы 1·лу которого она 
старалась следовать в жизни: нищий раздает - бог 1тый нуждается. 
И ей было приятно сознавать себя нищей в том хр1 j' стианском пони­
мании этого слова, которое имеет в виду человекlс1 смирившегося, 
отбросившего всякую гордыню, покорившегося суд1 .бе. Она и в са­
мом деле ни в чем не нуждалась и способна была олько раздавать, 

E v 1 что имела. и иногда. правда, казалось, что она оч• 1.нь злая, раздра-
жительная женщина, бессмысленно прожившая жи 1 нь и никому не 
сделавшая ничего хорошего. 1 

Кстати, надо, конечно, рассказать, почему Клl 1вдия Александ­ровна Калачева называла себя жертвой истории. 1\ело в том, что двухэтажный московский дом, в котором когда-то ;. ила семья Кала­чевых, подлежал в тридцать девятом году сносу п' i плану реконст­рукции. Красная черта, как говорила Калачева, пр\ ,ходила как раз посередине ее довоенной комнаты. Их было четверj' · : брат с женой и сыном и сама Клавдия Александровна. На четверыл им дали десять тысяч рублей, по две с половиной тысячи каждому, !определили уча­сток под Москвой, помогли со стройматериалами и сделали их, ко-
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ренных жителей Москвы, владельцами четырехкомнатного подмос­ковного домика с земельным участком, который покато пластался на склоне оврага, заросшего черемухой и старыми ивами. Хотели они того или нет - никто у них не спросил. Конечно, они горевали, покидая Москву, которая, раздвигая ширину своих улиц, поломала привычный их быт и жестоко обошлась с ними, словно они были неодушевленными предметами, помешавшими росту ожившего ве­ликана. Каменный город отшвырнул их в сторону и не заметил это­го. А Калачевым было очень обидно сознавать такое равнодушие. Непривычные к сельской жизни, они очень скоро научились выра­щивать картофель, морковь, огурцы и даже патиссоны, не говоря о всевозможной зелени: петрушке, укропе, луке и чесноке. На участке у них созревал крыжовник и малина, а весной сорок первого зацве­
ли яблони и вишни. 

- Семья рассеялась по дороге,- грустно говорила Клавдия 
Александровна, никогда никому не рассказывая о гибели брата в сорок втором году, о смерти его жены, об офицерской жизни пле­
мянника, который служил на западных границах, редко приезжая 
к старой тетке, к коке, как он называл крестную свою мать. «Рассея-
1\ась по дороге» - вот все, что знали люди о прошлом ее семьи. 

Военные и послевоенные годы Калачевы пережили легче, чем 
москвичи, если не считать, конечно, гибели Миши: огородец был 
серьезным подспорьем в нелегкой их жизни. Они не раз благодарили 
судьбу, которая когда-то вышвырнула их из Москвы. Войска проти­
вовоздушной обороны, стоявшие в поселке, порой пошаливали, оби­
рая малиновые кусты или обтряхивая яблони, начавшие в сорок 
третьем году плодоносить. Клавдия Александровна, набрав в корзи­
ну маленьких яблочек, приходила на аэростатный пост и смущенно 
жаловалась командиру, который казался ей тогда старым; тот. при­
нимая подарок, уверял, что девушки его не могли лазить в сад, и 
отдаривался хлебом. Но мелкие неприятности никак не отражались 
на общей жизни Калачевых, оплакавших к тому времени гибель му­
жа, отца и брата. Один в трех лицах, он навсегда остался для них, 
и особенно для Клавдии Александровны, тем непревзойденным идеа­
лом человечности, к которому они всегда обращались с чувством 
поклонения мученическому образу своего защитника, как если бы он 
был причислен к лику святых и мог творить чудеса на грешной зем­
ле. Клавдия Александровна словно бы канонизировала его своей во­
лей и своевластием, вписала туманно-неясной фреской в сознание 
и с религиозным мистицизмом несла по жизни, уверенная в том, что 
никто из ныне живущих не чтит так свято память погибших своих 
воинов, как делает это она, безвестная жертва истории, единствен­
ная и неповторимая, которой вдруг ни с того ни с сего приходит на 
ум бередящая душу мысль, что она слишком злая и раздражительная 
женщина. Случается это, как правило, перед очередным полнолу­
нием. 

Ей становится невмоготу, и тогда она старается всем угодить, на­
силуя себя ласковым поведением, добротой и открытой сердечно­
стью. 

- Ах, какая у вас хорошая кошечка,- говорит она соседке, на 
коленях у которой жмурится желтая кошка. 

- Мальчик,- солнечно отвечает соседка.- Сама видела, как он 
с девочкой кадрился". Мужчина это.- И ласково смотрит на лентяя. 

- Ах, это котик! Кадрился, скажете тоже! Ухаживал за кошеч­
кой. Конечно же это котик! Вот какой лобастенький, мурлыка. Все­
таки какой у нас воздух! Приедешь из Москвы, и душа радуется. 
Сиренью пахнет. Соловьи поют. 

Соседку свою она почему-то считает старенькой, хотя той не­
давно исполнилось всего лишь пятьдесят девять лет, на один год 
больше, чем самой Клавдии Александровне. Сама себя она видит еще 
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молодой, а когда узнает случайно,
v 

что какой-нибудr l старушке, кото­
рая казалась ей совсем уж древнеи, примерно столь [ о же лет, сколь­
ко и ей, она удивленно переспрашивает, не веря cl оим глаз

v
ам. и с 

брезгливостью думает. что женщина эта не следи , за собои и вы-
глядит поэтомv старше своих лет. 1 

Как переД тяжелым припадком возбуждена К [ авдия Александ­
ровна и неестественно добра. Готова присматрива 'iъ за соседскими 
детиrпками, ластится к ним. заигрывает, выпрашив 1,ет любовь и от­
ветную ласку. делая это с той неумелой чувствит �льностью, кака

:� 
отличает женщин, никогда не рожавших своих со )ственных детеи. 

А Клавдия Александровна не была ни матеры . .  ни женой, хотя 
и скрывает от людей одну романтическую историr, Сама она вспо­
минает с неохотой об этой истории, но и не соп : отивляясь, как о 
приятной безделиuе, которую никогда уже не вер 1 ешь и в которой 
ничего не заменишь, но которая зачем-то нужна . ыла в ее жизни, 
оставив ощущение родства со всем миром сущих 1а земле. 

- «Мое творчество, мое творчество! - любила она пародиро­
в

.

ать кого-то.- Ах, мое творчество! » Смотрю на а lтрисулечку, и в 
чем бы она ни была: в дубленке, в бальном плат ,е, в пелерине.­
все равно на ней домашний халат и тапочки. . .  зна ·те, такие размя­
тые. расшлепанные грязные тапочки . . .  Может быть, это от излишней 
сексуальности? Или от плебейства? Не знаю. Все д •мой, да здравст­
вуют халат и тапочки. Привычка. может быть? 

- Клавдия Александровна, ну почему вы така/я злая? - просто-
душно задавал ей кто-нибудь этот милый вопросик. 

- Я? Злая?" Тебя бы в мою шкуру, посмотр :ла бы. Злая! 
- А что в вашей". этой самой? J - В шкуре? Сколько там? Несколько литров рови". Разве нет? 

Белка в колесе. . .  Карамзин говорил, история злоt !амятней народа." 
Народ не помнит зла, а история помнит и ничего 1 1: е  прощает. Исто­
рия злопамятна. История в моей шкуре, в крови... меня зубы гры­
зуна. такие же сильные и крепкие, острые, но я н � кого не кусаю, а 
только орешки. И все ! Не те зубы, хотя на вид и те . . .  Все это в 
шкуре, в моей." Ну что еще там? Не знаю. Идеалы, наверное! Да, ко­
нечно, идеалы! У меня сохранились идеалы, пот• 1му, может быть, 
может быть.. .  я кажусь злой? Странно. Совсем не шаю себя, не ви­
жу, не чувствую ... Всю себя до донышка отдала юдям, а люди не 
поняли." Жертва истории! Это смешно звучит. Я юнимаю. Мне де­
путатом каким-нибудь быть, я бы себя показала. 

Вещей и вещичек со временем накопилось в е доме так много, 
что онИ обрели способность исчезать, прятаться, ка l< будто стали жи­
выми и играли с хозяйкой от нечего делать. Ищет, ищет она какую­
нибудь вещичку, перероет весь дом, а ее и след lростыл - нет ни­
где.  И лишь спустя время вещичка вдруг сама по /шжется на глаза: 
вот она я. Где была? Где пропадала? А нигде. Ср 1ди вещей спрята­
лась, меня и не заметили. А я тут лежала на виду. 1 

Клавдия Александровна останавливалась в та r их случаях и, за­
крыв глаза, давила пальцами на виски, стараясь 1 юнять, что же та­
кое с ней происходит: не старость ли? 

«Циклон,- думала она без всякой связи,- это, кажется, область 
пониженного давления.- Антициклон - повышенн >го... Так, что ли? 
Или наоборот?» 

За вечер вторая гроза надвигала сь со стороны Москвы. Деревья 
не успели просохнуть, а небо набрякло опять -югромыхивающей 
тьмою, и все притихло как будто это надвигалась сама ночь. 

Один только соловей не умолкал в овраге. Деревья, нежной 
листвой распластавшиеся на темном шелке тучи, казались золоти­
сто-зелеными, вытканными яркими соломенными н ттями - так теми;;� 
и водянисто-тяжела была туча, охватившая уже по

1 
·. неба и сотрясаю-
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щая землю громами. В этой зеленой и синей тьме, в прохладе захлам­
ленного оврага гулко щелкал и разливался н�видимый соловей. И чу­
дилось, будто песня его пахнет мокрой сиренью. 

Клавдия Александровна, вслушиваясь в нескончаемый упругий 
поток однообразно повторяющихся звуков, очередность которых она 
могла уже угадывать, думала со страхом, что соловей не поет, как 
считала она до сих пор, а что-то упрямо и настойчиво втолковывает 
своим соперникам, что-то им говорит или, может быть, угрожает, 
торжествуя победу над ними, поющими в отдалении. Гром подав­
ляющей своей силой наваливался на пронзительно нежные звуки со­
ловьиного голоса, глушил их безжалостно, и казалось, соловой за­
молкнет теперь навсегда. Но он не умолкал ни на миг, зная по-свое­
му, что именно он тут главное действующее начало, неистребимый 
сгусток жизненной энергии, которую невозможно уничтожить. Он 
как будто не замечал адского грохота и ослепительных вспышек 
молний. 

И когда Клавдия Александровна думала так о соловье, ей стано­
вилось стыдно быть рядом с ним и понимать себя человеком, при­
надлежать к великому и всесильному роду, который уже изобрел 
средство для погибели всего живого на земле, средство, ужаснее 
всех гроз на свете, способное испепелить жизнь на планете и убить 
песню этого соловья, который пел в овраге, зная, что он тут хозяин 
и ему принадлежит будущее. Ничего не останется от соловьиного 
звука". Умрет вселенная." 

Стыдно было за трусливое существо, которое в непосильной 
борьбе с собственным страхом с помощью изощренного мозга уже 
создало разрушительную энергию, которая, вместо того чтобы изба­
вить от страха, усугубила этот страх, доведя его до отчаяния, когда 
на первое место в сознании всего человечества выступила вдруr 
безоби,11.�шя кнопка, превратившись в символ самоуничтожения и ис­
чезновения всякой жизни на земле. 

Клавдия Александровна затворила и зашторила окно, выходив­
шее в овраг, но и сквозь рамы слышно было соловьиное щелканье 
в промежутках между раскатами грома, пока все звуки не утонули 
в шуме тяжелого водопадоподобного ливня. Даже громы как будто 
отсырели и поутихли, и только молнии раздирали тьму электриче­
скими конвульсиями, до смерти пугая несчастную, которая лежала 
на деревянной кровати, потеряв всякую способность о чем бы то ни 
было думать, кроме грозы, кроме молний и громов, понимая себя · 
в эти минуты мишенью. О каждом разрме молнии она думала как 
о промахе, как об отсрочке неминуемой своей гибели, в ожидании 
которой жизнь уже покинула ее, ничком лежавшую на неразобран­
ной постели. 

«Господи, за что же мне такое наказание! »-думала она утром, 
шатаясь от слабости и проклиная грозовую ночь, в чистых просто­
рах которой, когда утихали громы, мышью скользил повсюду лун­
ный свет. Она не видя видела его. С закрытыми глазами видела сры­
вающиеся с крыши, посверкивающие в лунных лучах капли, мокрую 
крышу, залитую ртутным, смертельным блеском, и не могла скрыть­
ся от этого наваждения, спрятаться и не думать о нем. Мозг ее сам 
рисовал устрашающие картины, пугая Клавдию Александровну, слов­
но бы забавлялся в веселой игре. 

- Какая сегодня гроза была ночью,- говорила она Игорю Сте­
пановичу, жалуясь на бессонницу.- Вы мне сегодня ничего важно­
го не доверяйте, пощадите меня. 

- Гроза? - удивленно переспрашивал Игорь Степанович.- Ка­
кая гроза? У нас даже капельки не упало. 

- У вас хороший сон. 
- Не в этом дело. Я знаю, никакой грозы не было. Все сухо\ 

А дождь как раз нужен, очень пыльно ..• Дождь! Я бы знал._ 
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- Уж вы все-таки позаботьтесь, Игорь Степа.: ович:, о тех ма­
лых, голоса которых замирают на расстоянии,- с t lечальным кокет­ством говорила Клавдия Александровна и устало !улыбалась.- Ни­
каких сегодня сил. 

- Хорошо, я учту,- отвечал он тоже с улыбко : 1 . 
Когда в лесу зацветала медуница, Клавдия Ал i ксандровна под­

держивала свои силы, поедая в больших количеств 1 1х нежные пер­
вые лилово-розовые цветы. Кто-то ей сказал, что в медунице содер­
жится много витаминов, и она поверила в расхо · :ий бред, выедая 
·целые поляны весенних цветов. Она крадучись пр. J1 ближалась к за­
рослям медуницы и, воровато огля?-ываясь по сто1J ·онам, вытягивая 
шею, как полудикая кошка, которои достался кус< 1к мяса, рвала с 
корнями цветы, запихивая их в сумку жадно и т l>ропливо, словно 
кто-то другой мог покуситься на ее добычу. Дом, 1 она промывала 
цветы, рубила их ножом и, подсолив, ела со сме :аной, испытывая 1 странное наслаждение, как если бы делала что-то � 1ротивоестествен-
ное, запрещенное нравственными законами людей. 1 ·� ней словно бы 
просыпались атавистические чувства, когда она по 1°дала эти перво­
цветы, над которыми недавно жужжали лохматые i I rмели, пробудив­
шиеся после зимнего оцепенения; ела то, что нельзчj было есть лю­
дям, чувствуя себя бесстрашной преступницей, чут• ли не пьющей 
живую кровь, которая укрепляла жизненные ее cr 11лы . .  этог<? никак 
нельзя было делать, она это знала, потому что мед .. ница, как и лан­
дыш, охраняется законом, но искушение было . 1лишком велико. 
И когда в ольховых чащобах или в орешнике распJускались первые 
сиренево-розовые цветы, ласково светящиеся на бу lюй подстилке из 
прошлогодних листьев, сердце ее заходилось в о отничьем азарте 
и она, не помня с�бя, устремлялась к этой красот 1 • думая лишь о 
сметане, за которои надо идти в магазин. 

Цветущая весна под сметаной как будто и в са !юм деле прибав­
ляла ей энергии. Во всяком случае, Клавдия Але l· сандровна была 
уверена в восстановлении упавших сил, вообще к еде относясь 
как к воскрешающему началу, а к подмосковны·, подснежникам, 
распускавшимся раньше всех лесных цветов, даже 1 спытывала таин­
ственную любовь, радуясь, если находила в лесу нш j ем не тронутые, 
рдеющие под ногами ковры медуницы. Порой ей чу 1 илось, когда она 
с оглядкой рвала безуханные цветы, что весенниi'i лес улыбается, 
радуясь вместе с ней, и как бы поощряет ее, верящуl · в целебную си­
лу подснежников, словно она была его избранницей, кl .торой он откры­
вал свои тайны. Пепельная улыбка касалась ее гла· i , когда она чув-v 1 ствовала лес�ю любовь к себе, к истовои поклонн iще природы. 

Со временем в окрестных лесах заметно поубав1111лось медуницы, 
единственной кормилицы проснувшихся шмелей, н' ) Клавдия Алек­
сандровна и подумать не могла о своей вине и оско >билась бы, если 
б кто-нибудь упрекнул ее. Более того! Она при с 1учае язвительно 
нападала на человечество, которое в конце концов 1, югубит прир

. 
оду 

в своем неукротимом стремлении к комфортабельн' й жизни, говоря 
всякий раз об этом человечестве так, точно оно б рло глупой био­
массой, не ведающей, что творит на своем пути lк совершенству, 
безумствующей в прихотях, которые неизбежно r jриведут глупую 
биомассу к самоуничтожению, если она не прек1 11атит издеваться 
над природой. 1 - Природа превратится в труп,- говорила она 1 энергичной на­
смешкой в голосе.- В смердящем трупе задохнет !я человечество. 
Оно не выдерживает испытания на _простую сообр 1, зительность, гу­
бит самое ценное - природу. А если так, то, знач11 1т, человечество 
на земле - чья-то ошибка, которую нужно исправrуь. Пусть живет 
только тот, кто способен жить в мире и согласии с 11 1риродой. Какие 
еще могут быть варианты? От этого никуда не сщi)ячешься: или -1 или.!� : 
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Но говоря так, Клавдия Александровна безотчетно подразумева­
ла, что сама она к этому безмозглому человечеству не принадлежит 
и вполне способна в отличие от других жить в мире и согласии с 
природой. 

Такой завышенной самооценкой грешат, впрочем, многие жители 
планеты, обвиняющие во всех бедах некое умозрительное человечест­
во, но отнюдь не самих себя. А потому нельзя, конечно, уж очень 
строго осуждать Клавдию Александровну в невольном ее заблужде­
нии - она всего лишь одна из многих миллионов, не более того. 

Но порой ненависть к тупой биомассе заходила так далеко, что 
она, возбужденная весенним салатом из медуницы, прид�вавшим 
ей небывалые силы, брала qистый лист бумаги, шариковыи каран­
даш, зажимая его в пальцах левой, непривычной к работе руки, и, 
задыхаясь от волнения и злости, начинала выводить на бумаге кара­
кули, которые должны были сразить ненавистного ей почему-либо 
писателя. 

Этим делом она стала заниматься не так давно, в одну из май­
ских бессонных ночей, когда измученные нервы бросили ее однаж­
ды к столу, требуя немедленного действия, словно что-то вскричало 
в ней: «А почему я одна должна мучиться? ! Не хочу! Пусть другие 
тоже, тунеядцы проклятые, помучаются. Хватит!» 

Так началась вторая ее жизнь, которая каким-то невероятным 
образом доставляла ей то же наслаждение, какое она испытывала вес­
ной, когда рвала и ела медуницу. Вторая эта жизнь заключалась в 
том, что Клавдия Александровна писала анонимные, пасквильные 
письма. Она разработала несколько ]iариантов почерка, должных ха­
рактеризовать людей из разных социальных слоев, и, избрав себе 
жертву, впивалась в нее когтями своих писем, делая это с маниа­
кальным сладострастием, будто видела, как видела лунный свет, ис­
каженное негодованием лицо адресата, прочитавшего ее послание. 
Страсть эта так захватила ее, что Клавдия Александровна стала со 
временем выкидывать дешевенькие шариковые карандаши, которы­
ми писала то или иное письмо, заметая таким образом следы, стала 
отправлять письма из разных концов Москвы, не жалея времени на 
дальние поездки. Сердце ее безумно колотилось, дыхание спирало 
грудь, когда она опускала письмо в почтовый ящик, словно не па­
сквиль отправляла по почте, а признавалась в любви давно люби­
мому человеку, желая при этом остаться в неизвестности. 

После этого скрытного акта, когда она понимала, что дело сдела­
но и вернуть письмо уже невозможно, она чувствовала сладостную 
истому и физическую слабость во всем теле. 

- Клавдия Александровна, вы беспощадны,- говорили ей, когда 
она выступала против человечества.- У вас прямо-таки колюще-со­
сущий аппарат вместо языqка, как у клеща какого-нибудь. Именно 
колюще-сосущий". Уж вы бы лучше молчали. Живой язычок, но без 
слов - это вам больше подойдет. Без слов, но живой! Как хорошо! 

В таких случаях Клавдия Александровна не оставалась в долгу 
и отвечала очень грубо: 

- Выкидыш, вот вы кто! Выкидыш цивилизации. Из-за таких, 
как вы, и погибает мир. Вам бы что-нибудь послаще, а я не конди­
тер, милостивый государь. Вы не по адресу. И не морщите свой пя­
так, не боюсь. 

В письмах Клавдия Александровна варьировала не только по­
qерк. Она и лексикон подбирала соответственно тому или иному по­
черку, достигнув в этом трудном деле заметных усnехов. Полудет­
ский почерк без знаков препинания и с нарочитыми ошибками она 
снабжала таким содержанием, какое обычно отличает человека про­
стого, малограмотного, но не потерявшего совесть и чувство справед­
ливости. 



82 ГЕОРГИй СЕМЕНОВ 

«И не стыдно вам, так называемый писатель, выi тавлять свою на­
глую рожу с убитыми птицами? По всей земле се v1час бьют в коло­
кола об охране природы, лучшие умы заняты этой lпроблемой, а вот 
такие хмыри и тунеядцы уничтожают ее. Не в апп, lрат пялься, а по­
смотри, кого ты, лопух, убил. Тебя за это не на к 1 рточку ... -Клав­
дия Александровна задумывалась, перечитывая н 1шисанное, и, не 
уверенная, нужно ли расставлять знаки препинан ! �я в простецком 
этом письме, продолжала: -Тебя за это не на к lрточку снимать, 
а врезать раза между глаз твоих поросячьих. Пос 1 ыдился бы хоть 
называться, на всю страну позориться. Всех вас вме·l те с вашим аль­
манахом на цепь посадить и намордник надеть». 

Она снова перечитывала написанное, слыша, ка колотится серд­
це, спотыкаясь в ритме от волнения, и, словно посл 1 резвой пробеж-

Е � 1 ки, никак не могла отдышаться. и очень нравила1сь строчка, при-
шедшая неожиданно и так кстати: « .. . врезать раза [ ежду глаз твоих 
поросячьих». Перед внутренним ее взором сразу В• ,тавал немолодой v v v б 1 б уже, строгии и сердитыи мужик, которыи мог ы ' 1менно так гру о 
и зло выразиться - врезать раза. Женщина так неl скажет, думала 
Клавдия Александровна, довольная собой и св 1им сочинением. 
И «альманах» тоже пришелся кстати. Такие люди, o 1r имени которых 
она писала, любят вставлять в свою речь не очень ' !онятные им сло­
ва: «альманах», «лучшие умы» ... Ее несколько смуi, ил оборот «так 
называемый писатель», потому что вряд ли вооб · i·ажаемый автор 
письма употребляет его в обыденной своей речи, а тl м более в пись­
менной. Она нахмурилась, прикусила нижнюю ryбl\' , но подумала: 
а почему бы и нет? Оборот этот сейчас очень расп l юстранен, автор 
вполне мог усвоить его, и успокоилась. Что еще? М· 1·жет быть, слово 
�<аппарат» написать с одним «П>>? Орфография и си• •,таксис вроде бы ! - б не соответствовали стилю и содержанию письма - н:: ' однои оши ки. 
Это подозрительно. Но в то же время пишет чело /ек читающий, а 
стало быть, грамотный. Да и нет в письме особо ел 1жных форм, все 
написано четко и ясно, и, пожалуй, придраться тут •е к чему. Имен­
но грамотный, умный и озабоченный человек, довед \ ·нный до бешен­
ства, мог написать так грубо и испепеляюще злобно 1 то есть врезать 
раза, чтоб было больно. 

Фамилии, которыми Клавдия Александровна по '.письmала пись­
ма, она никогда не выдумывала. И в этом случае ма1итинально поста­
вила знакомую, изменив только инициал, -В. Мок i:ев. Подумала и 
добавила: «Кто же теперь книжки твои в руки возь l1.1ет после этого? 
В. М.» · 

Письмо получилось вполне натуральное: крупн re буквы шата­
лись, как пьяные, говоря об авторе письма, что он р дко берет в ру­
ки карандаш, расположение строчки на листе бум!

I 
ги тоже могло 

подсказать, что человек редко пишет и не приучил свою руку к рас­
четливой строке - одно словечко, которое требова 1 о переноса, за­
гнулось книзу и получилось оно как бы с повисши\ хвостиком, что 1 тоже, конечно, о многом могло сказать внимательно i' -. читателю. 

Одно лишь обстоятельство всегда смущало ее: · l·на не знала до­
машних адресов писателей и отправляла письма в �редакцию изда­
тельства или журнала, в скобках обязательно прип1. 1с:Ь1вая требова­
тельное словечко «лично», и ставила три восклицате l1ьных знака. Но 
все равно не была до конца уверена, что письмо по 1тадет в руки ад­
ресата. Это доставляло ей массу волнений, она вид lла нечистоплот­
ных людей, которые, взяв письмо без обратного адр• !са, могут распе­
чатать его, прежде чем отсылать автору, прочесть, П' l•смеяться и бро­
сить в корзину. Она заранее возмущалась, кляла дев• 1онок из отделов 
писем, ругалась,. войдя в роль грубоватого героя, ч11·вствовала себя 
непризнанным борцом. Но всякий раз, мучимая со ! нениями, остав­
ляла пустым то место на конверте, где пишется ад• iес отправителя. 

Клавдия Александровна прекрасно знала, что эт i нехорошо, что 



ЗЕМНЫЕ ПУТИ 83 

всякий уважающий себя человек идет на бой, как она любила вы­
сказываться, с открытым забралом, презирая всякие безличные вы­
ступления. Но понимая все это, она испытывала ни с чем не сравни­
мое насла�дение, скрывая истинное свое лицо, словно отвергала чью­
то любовь и выходила из объятий непорочной девственницей, одер­
жав победу над низменным чувством. «Нет, я не могу быть твоею! -
как бы говорила она с гордостью.- Я слишком высоко ценю неза­
висимосты; . 

Резко очерченные, беспокойные ·ноздри ее вздрагивали. Глаза, 
полуприкрытые голубоватыми колпаками век, источали смертельную 
усталость, точно она и в самом деле только что вышла из борьбы. 

Настенное зеркало в раме уже отражало смутный свет, проби­
вавшийся сквозь плотные гардины. Лунная грозовая ночь кончилась. 
В овраге льдисто, колко щелкал соловей. 

Клавдия Александровна задремала с библиотечной книжкой в 
руках, зачитанной до жирной грязи, уснула с блаженной улыбкой, 
вкусив сладость истинной поэзии, небывалой красоты, заключенной 
в простой и трогательно-нежной обещающей фразе: «Сена еще едва 
отражала улыбку утра, но на вершине холмов уже серебрился день. 
Легкий ветерок, веющий с холмов, бирюзовые небеса, синяя река, 
сияющая, словно огромная змея,- все заставляло его отдаваться меч­
там о том, что его так поразило. Перед ним, как живая, стояла 
m-me д'Этиоль». 

- Полнолуние,-жаловалась она на другой день.-К тому же 
эти грозы ... Они меня сведут с ума. 

- Хотите, я вас немножечко развеселю? - говорил ей Игорь 
Степанович, воняя сигарой.- Во время первой империалистической 
пародировали Вильгельма Второго, кайзера, который был почетным 
доктором медицины: «Зашел в госпиталь, посмотрел, как ампутиру­
ют ногу,- не понравилось. Показал, как надо,- отрезал другую но­
rу. Спросил у больного, как он себя чувствует,- молчит. Сказали, 
умер. Что за благодарность! »  

Смех Игоря Степановича напоминал свистящее шипение проко­
лотой автомобильной камеры, такой же прерывисто сиплый звук вы­
летал из его рта. 

- Я не понимаю. Что вы имеете в виду? - отвечала Клавдия 
Александровна.- Ведь не просто так вы это мне рассказали, есть 
какая-то причина. 

- Причина? Что вы, голубушка! Смех без причины, знаете? Вот 
именно. Я сейчас оттуда,- посмеиваясь, говорил он, снизив голос и 
показывая сигарой на потолок.- Впрочем, все это детали". Вы знаете, 
чем я вчера занимался? Изучал устройство домиков для кур. Мечтал 
о курах и радовался. Можете себе представить? Кто-то строит доми­
ки для кур, слушает петушиные песни .. . Почему бы вам не разводить 
кур? У вас для этого все условия. Изучал вчера домики и думал о 
вас: какая вы все-таки непрактичная женщина! 

В кабинете у Игоря Степановича стоял аквариум, вода в кото­
ром была похожа на зеленый ликер «Шартрез», в котором лениво 
и маслянисто-упруго передвигались склярии . . . Добродушный человек, 
он достиг такого положения, что ему стало трудно отличать друзей 
от льстецов, а их при нем было много. Кажется, он очень страдал 
от такого недоразумения. 

- Какие новости? - спрашивал он, но не ждал ответа.- Я бы 
на вашем месте построил курятник, обзавелся породистыми курами· 
и всю жизнь" . А что вы такое сказали про мой юмор? Он не безу­
мен, нет, нет . . . Вообще, вот что, голубушка, давайте повышать с вами 
качество жизни. - Договорились? Чтобы можно было проявить свои 
духовные потребности и особенности ... Вы говорите, гроза? Как это, 
наверно. приятно! Кто-то хорошо сказал: жизнь не берегли, но лю­
били наслаждаться ею. Ах, как хорошо! Это и есть качество жизни .. . 
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У нас оно низкое, надо повышать. Не беречь, н -, наслаждаться! 
Бросьте вы все свои страхи, охи. ахи. Вы подсчитыв. �и когда-нибудь, 
сколько раз пожары сжигали Москву дотла? А скоkько раз она от­
страивалась? Живем на пепелище - на святом местj ! Великие были 
uожары! Евгеники утверждают, например." 1 Клавдия Александровна покорно слушала, скло1 ;ив голову, поту-
пив взгляд, но улучив момент, холодно сказала: 1 - Я могу заняться своими делами? 

Игорь Степанович осекся, внимательно посмотреi · на нее и ворч-
ливо продолжил: j - Евгеники утверждают, что нация, потерявшаl: ' в войнах луч­
ших своих сынов, глупеет впоследствии и вырождаj тся. На первый 
взгляд это так. Вы согласны? Но у лучшего, у са, 1юго одаренного, 
талантливого чаще всего вырастают далеко не луч: · Ие и не талант­
ливые дети- серенькие граждане". По-моему, евге 1 l ики ошибаются. 
Как вы считаете? 1 

- Я так не считаю. 1 - Напрасно вы не хотите понять меня. Я болт ю всякую чепу-
ху, несу чушь, потому что . . .  Пожалуйста, не сердит1 ·сь на меня, го­
лубушка. Я вас понимаю, скучно, конечно, слушать !человека, кото­
рый необъяснимое хочет объяснить необъяснимым.. . До меня это 
многие пытались сделать, но безуспешно. Куда уж нl м." Это, знаете, 
еще один знаменитый пример: заднее колесо бежит lc такой же ско-' ростью, что и переднее, но отстоит от него на почти 1 ельном расстоя-
нии. Вот я и есть то самое заднее колесо. Кстати, е

1
· 1 1 е  об евгенике: 

я вырождаюсь в своих детях - вас это устраивает? 
Клавдия Александровна никогда еще не видел 1 шефа в таком 

растрепанном состояни�. Н_? она н�столько привы, lла к дистанции 
или, иначе говоря, к тои неитральнои полосе, котораl пролегла меж­
ду ним и ею, что каждый шаг, _ сделанный в сторон\ 1 сближения, ка­
зался ей чуть ли не преступным, и она, подчиняясь �инстинктивному 
порыву самосохранения, была холодна и официальн ,1

', строга, хотя и 
сказала, чтобы не обидеть его: 

- О, мой лев, не причиняйте себе забот! 1 Игорь Степанович вздрогнул, поморщился и с д J садой сказал: 
- У нас с вами, Клавдия Александровна, вы lамечали? У нас 

не получается шуток. Какая-то полуправда! Она, ко ечно, тоже бы­
вает смешна. Но чаще всего отвратительна. Вы соглJ ' сны? Не умеем 
шутить. 

- Да,- отвечала Клавдия Александровна,- я с1 Jгласна.- И вни­
мательно пригляделась к Игорю Степановичу, точно l1н был так пьян, 
что с ним надо было только соглашаться.- Можно j вас буду назы-
вать Нил Филадельфович? 1 - В час добрый,- сказал он и грузно пошел l·т нее боком за 
свой стол.- У меня был знакомый по фамилии Сире1 !

1
1ев, у него спра­

шивали: а как ваша настоящая фамилия? 
Мир и спокойствие были восстановлены: «Нил 1 иладельфович» 

засипел в смехе, Клавдия Александровна тоже тих01 !1ечко засмеялась 
и, поигрывая струнными мышцами, коротким эне Jгичным шажоч-
ком вышла из кабинета. 1 . В этот день она нежно любила своего шефа, ч1 ловека мягкого 
и приятно ироничного, к которому, как она замечал �, , льнули умные 
некрасивые женщины, а красотки, зная себе цену, п j 1смеивались над 
ним. 1 

прил��",;�,;'в: :
т
��л�=�� '��::;,:

я 
г�:�

с
::,_�::::':.. 1�';.";'::�:;;: 

боясь подступившей дурноты и слаvбости, заставил, 1 сеvбя думать о 
прохладном весеннем лесе, о сырои, еще не хоже iшои тропе, за-
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тянутой кожистым слоем прошлогодних листьев, увидела побеги 
папоротника, напоминавшие коричневых улиток, вспомнила прозрач­
ный крап распуска19щихся березовых листьев." 

«Господи,- подумала она в волнении,- зачем же я поставила эту 
фамилию? Что же со мной происходит? Мокеев! Разве он мог бы 
так написать? Впрочем, В. Мокеев! А он Николай. Он Коля . . .  Носик 
у него, как побег папоротника, улиточкой, а глаза в зеленую крапин­
ку. Н. Мокеев, а не В. Ничего страшного. Мокеев! Вот оно как! »  

Страшного ничего не случилось с ней. Она лишь особенно яр­
ко вспомнила вдруг сержанта Мокеева, кургузенький его носик и 
себя, протягивающую ивовую корзинку с яблоками. Нет, не просто 
сержанта, а старшего, с одной широкой лычкой мутно-красного цвета 
на зеленом погоне с голубым кантом и с серебристыми крылышками 
войск ПВО. Худенького, жилистого тридцатилетнего командира аэро­
статного поста, ничем, однако, не похожего на командира. Он так 
же, как и солдаты, бинтовал по утрам икры своих кривоватых ног 
холщовыми обмотками, обуваясь в разлапистые солдатские бутсы 
сорок пятого размера. Даже ремень на выгоревшей гимнастерке был 
солдатский, с простой петлистой пряжкой, в которую Мокеев про­
дергивал промасленный мягкий конец с дырками, стягивал себя до 
предела и разгонял складки гимнастерки за спину. Так они и торча­
ли утиным ·хвостом над обвисшей мотней диагоналевых хлопчато­
бумажных штанов. В подчинении у Макеева был моторист и восемь 
девушек, которым в отличие от командира и моториста выдали кир­
зовые сапоги. Жили они все в небольшом здании поселковой шко­
лы, приспособив классные комнаты под спальни, столовую и кухню. 
Был у них свой огород неподалеку от аэростата, серебрившегося пер­
калевой рыбьей чешуей под маскировочной сетью. Днем они отсы­
пались, а ночью работали: во всяком случае, Калачевым казалось, 
что днем они ничего не делали. Только вечером, перед налетом на 
Москву, сдавали в небо аэростат, выводя его с балластом из-под сет­
ки. На земле сразу пустело без аэростата, только темно-зеленый 
прочный газгольдер оставался на бивуаке, а громадный аэростат, ос­
вобожденный от мешков с песком, полоскался хвостом над лебедкой, 
закрывая полнеба брюхом, простеганным резиновыми стежками, гу­
дел, как парус, в воздушных потоках и рвался ввысь, подъемной сво­
ей силой подергивая лебедку, установленную ца полуторке. 

Со временем это зрелище стало привычным, и Калачевы, жив­
шие поблизости, не обращали внимания на аэростат, уплывающий 
в небо на прочном поблескивающем тросе. Утром аэростат возвра­
щался на землю из своего ночного бдения и опять, отяжеленный бал­
ластными мешками, но не угомонившийся, строптивый, непокорный, 
отрывая от земли вцепившихся в него девушек, уплывал, ведомый 
ими, под маскировочную сеть и, намертво притянутый крепежкой к 
земле, словно бы засыпал до вечера. Как и те, кто обслуживал его 
на зорях и дежурил ночью на посту. Впрочем, и днем на биваке ос­
тавался часовой - девушка с винтовкой, чуть старше Клавы Кала­
чевой, года на три, на четыре, не больше. Ей в то время было пятна­
дцать, но по развитию она ничем не отличалась от девушек в пилот­
ках, прятавших короткие, до плеч, волосы в нитяные сетки, похожие 
на вуалевые мешочки, точно это так полагалось им по уставу, чтоб 
не ходить растрепанными. Кирзовые голенища солдатских сапог они 
умудрялись обуживать по ноге и, начистив до глянца, носили эти 
обновленные сапожки чуть ли не с гусарским щегольством. Рядом 
с ними старший сержант Мокеев казался нескладным в своих об­
мотках, кривоногим и старым, особенно если смотреть на него со 
спины: ноги полусогнутые, коленки пузырятся над обмотками, гимна­
стерка, расправленная на животе, гармонится сзади и хвостом висит 
из-под ремня. «Командир,- говорили ему девушки,- давай подо­
шьем гимнастерку, укоротим малость. А то она на вас не то платье, 
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не то фартук». Зеленые, солнечные крапинки сия. lи в его глазках, 
но�ик 

о
со

б
вс:_

ем подворачивался, поблескивая розовой i\пругостью нозд­
реи. « оидемся,- отвечал он, одергивая полы г 1 rмнастерки,- без 
портных! Ясно? Вот куплю шевиотовый отрез, беж в ! полосочку, полу­
ботинки тоже беж и шелковую сорочку . .. А сейчас1 обойдемся! Вой­
на, девушки, Радио надо слушать и газеты читать. В, йна все ж таки! 
Слыхали? Никифорова ! - обращался он к веснушч jтой девушке с 
выщипанными бровями.- Еще раз замечу, что это : с собакой". на 
пост к тебе пришел, смотри! Мало ли что вое; lный! Я сказал! 
Ясно?» 1 Улыбчивый на вид, он мог быть и гневливым, ре\ ким, как старый 
мужик, у которого в семье восемь девок на выдаr :ье, а женихов -
один моторист, да и тот ленив и обжорист, зевот ! й своей раздра­
жавший Мокеева. «А шо я могу поделать? Спать oxi 1та, вот и зеваю! 
Не могу ничего поделать. Можа, какая болесть". неl знаю. До войны 
не замечалось. А теперь сам удивляюся ... Зеваю и з· lваю. Не обращай 
внимания, командир. Може, само пройдет. Я как 1 на девушек по-
гляжу, так и зеваю". От нервов, наверно». \ 

Зевал он с хрустом в салазках, со стонущим п: 1шглушенным ре­
вом сытого зверя, словно бы и в самом деле страда 1 от этой привяз­
чивой зевоты, с которой не знал, как бороться. Moj ееву слышалось 
всякий раз, когда зевал моторист, протяжное и заi азительное «уй­
ё-о ! » ,  которое и его тоже тянуло на зевоту и 1 клонило в сон. 
Уй-ё-о-о". 

Над всем этим подсмеивался старший сержант · ,  1iокеев, рассказы­
вая Калачевым, когда заглядывал к ним на огонек. Jна тусклый мор­
гасик, от потрескивающего фитилька которого в ко · i нате попахивало 
жженым керосином. Клава Калачева с восторгом см1�трела на коман­
дира аэростатного пос:а, :�ока не поl!яла, что Мокее 1 приходи� к ним 
не просто так, а с таинои надеждои на внимание r 1есчастнои вдовы 
погибшего Миши, которая и летом и зимой ходила [по дому в стега­
ных бурачках, жалуясь на отеки. Перед сном, сн j�мая бурк1:1, она 
морщилась, а потом долго смотрела на опухшие : оги, на желтые 
подушки, из которых торчали короткие плотные п j·льцы, нажимала 
на кожу голени, и в ней оставались белые ямочки. 1 

Ей было всего двадцать три года, она гладко п , 11ичесьrвала пере­
ливчатые темные волосы, светлой ниточкой пробора ! разделяя на две 
половины красивую свою голову с двумя большимI-1 черными глаза­
ми и прямым тонким носом, с двумя полукруглыми \ черными бровя­
ми и овальным подбородком. Миша очень любил е 1• Сама она тоже 
знала о своей красоте, позволяя ему подолгу любов 1 ться собою. Она 
замирала в неясной улыбке перед зеркалом и б l >льшим гребнем 
расчесывала длинные, тяжелые волосы, которые бы. 1 и холодными на 
ощупь. Но после гибели tviиши она остриглась, о. ; орвала плавную 
линию текучих, тяжелых волос, оголила сзади белу. 'I ). шею, не облас­
канную солнечным лучом, и стала распухать от во янки, хотя в то 
время еще казалось, что она просто растолстела. (( т,ла-а.- говорила 
она, называя Клавдию одним этим звуком,- когда i ы меня похоро­
нишь, то, во-первых, позаботься о мальчике, а во-в i "орых, постарай­
ся узнать, где лежит Миша, съезди на могилу и щ, ивези горсточку 
земли. Ладно? Потом эту землю высыпи на мою м iгилу, а в то ме­
стечко посади душистый горошек. f'Лиша мне все !да говорил, что 
душистый горошек его любимый цветок. По-моему, j тот цветок при­
нес ему несчастье . . .  Но все равно посади: на моги !е ему будет са­
мое подходящее место. Почему-то я всег�а пугалась ! когда он дарил 
мне эти цветы. Почему - не знаю. Всякии раз мне . елалось нехоро­
шо. Миша, конечно, не замечал, я ничего не говори l '. а ему, не хоте­
ла, а он всегда так нежно дарил цветы, заходил о •ади, обнимал и 
подносил цветы к моему лицу, спрашивая: «Это lдля чего-нибудь 
пригодится?» А у меня сердце обрывалось. Честное\ слово !  Не моrу 

1 
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объяснить, почему так происходило. Я даже вздрагивала, господи, 
думаю, опять душистый горошек!»  

Налеты на Москву прекратились. Аэростатчики снимали урожаи 
со своего огорода, и Мокеев угощал Калачевых оrурчиками, помидо­
рами или морковью. Все это росло и у самих Калачевых. Но вот 
хлеб." 

Хлеб,  который приносил иногда Мокеев, завернув буханку в 
старую газету; хлеб, о появлении которого они сразу догадывались, 
видя под локтем у старшего сержанта тяжелый кирпичик в газет­
ной обертке, чудесное присутствие большого хлеба, еще не принадле­
жащего им, но уже вошедшего в их дом; хлеб этот, когда Мокеев 
разворачивал его и клал на стол, хлеб с подгоревшей верхней ко­
рочкой и бледно-серыми ноздреватыми боками - душистый хлеб пла­
вал в возбужденном воображении, заполняя нетронутой своей цель­
ностью весь дом. Хлеб !  Черное лезвие кухонного ножа с похрусты­
ванием тонуло в плотной мякоти, которая обметывала лезвие крах­
малистой, липкой пленкой. Тяжелый и сырой, он был так вкусен, что 
казался самым лучшим хлебом, какой когда-либо ела Клава Кала­
чева. 

Теперь, если Клавдия Александровна видела в кино или читала 
в книгах, что люди в ту пору собирали крошки со стола и отправ­
ляли их в рот, она очень раздражалась, потому что тот, военный, 
необыкновенно вкусный, душистый хлеб не крошился: он наполови­
ну был из картошки, был липкий, был увесистый, как глина. Она 
помнила картофельные кусочки, светлеющие на срезах черного хле­
ба, помнила его клейкую массу, но вот крошек на столе не было -
хлеб не крошился. И никогда не черствел, потому что не успевал 
подсохнуть: ни у кого не хватило бы терпения ждать, когда хлеб, 
принесенный в дом, зачерствеет. 

Но это все-таки был хлеб!  Он так и остался в памяти хлебом 
Мокеева. 

Хотел, как говориться, усладить вдовушку, но она была непри­
ступна. После войны след старшего сержанта Мокеева был потерян. 
Красавица вдова умерла. Мальчик ушел в артиллерийскую спецшко­
лу, а потом в училище, а потом говорил: «Я воин по призванию и 
воспитанию»,- имея в виду, наверное, погибшего отца, за которого 
он должен мстить, и войну, которая вошла в его кровь вместе с млеч­
ным светом суетливых прожекторов в московском небе и орудий­
ной стрельбой по самолетам. 

Была однажды зима на берегу Черного моря, теплое солнце и 
шторм. Оливковые волны, ударяясь о камни, с пушечным грохотом 
вздымались вверх и белоснежной лавиной рушились с плеском на 
набережную. Ровный ветер гнал и гнал кологривые волны. Их удары 
о камни с ритмичной постоянностью отсчитывали время, какое вы­
пало на долю Клавдии Александровны в этом прохладно-зеленом 
краю. 

Как-то раз термометр упал ниже нулевой отметки, усилился хо­
лодный ветер, резче стала волна. Вечнозеленый кустарник, до кото­
рого долетали брызги, оделся в молочно-льдистую, позвякивающую 
на ветру кольчуrу. Солнце освещало море и далекие горы с засне­
женными вершинами и падями, зеленые газоны и .толщу ударной 
волны, катящейся вдоль набережной и извергающейся к небу с вул­
канической мощью и величием. 

И страшно было и весело смотреть на взбушевавшееся море, на 
яркую среди зимы сочную траву, лоснящуюся под солнцем, на чер­
ных дроздов и самшитовый кустарник, поблескивающий роговицами 
жестких листьев. 

В этот день Клавдия Александровна купила парниковых огурцов 
и заглянула в аптеку узнать на всякий случай, не появилось ли ко­
сточковое масло. Игорь Степанович, у которого внучка страдала ал-
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лергическим диатезом, просил привезти, и она чут . ли не каждый 
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ресом забегала в аптеки, подолгу разглядывая стекл l нные прилавки, � 1 б словно надеясь на эликсир молодости, которыи Вд! 'IУГ ы появился 
на ее счастье в продаже. 

Так и теперь она вошла, как ребенок в детский мир, поправляя 
сбившиеся на ветру волосы, и с любопытством скло 1 шлась над стек­
лянным прилавком, над тем его отделом, где лежал l 1 коробки и па­
кеты с лекарственными т�авами. Увидела мяту и обt l' адовалась. Вста­
ла в очередь за мужчинои в распахнутом плаще, и <-под ворота ко­
торого виднелся стоячий воротник офицерского кит ·ля с ярко-голу­
бым кантом, толстым, нашитым уже по изношенно 1ту, истершемуся 
канту неумелой рукой. Шея с двумя высоко распол l )женными попе­
речными складками, одна из которых подрезала )f ирный затылоч­
ный бугор на коротко стриженной седой голове. �лl : вдия Ал�ксанд­
ровна чутьистым своим носом уло�ила неприятныи I апустныи запах 
и отстранилась от соседа, которыи, когда подошла очередь, попро­
сил таблетки пенталгина, на что ему любезная пров1 зорша ответила, 
что это лекарство отпускается по рецепту. 

- А где я возьму рецепт? Зачем такой форм лизм? Я старый 
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С таким неуважением я сталкиваюсь впервые,- скрr пучим, скучным 
голосом говорил мужчина в кителе.- Неужели нел: зя без рецепта? 
Я всегда брал без рецепта . . .  Никакой заботы. 

- Нельзя,- отвечала ему провизорша.- Я как раз и забочусь 
о вашем здоровье. Может, вам вредно. А рецепт в городской поли­
клинике. Пожалуйста, приходите с рецептом. 

- Вы сугубо узко смотрите на жизнь,- продол .. 1 ал мужчина од­
нотонным, бесцветным голосом, не отходя от прил 1вка.- Лишь бы 
мне хорошо, а на остальных наплевать. Это сугубо у 1 1кий взгляд. Мо­
лодая, а уже такая формалистка. 

- Я не формалистка. Я вас хорошо знаю, вы не первыи раз 
приходите и требуете пенталгин. Я же помню вас ! Тратите столько 
в реме ни! Давно бы уже пол учили в поликлинике рец 'пт - и тог да по­
жалуйста. А то ведь ходите, ходите . . .  Странно, чес тное слово! Ос­
корбляет еще,- говорила юная провизорша с тонкой, чувствительной 
кожей щек, которые зарделись свекольным соком, оттенив б.елизну 
лба и шеи, черноту возбужденных глаз.- Мы за это лекарство отчи­
тываемся. Я вас слушаю,- обратилась она к Клавдии Александров­
не.- Что вам, женщина? 

А та, не услышав ее обращения, взглянула на мужчину, отхо­
дившего от прилавка, на его лицо, и, спрятав глаза, отлетела мыслен­
но из аптеки, из этого шумного приморского города, растворилась, 
пропала в мгновенном смущении. 

- Я вас слушаю,- повторила провизорша, сдерживая раздраже­
ние.- Что за день такой выдался! Злые все, как не знаю кто! 

Клавдия Александровна встрепенулась и, протягивая деньги, с 
мучительно-неловкой вежливостью виновато проговорила: 

- Мяту, пожалуйста. Извините. 
А сама смотрела вслед уходящему мужчине, на груди у кото­

рого под распахнутым плащом увидела металлический блеск много­
численных значков. Да, конечно, коробочку с мятой в сумку, на 
огурцы. 

- Спасибо . . .  
Шаг от прилавка и скорей, скорей, чтобы не потерять, разгля­

деть, убедиться, что это ошибка, что неприятный тип со складчатым 
затылком". 
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Она торопливо вышла, оттолкнув в дверях идущих навстречу, и 
сразу увидела того, за кем побежала. Он стоял, откинув полу плаща, 
и что-то искал в кармане брюк. Большие блестящие значки были 
разбросаны на груди старенького кителя с голубым кантом. 

Клавдия Александровна вдруг испугалась, подумав, что это, на­
верное, все-таки он. Мысли и чувства ее смешались, и она прошла в 
растерянности мимо, услышав, как в кармане у него бренчат мелкие 
монеты. Она чувствовала себя так, как если бы спустя много лет слу­
чайно на-rкнулась на бандита, свершившего насилие над ней, и теперь 
не знала, что ей нужно делать, как поступить: кричать, звать на по­
мощь или попытаться взять его в одиночку, рассчитывая только на 
свои силы. Это странное ощущение пугало ее, но она все-таки пере­
силила страх, повернула обратно и увидела, что он идет ей навстре­
чу". Она подняла взгляд, встретившись со взглядом некогда улыбчи­
вых, крапчато-зеленых глаз, которые теперь были полуприкрыты 
птичьей как будто пленочкой мутных безресничных век. Кургузый 
нос, обожженный солнцем, загнулся ноздрями над плотно и скорбно 
сжатыми серыми губами, ввалившимися в беззубую полость рта. 

Ничто не дрогнуло в равнодушном его взгляде, он не узнал ее, 
и тогда она остановилась и, выждав, медленно пошла следом, обду­
мывая, как ей поступить, как подойти и окликнуть. 

Большие коричневые ботинки были то ли велики ему, то ли не 
крепко зашнурованы - задники скользили по пяткам, и шел он, стар­
чески шаркая каблуками по асфальту. Резиновые каблуки были кру­
то стесаны с внешней стороны, усугубляя кривизну ног. Брюки измя­
тыми складками наползали на ботинки. Он был очень стар на вид и 
немощен. 

«Если это Мокеев, то как изменился! - думала Клавдия Алек­
сандровна.- Но как же он мог защищать этот город? Ложь. Ну какая 
разница! Сказал и сказал. В общем-то, каждый защищал, освобождал, 
строил." каждый". Он тоже. Там и здесь. Не важно. Ах, как жалко 
его, если это он". А это он! В нем и тогда жил этот старичок, сидел 
в нем где-то, виден был и тогда. Разве иначе узнала бы через столь­
ко лет? Невозможно. Господи, неужели Мокеев? Такой несчастный 
вид! » 

Когда старик присел наконец отдохнуть под кипарисами на кра­
ешке скамейки, освещенной солнцем, Клавдия Александровна, пуга­
ясь встречи с прошлым, потерянным навсегда и вдруг возникшим в 
таком убогом виде, подошла сбоку и негромко, удивленно позвала: 

- Николай! 
- Что это вы?- встрепенулся тот и, всем корпусом, по-стари-

ковски поворачиваясь на голос, спросил опять: - Что это вы? 
- Не узнаете, Николай? 
- Что это вы? 
- Помните, аэростатный пост, Подмосковье?" Хлеб, который 

вы?" Помните? Я Калачева!- чуть ли не взмолилась она.- Помни­
те? Заходили к нам".  Хлеб приносили. Буханку".  

- Что это? - капризно проговорил старик.- Какой хлеб? Куда 
я приносил? Ничего не понимаю. Хлеб. Вы говорите, хлеб? Я хлеб 
чайкам не кидаю, вы ошиблись. Я хлеб не приносил. Вы меня с кем­
то путаете! Да, да".  Это какое-то надругательство! Постыдились бы, 
дамочка! Какой хлеб? Надругательство! 

Клавдия Александровна, убежав от старика, долго еще ходила 
вблизи набережной, гася холодным ветром внутренний жар и ·судо­
рожную улыбку, которая помимо воли кривила ей губы. В грохотании 
волн она не стыдилась стонать в голос, переживая недавний свой 
страх и, как ей казалось, жуткий позор. «Дура, дура,- торопливо 
проносилось в сознании, и опять улыбка глупо вылезала наружу.� 
Ах, какая дура! С чего это я вдруг решила? ! Ах, дура, дура".» 
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Со стороны могло показаться, что женщина, подставляя ветру 

лицо, ходит, любуясь бушующим морем, и не скрывает своего вос­
торга. 

«Что вы, Николай, что вы! Зачем, Николай? Не надо. Это слиш­
ком. Такое богатство! Это же хлеб,  Николай. Что вы с нами делае­
те! Чем же отдариться? Садитесь, Николай. Сюда, пожалуйста. Или 
нет, лучше сюда, здесь вам будет удобнее. А если хотите, садитесь 
на диван. Садитесь, мы самовар раздуем, а вы посидите, пожалуйста. 
Ой, Николай, какой вы! Чем же вас угостить'{ У нсtс - ничего.. .  Ну 
как это вы не хотите! Что-нибудь придумаем. У нас, кроме фруктово­
го чая . . .  Картошечки отварим! По-домашнему. Как, Николай? Селе­
дочка есть! Отварим картошки, хлеб! Сейчас мы устроим пир ! »  

Это и в самом деле было пиршество. 

В Москве Игорь Степанович, узнав, что косточкового масла Клав­
дия Александровна не привезла, пошутил, как всегда, неудачно : 

- Ну что ж! - сказал он.- Зато привезли обещание, которое 
обещали. 

И началась обычная ее жизнь от понедельника до пятницы или, 
как еще говорила она, переняв манеру шефа подшучивать над собой, 
в стиле блюз, то есть неторопливо и пресно, без огонька. 

Лишь майское полнолуние выбивало ее из привычного ритма, 
словно высшие силы врывались и взрывали изнутри размеренную ее 
жизнь. Даже выражение лица менялось в эти дни, когда в небе 
царствовала луна. Тяжело и загнанно дыша, Клавдия Александровна 
была на грани слез, как это бывает с пересмеявшимися людьми, ког­
да смех превратился уже в наказание, в истерическое безумие, отни­
мающее силы и доводящее до нервного шока, до потрясения, даже 
до слез. 

- Полнолуние,- жаловалась она, тщетно пытаясь найти отклик 
в душах людей.- Человек не спит два дня до полной луны и два дня 
после, когда луна идет на ущерб. Я неделю не сплю и очень мучаюсь. 

- Может, вы по крышам гуляете? - спросил ее как-то Игорь 
Степанович. 

Они встретились с ним в обеденный перерыв на Центральном 
рынке возле рядов, заваленных первой зеленью, редиской, драгоцен­
ными помидорами и огурцами. На нем была в этот день надета лег­
кая и просторная куртка цементного цвета, с карманами и с кнопоч­
ными застежками, кепка, похожая на жокейскую, брюки и замшевые 
спортивные туфли тоже маскировочного защитного оттенка. 

- Все молодитесь,- ответила Калачева, кивая на одежду.- Вам 
бы еще пробковый шлем. Вместо этого козырька. Похожи на тренера. 

- Что ж! - откликнулся он, сипло выдавливая воздух из гру­
ди.- Вы не поверите. А я в свое время хорошо прыгал. Особенно в 
длину. Как разбежишься, как прыгнешь! Летишь и радуешься. Я, на­
верное, был бы неплохим прыгуном. Прыгал бы во всех странах. Там 
рекорд, там достижение, там аплодисменты. Жизнь! Никто не под­
толкнул в ту сторону, а жаль. Я бы лихо прыгал, у меня ноги так 
устроены - я легко подпрыгивал и получал удовольствие. Ни с того 
ни с сего разбежишься и перепрыгнешь лужу. С удовольствием! Уди­
вишь людей и идешь себе дальше. Теперь вспоминаю и не верю: я 
ли? Легок был на ногу, на пружинах ходил, вприпры�ку. А теперь 
сижу, курю, толстею, порчу себе нервы, ублажаю дураков. Чуть ли 
не главное внимание - дуракам. У нас ведь как? Идея не идея, если 
не способна удовлетворить всех, а в первую очередь дураков. С ними 
надо считаться. Если идея не понравится дураку, он ее угробит". Наш 
главный тормоз - дурак. Дурак любит задавать вопросы, вот как я, 
например, задал вам: не гуляете ли по крышам? -- Игорь Степано­
вич медленно шел к запаркованной возле чугунной ограды автома­
шине. Было жарко, и он вытирал платком шею, посмеиваясь, покаш-
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ливая, поглядывая красным, воспаленным глазом на свою секретар­
шу.- Дурак,- продолжал он, остановившись перед лавиной ма­
шин,- никогда не знает ответов. Для него главное задать вопрос. 
У него на все случаи жизни запасены вопросы. Попробуйте решить 
какое-нибудь дело, если дурак против! Никакая хорошая идея не 
пойдет, если он не в силах осмыслить ее и понять. Нужно, чтоб ду­
раку обязательно понравилось. Дикари! Знаете, в чем особенность 
нашего дурака? Вот получил, например, он в хозяйство трактор, а 
грактор оборудован бочкой для по:Ливки, ножом для уборки снега". 
А на кой черт?!  Сняли, выбросили, погубили, списали ... Все в поряд­
ке. Приходит уборщица, тряпку просит - нечем полы мыть. А где 
я тебе тряпку возьму? У меня тряпок нет. Просит лопату, дорожку 
от снега расчистить. А лопата, знаешь, сколько стоит? Три рубля! 
Надо еще изыскать, а потом купить лопату - тогда и приходи". На 
сотни рублей выбрасывает, а трех рублей или тряпку достать не мо­
жет. Дикарь! С техникой никаких связей нет, он не понимает, не чув­
ствует, не ощущает ее стоимости, не ведает о напряжении народа в 
производстве того же трактора. А тряпка предмет знакомый - он 
этот предмет чувствует и знает. И все его усилия, все его дела на 
уровне половой тряпки. Или метлы. Она ему тоже понятна - родной 
инструмент. Вот что такое наш дурак ... Должность очень выгодная. 
Заметная! 

Клавдия Александровна слушает, задыхаясь едким газом, вися­
щим в разогретом пыльном воздухе, и, страдая от своей безгласности, 
думает с язвительной иронией, что человек этот тоже, как и все, ко­
го она знала в жизни, не видит себя со стороны. Сейчас он отопрет 
ключом дверцу своей «Лады»,  сядет за руль, бросив на заднее си­
денье портфель с редисом, накинет ремень безопасности, Попросив 
то же сделать и ее, ворвется в поток машин и будет ворчать на дура­
ков, которые сидят в других машинах и не умеют ездить,· а вот он, 
единственный избранник фортуны, ведет машину так, как полагает­
ся на загруженных улицах Москвы. Зимой держит машину в гараже 
и не ездит на ней, выезжает только в мае, но при этом считает себя 
виртуозом. 

- Странный народ американцы,- говорит между тем Игорь 
Степанович, вглядываясь в дорогу.- Любят подвергать себя оriасно­
сти из любопытства. Но любопытства хватает ненадолго. Среди на­
шей молодежи, кажется, тоже что-то похожее процветает. Как-то 
это не по-русски. Что скажете, Клавдия Александровна? 

- Шаловливые переливы радужной мысли,- глухо говорит 
Клавдия Александровна, грудь которой теснит ремень безопасности. 

Стихи? 
Нет, я · про американцев. Сумасшедшие непредсказуемы. 
Почему они сумасшедшие? 
А вы бы, например, купили на аукционе поношенную вещицу 

из гардероба битлзов? За бешеные деньги. 
Игорь Степанович пожимает плечами, морщится: в глубине ду­

ши он любит американцев. 
- Раньше,- говорит он с заминкой, не отрывая взгляда от до­

роги,- как было? Пыль увидели, значит, враг идет.- И с сипящей 
усмешкой замечает: - Они пыль в глаза любят пустить. Попылить. 
А вас едят комары? Меня что-то перестали кусать комары. Всех 
жрут, а меня · игнорируют. Может быть, у меня болезнь какая-ни­
будь? Даже соскучился! Осторожный, нежный, пьет и жалит лас­
ково. 

В этот день Клавдию Александровну все раздражало, ей хоте­
лось 4iУГаться, и она с трудом сдерживалась. День был безоблачный, 
и ночь обещала быть лунной. 
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На соседнем дворе сушилось на веревке белье: что-то огромное, 

голубое и розовое. Смотреть на исподнее разноцветье было тошно, 
Клавдия Александровна отвернулась, проходя мимо, и, чуть не пла­
ча, вошла в пустой свой дом, слыша, как позвякивает посуда в ста­
ром буфете, и заперлась в деревянном убежище, которое давно уже 
требовало ремонта. Нижний венец, источенный временем, взялся 
трухой, и дом покосился, наклонившись к оврагу. Половицы с чер­
ными щелями пружинили под ногами, охра во многих местах облу­
пилась, обнажив слой прежней коричневой краски. Круглый стол, 
накрытый белой скатерть ю с русской вышивкой,  тоже качнулся, как 
и буфет. Вода в хрустальной вазе заколыхалась, свежие гроздья яр­
ко-лиловой сирени вздрогнули, как будто подземный толчок тряхнул 
состарившийся дом. 

Мутно-серая, увеличенная с л юбительского снимка фотография 
брата, висевшая на стене в рамке, почему-то все время сползала 
набок. Клавдия Александровна всякий раз поправляла ее, передвигая 
бечевку по гвоздю, но рамка через некоторое время опять висела 
криво. «Что же это такое! - с игривой укоризной в голосе говорила 
она Мише, круглолицему мальчику с нахмуренными бровями, под 
которыми задиристо улыбались глаза, глядящие прямо на Клаву.­
Что за баловство! Опять покосился»,- выговаривала она брату, и ей 
казалось, что улыбка его в сером дыме мутноватой фотографии стано­
вилась мягче. 

В этот день, в предвечерний час, когда в открытое окно привыч­
ным звучанием жизни влетели вместе с золотистым воздухом лас­
ковые и радостные птичьи голоса, их свисточки, дудочки, трещетки, 
пискульки, сливающиеся в общий неясный звон, Клавдия Александ­
ровна обессиленно опустилась на стул и, локтями сдвинув скатерть, 
уронила голову на руки. Пальцы ее, костистые, жесткие пальцы ста­
рой машинистки, зарылись в волосах, застыли в оцепенении, словно 
бы замерзнув в снежной белизне. 

Мальчик хмуро смотрел из серой дымки на постаревшую свою 
младшую сестру, затихшую в ожидании ночи и мучительной бессон­
ницы под луной. А ей хотелось плакать. Она думала о бархатистых 
кротах, живущих в темноте подземелья. Маленькш� слепые зверьки 
с лопатистыми лапами иногда попадались ей летом на лесных тро­
пинках. Мухи, поблескива ющие зелеными бр юшками, всякие жучки 
и крохотные козявки возились, копошились в дохлых тушках лесных 
гномов, живущих под землей. Она даже подумала однажды, что кро­
ты выходят умирать из-под земли на ее поверхность, под ночное не­
бо, на вольный дух, освобождая сво ю обитель, темное подземелье от 
зловонного гниения" .  Эта мысль кольнула ее своей необычностью: 
люди освобождают поднебесное жилище и ро ют могилы, в то время 
как для кротов поверхность земли - безжизненное пространство, 
что-то вроде космоса. Насекомые быстро расправятся с малень­
кой тушкой и, накопив энергию, разлетятся, расползутся в раз­
ные стороны, и жизнь на земле и под землей пойдет своим чередом: 
никто не заметит исчезновения бархатного жителя подземелья. 

Если бы Миша остался в живых, он был бы сейчас на пенсии -
седенький жилистый старичок, как те ветераны, которых она видела 
на экране телевизора,- смущенные перед телекамерой, старые люди 
с медалями и орденами на пиджаках. Они стояли, скучившись возле 
Вечного огня. Каждому из них пионеры преподнесли по тюльпану. 
Старички держали эти тюльпаны, как зажженные свечи, и многие 
из них плакали, глядя на прозрачное, рвущееся на майском ветру 
пламя. 

Брат ее мог стоять среди них. Но он там, в этом нервном, рваном, 
суматошном _огне. _ 

Лет двенадцать назад, морозным, звездным вечером, Иго_QF Сте­
панович, ездивший тогда на «Москвиче», подвез ее до дома, и она 
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пригласила его выпить ча ю. Очень волновалась, излишне суетилась, 
зная, что жена Игоря Степановича в командировке, боялась и ждала 
бог знает чего, приготовившись ко всему. А когда он, выйдя во двор, 
слил горячую воду из радиатора машины". 

- Утром разогрее� самоварчик,- сказал он моложавым, зычным 
голосом. Она вздрогнула и переспросила : 

- Утром? 
А он вдруг сказал: 
- У тебя, Клавочка, тишина". Дай мне отдохнуть в тишине. 

Здесь такая тишина, такие звезды, так хрустит снег". Я сейчас вышел 
и ахнул. Снег сверкает под фонарем, деревья в снегу, все искрится. 
Наши деды не знали такой красоты! Они не видели деревьев в снегу 
и вообще снега под электрическим светом. А это чудо! И вот что 
странно! - удивленно воскликнул он и неожиданно тихо, ласково по­
звал: - Иди ко мне" .- Позвал так, что она не могла не подчинить­
ся.- И вот что поразительно! - продолжал он, обнимая и поглажи­
вая ее спину.- Смотрел сейчас на фонарь, а из чистого неба". звез­
ды! В небе звезды, и откуда-то оттуда летят маленькие кристаллики. 
Это даже не снежинки . . .  Ты слышишь меня? 

- Ага,- на слабом выдохе откликалась Клавдия Александров­
на.- Ага". 

- Это не снежинки, а крохотные звездочки, каждая не больше 
комарика и каждая сама по себе. Они сейчас летят и поблескивают 
в электрическом свете". Какая тут тишина! 

- Ага,- слабеющим голосом отзывалась она, оглушенная и раз­
давленная своим повиновением, рабской подчиненностью самоуверен­
ному мужчине, от которого пахло табачным пеплом и въевшимся в 
кожу лица миндально-тленно-горьким одеколоном.- Ага".  

Ей было стыдно за свое убогое, как ей казалось, непрочное, шат­
кое жилище, за грязную занавеску с желтыми потеками, за самою 
себя, не готовую, не уме ющую, не знающую, как тут быть. «Ага.­
рвалось из нее то ли восх�щенное восклицание, то ли стон.- Ага".» 

- Это кто? - спросил Игорь Степанович, увидев на стене порт­
рет.- Племянник? 

- Ага,- ответила она, но, спохватившись, поправилась.- Нет, 
не племянник . . .  

- А кто же? 
Она испуганно посмотрела на стену, увидела дымчатые очерта­

ния нахмуренного мальчика, вперившего в нее свой насмешливо-за­
думчивый взгляд, отстранилась от Игоря Степановича и, поправляя 
волосы, ответила чуть слышным, внятным голосом: 

- Брат,- отворачиваясь и с трудом глотая сухость во рту. 
У тебя брат? ! 
Был, да. "  Старший" .  Погиб" .  Довоенная карточка". 
Совсем не похож" .  
Семнадцать лет". или даже шестнадцать. 
Все равно,- говорил Игорь Степанович, исподлобья разгля­

дывая портрет Миши.- Все равно ничего общего. 
- В маму, а я в отца" .  
- Может быть,- задумчиво говорил Игорь Степанович, закури-

вая папиросу (тогда он еще не курил сигар).- А что?- воскликнул он 
и запнулся". 

Что? 
- Погиб? 
- Да". 
- Фу-фу-фу-фу." 
И оба взглянули друг на друга, словно в доме появился третий. 
- Какая здесь все-таки жуткая тишина. Что это? Звенит, звенит 

все время". А? 
- Лампочка переrорает. 
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- Я думал в ушах. Так-так-так.� В таком возрасте! Мальчик. 

А может, это легче? 
- А вы, Игорь". 
Он тяжело посмотрел на нее и, надвинув на глаза воспаленные 

веки, ответил, понимая ее вопрос: 
- Я моложе, чем вы думаете, Клавдия Александровна. 
Потом она грела чайник и большую кастрюл ю, ожидая над плит­

кой, когда закипит вода. Потом помогала Игорю Степановичу зали­
вать горячую воду в промерзшую машину" .  Был уже поздний час. 
В овраге щелкнуло дерево, колкий этот звук, как будто топором по 
звонкому, промерзшему полену, одиноко и пугливо раздался вскри·· 
ком в .тишине ночи. 

Она очень старалась, заглушая чрезмерным, угодливым рвением 
неловкость, возникшую между ними. Ей не терпелось остаться од­
ной. То же самое, наверное, испытывал и он." «Лиш:ь бы завелась»,­
думала она о машине, стекла и эмаль которой искрились жестким 
серым инеем. 

Разбуженный стартер с натугой провернул в загустевшем масле 
коленчатый вал. Раздалась одна вспышка, другая". Но еще долго 
принимался и глохнул холодный мотор, пока наконец не взялся, под­
няв клубы пара." 

Утром на том месте, где стояла машина, снег был пробуравлен 
горячей водой до земли и забрызган черной копотью, вылетавшей из 
выхлопной трубы, пока Игорь Степанович прогревал мотор. 

С тех пор у Клавдии Александровны и сложились с шефом иг­
риво-деловые отношения, словно и тот и другой не в силах были за­
быть растерянности, какая развела их зимней ночь ю. И если она 
вспоминала вдруг о той неловкости, в душе ее начинало что-то вскри­
кивать, стонать в стыдливом отчаянии, как если бы она вспоминала 
о самом позорном дне в своей жизни. «Шаловливые переливы,­
твердила она заученную фразу,- игривой мысли". Шаловливые пе­
реливы". Ах, господи! Игривой мысли»,- зачеркивая витиеватой 
фразочкой воскресшие картины. 

А в птичий звон между тем ворвался и зазвучал, окреп, осилив 
все другие звуки, соловьиный голос. Он был так же ясен и чист, как 
диск огромной луны, подозрительно, немо и холодно восходящей в 
свой час на иссиня-серое небо. 

Вот уж много ·лет в овраге пел один и тот же соловей, Клавдия 
Александровна знала его голос, насчитывая шесть или семь колен в 
его песне. Особенно ей нравилось одно коленце с энергичным и стре­
мительным подъемом звука, с эдаким мощным крещендо, которое об­
рывалось едва слышимым скрипучим высвистом, переходящим в 
яростное щелканье, раскатисто и гулко разносящееся по оврагу. Пес­
ня этого соловья славилась, как объяснил ей однажды старый со­
ловьятник, своей поволочкой. «Поволок, поволок, поволок! - как бы 
выговаривал соловей.- Под куст, под куст, под куст! На пень, на 
пень, на пень ! »  Клавдия Александровна очень смеялась, когда добро­
душный старик именно таким словесным набором переводил ей на 
русский язык замысловатую песню, сказав, что соловей с поволоч­
кой ценится особо, как редкий талант. 

Но в дни полнолуния соловей этот волновал ее так, что она нена­
видела его. Умолкали все дневные птицы, дрозды, устраиваясь на 
ночлег, последними засыпали на ветвях, и в оглуша ющей тишине 
звуки соловьиной песни, словно золотистые зерна, очищенные от 
плевел, округло, выпукло раскатывались под луною, напоминая ей 
о таинственной освещенности оврага. Ей даже чудилось иногда, буд­
то это не соловей, а сама луна издавала пронзительно-чистые, светя­
щиеся, фосфоресцирующие звуки, царствуя над миром. 
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В эти дни она и жителей Москвы ненавидела, которые, как ей 
казалось, вытолкнули ее когда-то из города, а сами вселились в ог­
ромный дом, построенный на месте особнячка, где жили Калачевы. 
В чистых удобных квартирах - какое им дело до нее, коренной моск­
вички, вынужденной коротать жизнь над оврагом, какое им дело до 
луны, затерявшейся в московском небе, до той безумной тишины и 
соловьиной песни: они спят в привычном многолюдье под неумолч­
ный рокот города, радуясь снам, если грезятся в них цветущие сире­
ни и соловьи. Им хорошо. Им вполне хватает летнего месяца такой 
жизни, какой живет она, выброшенная из каменных чертогов в это 
одиночество: ни позвонить, ни зайти в гости". 

Как же она злилась, думая о л юдях, которые с завистью воскли­
цали, узнавая, что она живет в Подмосковье: «Счастливая ! Чистый 
воздух, тишина! »  Наигранная зависть бесила ее, и она еле сдержи­
вала себя от грубости. «Давайте меняться,- стертым голосом отзы­
валась на эти восторги, склонив голову набочок и опустив глаза,­
если так нравится. Что ж?» 

Все краски жизни блекли и темнели, наливались мраком в бед­
ственные дни мая, когда спутница земли, отразив солнечный свет, 
являлась во всей красе на небесном своде. Успокоительные таблетки 
туманили голову, расслабляли волю, но не приносили облегчения. 
Жизнь казалась конченой, л юди жестокими и глупыми, достойными 
только презрения. 

Рука ее тянулась к писчей бумаге, трясущиеся пальцы сжимали 
скользкий лист, мысли путались, тревожили и уносили ее из полу­
темной комнаты с занавешенными окнами в неведомое ей благопо­
лучие, в которое она, как бомбу, должна была бросить свое раздра­
жение и хотя бы ненадолго освободиться от мучительного страха пе­
ред бессонной ночью .  

«Прочитала ваш рассказ,- начинала она письмо, накидывая бук­
вы на бумагу резко и размашисто, ломая почерк непривычным накло­
ном,- прочитала и удивилась, что вы могли написать такую чушь! 
Хотя понятно - ведь вы сам старый (вам уже 53) и поэтому ваш ге­
рой тоже старый и, конечно,- писала она, отбросив правила синтак­
сиса,- в него влюбляется молодая красивая женщина да еще и сов­
ременная - в джинсах. 

Видимо вы сам уже из ума выжили раз такую чушь могли напи­
сать. 

Зачем вы оскорбляете нас 26 летних девушек и заставляете лю­
бить стариков? За что их л юбить? Ведь противно даже очень против­
но лечь в постель вот с таким 60 летним дедушкой, а вы целый рас­
сказ об этом написали. Мечты, мечты! 

Может быть вам показаться психиатру? Может быть вы больны? 
И какой дурак печатает эту чушь??? 

Мы молодые и л юбить хотим молодых. Если хотите чтобы мы 
вас читали то и писать нужно реальные вещи а не всякую чушь, ко­
торую бы вы хотели чтобы так было. Понятно - вы сам старый и вам 
нравятся молодые элегантные женщин�r, но разве вы думаете что вас 
может полюбить 26 летняя женщина? Никогда! Ведь у вас уже хр. 
гастрит, нейроз, бессонница, остеохондроз и климакс - вы уже раз­
валина зачем вы нам такой нужны? Да еще и лысый. 

Посмотрите на себя в зеркало и хорошенько подумайте! 
А почему бы вам не написать рассказ где молодой парень 26 лет 

влюбляется в 60 летнюю старуху оригинально будет! Желаю успеха! »  
Сердце зашлось в груди, когда она закончила письмо, улыбка 

сводила судорогой левую щеку, пальцы дрожали" .  Она сложила вчет­
веро исписанный лист и, не перечитывая, взяла конверт, но переду­
мала. Развернула бумагу и приписала: «Прожили уже 53 года а ума 
не нажили. Рита Овражная - 26 лет». 
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Портрет брата, рамка которого опять висела косо, чернел в по­

лутьме, видны были только нахмуренные брови и светлое полотно 
открытого лба. Она знала, что луна сейчас восходит за деревьями, 
полыхая оранжевым диском, похожая на живой огонь, на зловещий 
лесной пожар, и ей было страшно выйти из комнаты, страшно было 
посмотреть в сторону окна, за которым пел соловей . . .  

«Что же это такое! Как я несчастна ! Почему никто не хочет по­
нять меня? За что же' мне такое наказание? Я больше не могу! Я сой­
ду с ума ! »  

Она прилегла на диван и закрыла глаза. Голова кружилась, и ей 
чудилось, что диван плывет по волнам, что в комнату, как морозным 
днем, врывается волнистый, качающийся, зыбкий пар. 

Она испуганно села, озираясь вокруг. Ей казалось, что она уми­
рает. 

«Люди! Да помогите же мне! - чуть ли не кричала она.- Не мо­
гу я так жить! Неужели вам непонятно?» 

В эту ночь ей хотелось подчинения ! Очень хотелось подчинить 
себя людям, которые знали бы что-то такое, чего не знала и о чем 
не догадывалась она сама. 

Жить в послушании! Она знала, что спасение ее в безропот­
ном послушании л юдям. Умным, добрым и очень честным, улыбчивым 
людям. 

«Жизнь прошла,- думала она, вглядываясь в темные углы ком­
наты.- Жизнь прошла. Я никому не нужная жертва" . »  

S НМ Nо 1  
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ИЗ ВОЕННОЙ ТЕТРАДИ 
Призывники последних лет войны 

В сорок четвертом, 
Также в сорок пятом 
Закатам встречь, в чужую сторону 
Пришла пора отправиться ребятам 
Последних двух призывов На войну. 
Проехали по мертвой Украине, 
По белорусским выжженным лесам. 
Младые души горем напоили 
И дали волю гневу и слезам. 
Их встретили солдаты-ветераны, 
И фронтовая жизнь, как есть. пошла: 
Окопы, блиндажи, дожди., бураны, 
А таки, смерть -
Обычные дела. 
Кружили «мессе.ра», и самоходки 
Ползли на них. 
А тихою порой 
Они, не морщась, обжигали глотки 
То спиртом, то вонючею махрой. 
Что на войне положено солдатам. 
Они узнали в боевой страде -
Вжимались в землю, и ползли по скатам, 
И шли по горло в илистой воде. 
Боль от ранений, радость исцеленья, Наш алый флаг на выступе стены". Не знали лишь 
Печали отступленья 
Призьmники последних лет войны. 

И когда он упал 
С поднебесьем в очах, 
Вся планета лежала 
У него на плечах. 

И когда его вдруг 
Подняла · медсестра, 
Вся планета сказала: 
Так надо. Пора. 

'1 �новый кнр• J\li 7 

Победа 

Ибо шаг этот был 
Не назад, а вперед. 
Только двое шагнули ­
И целый народ. 
И дошли до Берлина 
От окраин Москвы. 
Вот и думайте ныне -Кто мы 
И кто вы. 
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Диалоr с самим собой 

Человек, ты сложен слишком! 
Почему по временам 

Край болотный, комариный, 
Запеленатый в дожди? 

Грезишь старым городишком? 
Ведь когда-то проклинал ... 
Дождик. Комната сырая. 
Непромытое стекло. 
Там, от скуки умирая, 
Жил, а время еле шло. 

Почему - вопрос резонный -
Вдруг почел за дар судьбы 
Быт казенный, гарнизонный, 
Голос утренней трубы? 
Ведь тогда считал - осталось 
Сколько там еще недель? 
И валила с ног усталость 
На солдатскую постель. 

Отчего с довольной миной 
Разrлядишь вдруг позади 

Для себя тог да проклятий 
Не жалел: попутал черт! 
Отчего ж теперь, приятель, 
Той цыганской жизнью горд? 

- Лишь с восторгом 
непревратным 

Вспоминать теперь могу 
Скуку в городе заштатном, 
И казарму, и тайгу. 
Дни томленья превратило 
Время в лучшие из дней 
Потому, что это было 
В давней юности моей. 
Все успехи, все награды, 
Все небесные дары 
Променял бы на досады 
И печали той поры! 

За победу! 

За победу - от края до края земли -
Пили водку, мадеру, коньяк и шабли, 
Виски, спирт! Все что только нашлося. 
Под могучие крики «виват! »  и «ура ! »  
Пел в руках искушенных хрусталь баккара 
С переливами многоголосья. 

Если пили из чашек, старинный фарфор 
Тоже робко вступал в сей торжественный хор, 
Не кичась самой лучшею маркой: 
Из него раньше пили лишь кофе да чай. 
Нынче случай особый - браток, выручай, 
Стань на время заздравною чаркой! 

В эти славные дни и простое стекло, 
Черт возьми, соловьем растекаться могло 
И звенело фарфора не хуже. 
Как сердца о сердца, так края о края 
Ударялись, одну только радость тая: 
«За победу, товарищ мой, друже! »  

В старом замке баронском отряд боевой 
Пил из рыцарских кубков, тряхнув головой,­
Серебро ударялось о злато. 
И почти колокольный малиновый звон 
Через боль,' через даль, через толщу времен 
Долго радовал сердце комбата. 

Но сльппнее всего в те победные дни 
Прозвенели они, прогремели они -
Не бокалы, не рюмки-резвушки -
Те, что были помяты со дна и с боков, 
Поцарапаны пулями, жалом штыков, 
Жестяные солдатские кружки._ 
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Поздцее свидаиие 

Он в двадцать лет убит был на войне, 
Земля ему да будет легче пуха, 
Но вот сквозь ночь к возлюбленной во сне 
Нагрянул, хоть она почти старуха, 
И слышит вдруг: «Как долго я в печали 
Ждала свиданья, молодость губя». 

«Ах полно! Мы расстались не вчера ли?» 
«Мой бабий век - мгновенье для тебя». 
«Все как вчера : вплывает месяц в гору 
И, как вчера, стыдишься ты меня». 
«Молю, родной, скорей задерни штору 
И в КОtМНате не зажигай огня! »  ...  

И 1странно ей от пылких слов солдата, 
И рвется крик безгласный: «Разве я 
Перед тобой, мой милый, виновата, 
Что стал ты мне годиться в сыновья?» 

И в муке, словно от позора, плачет, 
Что стала голова седа, как дым, 
И мокрое лицо в подушку прячет:· 
«Зачем же ты остмся молодым?» 

... И заснул я, охваченный дремой, 
Снилась нива, светясь, как луна, 
Потому что подушку соломой 
Мне в санбате набила война. 

А вернулся живым, и над ухом 
Пел петух сквозь видения она, 

Потому что подушку мне пухом 
Сладко дева набила одна. 

А когда с неземными руками 
Кто-то в белом явился ко мне, 
Он подушку набил облаками, 

Чтоб по небу летал я во сне. 

Послание известному поэту 

Мне ведомо: ты признанный талант, 
Чьи на виду падения и взлеты. 
Приветствую тебя как лейтенант 
Тщеславью не подверженной пехоты. 

С поклоНJНИКов своих взымая дань, 
Ты стадионов потрясаешь своды. 
Иметь бы мне в мои младые годы 
Твою иерихонскую гортань. 
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Ведь я до хрипа голос напрягал 
И от земли, что минами изрыта, 
Вновь для атаки роту отрывал, 
Как будто бы железо от магнита. 

И ПОМ!НИТ мир, как брал я города, 
Над кровью закрывал глаза убитым. 
Каким я был в те годьr знаменитым, 
Ты, слава боrу, не был НИJК<>гда. 

Лавка Смирдива 

ЯКОВ КОЗЛОВСКИй 

Но можно рукопись продать". 
А. Пушкин. 

Честь книжной Лавке Смирдина, 
Хоть и чужда была ей давка, 
Поэтов видела она, 

Что разорился - не беда, 
Ему, хоть нес долгов вериги, 
И Лавка виделась и книги 
Сквозь честной бедности года. Не то что нынешняя Лавка. 

Бьшал Крылов в ней, Гнедич был, 
Поэтов рой подобен солнцу , 
Но только Пушкину платил 
Смирдин за строчку по червонцу. 

Горя намереньем благим, 
Чтоб помержать литературу, 
Он и к писателям другим 
Являл широкую натуру. 

Гордился, рок приемля свой, 
Купец пророческого дара, 
Что Пушкину лишь за «Гусара» 
Он отдал тысячу с лихвой. 

И ныне, как в былые лета, 
Святой не продается жар, 
Но стал расхожим взгляд поэта 
На то, что рукопись - товар. 

Тайны 

До сих пор не сумел человек 
Разгадать первозданные тайны: 
Атлантиды, миграции птиц 
И магнитного поля Земли. 

И воды не разгадана тайна : 
Почему в этом мире от сту» 
Суть природы вешей наруШа>J. 
Расширяется только вода? 

И на всех континентах еще 
За печатями скрыта семью 
Тайна самой смертельной болезни, 
Ускользающая, как змея. 

Если новой войны мировой 
Разразится однажды начало, 
Вековечной останется тайной, 
Кто на этой войне победил. 

К раннему снеrу 

Лес еще зелен, но цветом рубина, 
Будто бы к спеху, 
Горькая рано зарделась рябина, 
К раннему снегу. 

Нынче торопится, чувствуют птицы, 
Север к набегу -
Двинулись рано на юг их станицы, 
К раннему снегу. 

Ты вспоминаешь под шелест ольховый 
Летнюю негу, 
Плечи платок овивает пуховый 
К раннему снегу. 



стихи 

Блудный сып 
Вдалеке, где река Ориноко 
Океану спешит на поклон, 
Затерялся в толпе одиноко 
Блудный сын, что в России рожден. 

И сквозь память усердные пчелы 
Вновь с кипрея летят, как со свеч, 
И приокские видятся долы, 
И приокская слышится речь. 

И тоска его лютая гложет, 
Дав понять над погибелью лет, 
Что одними деньгами не сможет 
Оплатить он обратный билет. 
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Я помню, мы к реке спускались, 
Блажен был августовский свет. 
И вы чему-то улыбались, 

Цените нынешнюю милость. 
Зачем нам оскушать су�у?. 

Как будто .из минувших лет. И капли скатывадисъ с весел 
Рыбачек, делом занятых. 

Моих надежд предвидя мнимость, 
Вы прошептали как мольбу: 

И я желал вам ранних весен 
И поздних осеней златых. 

Ив11Rу Бунину. 

И остался он книгой настольной, 
Бедный дом превращая в чертог. 
Я люблю его вымысел стройный, 
Облаченный в изысканный слог. 

Предаюсь смакованию слова. 
Льется горЬ!Кая благость с полей. 
И за окнами видится снова 
Лунный свет среди темных аллей. 

В Тувисе 

Там. где моря рокот мерный 
Доносился при луне, 
Мусульманин правоверный 
Говорил в Тунисе мне : 

--' Знай, обманъmать не 
стану, 

Иудей ты или грек: 

От любови, по Корану, 
Воздержанье - тяжкий 

грех. 

Был пророком нам завещан 
На безбрачие запрет. 
Иисус не ведал женщин, 
Был счастливей Магомет. 

Остров Джерба. 
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ИЗ НОВОСТЕЙ ЭТОГО ДНЯ 
Пьеса в gвух частях 

ДЕйСТВУЮЩИЕ ЛИЦА: 

СОБОЛЕВ Антон Васильевич 
ЛЕНА, его жена 
БОГАЧЕВ Виктор КовстанmноВf!!Ч, секретарь ЦК 
САМОВАРОВ Петр Петрович, директор завода 
ПУПЧЕ Валдис Карлович, его заместитель 
ЗАБАБУРИН Никанор Филшmович } 
ТЕРЕБИЛИН Ксенофонт Савельевич 

ответственные работники 

ПТАШКИН Серафим Еремеевич, пекарь 

ГЛАЗКОВ Олег Терентьевич, пенсионер 

ВИКТОРИЯ ПАВЛОВНА, секретарша 

УГРЮМОВ-ВЬЮЖНЫЙ Демьян Ермолаевич, писатель 

ЧАНО, итальянский промышленвих 

ЭЛЕОНОРА, его дочь 

ГРА ТИОТТИ. доверенное лицо Чано. 

С л у г а, о ф и ц и а и т к а. 

Время действия - наши дни. 

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ 

Земля опутана проводами и телефонным кабелем, захлестнута волнами радио­

станций, оплетена орбитами спутников связи. Круглосуточно на сотнях язьtков пере­

дается информация: какое-то событие. происшедшее в одной точке, сразу становится 

известным на всех континентах; через час, а то и раньше оно сменится другим собы-

тием из другой точки." 

Еще до открытия занавеса СЛЬIШНЫ голоса дикторов, стрекот телетайпов, теле­

фонные звонки, разговоры. Они как будто наплываю1 друг на друга, а потом удаля­

ются. затихают. 

П е р в ы й д и к т о р: «ЗарубежныЕ> новости Италия. Здесь началась общенацио­

нальная забастовка грех с половиной миллионов машиностроителей. Они протестуют 

против сокращения рабочих мест в промышленности». , 
В т о  р о й д и к т о р: «Детская игра под названием «Мафия» появилась на прилавках 

магазинов игрушек. По замыслам ее изобретателей. игроки-«мафиозю> ведут борьбу 
с нгроками-«полипейс:кими» и нередко побеждают. Прогрессивная общественность 

обеспокоена тем, что подобные развлечения могут нанести непоправимый вред пси­

хике детей". 

Т р е т и й д и к т о  р: «Температура воздуха на планете: в Aфmiax - плюс тридцать 

ч&rыре градуса, Брюсселе - тридцать один, Мадриде и Риме - плюс ДВадцqТЬ де­

вять."» 
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М у ж с к о й  r о л о с (после телефонного звонка) : «Срочная телеграмма. Рим, совет­

с�с:ое посольС'11Во. Немедленно найднте Соболева. Он должен вернуться в Москву. Ис· 
полнение доложите». 

Ж е н с к и й г о  л о с: «Антон Ваоильевич Соболев находится в Венеции, в служеб-

ной командировке». 
М у ж с к о й  r о л о с :  «Пусть прервет командировку». 

Венеция. Старинное палаццо с окнами на Большой канал. В кресле, просматри­

вая деловые бумаги, сидит П ъ е т р о Ч а н о, владелец крупной машиностроительной 

фирмы. Рядом сму1·лый, темпераментный, постоянно жести1tулирующий челове�t сред· 

них лет - А л ь ф  р е  д о  Г р  а 1· и о т т  и. 

Г р  а т  и о т  т и. По крайней мере дюжина репортеров пыталась 
узнать, зачем вы пригласили господина Соболева к себе домой. (При­
нимает поgписанные бумаги.) Какой-то никому не известный рус­
ский -и вдруг получает приглашение отужинать в кругу вашей 
семьи... Естественно, что репортеры закружились, как мухи над па­
токой. Я ничего не смог им объяснить. Я тоже в недоумении... (Вы­
жиgательно посмотрел на Чано, не получил ответа. Вынул из порт· 
феля большой самоgельный плакат, развернул.) А вот еще одна но­
вость. Свеженькая. 

Ч а н  о (читает). «Шоферы грузовиков говорят "баста!"». Неуже· 
ли забастовали? 

Г р  а т  и о т  т и. До полудня работали, все было спокойно. По­
том - закусили удила. Решили поддержать забастовку машино­
строителей. 

Ч а н о. Для нас это катастрофа. 
Г р  а т  и о т  т и. Я помчался уламывать профсоюзных лидеров. Я 

сказал, что наше оборудование прямиком идет в советскую Россию. 
Для их же братьев по классу. Они ответили, что забастовку не пре­
кратят и что советская Россия их поймет. Нет, разум бессилен в этом 
мире! 

Ч а н о. У меня тоже новость, и она стоит вашей. ( П ереgает ему 
папку.) Рассмотрите фотографию. 

Г р  а т  и о т  т и (раскрыв папку). Что это? 
Ч а н о. Вырезка из провинциальной советской газеты. На сним­

ке - Испытания нового погрузчика. 
Г р  а т  и о т  т и. Погрузчика? Разве это корыто похоже на погруз­

чик? 
Ч а н  о. Да, это погрузчик с электромагнитным двигателем. Де­

шевый, простой, безотказный. Вся конструкция гораздо удачнее на­
шей. 

Г р  а т  и о т т и (растерянно}. Да нет, это так, реклама. Русские 
тоже любят пускать пыль в глаза . . . 

Входит Э л е о R о р а Ч а н о. Ей около тридцати лет, она очень хороша собой, 

особенRо сейчас - в открытом вечерн'"м платье, с алмазным ободк.ом в волосах. 

Эл е о н о р  а. Господина Соболева еще нет? 
Ч а н  о. Должен быть с минуты на минуту. 
Э л е о н о р  а. Не знаю, что делать. Габриэлла капризничает, не 

отпускает меня. 
Ч а н о. Девочка опять заболела? 
Э л е  о н  о р а. Надеюсь, что нет. Перемена погоды и этот ветер 

с моря." 
Ч а н  о. Эли, ты должна встретить господина Соболева. Постарай· 

ся быть радушной хозяйкой. Обстоятельства складываются так, что 
от этого русского слишком многое зависит". Оставь девочку с при­
слугой и возвращайся. 

Эле он о р а. Я приду как только смогу. (Ухоgит.) 
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Г р а т и о тт и  (гляgя ей вслеg). Ваша дочь необыкновенно хоро­

ша сегодня. 
Ч а н  о (забирая обратно папку). Если русские выйдут с этим 

изобретением на мировой рынок, нам не устоять. 
Г р  а т  и о т  т и. Бог милостив. Вы не представляете, как я старал­

ся, чтоб наши образцы понравились господину Соболеву! Я распевал 
серенады, я прыгал на задних лапках! И я своего добился- он в вос­
торге от наших погрузчиков. 

Ч а н  о. Я не желаю обманывать господина Соболева. 
Г р  а т  и о т  т и. Когда выхода нет, обман перестает быть обманом. 
Ч а н о. Все равно через несколько дней Соболев узнает об этом __ 

изобретении. 
Г р  а т  и о т  т и. Бог милостив. Он может и не узнать. Вы же бы­

вали в России, там все иначе. У них нет конкуренции, и могут пройти 
годы, десятилетия, пока какую-то новинку начнут выпускать. 

Ч а н  о. Не всегда, не всегда так бывает. 
Г р  а т  и о т  т и. Но бывает. Не надо терять надежду. 
Ч а н о. А как вы скроете забастовку? 
Г р  а т  и о т  т и. Ее не скроешь. Вечером сообщат по телевидению. 
Ч а н  о. Сорвется поставка оборудования! 
Г р а т и о т т и. И все же бог милостив. Это пустяки. 
Ч а н  о. Это нарушение контракта! 
Г р а т и о т  т и. Иногда русские закупают обору давание, и потом 

оно несколько лет валяется у них под снегом. Я об этом не однажды 
читал. Они сами этого не скрывают. 

Появляется с л у r а. 

Сл у г а. Синьор Антонио Соболев. (Ухоgит.) 
Г р а т  и о т  т и (Ч ано ). Вы сейчас убедитесь, что неустойка нам 

не грозит. 
Входит С о б  о л е в. Ему лет тридцать пять, у него открытое улыбчивое лицо, 

спортивная фигура. Держится свободно, естественно. Одет в темный костюм для 

вечерних приемов. 

Ч а н  о (иgя навстречу). Рады принять вас, господин Соболев. 
С о б  о л е в. Благодарю, синьор Чана, за приглашение посетить 

ваш дом. 
Ч а н  о. Альфредо говорит- сегодня у вас был напряженный 

день? 
С о б  о л е в. Если откровенно, с утра ни минуты отдыха. 
Г р  а т  и о т  т и. Капитализм - это потогонная система. 
С о б  о л е в. Мы были на испытательном полигоне, посмотрели 

все образцы". 
Г р а т и о т т и  (поgхватывая). И господину Соболеву очень по­

нравились наши погрузчики! Очень! Господин Соболев заявил, что 
возможен новый контракт. 

С о б  о л е в. Это зависит не от меня. От более компетентных лиц. 
Г р  а т и о т  т и. Но вы обещали передать им свое мнение! Госпо­

дин Соболев, посоветуйте компетентным лицам заключить солидный 
контракт. Такие погрузчики незаменимы для вашей страны с ее ги­
гантскими масштабами грузопотоков, с бурным развитием хозяйст­
ва! Они произведут у вас технический переворот! 

С о б  о л е в. Я полагаю, что сначала будет закуплена небольшая 
опытная партия. 

Г р  а т  и о т  т и (всплеснув руками). Небольшая?! Опытная?! Гос­
подин Соболев, репутация нашей фирмы общеизвестна! 

С о б  о л е в. Не спорю. Но у нас есть пословица-семь раз от­
мерь, один отрежь. 
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Г р  а т  и о т  т и. У вас есть другая пословица: дорога ложка к обе­
ду! Дела надо делать быстро! 

С о б  о л е в. Опять-таки не спорю. И хотел бы узнать, как идут 
поставки для Синегорского комбината. Задержек нет? 

Г р а т и о т т и  (переглянувшись с Чано). Почему они должны 
быть? 

С о б  о л е в. Оборудование отправлено полностью? 
Г р а т  и о т т и. Если угодно, я наведу справки. 

Входит Э л е о н о р  а. 

Ч а н  о. Эли, разреши представить: господин Соболев, специалист 
из России. (Соболеву.) Моя дочь Элеонора. 

С о б  о л е в. Мы встречались. В прошлом году в Париже, на про-
мышленной выставке. 

Э л е о н о р  а. У вас хорошая память. (Смутилась.) 
С о б  о л е в. Вы были с очаровательной девочкой лет четырех. 
Э л е о н о р  а. Да, это моя Габриэлла. (Меняет тему разговора.) 

Как вам понравилась Венеция? Вы здесь впервые? 
С о б  о л е в. Впервые. Я видел многие города, но Венеция ни с 

чем не сравнима. 
Э л е  о н  о р а; Тем более что сейчас проходит конкурс красоты и 

к нам съехались богини со всего света ... 
С о б  о л е в. Увы, я даже не взглянул на богинь. Синьор Гратиот­

ти првез меня осматривать машины и механизмы. 
Г р  а т  и о т  т и. Но я все, все рассказал про Венецию - что она 

расположена на ста восемнадцати островах, все здания на сваях и 
что мы неуклонно погружаемся в море. Кстати, в этом палаццо уже 
затоплен нижний этаж вместе с внутренним двориком. 

Ч а н  о. Здесь жили многие поколения моих предков. Теперь ос­
тались мы с дочерью и маленькая Габриэлла. 

За окнами взлетели в небо карнавальные шутихи с дымными хвостами. Слышны 

голоса уличных певцов, крики веселящихся туристов. 

Г р  а т  и о т  т и. Да, ваши далекие аристократические предки сей­
час ахну ли бы. Они видели, как сверкающая Венеция подобно солн­
цу встает над прозрачной лагуной. Они полагали, так будет вечно. 

Ч а н о. Да, они не могли представить, что каналы наполнятся 
грязью, а море будет отравлено. 

Г р  а т  :ц о т  т и. Господин Соболев говорит, что Венецию можно 
спасти. 

Э л е  о н  о р а. Мой отец тратит на это большие средства. 

Г р  а т  и о т  т и. Точнее, почти все средства. Он неисправимый 
меценат, как и его предки. 

Ч а н  о. Я трачу немало денег, только результат невелик. 
Г р  а т  и о т  т и. Он купил остров Сан-Пьетро, целый громадный 

остров. Открыл там ремесленные школы для бедняков, реставраци­
онные мастерские. Основал Институт экологических проблем Адриа­
тики. Это стоило прорву денег! 

Ч а н  о. Но, к сожалению, я не могу закрыть тут все заводы и 
фабрики. 

Г р  а т  и о т т и. В том числе свои заводы и фабрики. Они все 
вокруг отравляют, а он получает прибыль и тратит ее на защиту ок­
ружающей среды. Парадоксы современного мира. 

С о б о л е в. Я был на выставке в палаццо Грасси и видел проек­
ты защитных поясов Венеции. 

Ч а н  о. Не ожидал, что вы этим интересуетесь. 
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Г р  а т  и о т  т и. Он оптимист, он хочет спасти Венецию. Но ее не 
надо спасать. Что самое дорогое? То, что завтра исчезнет. То, чего 
больше не увидишь. Если бы Пизанская башня не падала, кто побе­
жал бы на нее смотреть? А так бегут, смотрят, и у всех тайная надеж­
да : вдруг вот сейчас рухнет, на моих глазах? 

С о б  о л е в. Не все этого ждут. Иначе она давно бы рухнула. 
Г р а т и о т  т и. Господин Соболев неисправимый оптимист. Од­

нако большvнству людей нравится, когда им щекочут нервы. Ожи­
дать страu:нюго су да - вот любимое занятие человечества. 

К .Гратиотти подходит с л у г  а, что-то шепчет. Уходит. 

Прошу простить, меня к телефону. 
С о б  о л е в. Будьте добры, заодно справьтесь о поставках для 

Синегорского комбината. 
Г р а т и о т  т и. Что вы так беспокоитесь о нем? 
С о б  о л е в. Для меня он имеет особое значение. (У лыбну лея.) Я 

там родился, неподалеку от Синегорска. 
Г р  а т  и о т  т и. Ах вот оно что! Господин Соболев спешит укра­

сить родные края самым большим в Европе химическим комбинатом! 
Очень трогательно. Но я бы не спешил. (Ухоgит.) 

Э л е о н о р  а. Он не раздражает вас своей болтовней? 
С о б  о л е в. Нет, с ним интересно кое о чем поспорить. 
Ч а н  о (после паvэы). Господин Соболев, кроме деловых вопро­

сов, которые мы обсудим, у меня есть одна личная просьба. 
С о б о л е в. Слушаю вас. 
Ч а н о. Моя дочь хотела бы поехать в Россию. Мы возьмем по­

лугодовой тур для нее и маленькой Габриэллы. Помогите ускорить 
его получение. 

С о б  о л е в. Это долгая процедура ? 
Ч а н  о. Нет. но у нас . . .  особый случай. Мы бы хотели, чтоб это 

осталось в тайне . . . (К gочери. ) Может быть, ты расскажешь сама? 
Э л е о н о р  а. Господин Соболев, нам надо уехать как можно 

быстрее. Я волнуюсь за Габриэллу, за ее здоровье ...  
Ч а н  о. Она недавно перенесла нервное потрясение. 
Э л е о н о р  а. Ее похитили. Украли. 
С о б о л е в. Украли? 
Ч а н  о. Действовали опытные мерзавцы, международная мафия. 

Я был вынужден уплатить большой выкуп. 
С о б о л е в. Трудно поверить, что все это происходит в наши 

дни. На исходе двадцатого века. 
Э л е о н о р  а. Но и после выкупа нас не оставляют в покое. Прес­

ледуют везде : в Мадриде, Брюсселе, Лондоне. 
Ч а н о. Даже здесь, в Венеции, Элеонора не может спокойно по­

гулять с ребенком. Я содержу штат домашней полиции, но никому 
не доверяю и чувствую себя бессильным против бандитов". 

Э л е  о н  о р а. Помогите нам! Я не могу рисковать здоровьем и 
жизнью девочки! 

Возвращается Г р  а т  и о т  т и. Останавливается поодаль, чтоб не мешать беседе. 

Ч а н о (Соболеву). Я бывал в вашей стране, там невозможно что­
либо подобное. Конечно, уехать на полгода - это компромисс. Но 
важно сбить мафию со следа, затеряться. Вот почему я прошу все со­
хранить в тайне. 

С о б  о л е в. Хорошо. Утром я вылетаю в Рим и сразу наведу 
справки в посольстве. 

Э л е  о н  о р а. Мы будем признательны вам. 
Г р  а т  и о т  т и ( поgойgя к ним). Господин Соболев, оборудование 

для Синегорского комбината будет отправлено в срок. 
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Г р  а т  и о т  т и (с упреком). Это же ваши братья по классу! Неу­
жели вы их не поймете, не помержите? 

С о б  о л е в. Мы их поймем. Но с вас потребуем .неустойку 3d 
нарушение контракта. 

Г р а т и о т т и  (Чано). Господин Соболев берет за горло не ху­
же завзятого капиталиста. (Соболеву.) Могу сообщить: для вашего 
груза сделано исключение. Признаться, сам не ожидал. 

За окнами над каналом разгорается фейерверк. Крики сАиваются в общий 
восторженный рев. 

(Поgойgя к окну.) О-о, еще одно событие на фоне забастовок. Везут 
королеву красоты. Не желаете взглянуть? Новенькая, только что ис· 
печенная королева. Венец творения! Если из-за нее в толпе задавят 
человека, она не церестанет улыбаться. Если задавят десяток - бу­
дет счастлива. Господин Соболев, у вас ничего подобного нет? Ах да, 
помню - у вас конкурс по профессиям. Показывают знаменитых 
доярок. Да, у вас все другое: .. 

С о б  о л е в. При отборе претенденток мы учитываем умственные 
способности. 

Г р  а т  и о т ,т и. Это нужно? Кому? Посмотрите на лица в этой 
толпе. Посмотрите! Нужны им умственные способности? 

С о б  о л е в. Всегда имеются два варианта : или толкать человека 
в грязь, или вытаскивать из грязи. 

Г р  а т  и о т  т и. Давайте-ка лучше выпьем, господин Соболев. 
(Поgхоgит к столику с напитками.) Что прикажете? Ах да, вам нель­
зя, у вас борются с пьянством. Успешно идет борьба? 

Э л е о н о р  а. Альфреда, я прошу вас - перестаньте. (Соболеву.) 
Можно, я вам приготовлю? 

С о б  о л е в. Пожалуйста, бурбон со льдом. 
Г р  а т  и о т  т и. 0-о, тогда и мне бурбон со льдом! Как принято 

в Сибири! Там исключительно пьют бурбон со льдом !  
Э л е о н о р а  (резко). Н о  при этом сохраняют ясную голову. 
Ч а н о. Браво, дочка. Кто произнесет тост? 
Г р  а т и о т  т и. Господин Соболев, выпьем за Синегорский неФ­

техимический комбинат. Чувствуется, он вам дорог. Пусть он на са­
мом деле будет украшением ваших родных краев. 

Ч а н  о. Присоединяюсь. 
Г р  а т  и о т  т и. Стройте его быстрее, и пусть старушка Европа 

немного погреется возле сибирского газа. 
Ч а н  о. Браво, Альфреда. Прекрасный тост. 
Г р  а т  и о т  т и. А чтобы ускорить строительство, покупайте на­

ши погрузчики. Большую партию! 
С о б  о л е в. Сначала маленькую. Опытную. 
Г р  а т и о т  т и. Не просчитайтесь. Американцы утверждают, что 

с вашей техникой вы будете строить газопровод лет пятнадцать. 
С о б  о л е в. Однажды на международном конгрессе американцы 

объявили: «В ближайшие годы мы запустим искусственный спутник 
Земли». Тогда это вызвало сенсацию. И журналисты спросили совет­
ского ученого: «Ну а ваша русская тройка когда вывезет спутник? 
Лет через пятьдесят?» Вы помните, как развивались события, кто 
оказался впереди и кто произнес знаменитое слово «Поехали! »? .. 

Г р  а т  и о т  т и (чокаясь). Поехали, господин Соболев. В сущности, 
наши разногласия невелики. Вы надеетесь, что любого человека мож­
но вытащить из грязи. А я не обольщаюсь. Вы надеетесь, что завтрсt 
будет лучше. Я думаю - будет хуже. Я не могу забыть, что на всем 
земном шаре на дверях повешены замки. Какой вечный, какой мно-
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гозначительный символ человеческого бытия! Я бы поместил вися­
чий замок на флаге Объединенных Наций. Гордись, человечество, во­
ров и грабителей становится больше! .. Давайте выпьем. Нас рассу­
дит будущее. 

С о б о л е в. Но если на будущее махнуть рукой, оно вообще мо­
жет не наступить. 

Появился с л у r а, что-то шепнул Чаво. Уходит. 

Ч а н  о. Прошу к столу. Эли, будь нашей хозяйкой. 
Э л е о н о р а. Идемте, господин Соболев. (Увоgит его.) 
Г р а т и о т т и  (провожая ее взгляgом). Она удивительно хороша 

сегодня. Этот румянец, этот блеск в глазах ... Дорогой патрон, а вы 
помните случай, когда дочка известного промышленника, миллиар­
дера, увлеклась мелким советским служащим? И едва не переехалd 
в Москву, в дву�комнатную квартирку? 

Ч а н  о (после паузы). В ваших словах чувствуются ревность и 
зависть, мой дорогой Альфредо. 

Г р  а т  и о т  т и. Не скрою. Но будь я проклят, если ваша дочь уже 
не подумывает о двухкомнатной квартирке вместо этого палаццо .. .  

Слышны голоса дикторов, стрекот телетайпов, телефонные звонки, разговоры. 
П е р в ы й д и 1t т о р: «Как предотвратить гибель Венеции, прекраснейшего горо­

да, неуклонно погружающегося в море? Этот вопрос недавно обсуждался на между­
народной встрече ученых-экологов». 

В т о р о й  д и к т о р: «Капризы погоды. Обильные проливные дожди вызвали на­
воднение в Западной Европе». 

Ж е п с к и й г о л  о с (после телефонного звонка) : «Товарищ Соболев вылетел из 
Рима в Москву». 

М у ж  с к о й  г о л  о с:  «В одиннадцать часов товарищ Соболев должен быть в 
Центральном Комитете партии». 

Москва. Старая площадь. Кабинет одного из секретарей ЦК. За широкими окнами -
кремлевские башни. панорама столицы. 

Входит С о б  о л е в. Его встречает коренастый, плотный, но легко двигающийся 
человеtt лет шестидесяти. Это Б о г а ч е в. 

Б о г а ч е в  (зgороваясь). Сколько же, Антон Васильевич, мы не 
виделись? 

С о б  о л е в. Около двух лет. 
Б о г  а ч е в. Где побывали за это время? 
С о б  о л е в. Дважды в Соединенных Штатах, во Франции, Анг­

лии, Италии. Ну и в скандинавских странах. 
Б о г  а ч е в  (у лыбну лея). Теперь можно открыться - это я был 

инициатором вашей командировки. Не жалеете? Поучительно было? 
С о б о л е в. Поучительно. Яснее видишь и наши преимущества и 

наши недостатки, да и глобальные, общечеловеческие проблемы. 
Б о г  а ч е в. Ну а какие планы на будущее? Может, еще порабо­

таете за рубежом? 
С о б о л е в  (после паузы). Домой тянет, Виктор Константинович. 

Если откровенно - изныл от тоски ... 
Б о r а ч е в. Домой - это куда? В Москву или Синегорск? 
С о б  о л е в. В Синеrорск. В родные места. 
Б о r а ч е в. Свою диссертацию не забыли? (Вынул из стола пап­

ку.) «Некоторые вопросы оптимального развития Синегорскоrо регио­
на»... Мы тут почитали. Что ж, интересно. Во многом нетрадицион­
ный, свежий подход. (Взвесил на руке папку.) Но ведь это только на 
бумаге. Пока сугубо теоретические построения. Уйма таких диссер­
таций оседает на полках мертвым грузом. 
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С о б  о л е в. Чего стоит диссертация, если она никому не нужна? 
Б о г  а ч е в. Справедливо. (Улыбнулся.) Ваши идеи не побоятся 

испытания практикой? 
С о б  о л е в. Грош цена идеям, которые этого боятся. 
Б о г а  ч е в. Ну что ж, отправляйтесь домой, в Синегорск, :и во-

площайте ваши идеи в жизнь. 
С о б о л е в  (ошеломленно). Я? . .  
Б о г  а ч е в. А кто же? 
С о б  о л е в. Я ... я просто не ожидал, Виктор Константинович! 

Б о г  а ч е в. Вы знаете - умер Полосухин. И в ЦК сложилось 
мнение - на пост первого секретаря Синегорского обкома партии 
рекомендовать вас. 

С о б  о л е в (после паузы). Я Павлу Ивановичу в сыновья годил­
ся. С мальчишеских лет помню: кто в области главный? Полосухин. 
Кто незыблемый авторитет? Полосухин. 

Б о г  а ч е в. Да, он был опытным руководителем и успел многое 
сделать. Но жизнь не стоит на месте, задачи стремительно усложня­
ются. Первому секретарю обкома, кроме всего прочего, необходимы 
энергия, несокрушимое здоровье, умение не уставать, работая по 
двадцать часов в сутки, необходимы риск, отвага, мужество, чтоб 
принимать ответственные решения. А с возрастом все это в человеке 
пригасает, и Павлу Иванычу было уже трудновато справляться. 

С о б  о л е в. Вы думаете, мне будет легче? 
Б о г  а ч е в. У вас опыт комсомольской и партийной работы. Эко­

номическое образование, ученая степень. Но самое главное - моло­
дость, Антон Васильевич, которой у многих из нас уже нет." 

С о б  о л е в. Спасибо, что доверяете мне. 
Б о г  а ч е в. Завтра же вылетайте в Синегорск. Да, кстати, как 

с оборудованием для химического комбината? 
С о б  о л е в. Из Италии отправлена последняя технологическая 

линия. 
Б о г а  ч е в. Это стройка номер один. Отставание исключается. 

Комбинат в единой цепочке со множеством предприятий, с газопро­
водом Сибирь - Западная Европа. Впрочем, вы это зnаете лучше ме­
ня. В диссертации вы блестяще обосновали необходимость посадить 
комбинат именно в Синегорске. 

· 
С о б  о л е в. В то время за него приходилось драться. 
Б о г  а ч е в. Вот и дальше опекайте его. Пусть он будет вашим 

любимым детищем .. .  Договорились? А теперь пройдемте к Генераль­
ному секретарю ЦК, он хотел побеседовать с вами ... 

Слышны голоса дикторов, стрекот телетайпов, телефонные звонки, разговоры. 
П е р в ы й д и к т о р: «По оценкам экспертов, Советский Союз и его партнеры 

за последние годы продали Западу лицензий на сумму около пятидесяти миллионов 
долларов. Вклад советской науки особенно велик в таких областях, как медицина, соз­
дание новых материалов, ядерная физика ... » 

В т  о р о й д и к т о р: «Итальянские газеты сообщают о внезапной болезни Элео­
норы Чана, единственной дочери миллионера-промышленника Пьетро Чано. Состояние 
больной оценивается как безнадежное. Известно, что семья Чано была объектом пре­
следования международной мафию>. 

Т р е т и й д и к т о р: «Говорит Синегорск. Передаем областные известия. Состо­
ялся пленум обкома партии, рассмотревший организационный вопрос. Первым секре· 
тарем Синегорского обкома КПСС избран товарищ Соболев Антон Васильевич. Переда­
ем его биографию".» Голос диктора удаляется. 

Синегорск. Обком партии. Приемная и рядом с ней - кабинет Соболева. Стол, 
телефоньi, селектор. За окнами видны новые кварталы города, огромная серебряная 

чаша ретранслятора; вдалеке - полоска тайги. 
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Секретарша В и к а, женщина очень деловитая, подтянутая, отвечает на телефонные 
звонки и разбирает почту. 

В и к а  (в трубку). Слушаю ... Нет. Всеми текущими вопросами по­
ка занимается второй секретарь обкома". Да. Потому что Антон Ва­
сильевич еще знакомится с положением дел.. .  Да. До свидания. 

Входит З а б а б у р и н - пожилой, болезненного вида человек. iаметно обеспокоен. 
Потирает ладонью правый бок. 

З а  б а б  у р и н. Пришел? Нет? 
В и к а (укоризненно). Никанор Филиппович, вы на часы взгля­

ните. 
3 а б а б у р и н. В r лазах темно. (Наливает воgу из графина.) Яз­

ва разыгралась, целую ночь не спал. 
В и к а (в трубку). Слушаю". Сводки передайте Степан Степаны­

чу." Нет. Еще нет. (Забабурuну.) Все равно раньше вас никто не прой­
дет. 

З а б а б у р и н. Но почему меня первого вызвал? Почему? Ру­
гать не за что. Хвалить тоже не за что. И до пенсии четыре шага, хо­
тел спокойно досидеть." 

В и к а  (в трубку). Слушаю". Нет. Текущими вопросами, в том 
числе и стихийными бедствиями, занимается Степан Степаныч •.. Да. 
(Забабурину.) Все жалуются на дождь, как будто обком может оста­
новить. 

3 а б а б  у р и н. Хуже всего - неизвестность. И передвигать ме­
ня некуда. Председателем колхоза был, директором совхоза был, 
председателем райисполкома был. Кем только не был! Не знаю что и 
думать. (Понизив голос.) Я слыхал, Антон Васильич городские мага­
зины посещает? 

В и к а. Посещает. 
з а  б а б  у р и н. и рынки колхозные? 
В и к а. И рынки посещает. 
З а  б а  б у р и н. Дела-а." 

В приемную входит осанистый седеющий красавец. Это директор авиационного 
завода С а м о в а р  о в. За ним с неизменной улыбочкой идет его заместитель П у п  ч е. 

С а м о в а р  о в (озираясь). Тишина, благодать. Как-то даже не­
привычно. Здравствуйте, Никанор Филиппович. Здравствуйте, Вика. 
При новом начальнике вы помолодели. 

П у п  ч е. Новый начальник сам молодой. (Протягивает Вике кон­
верт.) Два билета к нам во Дворец культуры. На Елену Образцову. 

С а м о в а р  о в. И все же - почему такое затишье? 
В и к а. Антон Васильича еще нет. Зайдите к Степан Степанычу. 

Все текущие вопросы решает он. 
С а м о в а р  о в. А мы, собственно, пришли без вопросов. Так, по­

знакомиться поближе. Организуйте-ка нам чайку, Витоша, только 
настоящего, как при Полосухине". Я вам доложу, город несколько 
взбудоражен. 

П у п  ч е. Да, город несколько взбутетенился. 
С а м о в а р о в. Рассказывают какие-то небылицы про посещение 

магазинов, колхозных рынков. Что это значит, Вика? 
В и к а (в растерянности). Вы извините, товарищи.. .  Конечно, я 

могу предложить чай . . .  Но Антон Васильич вас не сможет принять. 
Сегодня он принимает группу «Б». 

П у п ч е. То есть? 
В и к а. Не группу «А», не тяжелую индустрию, а группу «Б». 

Сферу обслуживания. 
П у п ч е  (мягко). Вы нас с кем-то перепутали, Вика. 
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В и к а .  Антон Васильич сам распорядился!  (Показала блокнот.) 
По часам, по i-!Инутам! (Кивнула на Забабурина.) Первым приглашен 
начальник управления местной промышленности! 

П у п  ч е (Забабурину ). Надо же! Вы всех опередили, Никанор Фи-
липпович! Петушком, петушком? 

3 а б а б  у р и н. Я сам изумлен! Я НЕ' просил! 
П у n ч е (понимающе}. Старое знакомство, старые связи. Так? 
С а м о в а р  о в. Если помните, Витоша, я не всегда ладил с това­

рищем Полосухиным, царство ему небесное. И я бы не хотел новых 
осложнений. 

В и к а (еgва не плача). Но что я могу? ! Антон Васильич просил со­
блюдать строгую очередность! 

С а м о в а р о в. Передайте ему -- заходил Самоваров. 
П у n ч е ( gобавляя мягко). Петр Петрович Самоваров, директор 

прославленного, четырежды орденоносного завода. Ведущего пред­
приятия группы «А». До свидания. Ждем вас на Елену Образцову. 

Самоваров и Пуnче уходят. 

3 а б а  б у р  и и (в волнении). Ай как нехорошо! Вы его сразу же 
поссорили с Антон Васильичем! Ведь обиделся! Еще как обиделся! 

В и к а. Но я не могла его пропустить! 
3 а б а  6 у р и н. Он тоже себя хозяином области считает! Он не 

кто-нибудь, он фигура !  
В и к а .  При Полосухине я знала, кого пропускать, кого придер­

живать, а теперь не знаю! Я сама в подвешенном состоянии! .• 
, Входит С о б о л е в. 

С о б  о л е в. Доброе утро. (Пожимает руку Забабурину.) Мы дого­
варивались на десять, Никанор Филиппович? 

3 а б а б  у р и н. А я на всякий случай пораньше. Но я подожду, 
подожду. 

С о б о л е в  (Вике). Виктория Павловна, ко мне хотел попасть на 
прием один человек. Его фамилия Пташкин. Вы ему сказали, что 
меня не будет сегодня. 

В и к а  (оправgываясъ). Антон Васильич, но я же . . •  
С о б  о л е в. Пусть это в первый и последний раз. 

В и к а. Антон Васильич, я так сказала, потому что он изобрета. 
тель! Он заявляет - изобрел вечный пряник! Вы еще не знаете, а тут 
всякие ходят изобретатели с мурашками в голове !  

С о б о л е в. Запишите : о н  придет в десять три.�датъ. (Просматри­
вает почту.) Что-нибудь срочное есть? 

В и к а  (переgавая бумаги). Телеграммы по химкомбинату. Из Гос­
плана. Из Совета Министров. 

Быстро входит молодая, крепкая, очень загорелая женщина лет тридцати. Это А е я а, 
жена Соболева. 

Л е н а  (Вике и Забабурину). Доброе утро. (Соболеву.) Извини, 
Антон, я только предупредить". Мне надо съездить домой. Я тебе по­
звоню оттуда. 

С о б  о л е в. А что случилось? 
Л е н  а. Ничего особенного. Я потом объясню. Я ненадолго, на не­

сколько дней. 
С о б о л е в. Нет, подожди. Что все-таки случилось? Зайди на ми­

нуту." (Увоgит ее в кабинет.) 
В и к а (Забабурину, поясняя). Супруга. 
З а б а б у р и н. Я знаю. 
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В и к а. Агроном. 
З а б а б у р и н. Знаю, знаю. 
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В и к а. Он - первый секретарь обкома, а она - колхозный агро­
ном. И не хотела уезжать из деревни. У меня в голове не уклады­
вается! 

В кабинете - С о б о л е в  и Л е н а. 

С о б  о л е в. Там заболел кто-нибудь? Родители? 
Л е н  а. Нет, не волнуйся. Просто у меня одно дело. Понимаешь, 

там начинают мелиорацию проводить". 
С о б  о л е в. Мелиорацию? 
Л е н а. Ну да. 
С о б  о л е в. И без тебя не проведут? 
Л е н  а. Без меня проведут, да, может, не так, как надо. Я все­

таки агроном. 
С о б  о л е в. Теперь уже бывший агроном. 
Л е н  а. Антон, я там выросла, сколько лет проработала. Я не могу 

сразу все бросить. 
С о б  о л е в. Не успела приехать, уже обратно". Неужели нельзя 

иначе? Давай я сам позвоню в район. Наверное, можно все уладить. 
Л е н  а. Отсюда, из кабинета, скомандовать? Не хочу я пользовать­

ся такой привилегией. Я не хочу, чтоб меня слушались только пото­
му, что я жена секретаря обкома. 

С о б  о л е в. Понимаю. Но с этим фактом надо все-таки смирить­
ся. Ты жена секретаря обкома. 

Л е н  а. Сейчас я собиралась, спешила и вдруг вспомнила, что 
можно вызвать машину. Прислали «Чайку». Я уселась, поехала. Ми­
лиционеры честь отдают. А рядом переполненные автобусы, битком 
набитые трамваи, и на меня люди смотрят. Я чуть со стыда не сго­
рела. Вдруг подумала - что я делаю? Чем я лучше этих людей? Если 
еще раз я поеду в «Чайке», ты меня выгони из дома. Тут же выгони, 
не раздумывая! 

С о б о л е в. Мне кажется, на базар в этой «Чайке» ты ездить не 
станешь. 

Л е н  а. К этому можно привыкнуть, вот что самое страшное.  Не­
заметно привыкнуть, а потом поверить, что ты какая-то особенная, 
что тебе все разрешается. Антон, я для себя решила". я все равно 
буду работать. И без скидок, без привИлегий. Я хочу себя уважать. 

С о б  о л е в. Когда ты вернешься? 
Л е н  а. Не знаю. Я тебе позвоню. (Целует его.) Все, я побежала. 

(Вновь обнимает. целует.) Все. все, бегу . .. 

В это время в приемную решительно входит угловатый, костистый, весь какой-то 
взъерошенный старик Это У г р ю м о в - В ь ю ж н ы  Ц. 

У г р  ю м о в - В ь ю ж н ы й. Здравствуйте. Прошу доложить Анто­
ну Васильичу : писатель Угрюмов-Вьюжный. 

В и к а (уgивленно). Простите, но вы . . .  недавно беседовали! 
У г р  ю м о в - В ь ю  ж н ы й. Возникли новые о бстоятельства. Неот­

ложные вопросы. Я, знаете 1\И. как-никак автор пяти известных ро­
манов!  О моих книгах положительно отзывались центральные газеты! 
Прошу доложить! 

Из кабинf''!'а выходят Л f' н а и С о б о л е в. 

С о б о л е в  (Лене). Только позвони сразу, слышишь? Родителям 
от меня поклон. Пусть они тоже звонят. 

Л е н а. Обязательно. Bcero доброrо! (Быстро ухоgит.) 
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у г р ю м  о в - в ь ю ж н ы й. Антон Васильич, понимаю - вы край­

не заняты. Но я в безвыходной ситуации! Ответьте прямо.: что 

будет с нефтехимическим комбинатом? 
С о б  о л е в  (у лыбну лея). Не знаю. 
у г р  ю м о в - В ь ю  ж н ы й. Ага. Так. Не понимаю. Кто же тогда 

знает? 
С о б  о л е в. Пожалуй, никто. 
у г р ю м  о в - в ь ю  ж н ы й. А что мне прикажете делать? Книга 

моих очерков отправлена в типографию. Ее уже печатают, вы пони­

маете? Я расхваливаю проект комбината, трублю в трубы, бью в ба­
рабаны, а вы его закроете! Да я же стану посмешищем! 

С о б  о л е в. Не в моей власти закрыть строительство. 
У г р ю  м о в - В ь ю  ж н ы й. В облисполкоме мне сказали - вы со-

бираетесь остановить работы! 
С о б  о л е в. И работы остановить не в моей власти. 
У г р ю м  о в - В ь ю  ж н ы й. Помилуйте, что же тогда происходит?! 
С о б  о л е в. Есть группа людей, которая убеждена, что комбинат 

надо перенести на другое место. 
У г р  ю м о в - В ь ю  ж н ы й. А вы? Вы с ними согласны? 
С о б  о л е в. Я хочу понять, кто прав. Но это довольно сложно. 

Пока я не разобрался. 
У г р  ю м о в . В ь ю ж н ы й. Ага. Так. Вы будете размышлять, а 

книга тем временем будет печататься. И не исключено, что я публич­
но сяду в лужу. Превосходно ! 

С о б  о л е в. Демьян Ермолаич, если располагаете временем - про­
шу в кабинет. Вот-вот должны быть новости по комбинату. Проходи­
те. (Забабурuну.) И вы тоже, Никанор Филиппович. 

У г р  ю м о в - В ь ю  ж н ы й. Как? Но я же буду мешать. 
С о б  о л е в. Напротив. Я рассчитываю на ваши советы. Со школь­

ных лет, Демьян Ермолаич, я привык ценить ваше мнение. 

Они проходят в кабинет. 

(Забабурину.)  Как здоровье, Никанор Филиппович? Как ваша язва 
окаянная? 

3 а б а  б у р и н. Неужели помните? 
С о б о л е в. Я даже помню, когда вы ее заработали. На уборке 

хлеба. Когда нас всех вызывал Полосухин - вот сюда, на этот ко­
вер,- и снимал стружку за мокрые настроения. А дожди все не пе­
реставали, вот как сейчас . .. (Угрюмову-Вьюжному.) Садитесь побли­
же, Демьян Ермолаич. 

У г р ю м о  в - В ь ю ж н ы й. Нет, нет, я здесь, в уголке! 
С о б о л е в  (Забабурину). Никанор Филиппович, к вам два вопро­

са. Первый - о работе местной промышленности. Я посмотрел ваши 
отчеты. Цифры вполне благополучные. 

3 а б а  б у р  и н. План мы всегда выполняем, Антон Васильич. 
С о б  о л е в. Но грош цена благополучным цифрам, если в мага­

зинах пусто. Я искал и не нашел многих товаров, которые раньше у 
нас выпускались. Исчезли, например, черепица, кирпич, дранка, пле­
теная мебель. Исчезли бочонки, кадки, корзины. Не выпускается мас­
са вещей, необходимых людям. Почему? 

3 а б а б у р и н. Технический прогресс, Антон Васильич. Мелкие 
предприятия закрываем, они нерентабельны. Держим курс на про­
мышленные гиганты. А промышленный гигант корзины не будет пле­
сти. Он мелочовкой пренебрегает. 

С о б о л е в. Где же выход? Как нам увеличить ассортимент? Вы 
могли бы представить конкретные соображения? 

:i а б а б у р и н. Могу. Я представлю, Антон Васильич. 
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У г р ю м  о в - В ь ю  ж н ы й (не выgержал). Ну пойдет писать гу­
берния .. .  

З а  б а  б у р  и н. Вы про меня? 
У г р ю м  о в - В ь ю ж н ы й. Про вас. Извините великодушно, Ника­

нор Филиппович, но сколько раз вы обещали расширить ассортимент? 
Без конца обещаете, на каждом собрании, на каждой сессии облсо­
вета! Обещаете, но сами-то давно не верите, и вам никто не верит, 
только делают вид, что после очередного заседания все будет в по­
рядке! 

З а  б а  б у р и  н (оскорбленно). Позвольте! Так нельзя !  У меня объ­
ем продукции увеличился в полтора раза! 

У г р ю м о в - В ь ю ж н ы й. А за счет чего? За счет дефицитной 
продукции или той, которую никто не берет? (Соболеву.) Сковородку 
днем с огнем не найдешь, зато везде стоят чугунные сувениры ужа­
сающего вида! Впрочем, извините, это не в моей компетенции. 

3 а б а б  у р и н. Делаем то, что можем! Из того, что есть! 
С о б  о л е в. Об этом второй вопрос, Никанор Филиппович,- об 

использовании местных ресурсов. У нас в области богатейшие запа­
сы торфа, гончарной глины, лесных материалов. Почему они так 
плохо используются? 

3 а б а б  у р и н. По разным причинам, Антон Васильич. Трудно­
стей очень много, поверьте. 

У г р ю м  о в - В ь ю ж н ы й. Этот вопрос из категории проклятых 
вопросов. Еще Николай Васильевич Гоголь призывал использовать 
местные ресурсы. В поэме «Мертвые дyri.rи» приезжает Чичиков к 
одному помещику, тот говорит: «Рассмотри только попристальнее 
свое хозяйство, то увидишь - всякая тряпка пойдет в дело, всякая 
дрянь даст доход» . . .  

С о б о л е в  {проgолжая цитату). «Это изумительно,- сказал Чи­
чиков.- Изумительнее же всего то, что всякая дрянь даст доход! » 

У г р ю м о в - В ь ю ж н ы й. Ага ! Помните? Так вот, до сих пор за­
гадка : отчего у нас всякая дрянь не приносит дохода? И не только 
дрянь. Иной раз смотришь - половина добра прахом идет! Впрочем, 
повторяю, это не в моей компетенции. 

С о б  о л е в. Но как вы полагаете - это действительно проклятые, 
неразрешимые вопросы? 

· 
У г р ю м  о в - В ь ю ж н ы й. Вам виднее. Вы диссертацию защитили 

по современной экономике. Предлагаете комплексное освоение ре­
сурсов. 

С о б о л е в  (неgоверчиво}. Вы читали мою диссертацию? 
У г р ю м  о в - В ь ю  ж н ы й. Да так, полистал для общего раз-

вития" . 
Продолжительный телефонный звонок. 

С о б  о л е в. Прошу прощения, Москва. (Берет трубку.) Соболев .. . 
Здравствуйте, Рубен Максимович...  Спасибо. Ждем вашего ответа .. . 
Так. Почему? Но можно найти другие варианты . . .  Нет, я помню, что 
комбинат записан в решениях партийного съезда. И степень ответст­
венности понимаю . . .  Да. Но хотелось бы исключить любую возмож­
ность ошибки . . .  Да. Разумеется .. .  Ну что же, это ваше право .. .  До сви­
дания. (Клаgет трубку. Нажимает клавишу селектора.) Феликс Эдуар­
дович? Доброе утро, Соболев. Как настроение в исполкоме? 

Г о л  о с и з  с е л е :к т  о р а: «Боевое, Антон Васильич». 

Боевое? Тогда держитесь. Только что звонил Рубен Максимович. Они 
категорически против. Грозят пожаловаться на нас. 

Г о л о с и з  с е л е к т о р а:  «За что?» 
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А вот за попытку начать ненужную и вредную дискуссию. Проект 
комбината утвержден, спорить поздно, это, мол, ставит под уrрозу 
график строительства. 

Г о л  о с и з  с е л е к т о р  а (после паузы): «Но вы сами-то как, Антон Васильич? Решили, 
на чьей стороне?» 

(Улыбнулся.} Я-то? Да что я? Пока еще не решил. Откровенно говоря, 
боюсь ошибиться. Не успел к работе приступить, как по шапке дадут. 

Г о  л о с и з с е л е к т о р а: «Надо решать, Антон Васильич, время упустим». 

Давайте подождем ответа Миннефтехимпрома. Все-таки у них ре­
шающий голос. Чуть-чуть терпения, Феликс Эдуардович. (Отключает 
селектор.) 

У г р ю м  о в - В ь ю ж н ы й ( поgошел ближе, помялся). Вы знаете, 
у меня там старые знакомые, в этом Миннефтехимпроме. Я позвонил 
кой-кому. Они не позволят переносить комбинат. 

С о б  о л е в. А почему, не сказали? 
У г р ю м  о в - В ь ю  ж н ы й. Министерству надо выходить из про­

рыва. У них много незавершенных объектов, много неувязок. Одного 
импортного оборудования лежит на пятьсот миллионов рублей, и 
пристроить не могут. В общем, надо спасать положение, и вся на­
дежда на Синегорский комбинат . . .  

З а  б а б  у р и н  (волнуясь, наливает воgу из графина}. Нет, на ру­
ководящих должностях все трудней и трудней. Какое здоровье надо 
иметь! 

С о б  о л е в. В вашей последней книге, Демьян Ермолаич, есть 
пронзительные страницы - о том, как Синегорск остался без воды. 

У г р ю м о в - В ь ю ж н ы й. Вы читали мои очерки? 
С о б  о л е в. Да, для общего развития. У вас потрясающе написано 

про аварию - как прорвало отстойники, и вся река была отравлена, 
и миллионный город остался без воды" . 

. 3 а б а б  у р и н  (неgоверчиво). Все документально написано? 
С о б  о л е в. Документально. Как шли по железным дорогам со­

ставы с бутылками минеральной воды, как днем и ночью геологи бу­
рили скважины и нашли уникальное подземное море. И как потекла 
наконец из кранов хрустальная родниковая вода. 

3 а б а б  у р и н. Эпопея была, что говорить. Недаром тогда золо­
тую медаль отчеканили. 

У г р ю м о в - В ь ю ж н ы й. У меня она есть. Награжден. 
С о б о л е  в. А дальше в книге написано, что над хрустальными 

родниками теперь возводится нефтехимический комбинат. Я хотел 
бы понять, Демьян Ермолаич,- вас это не беспокоит? 

У г р ю м о в - В ь ю ж н ы й. Нет. Не беспокоит. (Вскипел.) Мне по­
казывали проект! Под всем комбинатом - сплошная бетонная плита, 
она гарантирует от загрязнений! 

3 а б а б  у р и н. Пока на бумаге гарантирует. А что в натуре прои­
зойдет - бог ведает. 

С о б  о л е в. Последние годы мне пришлось много ездить. Я видел 
умирающие моря. В Скандинавии видел сотни мертвых озер. В Аме­
рике - отравленные реки. Над Европой - кислотные дожди. Помни­
те, мы в школе учили стихи: «"Золото, золото падает с неба! "- дети 
кричат и бегут за дождем» ?  А сейчас не золото падает - разбавлен­
ная серная кислота. И детей надо прятать от этого дождика. 

У г р ю м  о в - В ь ю ж н ы й. Простите, Антон Васильич, не хотелось 
бы напоминать". но вы первый доказывали, что комбинат надо стро­
ить именно здесь. Это написано в вашей диссертации. 

С о б о л е в  (улыбнулся). Вот и не знаю, ошибся я или нет_ 
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З а б а б у р и н  (волнуясь, пьет воgу). Я за то, чтобы комбинат пе­
ренести. 

У г р ю м  о в - В ь ю ж н ы й. Спохватились! Уже строительная пло­
щадка освоена, дороги проложены, коммуникации! Мост капиталь­
ный построен! 

3 а б а б  у р и н. И на его открытии вы приветствие произнесли. 
У г р ю м  о в - В ь ю ж н ы й. Произнес ! А все вы стояли и аплоди­

ровали! 
3 а б а б  у р и н  (с gостоинством). Нет, я давно против. Я Павлу 

Иванычу Полосухину докладную записку подавал. 
У г р ю м о в - В ь ю ж н ы й. Вы что - знаток? Специалист? 
3 а б а б у р и н. Я в деревне родился, оттого знаю цену земле и 

воде. (Поgнял графин.) Родниковая-то водичка по капле собирается. 
Где-то под землей, в глубине, перетекает из жилочки в жилочку. 
Миллионы лет подземное море копилось, а погубить можем за счи-
танные минуты". 

Входит В и к а. 

В и к а (поgавая бумаги). Только что принесли, Антон Васильич. 
С о б  о л е в  (взял, пролистал). Спасибо. Вовремя. (Угрюмову-Вьюж­

ному.) Я запросил мнение специалистов из нашего университета. Вот 
заключение: комбинат необходимо перенести на другую площадку. 

У г р ю м  о в - В ь ю ж н ы й. Ага. Так. Перенести? Позвольте узнать, 
отчего они раньше молчали?!  

С о б о л е в  (Забабурину). Я нашел вашу докладную Записку. Она­
то и заставила меня призадуматься. 

В и к а. Антон Васильич, в приемной ждет товарищ Теребилин. И 
товарищ Пташкин, который вечный пряник изобрел. 

С о б  о л е в. Пригласите их. 

Вика уходит. 

(Угрюмову-Вьюжному.) Прошу извинить, у нас назначено время. 
(Встречает вхоgящих, зgоровается, рекоменgует остальным.)  Глава 
Синегорской потребкооперации Ксенофонт Савельевич Теребилин. А 
это потомственный пекарь Серафим Еремеевич Пташкин. 

'1'ере6к11ин высок, грузен, краснолиц; Пташкин напоминает подрумяненный колобок. 
В руках у пекаря старомодный саквояж и широкая доска. 

П т а ш к и  н (как бы оправgываясь). Это, извиняюсь, ничего". это 
простая досочка. По соседству на стройке одолжил. 

С о б о л е  в. Готовы? 
П т а  ш_ к и н. Готов, готов ! 
С о б  о л е в  (Теребилину ). Купили? 
Т е р е б и л  и н. А как же! (Открывает портфель, gостает батон.) 
С о б  о л е в  (всем). Я попросил Ксенофонта Савельича попутно 

зайти в булочную и купить батон. 
Т е р е б и л и н  (поgает батон). Пожалуйста, Антон Васильич. Про­

дукция нашего кооперативного хлебозавода. Мы ведь с размахом 
действуем - в городе выпекаем больше половины хлебопродуктов, а 
в сельской местности - все сто процентов. 

У г р ю м е в - В ь ю ж н ы й  (обескураженно). В такой момент зани­
маться батонами, пряниками? ! Не понимаю. 

Продолжительный телефонный звонок. 

С о б о л е в. Прошу извинить, снова Москва. (В трубку.) Соболев" . 
Здравствуйте, Сергей Андреевич. " Да, ждем от вас решающего от­
вета_ 



ИЗ НОВОСТЕЙ ЭТОГО ДНЯ 117 

У г р ю м о в - В ь ю ж н ы й  (Забабурину). Вот! Миннефтехимпром ! 
Слушайте! 

З а б а б у р и н. Ваш знакомый? 
У г р ю м о в - В ь ю ж н ы й. Министр ! 
3 а б а б  у р и н  {не поверил). Сам министр? 
У г р ю м о в - В ь ю ж н ы  й. Лично! 
С о б  о л е в  (в трубку). Сергей Андреевич, но есть другие вариан­

ты. Еще не поздно сравнить их и выбрать самый оптимальный . . .  По­
чему? .. Нет, я понимаю, чем это грозит. Но я хочу исключить всякую 
возможность ошибочного решения".  Да. Ну что же, это ваше право. 
До свидания. (Клаgет трубку.) 

У г р ю м о в - В ь ю ж н ы й  (нетерпеливо). Ну что? Он и слушать 
не хочет! 

3 а б а б у р и н. А я все равно против. 
У г р ю м о в - В ь ю ж н ы й  (Соболеву). Альтернативы нет, Антон 

Васильич. 
С о б  о л е в. Мы очень богатые. Такие богатые, что одним морем 

больше, одним меньше - наплевать. Только вот на земном-то шаре 
не хватает воды. Каждый год из-за этого гибнет чуть ли не десять 
миллионов человек . . .  

У г р ю м о в - В ь ю ж н ы й. М-да, положение".  Черт меня дернул 
браться за эти очерки! 

С о б  о л е в. У Николая Васильевича Гоголя сказано, что автор­
ским пером водит «грозная вьюга вдохновения».  Не что-либо другое, 
а одна «грозная вьюга вдохновения» . . .  Замечательно сказано. Впро­
чем, извините, это не в моей компетенции. (Пташкину.) Начнем, Се­
рафим Еремеевич? 

Пташкин уже успел выдвинуть на середину кабинета два стула. Застелил полотенцами. 
Достал из саквояжа каравай, положил на один стул. На другой положил батон. 

Закрыл полотенцами и сверху опустил доску. 

П т а  ш к  и н. Ксенофонт Савельевич, не откажите в любезности -
сядьте на тот краешек, где каравай. 

Т е р е б и л  и н  (неgоуменно). Сесть? Как сесть? 
П т а  ш к и н. А всей тяжестью. 
Т е  р е  б и л  и н. Так прямо". и сесть? 
П т а ш к и  н. Ну, в прежние времена полагалось перекреститься, 

«Отче наш» прочитать, поскольку все-таки грех на хлебе сидеть. Но 
вы же не будете креститься? 

Т е р е б и л и н. Не буду. 
П т а ш к и  н. Тогда садитесь. А я полегче, я сяду на тот краешек, 

где батон. 
Теребилин и Пташкин усаживаются на доску. 

Вам удобно ли, Ксенофонт Савельич? Не напрягайтесь. 
Т е р е б и л и н. Сижу, ничего. 

П т а ш к и  н. У меня, между прочим, и отец и дед пекарями были. 
И прадед. Во тьму времен уходит наша династия. Оттого я знаю, чего 
вы не знаете. Вот раньше бывали в здешних краях хлебные ярмарки. 
Закупит, бывало, заезжий купец партию зерна и моего деда зовет -
проверяй! Ну, дед начерпает три-четыре пудовки пшеницы, размелет 
на мельнице, заведет квашню в полубочье. Вытронется тесто. Дед 
его раскатает на столе, посадит каравай на лопату - и в печь. "  Вы 
не устали сидеть, Ксенофонт Савельич? 

/ 
Т е  р е  б и л  и н. Потерплю, если надо. 

П т а ш к и  н. Не напрягайтесь, держитесь расслабленно. И вот 
когда каравай поспеет, дед его - вынимать. А кругом-то уже народу 
толпа. Все ждут. Выплывает

. 
каравай, и весь он как луна круглая 
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сияет. Тут мужики перекрестятся, «Отче наш» пошепчут и велят са­
мому здоровенному детине сесть на каравай. 

Т е р е б и л  и н  (nринужgенно посмеиваясь). Вроде меня, такому? 
П т а ш к и н. Нет, поздоровей вашего. Специально приглашали за 

полбутылки. Ну а потом пекарь знак подает: пора вставать. Теперь 
можно и нам, Ксенофонт Савельич ... 

Оба встают. Пташкии снимает доску и полотенца. 

3 а б а б  у р и н. Каравай-то в лепешку расплющился. 
Т е р е б и л  и н  (с обиgой). Но меня так и просили - всей тя­

жестью! 
П т а ш к и  н. Это все правильно. Теперь наблюдайте. 

Сплющенный каравай шевелится, начинает расти. 

У г р ю м  о в - В ь ю ж н ы й. Прямо фокус. А батончик без призна­
ков ЖИЗНИ, ДО1':ЛЫЙ. 

П т а ш к и  н. Вот так вот раньше качество проверяли. Наглядно. 
Т е р е б и л  и н. Ну, на современных заводах сплошь автоматы, 

электроника ! 
П т а  щ к и н. Верно. Только муку не проверяют - ни старым спо-

собом, ни новым. 
У г р ю м о в - В ь ю ж н ы й. Почему не проверяют? 
П т а ш к и  н. На муку нет государственного стандарта. -
У г р ю м о в - В ь ю ж н ы й. Как нет? Вообще нет? 
П т а  ш к и н. Видать, забыли, что хлеб всему голова. 
С о б  о л е в. Если нет государственного стандарта, то нет и жест­

ких критериев качества. Так? 
П т а ш к и  н. Именно так. Бывает, привезут муку низких конди­

ций, а мы обязаны принять. И выпекаем такие вот батоны без приз­
наков жизни. 

Т е р е б и л  и н  (начиная нервничать). Товарищи, но ведь стандарта 
на муку нету по всей стране ! 

С о б  о л е в. Я хотел бы понять, Ксенофонт Савельич,- это вас 
успокаивает? Или. наоборот, еще больше тревожит? 

Т е р е б и л  и н. Тут волнуйся не волнуйся - мы ничего не из-
меним. 

С о б  о л е в. Вы пытались изменить? 
Т е р е б и л и н. Нет. 
С о б  о л е в. Давайте начнем. Составьте письмо в Комитет по 

стандартам. 
Т е р е б и л и н. Но почему я? 
С о б о л е в. Вы сами сказали, что в городе выпекаете больше по­

ловины хлебопродуктов, а в деревнях - сто процентов. Вы у нас ко­
роль пекарей, Ксенофонт Савельич. 

У г р ю м  о в - В ь ю ж н ы й. К слову сказать, у писателя Гиляров­
ского есть очерки про московских булочников Филипповых. Они 
ежедневно отправляли хлеб, калачи и булки из Москвы в Петербург, 
к царскому столу. И продукция не черствела. Но это еще не все. Ка­
лачи и булки они возили из Москвы в Сибирь! Железных дорог не 
было, тащились конные обозы за несколько тысяч верст. Калачи и 
булки еще горячими особенным способом замораживали. Так и вез­
ли. А на месте, тоже особенным способом, в мокрых полотенцах, 
оттаивали. И покупатель получал отменную продукцию с пылу с жа­
ру! (Пташкину.) Куда эти секреты подевались? 

П т а ш к и  н. Пожалуйста, я вам это сделаю. Ничего особенного. 
-Поскольку у меня династия за плечами. Но когда помру, все секреты 
со мной уйдут. Не стремится теперь молодежь в нашу профессию. 
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С о б  о л е в. Парадокс. Без автоматики, без электроники ум�ли 
долго сохранять свежесть хлеба и качество. С электроникой разучи­
лись. Почему? Она должна повышать уровень мастерства, иначе за­
чем она? 

Т е р е б и л и н  (записывая в блокнот). Мы пригласим товарища 
Пташкина поделиться опытом. Хотя, должен сказать, все не так про­
сто, как кажется. 

С о б  о л е в  (нажав клавишу селектьра). Виктория Павловна, по­
просите, чтоб нам принесли чаю. 

П т а ш к и  н. А я вас пряниками угощу. (Разворачивает холстин-
ку.) Выбирайте, кому какой приглянется. 

З а  б а б  у р и н. Тоже ваши, фирменные? 
У г р ю м  о в - В ь ю ж н ы й  (пробует). Свеженькие. 
З а б а б у р и н. Да, сразу чувствуется. 
С о б о л е  в. Этим пряникам два года. 
З а  б а б  у р и н. Сколько?! 
Т е р е б и л  и н. Могу ответственно подтвердить. У меня в кабине­

те в сейфе хранятся такие же. Третий год не черствеют, не портятся. 
У г р ю м  о в - В ь ю ж н ы й. Тогда это сенсация! Ни о чем подобном 

я не слыхивал! 

Входит о ф и ц и а н т к а с подносом. 

О ф и ц и а н т  к а (расставляя стаканы). Извините, Антон Васильич, 
только с сахаром. Варенья в буфете не оказалось. Завтра буфетчица 
из дому принесет. 

Т е р е б и л  и н  (вскакивая). Что за безобразие! Антон Васильич, 
я сейчас распоряжусь, дам команду! (Тянется к телефону.) Вы какое 
предпочитаете варенье? 

С о б  о л е в. Спасибо, не надо. 
Т е р е б и л  и н. Как не надо? Уж для вас-то могли найти! 

С о б  о л е в. Для меня одного? Для меня буфетчица принесет. 

Налив чай, официантка уходит. 

У г р ю м е в - В ь ю ж н ы й. Но я не видел эти пряники в магази­
нах. Они что, идут на экспорт? 

С о б  о л е в. Нет, мировой рынок они пока не завоевали. Сырья 
не хватает. 

У г р ю м  о в - В ь ю ж н ы й. Требуется что-нибудь редкостное? 
П т а ш к и  н (переглянувшись с Соболевым). Варенье требуется. 

Из земляники, из княженики. Кедровое масло. 
У г р ю м е в - В ь ю ж н ы й. Ага. Так. Не понимаю. С каких пор эти 

продукты стали редкостью? 
Т е р  е б и л  и н. Товарищи, уверяю - все не так просто! Несколь­

ко лет мы пробивали эти пряники. Но земляничного варенья вы даже 
в Москве не достанете! Уж не говоря о кедровом масле! 

С о б  о л е в. А почему их надо доставать в Москве? 

Быстро входит В и к а. 

В и к а (встревоженно). Антон Васильич, простите, звонит дирек­
тор Заовражного завода. У пих авария." 

С о б  о л е в  (берет трубку). Здравствуйте, Аким Павлантьевич. 
Что случилось?" Так." Так . . .  Сколько леса? Сто пятьдесят тысяч? Так. 
Не кладите трубку. (Нажимает клавишу селектора.) Феликс Эдуар­
дович, какие меры принимаете по лесозаводу? 



129 Г. МАРКОВ, Э. ШИМ 

Г о л  о е :и з  с е л е к т о р  а: «ВЫЗВаМf по тревоге лесопожарников. Поднимаем окрестное 

население. Но требуется помощь воинских частей, Антон Васильич». 

Конкретно? 

Г о л  о с я э с е л е к т о р  а: «Нужны саперы, нужен понтонный мост, чтобы перехватить 

бревна ниже по течению. Обращаюсь к вам как к члену Военного совета». 

Ждите. (Нажимает клавишу.) Пожалуйста, соедините с командую­
щим округом . . .  Говорит Соболев. 

Г о л  о с к о м  а н  д у ю  щ е r о: «Здравия желаю, Антон Васильевич. Вероятно, по поводу 
лесозавода?» 

Угадали, Иван Петрович. Найдется у вас понтонный мост повышен­
ной прочности? Чтобы удержал бревна ниже по течению. 

Г о л  о с к о м  а н  д у ю щ е г о: «Минуту, Антон Васильевич ...  » 

Напряженная тишина в кабинете. 

(Объясняя присутствующим.) Из-за дождей река поднялась. Прорва­
ло запань . . .  

Г о л  о с к о м  а н  д у ю щ е г о: «Антон Васильевич, направляем туда саперное подраз­

деление. Понтонный мост перебросим на вертолетах. Он будет через сорок минут».  

Благодарю вас. (Нажимает клавишу.) Вы слышали, Феликс Эдуардо­
вич? 

Г о л  о с и з с е л  е к т  о р а: «Слышал. Спасибо. Я сейчас туда вылетаю» 

Держите со мной связь. (Отключает селектор.) Очень странно. Не 
могу понять, почему такой резкий подъем воды . . .  В августе семьде­
сят пятого дожди не прекращались месяц. Помните, Никанор Филип­
пович? 

3 а б а  б у р  и н. Еще бы, как сейчас помню. 
С о б  о л е в. Но такого резкого подъема воды не было. 
3 а б а б  у р и н. Это в последние годы лихорадит реку. И сильно 

лихорадит. 
С о б о л е в. Но почему, почему? (Увиgел зажегшуюся лампочку 

на селекторе.) Слушаю! 

Г о л  о с и з  с е л е к т о р  а:  «Антон Васильевич, прорвало вторую запань». 

Я вылетаю с вами. (Отключил селектор и вgруг яростно уgарил ку ла­
ком по столу.) Но почему? !  Такого никогда не было ! 

Т е р е б и л  и н . Да, тов.арищи,. это серьезные убытки . . .  
3 а б а б  у р и н. Какие там убытки! Сейчас по реке таран несется! 

Таран из бревен, который все сокрушит, все в щепки разнесет! "  

Свет в кабинете постепенно гаснет. Остается освещенным лишь пространство за 

его стенами - кварталы города, полоска тайги у горизонта. Идет слепой, просвеченный 
солнцем дождь. 

Слышны телефонные звонки, разговоры. голоса дикторов. 

Ж е н с к и й r о л о с: «Заовражное! Заовражное! К вам вылетел первый секретарь 

обкома товарищ Соболев!»  

М у ж с к о й г о л о с: «НРмедленно отменить грузовые и пассажирские рейсы! 

Всем судам укрыть�я на ближайших стоянках!» 

Ж е н с к и й г о л о с: «Затоплены острова. Не успеваем эвакуировать крупный 

рогатый скот». 
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д и к т  о р: «Ежегодно в нашей стране заготавливается около четырехсот иимионов 

кубометров древесины. Однако нужда в ней все увеличивается. Где же искать пути 

более полного и бережного использования лесных ресурсов?"» 

ЧАСТЬ ВТОРАЯ 

Еще до открытия занавеса слышны голоса дикторов, сообщающих новости, 
стрекот телетайпов, телефонные звонки, разговоры. 

П е р в ы й д и к т  о р: «Из Вашингтона стартовал самолет, пило'11Ируемый извест­

ной летчицей Брук Кнап. На его борту находятся письма и рисунки детей разных стран. 

Цель этого рейса - способствовать миру и развитию контактов между детьми всей пла­
неты». 

В т  о р о й д и к т о  р: «Хищническая вырубка тропических лесов в Бразилии мо­
жет привести к тому, что в начале будущего столетия эта страна превратится в пусты­

ню». 
Т р е т  и й д и к т о р: «В результате загрязнения атмосферы над землей все чаще 

идут так называемые кислотные дожди. Они зарегистрированы во многих странах Ев­

ропы». 
Ж е н с к и й  r о л о с (после телефонного звонка) : «Завтра в Синегорск прибывает 

итальянская туристка госпожа Элеонора Чано. Проявите сибирское гостеприимство». 
М у ж  с к о й  'Г о  л о с:  «От стихийного бедствия согласно акту больше всего по­

страдали винно-водочные изделия. Тут написано «потонули»".» 
С т  а р ч е с к и й г о л  о с: «БатюШКJИ светы, царица небесная, хоть бы навсегда по­

тонули!» 

Синеrорск. Дворец культуры авиационного завода. В одном из залов - выставка 
«Дары природы».  Низкие изящные стеллажи на колесиках. Они заполнены банками 

с вареньем, компотами, соленьями, маринадами. Тут же яркие букеты садовых цветов. 
Входят директор завода С а м о в а р о в и его заместитель П у п ч е. 

П у п ч е. Вы его пригласили, или он сам пожелал приехать? 
С а м о в а р о в. Сам. 
П у п ч е. Я думаю, он приедет не выставку смотреть. Он приедет 

искать вашей помержки. 
С а м о в а р о в. Не уверен. 
П у п  ч е. Вот увидите, он будет искать поддержки. И надо ис­

пользовать ситуацию. Надо получить от него все, чего мы хотим. 
С а м о в а р  о в. Говорят, он не такой уж покладистый. 
П у п  ч е. Будет покладистым. У него достаточно неприятностей. 

(Загибает палец.) Он проиграл борьбу против химкомбината - раз. 
С а м о в а р о в. У же проиграл? 
П у п  ч е. Встали на дыбы все проектные институты, Госплан, Гос­

строй, несколько министерств. Антон Васильевич не рассчитал своих 
сил. (Загибает палец.) Авария на лесозаводе - два. Потеряно много 
древесины, кой-где смыло посевы на полях. 

С а м о в а р о в. Что он мог сделать? 
П у п  ч е. Он ничего не мог, но отвечать все равно ему. А самое 

главное - у  него нет защиты в Москве. Признаться, я думал - у  него 
кто-то есть в высоких кругах. Оказывается, никого нету. Я специаль­
но зондировал почву - нету! 

С а м о в а р  о в. Змей ты, однако, заместитель. 
П у п  ч е. Сегодня вы можете требовать от него все! (Оглянулся.) 

Вот он. 
С а м о в а р  о в. А ты знаешь, мне его жалко. 
П у п  ч е. Жизнь состоит из противоречий. Вы его пожалеете, ои 

вас оседлает. 
Входит С о б  о л е в, снимая плащ. 

С о б  о л е в. Здравствуйте. Извините, что опозАал. автобуса АОАГО 
не было. 

С а м о в ар о в (не понял). Какоrо автобуса.? 
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С о б  о л е в. Ни шестер�и. ни девятнадцатого. А потом один про­
несся мимо и дверь не открыл. У меня предложение, Петр Петро­
вич,- давайте ездить на службу общественным транспортом. 

С а м о в а р о в. Но" .  с какой целью? 
С о б  о л е в. Чтобы знать, удобно ли ездить вашим рабочим. 
С а м о в а р о в. Так я знаю. Удобства неважнецкие. 
С о б  о л е в. Давайте испытывать их на себе. (Показал плащ.) Вот, 

пуговицы поотрывали. 
С а м о в а р о в  (рассмеялся). Ладно, Антон Васильич, я согласен. 

Но пускай с нами поездят руководители городского транспорта! 
С о б  о л е в. Они ехали вместе со мной. 
С а м о в а р  о в. Неужели? Мать честная, представляю! 
С о б о л е  в. Они пообещали отказаться от персональных машин, 

пока не наладят работу. 
С а м о в а р о в. Э-э, Антон Васильич, это долгая песня. Не первый 

ГОД Я С НИМИ ВОЮЮ. 
С о б  о л е в. А помочь не пытались? 
С а м о в а р о в. Я не обязан им помогать. 
С о б  о л е в. Может, поэтому городской транспорт хронически от­

стает? 
П у п ч е  (прихоgя на помощь gиректору). Проблема в том, что 

наш городской транспорт убыточный. Автобусов мало, поэтому они 
перегружены. А когда перегружены, они часто ломаются. Тут закол­
дованный круг. 

С о б  о л е в. Не все автобусы перегружены. Например, ведомст­
венные. Сколько их у вас на заводе? 

П у п  ч е. Что-то около пятидесяти. 
С о б  о л е в. И в основном они стоят на приколе или возят двух­

трех пассажиров. 
С а м о в а р  о в (Пупче). Это так, заместитель? 
П у п ч е. В какой-то степени. Но не будем спорить. Мы поможем 

городскому транспорту - запасными частями, ремонтом. 
С а м о в а р о в. У тебя есть резервы? 
П у п  ч е. РеЗервов нет, но если надо, так мы найдем. Это закон 

нашей экономики. 
С а м о в а р  9 в. Антон Васильич, я не жадный, я многое делаю 

для города. Только ответной любви не встречаю. (Пупче.) Меня как 
называют? Удельным князем? Боярином? 

П у п  ч е. Называют еще хуже, но зачем это слушать? (Соболеву.) 
Предлагаю начать осмотр выставки. Все, что вы здесь видите, выра­
стили наши заводские садоводы и огородники ... 

С о б  о л е в. Спасибо, я знаю. Я был здесь вчера. 
П у п ч е (с мягкой укоризной). Как? Даже не предупредив хо­

зяев? 
С о б о л е в. Я пришел, купил билет за гривенник и все осмотрел. 

И не жалею об этом. 

Входят Т е р е б и  л и н, З а б а  б у р  и н, У г р ю м  о в-В ь ю ж н ы й. 

Т е р е б и л  и н  (запыхавшись). Антон Васильич, а мы у подъезда 
дежурим! Высматриваем обкомовскую «Чайку» ! . 

У г р ю м  о в - В ь ю ж н ы й. Не пойму, как это мы вас прозевали. 
С о б  о л е в (Самоварову ). Я пригласил на выставку вот этих това­

рищей. Не возражаете? 
П у п  ч е (ликуя). Какая радость! Неужели это наш дорогой Ксе­

нофонт Савельевич? И Никанор Филиппович? Наконец-то! 
С о б  о л е в  (Теребилину ). Я хотел бы именно здесь продолжить 

разговор о потребкооперации. 
Т е р  е 6 и л  и н. Я готов. Но мне показалось, Антон Васильич, у 

вас создается превратное мнение. 
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С о б  о l\ е в. Ну почему же превратное? 
Т е р е б и л  и н. Кооперацию принято недооценивать. Потребилов­

ка! А я ответственно заявляю, что нынешний этап кооперативного 
движения - не-бы-ва-лый! (Вооgушевляясь.) Мы участвуем в карди­
нальной перестройке села. Мы активно влияем на социальные про­
цессы, изменяющие жизнь миллионов людей. БлагодарЯ прямым кон­
тактам с зарубежными фирмами". 

С о б  о л е в. Ксенофонт Савельич, не будем говорить о достиже­
ниях всей кооперации. Они известны. Поговорим о нашей областной 
кооперации. 

Т е р е б и л и н. Пожалуйста. Я готов. (Достает из портфеля бума­
ги.) Вот общие показатели за истекший год". 

С о б  о л е в. Давайте начнем с конкретных показателей. (Вынул 
пучок моркови.) Вот купил сегодня на рынке. Я хотел бы понять, от­
чего в разгар лета обыкновеннейшая морковка стоит дороже замор­
ских апельсинов? 

Т е р е б и л и н. Морковка? Ну, это. . .  это от климата, Антон Ва­
сильич. У нас все-таки Сибирь. Даже шуточка есть: край вечнозеле­
ных помидоров".  

С о б  о л е в  (Самоварову ). Давайте посмотрим, что в этом климате 
выращивают ваши огородники. 

П у п ч е ( поgкатывая оgин из стеллажей). Вот что выращивают. 
Вполне красные помидоры. и сладкий перец, и баклажаны, и огурчи­
ки, и многое-многое другое. 

У г р ю м  о в - В ь ю ж н ы  й. Да, в магазинах такого изобилия не 
увидишь. 

С а м о в а р  о в. А оно могло быть. Мы хотели продавать излиш­
ки, у нас есть излишки. Но Ксенофонт Савельевич с зарубежными 
фирмами контактирует, а с нами не желает. 

Т е р е б и л и н. Все не так просто! Ваша продукция идет мелкими 
партиями - немножко того, немножко .. этого. Как ее хранить, как пе­
рерабатывать? 

С о б  о л е в. Но в принципе можно? 
Т е р  е б и л и н. Мы решаем этот вопрос. Будем приобретать из­

лишки для столовых, кафе. 
У г р ю м  о в - В ь ю ж н ы  й. Слава богу! «И заведет крещеный мир 

на каждой станции трактир»". 
Т е р е б и л  и н. Что? Какой трактир? 
У г р ю м  о в - В ь ю ж н ы й. Это из «Евгения Онегина».  
Т е р е б и л  и н. При чем здесь Пушкин? 
У г р ю м  о в - В ь ю  ж н ы й. Недавно я предпринял поездку по де­

ревням, по глубинке, и не раз вспоминал Александра Сергеевича. 
«Трактиров нет. В избе холодной высокопарный, но голодный для 
виду прейскурант висит и тщетный дразнит аппетит»". (Соболеву.) 
Побывал я в вашем родном селе, Антон Еасильич. Там кооператоры 
воздвигли роскошный торговый центр. 

Т е  р е  б и л  и н. Вот видите! 
У г р ю м  о в - В ь ю ж н ы й. Внизу продается маринованная капу­

ста из Прибалтики, наверху, в ресторане, граждане что-то такое пьют 
и закусывают хрустящими зелеными бананами. Это весь ассортимент. 

Т е р е б и л  и н. Не может быть! Я лично проверю! 
У г р ю м  о в - В ь ю ж н ы  й. Да, еще продавалась светочувствитель­

ная колбаса. Ну, которая при дневном свете делается синей. 
Те р е б и л  и н. Это какое-то недоразумение! Я завтра же прове­

рю! 
П у п  ч·е (поgносит букет цветов}. А вот продукция, Ксенофонт 

Савельевич, которую не надо хранить и перерабатывать. (Соболеву.} 
Мы предлагаем - забирайте у нас цветы, продавайте на каждом 
углу. 
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Т е р е б и л  и н. Товарищи, с цветами - не-про-би-вае-мый вопрос! 
С о б  о л е в. Такой же, как с кедровым маслом? 
С а м о в а р  о в. А что с кедровым маслом? 
С о б  о л е в. Ксенофонт Савельич утверждает - невозможно на­

ладить его выпуск. 
3 а б а б  у р и н. Мне мой доктор рассказывал: понадобилось кед­

ровое масло для каких-то медицинских исследований, так его из-за 
границы привезли, из Канады. 

У г р ю м  о в - В ь ю ж н ы й. Ага. Так. Это оригинально - возить 
кедровое масло из другого полушария. 

П у п  ч е (показывая на бутылки). Вот кедровое масло. Наше, оте­
чественное. Хотите попробовать, Ксенофонт Савельевич? 

Т е р е б и л и н (нервничая). У вас другие возможности. А у меня 
складов не хватает, несчастных ящиков, банок, бутылок не хватает! 
Масло! Где я возьму маслобойку? 

С а м о в а р о в (Пупче). Сделаем ему? 
П у п  ч е. Если надо, так отчего не сделать. 
С а м о в а р  о в. Радуйтесь, Ксенофонт Савельич, будет вам ужо 

маслобойка. 
П у п ч е ( взgохнув ). Но все равно Ксенофонт Савельевич нас не 

полюбит. 
С а м о в а р о в. Нет, не полюбит. 
П у п  ч е. Не нужны ему наши овощи и фрукты. Они первого 

сорта. 
С а м о в а р  о в. А ему подавай подпорченную продукцию. Гнилую. 
П у п  ч е. Он ее купит за бесценок и перегонит на плодово-ягод-

ное вино. 
С а м о в а р о в. Забот никаких, а прибыль сказочная. 
У г р ю м о в - В ь ю ж н ы  й. Ага. Так. На вино? 
П у п  ч е. Оттого и называется оно - плодово-выгодное. 
С а м о в а р  о в. Или еще - бормотуха, чернила. 
П у п  ч е. Бурдолага. А когда бутылка ноль семь, это называется 

фаустпатрон. Страшная убойная сила. 
Т е р е б и л  и н. Товарищи, не так все просто! У меня план! И я 

ответственно заявляю : у меня еще благодать. Вы посмотрите, что в 
других областях гонят. Отраву гонят! 

С о б  о л е в. И вас эта коммерция не смущает? 
Т е р е б и л  и н. Но нельзя же видеть одни недостатки! Зачем это? 
У г р ю м  о в - В ь ю ж н ы й. Действительно. Это временный спад 

общего подъема. Не стоит внимания. 

Входит Г л а з  к о в, пожилой, но еще бодрый, краснощекий мужчина. 

Он несет плетеные корзины с ягодами. 

С о б  о л е в  (увиgев его). Прошу сюда, Олег Терентьевич! (Самова­
рову.) Вы не знакомы? 

С а м о в а р о в. Нет, не довелось. 
С о б  о л е в. Товарищ Глазков. Бывший рабочий вашего завода, 

ветеран, ныне персональный пенсионер. 
Г л  а з к о в ( зgороваясь). Таких, как я, много. Разве упомнишь? 
У г р ю м о в - В ь ю ж н ы й  (поgошел, пригляgелся). А я вас помню. 

Да, да. Вы на центральном рынке торговали клубникой. И мы еще 
схватились из-за цены. 

С о б  о л е в. С Олегом Терентьевичем я тоже схватился из-за 
цены. Но был разбит в пух и прах. 

Г л а з  к о в. Мне отругиваться не впервой". (Открывает корзины.) 
Принес разные сорта. Пробуйте. Это вот ремонтантная земляника. 
То есть непрерывно плодоносящая. Такие ягоды будут до замороз­
ков, до снега. 
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3 а б а б  у р и н  (нюхает ягоgы). М-м-м, какой аромат! Но у меня 
застарелая язва. Ничего? Не обострится? 

Г л а з  к о в. Месяца два эту ягоду покушайте - от язвы следа не 
останется. На себе проверил. 

3 а б а б-у р и н  (ест). Вкусно. Просто восхитительно. 
С о б о л е  в. Рубль двадцать граненый стаканчик. 
3 а б а б  у р и н  (поперхнулся). Рубль двадцать? ! Ну, знаете, это от 

смерти покупать! 
У г р ю м о в - В ь ю ж н ы  й. Я так ему и сказал - это грабеж! 
С о б о л е в. Олег Терентьевич, поспорьте, как со мной спорили. 
Г л а з  к о в. Дак что, дело привычное. (Забабурину.) Вот у меня 

на садовом участке несколько грядок, да лопата, да вот эти руки. И 
больше ничего. 

У г р ю м о в - В ь ю ж  н ы й. Все равно грабеж. 
Г л а з  к о в  (невозмутимо). А теперь поглядите, что имеет совхоз, 

который такие же ягоды выращивает. У него трактора, механизация. 
У него удобрения, химикаты. Агрономы простые, агрономы главные. 
Над ними институты научные. Еще выше - сельхозакадемия, полный 
штат академиков. Это какая же силища! А ягод в магазинах нету. 
Нету! 

3 а б а б  у р и н. Оттого и дерете по рублю двадцать за стаканчик? 
Г л  а з к о в. Покамест я впереди, я должен не меньше тех акаде­

миков получать: Иначе несправедливо. 
У г р ю м  о в - В ь ю  ж н ы й. И все равно грабеж, грабеж! 
Г л а з  к о в. Еще неизвестно. кого грабят. Вот нужна мне для поч· 

вы известка. Где купить? Не наЙдешь. Нужен грузовик торфа. Кру­
гом болота торфяные, а торфа не купить. Обыкновенного песка, реч­
ного песка, ни одна контора не продает. 

С о б  о л е в  ( Забабурину ). Почему , Никанор Филиппович? 
3 а б а  б у р  и н. Никто эти вопросы не поднимал. И указаний не 

поступало. 
С о б о л е в. Но ведь это вопросы использования местных ре­

сурсов. 

Г л а з  к о в. Ту лишнюю десятку, что я на рынке сдеру, я потом 
левому шоферу отдам. За машину украденного торфа. Вот где настоя­
щий-то грабеж ! 

3 а б а б  у р и н. Антон Васильич, я объясню. Этот злополучный 
торф относится к разным ведомствам. Болото осушает Министерство 
мелиорации: Заготовку ведет топливное министерство. На поля выво­
зит Сельхозхимия. Когда Вавилонскую башню строили, легче было 
договориться. 

С о б  о л е в. Но договариваться все-таки надо. И надо сделать, 
чтобы морковка у нас была дешевле апельсинов и чтобы землянику 
для детишек не приходилось покупать гранеными стаканчиками. 

Т е р  е б и л  и н. Закупки и заготовки мы увеличим, Антон Ва­
сильич. 

С а м о в а р о в. Возникает еще пробл�ма. У нас большой коллек-
тив садоводов, но желающих получить участок еще больше. 

С о б о л е  в. Что мешает? 
С а м о в а р о в. Не выделяют землицы. 
С о б о л е в. Земли? 
П у п  ч е ( gеликатно ). Я должен уточнить - под садовые участки 

мы просим совсем не землю. Нечто другое. Например, овраги, свал­
ки. Бывшие глиняные карьеры. Трясину болотную. 

С а м о в а р  о в. Так называемое неудобье. И вот такого подарочка 
люди годами ждут. 

Г л а з  к о в. Я почти десять лет ждал. 
С а м о в а р  о в. И это при наших-то бескрайних просторах, при 

том, что деревни пустеют, что культурные поля не используются, что 
тыщи гектаров дрянным мелколесьем зарастают. 
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С о б о л е в. Почему же так? 
С а м о в а р  о в (переглянувшись с заместителем). Это мы хотели 

спросить - почему же так, Антон Васильич? 
У г р ю м  о в - В ь ю ж н ы й. Видимо, потому, что надо пресекать 

спекуляцию! Я сам видел - вместо садовых домиков кое-где пона­
строены каменные особняки! Два этажа над землей, два этажа под 
землей! 

П у п  ч е (мягко). Вы это видели в нашем коллективе? 
Уг р ю м о в - В ь ю ж н ы й. Не в вашем, но видел. 
С а м о в а р  о в. Из-за одного спекулянта не должны страдать все 

честные люди. 
П у п ч е. У нас, представьте, никто особняки не возвел. 
С а м о в а р  о в. Знаете, как проще всего вести борьбу со спекуля­

цией? Все кругом запретить. Пускай земля пропадает, пускай детиш­
ки без овощей и фруктов сидят, пускай мужики от безделья маются, 
бормотуху пьют - но зато все будут сознательные. 

Т е р е б и л  и н. Разумеется, нельзя только запрещать, надо воспи­
тывать! Но не так все просто, товарищи! У нас не хватает садовых 
домиков, строительных материалов ! 

С а м о в а р о в. У кого не хватает? 
Т е р е б и л  и н. Да повсеместно! 
С а м о в а р  о в. В нашей области пропадает почти половина сруб­

ленной древесины. Идет в отходы. Да из этих отходов я для каждой 
семьи отдельный дом поставлю! 

Т е р е б и л  и н. Ну, извините, это утопия. 
С а м о в а р  о в. Не-ет, утопия - это другое. Это когда отдельных 

граждан хочется утопить за их плодотворную деятельность. 
С о б  о л е в. Петр Петрович, давайте в ближайшее время соберем­

ся в исполкоме. И спокойно, без запальчивости решим эту проблему. 
П у п  ч е (Самоварову, тихо). Просите сейчас. Куйте железо, пока 

горячо. 
С а м о в а р  о в. Заместитель, покажи гостям экспонаты в следую­

щем зале. А мы на минуту задержимся. 

Все уходят, кроме Соболева и Самоварова. 

(Изучающе смотрит.) Антон Васильич, вы мне нравитесь. 
С о б  о л е в. Взаимно, Петр Петрович. 
С а м о в а р ов. Можно с вами посекретничать? 
С о б  о л е в. Я к вашим услугам. 
С а м о в а р  о в. Произошел забавный случай. На днях присылают 

к нам для испытаний итальянский ленточный погрузчик. Знаменитой 
фирмы Пьетро Чано. А у нас давненько имеется свой, и качеством 
он на порядок выше. Ну разве не смешно? Вы, кажется, во Внештор­
ге служили? Случайно, не знаете, кто рекомендовал эти погрузчики 
закупить? 

С о б  о л е в. Случайно, знаю. 
С а м о в а р  о в. Ей-богу, какой-то недотепа !  
С о б  о л е в. Но закуплены образцы, всего несколы<;о штук. 
С а м о в а р  о в. А зачем? Меня так и подмывало позвонить мини-

стру да спросить, зачем он валюту транжирит. 
С о б  о л е в. Позвоните. 
С а м о в а р о в. Недотепу-то взгреют? 
С о б о л е  в. И правильно сделают. Впредь ему будет наука. 
С а м о в а р о в  (с уgовольствием). Вы мне оч-чень нравитесь, Ан-

тон Васильич! Хотелось бы с вами поладить. Я знаю, на вас навали­
лось много забот и хлопот. Может, я могу быть полезен? Я ведь ста­
рый седой волк, наверху у меня кой-где контакты имеются, или, как 
теперь говорят, неформальные связи...  Не стесняйтесь, коли нужда 
придет. 
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С о б  о л е в. Спасибо, пока нужды нет. 
С а м о в а р  о в. А что с химическим комбинатом? Не сдвинуть? 
С о б  о л е в  ( простоgушно у ль1баясь). Да, с комбинатом я медведя 

поймал. 
С а м о в а р о в. Какого медведя? 
С о б  о л е в. Присказку слышали : «Братцы, я медведя поймал! >� ­

«Ну тащи сюда ! » - «Да о н  меня не пускает! »? 
С а м о в а р о в  (смеясь). Вы мне очень нравитесь, Антон Васильич. 
С о б  о л е в. Взаимно, Петр Петрович. 

По-прежнему над городом сверкающий слепой дождь. 
Слышны голоса дикторов, стрекот телетайпов, телефонные звонки, разговоры. 
П е р в ы  й д и к т  о р: «Вопреки международной договоренности промышленные 

предприятия Соединенных Штатов Америки продолжают сбрасывать ядовитые отходы 

в пограничные канадские реки и озера ... » 

В т  о р о й д и к т  о р: «Миллионный легковой двигатель, работающий на спирте, 
сошел с конвейеров бразильских автозаводов. Так называемые спиртовые автомобили 

пользуются большой популярностью, так как спирт вдвое дешевле бензина ... » 
Ж е н  с к и й  г о л  о с: «Примите сводку. Скошено сто семнадцать гектаров, силоса 

заготовлено - ноль, сенажа - ноль, не позволяют погодные условия». 

М у ж с к о й г о  л о с: «Сообщение областного гидрометеоцентра. Над западными 

районами области возможно прохождение «кислотных» дождей». 

Обком. Кабинет Соболева. С о б  о л е в  один. 

С о б о л е в  (в телефонную трубку). Вы сообщили, что возможен 
«кислотный» дождь. А точнее? Интенсивность, продолжительность? 
Неужели нельзя? В американском городе Хьюстоне, центре космиче­
ских исследований, мне показали корову. Да, обыкновенную бурен­
ку. Она предсказывает погоду в десятки раз точнее, чем все метео­
спутники. Может, среди наших буренок поискать такую же?" Нет, 
нет, я пошутил. Извините. Всего доброго. (Опустил трубку.) 

Входит В и к а. У нее в руках большая коробка, перевязанная шелковой лентой. 
Звонит телефон. 

(В трубку.) Слушаю, Соболев . . .  Говорите громче! "  Лена, это ты?" Ни­
чего не слышно! Леночка, перезвони! Обязательно перезвони, я 
жду! "  

В и к а .  Сильные помехи из-за грозы, Антон Васильич. Линия ста­
рая, ее сейчас ремонтируют. 

С о б  о л е в. Сводки о подъеме воды поступили? 
В и к а. Нет еще. (Клаgет коробку на стол.) К вам италь.Янская 

туристка госпожа Элеонора Чано. Это для нее, как вы просили. 
С о б  о л е в. Спасибо. Пригласите. 

Вика приглашает Э л е  о н  о р у, уходит. 

Здравствуйте, синьора Чано. Вот вы и на сибирской земле. 
Э л е  о н о  р а. Здравствуйте, Антони Базилич. Можно, я буду так 

называть вас? 
С о б о л е в. Если угодно. Прошу садиться. Чай, кофе? Коктейль? 
Э л е  о н о р а. О нет, нет, я уже испытала сибирское гостеприим­

ство. Его нелегко переносить . . .  
С о б  о л е в. Как маленькая Габриэлла? Она здорова? 
Э л е о н о р  а. Я не могу поверить - она играет на улице с деть­

ми. Прыгает через такую ... веревочку. Она никогда не играла с чу­
жими детьми, никогда! 

С о б  о л е в. Надеюсь. у нее будет мноrо друзей. 
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Э л е о н о р  а. Это какое-то чудо. Она смеется, ее не затащишь 
домой! Примите мою благодарность, Антони Базилич, мою глубокую 
признательность." Я бы так хотела что-то сделать для вас! 

Звонит телефон. 

С о б  о л е в. Извините, пожалуйста. (В трубку.)  Да, Соболев . . .  Го­
ворите громче! .. Лена? Я опять ничего не слышу ! Леночка, перезвони 
еще раз! Я буду ждать! (Клаgет трубку.) 

Э л е о н о р  а (почти утверgителъно). Это ваша супруга? 
С о б о л е в. Да. 
Э л е  о н о р а. У вас плохо работает телефон? 
С о б о л е в. Она звонила издалека, из деревни. Да еще гроза. 
Э л е  о н о р а. Вы . . .  любите ее? 
С о б  о л е в. Мы росли вместе. Учились в одной школе. Мне ка-

жется, я любил ее всегда. 
Э л  е о н о р а. Как просто. 
С о б о л е  в. Что? 
Э л  е о н о р а. Двое любят друг друга. В этом мире, где все пере­

путалось, перемешалось, исказилось, такой простоты уже не бывает. 
Так же как чистого воздуха и чистой воды. 

С о б  о л е в  (улыбнулся). Неподалеку от нас под землей целое 
море чистейшей родниковой воды. 

Зажглась лампочка на селекторе. 

Извините. (Нажал клавишу.) Да, Соболев. 

Г о л о с и з с е л е к т о р  а: «Это Карпов беспокоит, Антон Васильевич». 

Феликс Эдуардович. немного позже. Ладно? (Отключает селектор.) 
Э л е  о н о р а. Вы заняты, Антони Базилич. Но я не отниму мно­

го времени. Что я могла бы сделать для вас? 
С о б о л е в. Вполне достаточно ваших добрых слов, синьора 

Чан о. 
Э л е о н о р а. В вашем городе я видела деревянные здания, ста­

рые церкви. Это шедевры архитектуры. Это сокровища не только ев­
ропейского, но и мирового значения". Я подумала - отчего не по­
строить здесь музейный комплекс? 

С о б о л е в. Через несколько лет мы построим его. 
Э л е  о н о р а. Но зачем ждать? Я могу построить очень быстро. 

На выгодных для вас условиях. 
С о б о л е в. Лучше, если мы сделаем это сами. Приезжайте че­

рез несколько лет. У нас будет музейный комплекс не хуже, чем у 
других. 

Э л е о н о р  а. Простите. (Смутилась.) Я не хотела задеть вашу 
национальную гордость".  Возможно, вы примете другое предложе­
ние? Я располагаю свободным капиталом примерно в сто миллионов 
долларов. Могу я эти деньги поместить в Синегорский банк? 

С о б  о л е в  (не проявив уgивления). На каких условиях, синьора 
Чано? 

Э л е о н о р  а. Вы имеете в виду проценты? Не больше тех, что 
обычно платят советские банки. 

С о б о л е в. В таком случае, вероятно, вам никто не откажет. 
Тем более что вы не ставите никаких дополнительных условий. 

Э л е о н о р  а (помеgлив). Не ставлю. Считайте это моим женским 
капризом. И последний вопрос, Антони Базщшч. Вам известно, что 
контракт о закупке наших ленточных погрузчиков не будет под­
писан? 

С о б о л е в. Да, известно. 
Э л  е о н о р а. Вы же давали им высокую оценку. 

1 НМ Nо 7  
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С о б  о л е в. Тогда я не знал, что у нас имеется собственный пог­
рузчик более совершенной конструкции. 

Э л е о н о р а. Мы были деловыми партнерами, друзьями, а те­
перь превратимся в конкурентов". (Пытаясь шутить.) Если я разо­
рюсь, вам не будет меня жалко, Антони Базилич? 

С о 6 о л е в. Пусть ваша фирма, пока не поздно, купит у нас ли­
цензию. Тогда разорение вам не грозит. (Нажал клавишу селектора.) 
Слушаю, Соболев. 

Г о л о с В и к и : «Сводка о подъеме воды, Антон Васильич». 

Через десять минут. (Отключает селектор.)  
Э л  е о н о р а .  Я больше н е  задержу вас. Позвольте мне простить­

ся. (Поgнялась с кресла. )  Когда-нибудь я приеду, чтобы посмотреть 
ваш музейный комплекс . . .  

С о б  о л е в. Милости просим. (Взял со стола коробку.) А это для 
маленькой Габриэллы. На память. 

Э л е о н о р  а. Спасибо. (Приняла поgарок. Из коробки послыша­
лось <<мама».) О, говорящая кукла? Спасибо, Антони Базилич". Я ве­
рю в бога. Можно мне перекрестить вас? 

С о б  о л е в. В писании сказано - вольному воля. 
Э л е о н о р  а. Дай вам бог счастья. (Перекрестив его, ухоgит.) 

Сразу же появляется В и к а. 

В и к а (поgавая бумаги). Сводки о подъеме воды. 
С о б  о л е в. Ну-ка, ну-ка". (Берет, прогляgывает.) За десять лет? 
В и к а. Да, как вы просили. (После паузы.) Антон Васильич, :i 

вы помните, когда у вашей супруги день рождения? 
С о б  о л е в  (оторвался от бумаг, уgивленно). Помню. А что? 
В и к а. Тогда извините. Павел Иванович всегда просил напоми­

нать ему". 
С о б  о л е в. Благодарю, но это излишне. ( Снова уткнулся в бу­

маги.) Так, так, интересно". Виктория Павловна, меня завтра не будет. 

Слышны голоса дикторов, стрекот телетайпов, телефонные звонки, разговоры. 
П е  р в ы  й д и к т о р: «В бЛJижайшие годы итальянские женщины будут состав­

лять острейшую конкуренцию мужчинам в поисках работы".» 
В т о р о й  д и к  т о р: «Примерно десять процентов взрослого населения Франции не 

умеют ни читать, ни писать». 
Ж е н  с к и й  г о л  о с: «Примите сводку. Скошено сто тридцать гектаров, силоса 

заготовлено - ноль, сенажа - ноль, не позволяют погодные условия». 
М у ж с к о й  г о л  о с (после телефонного звонка): «К вам вылетел первый секре­

тарь обкома 1·оварищ Соболев. Один день он проведет в кругу семьи. Убедительная 
просьба - нwкаю1х заседаний, деловых разговоров, дайте ему отдохнуть». 

С т  а р ч е с к и й  г о л  о с: «Батюшки светы, да мы баньку истопим!» 

Берег реки. За рекой - поля с перелесками, тайга по горизонту. Дождь наконец-то 
кончился. Вечер. Теплое закатное солнце. 

Появляются Л е н а  и С о б о л е в. 

Л е н а. Узнаешь место? 
С о б  о л е в  (озираясь). Какое-то очень знакомое ... 
Л е н  а. Погляди как следует, вспомни. Историческое место. 
С о 6 о л е в. Я сюда рыбу ловить приходил. Купался с мальчиш-

ками. 
Л е н а. А еще? 
С о б о л е в. Не знаю. 
Л е н а. На этом месте ты землю ел. 
С о б о л е в. То есть как это - землю ел? 

9 сНовь1й мир:> М 7 
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Л е н  а. Значит, забыл. Ну этого я тебе не прощу! На этом месте 
ты мне первый раз в любви объяснился и клятвы давал. А я не вери­
ла, и тогда ты целую горсть земли съел в качестве доказательства. 

С о б о л е в (засмеялся). Верно. Было такое. Я еще стихи тебе чи­
тал : «В кругу миров, в мерцан11и светил одной звезды я повторяю 
ИМЯ» . • •  

Л е н а. Стихи, к сожалению, не твои. 
С о б  о л е в. Чего не дано, того не дано. (Еще раз огляgелся.) 

Да-а, кое-что тут изменилось. Тут же кедровник был по всему берегу. 
Только перелески остались прежние. 

Л е н  а. Тоже могли исчезнуть. 
С о б о л е в. Каким образом? 
Л е н а. Приезжает в прошлом году Павел Иванович Полосухин, 

вот здесь остановился, взошел на бугор. «Это что,- говорит,- у вас 
везде перелески, убрать этот мусор ! »  

С о б о л е в. Зачем? 
Л е н а. Для современной техники нужен простор. А перелески 

мешают тракторам и комбайнам. 
С о б  о л е в. Перелески сохраняют влагу, защищают поля от вет­

ров. Урожай повышают. Павел Иванович был умный человек, не мог 
он этого не знать. 

Л е н  а. Считать, говорит, не умеете. На таких полях у механи· 
заторов падает выработка. Растягиваются сроки уборки. Сплошные 
пережоги горючего. Кто-то ему подсчитал, что вырубка принесет 
экономию." 

С о б  о л е в. Нелепость. Наши деды, прадеды могли давно выру­
бить, но ведь оставили. Берегли, и не зря берегли! 

Л е н а. А Павел Иванович приказал убрать. И этот приказ за­
ложили в схему мелиорации. Потому я и приехала сюда. Еще хоро­
шо, что успела, а то бы уже корчевали". 

С о б о л е в. Привычка жить сегодняшним днем. Грошовая эконо­
мия завтра принесет миллионные убытки - нет, все равно экономим. 
Ты знаешь, почему у нас начались наводнения? Тоже из-за вырубки 
леса. Оголились речные берега, горные склоны, и вода не задержи­
вается, сразу скатвшается в реки. Разводим руками: стихийное бед­
ствие! - а ведь сами его сотворили. 

Л е н  а (усмехнулась}. Антон, была телефонограмма - не заво­
дить с тобой деловых разговоров. Мы зачем из дому убежали? 

С о б  о л е в. Чтобы побыть вдвоем. (Обнимает ее.)  Я так по тебе 
соскучился, я не могу без тебя". 

Доносится шум легкового автомобиля. Стукнула дверца. 
Появл.Яется 3 а б а б у р и н, пряча за спиной большую коробку, перевязанную лентой. 

З а  б а б  у р и н. Здравствуй, Ленушка. Здравствуйте, Антон Василь­
ич. Увидел вас, на минутку остановился - поздравить. (Протягивает 
Лене коробку.) С днем рождения, Елена Николаевна. Здоровья тебе 
и счастья. 

Л е н  а. Спасибо, Никанор Филиппович. (Взяла коробку, из нее 
послышалось «мама».) Что это? 

3 а б а б у р и н. Сувенир. Я ведь тебя вот с такого возраста пом-
ню. 

С о б о л е в. Куда направляетесь, Никанор Филиппович, если не 
секрет? 

З а б а б у р и н. На здешние торфоразработки. Вавилонскую баш­
ню достраивать. Может, чего и получится". Еще раз поздравляю, Ле­
нушка. Полного тебе семейного счастья. (Ухоgит.) 

Л е н  а (вынула куклу, рассматривает.) Антон, а там женщины 
красивые? 

С о б о л е в. Где? 
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Л е н а. Ну, в Париже, в Венеции. 
С о б  о л е в. Да я как-то специально не приглядывался. Был в Ве­

неции конкурс красотьJ, я 111 то не пошел. 
Л е н а. Почему? 
С о б  о л е в. Да ну их, думаю. Очень мне домой хотелось. (Загля-

нул ей в лицо.) Ты чего загрустила? Что с тобой? 
Л е н а.  Антон, ты от нашей жизни все-таки отвык. 
С о б о л е в. Не понимаю. 
Л е н а. Вот-вот. Не понимаешь ·- так и говорить не стоит. 
С о б о л е в. Да что с тобой? 
Л е н а.  Может, это за границей женщина в тридцать лет считает 

себя молоденькой. У нас в деревне иначе. Давно моя молодость кон­
чилась". Вот ты говоришь - скучал. А я? Как я жила? Год за годом 
катится, а я все одна, все тебя жду. С войны так долго не ждали. И 
думаю - кто я такая? Ни жена, ни разведенка, и детей нет. Родная 
мать однажды у меня спрашивает: «Может, ты порченая какая?» 

С о б  о л е в  (обнимает ее). Лена, милая, все теперь будет иначе. 
Завтра увезу тебя, и больше никакой разлуки, никаких расставаний! 
Только вместе ! И дети у нас будут, обязательно будут! Я люблю 
тебя ... 

Возвращается 3 а б а б у р и н. 

3 а б а б у р  и н. Антон Васильич и ты, Ленушка, не сердитесь. 
Должен я сказать. . .  не откладывая... вдруг потом не скажу, духу не 
хватит". Характер у меня не геройский, да еще язва." (Набрал в груgь 
возgуху.) Снимайте меня, Антон Васильич, с местной промышлен­
ности! 

С о б о л е в. Что это вдруг, Никанор Филиппович? 
3 а б а б у р и н. Не для меня это занятие. Не для меня! Покойный 

Павел Иванович Полосухин меня выдвинул. Передержали, мол, тебя 
в районном звене. возглавь местную промышленность . . .  А у меня ду­
ша не лежит. На службу приду - там во1 такая скирда бумаг. По­
тонул в. этих бумагах ! Другое у меня призвание. Антон Василыiч, я 
ведь аграрник. Привык на земле работать. Отпустите обратно в рай­
он, пойду в любой колхоз, на любую должность! 

С о б  о л е в. Не тяжело будет, Никанор Филиппович? 
З а  б а  б у р и н. Свой хомут шею не rрет. Антон Васильич. Ничего, 

потяну. И квартира городская мне не нужна и больница обкомовская. 
Все равно язву не вылечи.А. 

С о б  о л е в. А с женой посоветовались? 
З а  б а б  у р и н (испуганно}. Что вы. что вы ! Меня. Антон Ва­

сильич, не переводить. а снять надо ! Еще лу чше - с выговором !  Тог­
да жена будет спокойна. 

С о б  о л е в  (улыбнулся}. Подумаем. как л учше сделать. 
3 а б а  6 у р и н. Ну вот и все" . (Глубоко взgохну л.J Вот и камень 

с души" . 
С о б о л е в. Послезавтра в десять утра жду вас в обкоме. 

3 а б а б  у р и н. Буду как штык, Антон Васильич ! От души спа­
сибо вам ! (Ухоgит.) 

С о б  о л е в. Я уже знаю, какое дело ему предложить. 

Л е н  а. Антон, телефонограмма была - никаких совещаний, ни­
каких деловых вопросов. Антон Васильич один день проведет в 
кругу семьи . . .  

С о б о л е в. А можно человеку приказать -- ни о чем не думай, 
ничего не чувствуй? Не переживай, не дыши? Работа должна быть 
не обузой, а счастьем. 

Л е н  а. Ты счастлив? 
С о б  о л е в. Если откровенно - я не думал, что будет так трудно. 
Л е н  а (настойчиво). Но все-таки ты счастлив? 
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С о б о л е  в (после паузы). Во-он на том поле мы убирали кар­

тошку. Было мне лет десять. Мокрый снег валит, грязь, холод. А на 
поле - одни женщины да мой отец-инвалид. Уже из сил выбились, а 
уйти нельзя - ночью мороз ударит. В темноте на ощупь эту картошку 
подбираем... А назавтра уехал я в Синегорск на математическую 
олимпиаду. Первый раз в областном центре, первый раз трамвай уви­
дел, фонари на улицах". Ходил как во сне. Вдруг ощутил - мир пе­
редо мной распахивается. Где-то еще города светятся, и другие стра­
ны, и континенты . . .  Но я сказал себе, что вернусь в деревню. Куда 
бы судьба ни забросила, я вернусь, вернусь и сделаю так, чтобы жен­
щины, матери наши, не подбирали картошку обмороженными ру­
ками . . .  

Л е н а.  Но ты не вернулся. 
С о б  о л е в. Я вернулся. Наконец-то вернулся. Только поле те­

перь другое, неизмеримо больше. И задачи мои куда сложнее, чем 
на той детской олимпиаде. Никто не знает, как их решать, а решать 
надо ... Для меня это счастье. Оно ведь тоже бывает разное. 

Л е н а. Бывает маленькое, бывает большое. Бывает семейное. (У с­
мехну лась.) Оно бывает, семейное счастье? 

С о б  о л е в. Какое выберешь, такое и будет. (Обн�л ее, читает 
стихи.) 

В кругу миров, в мерцании светил 
Одной звезды я повторяю имя 
Не оттого, что я ее любил, 
А оттого, что я томлюсь с другими. 

И если мне сомненье тяжело, 
Я у нее одной молю ответа 
Не потому, что от нее светло, 
А потому, что с ней не надо света . .. 

Л е н  а (после паузы). Ты не сердись, Антон, но завтра я с тобой 
не полечу. Я останусь. 

С о б  о л е в. Тогда я тебя просто увезу. 
Л е н а. Нельзя мне уезжать. 
С о б  о л е в. Я тебя прошу, Лена. " (Взял ее за руки.) Я больше не 

выдержу. Мне действительно дьявольски трудно. Мне надо, чтоб ты 
была рядом, чтоб помогала." За границей мне казалось, что сильнее 
тоски не бывает. что это предел. Нет. Еще непереносимее, когда ты 
близко, а встретиться мы не можем ... 

Л е н а. Я тоже без тебя не могу, родной мой. Я бы не только по­
летела, я бы пешком к тебе в Синегорск пошла. Но что же нам де­
лать? Эти поля не такие огромные, как твое, я понимаю". Но это моя 
земля. И в перелесках я каждую березу знаю, каждый родник. Не мо­
гу я уехать, пока им что-то угрожает, пока они беззащитные . . .  Я оста­
нусь, Антон. 

Слышны голоса дикторов, стрекот телетайпов, телефонные разговоры. 
Ж е н  с к и й г о л  о с: «На станции Синегорск-товарная потекли секции с болгарс­

кими помидорами. Срочно выделяйте людей на разгрузку». 
Д и к т о р: «Успешно rрудятся мелиораторы нашей области. Они завершают вы­

полнение работ, предусмотренных перспективной схемой улучшения земель». 
М у ж с к о й  г о л  о с (после звонка�:  «К вам вылетел первый секретарь обкома то­

варищ Соболев. Он побывает на лесобирже, запанях, на сплавных участках."» 

Обком. Кабинет Соболева. Утро, солнце. С о б  о л е в работает за столом. 
Входит В и к а. 

В и к а (поgавая папку). Вы просИли схему мелиорации, Антон Ва­
сильич. 

С о б о л е в. Спасибо. Очень нужна. 
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В и к а. Московская почта. (Поgает бумаги.) В приемной ждет пи­
сатель Угрюмов-Вьюжный. Я сказала, что вы заняты, он не уходит. 

С о б о л е в. Пригласите, пожалуйста. 
В и к а. Хорошо. (Пошла к gвери, остановилась.)  Антон Василь­

ич, может быть, чаю? Хорошего чаю с вареньем? 
С о б о л е в. Потом, попозже. 
В и к а (решилась). Антон Васильич, так нельзя. Вы сидите на од­

ном кофе, куда это годится? Я пирожки домашние принесла, они еще 
теплые. Покушайте! 

С о б  о л е в  (не отрываясь от бумаг). Спасибо, Виктория Павлов­
на, я потом. 

Вика уходит. Вскоре появляется У г р ю м  о в-В ь ю ж н ы й. За ним Вика вносит 
тарелку с пирожками и уходит. 

У г р ю м о в - В ь ю ж н ы й. Доброе утро, Антон Васильич. Какие 
новости про химкомбинат? 

С о б о л е в. Пока никаких. 
У г р  ю м о в - В ь ю ж н ы й. Затишье перед грозой. (Машинально 

взял пирожок, откусил. ) Сейчас встретил товарища Теребилина. Хо­
дит и всем сообщает, что закрыл винный цех. Чрезвычайно этим гор­
дится. 

С о б  о л е в. Вы не одобряете? 
У г р ю м  о в - В ь ю  ж н ы й. Я размышляю, Антон Васильич. Давным­

давно, когда вас еще на свете не было, винный вопрос уже ставили 
ребром. И не кто-нибудь, а товарищ Сталин. В двадцать седьмом го­
ду он заявил так: надо выпуск водки сворачивать, ее заменят радио 
и кино. Ну что же - радио есть, кино есть, вдобавок у всех телеви­
зоры. А водку свернуть не удалось. Так что подвиг уважаемого Ксе­
нофонта Савельича тускнеет в исторической перспективе. 

С о б о л е в. Или наоборот - становится ярче. 
У г р ю м  о в - В ь ю ж н ы й. Ярче? (Поgумал.) Оттого что сделан 

практический шаг? 
С о б о л е в. Именно. Если бы каждый из нас сделал практиче­

ский шаг, давно бы с пьянством покончили. А мы ждем указаний. 
Нечего ждать, сама жизнь дает указания. 

У г р  ю м о в - В ь ю ж н ы й. В последнее время у меня какие-то рас­
трепанные мысли. Неожиданные мысли. Да, между прочим, свою 
книжку я забрал из типографии. 

С о б  о л е в. Переделывать будете? 
У г р ю м  о в - В ь ю ж н ы й. Еще не знаю. Может, вообще предам 

огню, ка.к Николай Васильевич Гоголь. (Ест пирожок.) 
С о б  о л е в. Зачем же? Там есть прекрасные страницы. 
У г р  ю м о в - В ь ю ж н ы й. Я вдруг подумал, сколько на эту книгу 

будет потрачено деревьев. Никогда не задумывался, а тут реально 
представил - уйдет целая роща. Вы только подумайте - целая роща! 
С пением птиц, запахом смолы, грибами, ягодами, шорохом листьев ... 
Без этой рощи будет труднее дышать. А без моей книги? Кто-нибудь 
задохнется, не проживет без моей книги? Тогда зачем ее вьшускать? 
Тогда я хуже самого отпетого браконьера, меня судить надо за хищ­
ническое уничтожение лесов! 

С о б  о л е в. Прошу извинить. (Нажал клавишу селектора.) Слу­
шаю, Соболев. 

Г о л о с и з  с е л е к  т о р а: «Доброе утро, Антон Васильич. Это Карпов беспокоит. 
По химкомбинату нет новостей?» 

Пока нет. (Покосился на Угрюмова-Вьюжного.) Затишье перед грозой. 
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Г о л  о с и з  с е л е к т о р  а: «Надо что-то решать, Антон Васильич». Пауза. «Если по­
зволите, я вам еще позвоню".» 

Да, надо решать. (Отключает селектор.) Надо решать задачу, которая 
пока не решается ...  

У r р ю м о в - В ь ю ж н ы й. Нет, Антон Васильич, уже все решено. 
Я и пришел, чтобы это сказать." Вы помните - у меня старинные 
друзья в министерстве? Да что скрывать - Сергей Андреевич тоже 
мой друг". Поздно вечером позвонил. В общем, они делают ответный 
ход. Сокращают сроки строительства комбината ... 

Продолжительный телефонный звонок. 

С о б  о л е в. Москва. (В трубку.) Слушаю, Соболев". Здравствуйте, 
Сергей Андреевич". Спасибо. Настроение рабочее." Так". Так." На 
сколько сократи·rь?" Понятно. Значит, никаких других вариантов? 
И вопрос отпадает? Спасибо, что сразу же информировали. Всего доб­
рого, Сергей Андреевич. (Клаgет трубку.) 

У г р ю м  о в - В ъ ю ж н ы й. Ну что? Сократить на полгода? Видите, 
Антон Васильич, не всегда удается сделать практический шаг. (Вер­
тит в руке пустую тарелку.) Что тут было? Кажется, я все это съел? 

С о б  о л е в  (рассмеялся). На здоровье, Демьян Ермолаич. (Нажал · 
клавишу селектора.) Николай Иванович? 

Г о л  о с и з с е л е  к т  о р а: «Слушаю, Антон Васи.льевич». 

Подготовьте телеграмму в Политбюро. Изложите все наши аргумен­
ты. Сергей Андреевич входит с запиской в правительство. Нам при­
дется спорить на всех уровнях. Да. Жду вас с черновиком телеграм­
мы. {Отключает селектор.) 

У г р  ю м о в - В ь ю ж н ы й. Антон Васильич, это". это рискован­
ный шаг. Своего друга я знаю, он не пойдет на попятный." 

С о б о л е в. Он видел наше подземное море? Он помнит вкус 
родниковой воды? Ведь он из этих краев, наш земляк? 

У г р  ю м о в - В ь ю ж н ы й. Он давненько не был здесь. 
С о б  о л е в. Посоветуйте ему приехать. По-дружески посоветуй­

те. Мы покажем ему родники и угостим водой". Как у вас в книге 
написано? Отлично написано: «И вот они открылись, таинственные 
родники. Вода была так чиста, что исчезала граница между нею и 
воздухом. Только вспыхивал отраженный свет и кипели струи. Мо­
жет быть, это живая вода? Та самая, что способна одной каплей сво­
ей совершить чудо обновления?»". 

Слышны голоса дикторов, стрекот телетайпов, телефонные звонки, разговоры. 
Ж е н с к и й r о л о с: «Завтра прибывает специальная правительственная комиссия 

на строительство нефтехимкомбината ... » 
П е р в ы й д и к т  о р: «По решению Организации Объединенных Наций годы с 

1980-го по 1 990-й объявлены «деся11илетием чистой воды». Это вызвано тем, что во 
многих странах катастрофически уменьшаются водные ресурсы» .  

В т о р о й  д и к т  о р :  «Температура воздуха на планете: в Афинах плюс тридцать 
пять, Мадриде, Риме и Будапеште - тридцать один, Москве - двадцать пять градусов 
тепла".» 

З а н а в е с  
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Кузница 

Край детства ...  Там я помню кузнеца, 
гремящего весь день по наковальне. 
Тот звон не меньше радовал сердца, 
чем колокольный: то же ликованье 

и то же созиданье бытия, 
но ТОЛЬIКО рукотворное, родное. 
И в звоне птиц, и листьев, и ручья 
все тот же призна·к: творчество земное. 

Звонит звонарь, мечтая, что кует 
бесплотный облик неба в душах ранних. 
Звон кузницы, похожий на восход, 
откликнись эхом и в моих стараньях. 

Верящий 

Когда глядит он в синеву, 
когда восход прозрачно-розов, -
он видит будущие грозы 
и слышит гром их наяву. 

Он видит туч угрюмых лепку, 
когда на них намека нет. 
Но первым он срывает кепку, 
в ночи приветствуя рассвет. 

Что человек без вдохновенья .. .  
Ведь созидательный азарт 
весь сфокусирован в мгновенье. 
Мгновенье стра1сти - вечный старт. 

А что еще? Уж не твои ли 
логические струны рельс, 
что мир так равно раздвоили: 
добро и зло ...  
Жизнь - к  свету рейс! 

Добро и свет: у жаркой домны -
к восходу пламенный порыв. 
Порыв та1кой же - свет атомный, 
в настольной лампе - вот он, жив. 

И никакой нет в этом фальши, 
что может все добру служить. 
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Ты спрашиваешь: что же дальше? 
Жить, не мешая прочим жить. 

Воспомивавья 
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Те, ранние. воспоминанья 
лишь поздней осенью нужны: 
от их недолгого сиянья 
предсмертные светлеют сны. 

Пусть солнечною легкой тенью 
по хмурым пролетят годам . . .  
Весне, весеннему смятенью 
я ни на миг их Н€ отдам. 

Я словно вышел из больницы. 
И время не наложит швы. 
А что, вдруг прошлое приснится 
средь в.новь отстроенной Москвы? 

Неоном залиты поЛ:отна, 
но вдруг сползет веселый слой, 
как слой с картин - до подноготной! -
под реставраторской рукой. 

И, в полусумраке покоясь, 
Москва и прочая земля 
вдруг станут словно бы по пояс 
строеньям властного Кремля. 

По узкой улице Арбата 
проедет первозданный «ЗИС» -
прохожие все, как солдаты, 
по швам опустят ру1Ки вниз. 

Бойцов предфронтовые лица. 
Бомбежка - ламп не засвети! 
А жизнь прожить любой столице, 
как мне, не поле перейти. 

Я никогда не буду жить, как хочется: 
желаний слишком много у меня. 
Пусть подо мною море расклокочется 
в шторм языками синего огня, 
пусть надо мною небо бесконечное 
меняет бесконечные тона . . .  
Кто виноват, что время - быстротечное, 
что людям жизнь короткая дана? 
На эшафот, под пули в дни окопные 
шли те же люди, не боясь конца, 
чтоб эта жажда счастья допотопная 
не волновала более сердца, 
чтоб наконец свершилось все желанное. 
Но где конец желаниям людским? 
Им нужно счастье новое, туманное, 
сегодня - завтрашнее нужно им. 
Но верю я, что жертвоприноШ€НИЯ 
не могут быть напрасными вовек, 
что с каждым часом мир наш совершеннее, 
возвышенней и чище человек. 
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Паровоз 

Он привык лишъ к движенью по рельсам, 
он рассчитан на них, паровоз. 
Приспособлен он к заданным рейсам, 
где ответ есть на каждый вопрос. 

В направляющей рельсовой стали 
долгой жизни и долг и маршрут, 
все размерено: время, и дали, 
и душою накатанный труд. 

Вдруг исчезни по чьей-нибудь воле 
тот стальной обязательный путь -
и в метельном застыл бы он поле 
и не знал бы, куда повернуть. 

Предала бы его неизбежность, 
ан к свободе глухой не привык. 
Во вселенскую эту безбрежность 
был бы загнан он, словно в тупик. 

Пусть замолчит молва злодейская: 
в неразберихе бытия 

Среди нагроможденья горного 
светлей вершины этой нет. 
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лишь ты одна такая детская, 
такая истинно моя. 

Я знаю, много в мире спорного, 
но ты бесспорная, как свет. 

Живет живое ... 

Страданья, справедливость, цель . . . 
А мир живет себе, не тужит, 
под вальс веселый карусель, 
расцвечивая бездну, кружит. 

Пиры, похмелья, весны, сны, 
цветенья, войны, смерти, роды ...  

Творец объелся белены? 
Жизнь - сумасшествие природы?, 

И этот, кладбища певец, 
в гульбе веселой дни и ночи. 
И кровь горит в тисках сердец. 
Живет живое что есть мочи! 

Распутье 

Опять я подошел к распутью, 
решая вновь, куда свернуть, 
хоть всем своим нутром, всей сутью 
я отверr:аю прежний путь. 

Сомненьем опыт нас карает, 
от той поры уж я ОТВЫК, 
где страсть бездумно выбирает 
сама дорогу - напрямик! 

Казалось, век учусь, всему внимаю, 
постиг всю глубь, все тайны бытия ­
но толрко в миг презренья понимаю, 
насколько все ж сле!Па душа моя. 
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Я све'Гом. кровью голубой 
наполнен весь - не жизнь. а чудо ! 
Но жаль мне. что у нас с тобой 

с твоей зимою поделить 
великолепный мир весенний. 

не сообщаю'Гся сосуды, 

Ч'ГО не могу я перелить 
в тебя и<.:кристое веселье, 

Не перельются от меня 
сквозь зиму. в стынущие жилы, 
нетленность этого огня, 
клокочущие жизнью силы. 

И запинаясь, все я распинаюсь, 
доказываю жизни жар камням, 
бужv стальные рельсины, стараюсь 
внушить - а для чего. не знаю сам. 

Я этим делом, с виду странным, занят, 
боясь отвлечься и на пол часа, 
и чувствую, я словно кем-то нанят 
вновь подтвердить: прекрасны небеса! 

* * *  

Пока еще я не пасую. 
Тьмы бывших. еще я не ваш. 
Еще я с натуры рисую 
все тот же всемирный пейзаж. 

Сраженья". Угар наступлений". 
Дым черный - до туч, во весь рост". 
Лишь горсточка светлых вкраплений: 
цветов, птиц весенних и звезд". 

Иссякнет когда-нибудь сила 
в моей не всесильной руке. 
Хочу, чтобы кисть вдруг застыла 
на все-таки светлом мазке". 



ЮРИЙ РЪIТХЭУ 

* 

МАГИЧЕСКИЕ ЧИСЛА* 
Роман 

13 

]п[ ершин с Олонкиным помогали Сундбеку мастерить стол и та­
буретку. Норвежец оказался настоящим умельцем: обе вещи 

получились красивые и добротные. 
- Приближается Новый год,- сказал он.-Существует ли у рус­

ских обычай устраивать для детей елку? 
- У русских-то он существует,- ответил Першин,- но вот не · 

уверен, есть ли он у чукчей. Мне пока неизвестен их годовой кален­
дарь. 

- Рано или поздно им придется знакомиться с общепринятой 
системой летосчисления,- сказал Сундбек.- Поэтому хорошо бы 
им устроить елку. 

- А кто будет Дедом Морозом? - улыбнулся Першин. 
- Дед найдется, а вот с елкой придется повозиться,- задумчи-

во произнес Сундбек. 
Мысль о новогодней елке для детей становища очень понрави­

лась Амундсену. 
Притащив стол и стул и поставив их в чоттагине возле меховой 

занавеси своего полога, Першин сообщил Каляне: 
Скоро придет Новый год". 

- Откуда? - спросила Каляна. 
- Ниоткуда. Он придет просто так. Настуnит, как наступают 

весна, осень, зима, лето". Разве вы не различаете приход нового го­
да, нового времени? 

- Мы различаем два главных времени - время света и время 
тьмы. Время света начинается еще зимой, когда стоят морозы и дуют 
пурги, но солнце уже показывается над горизонтом, продолжается 
оно до нового снега. Это длинное время, а короткое - это когда нет 
солнца и наступает время тьмы, полярных сияний, лунного света и 
звезд .. . 

- Ну вот,- сказал Першин,- на этот раз мы вместе встретим 
тысяча девятьсот двадцатый год. 

- Это сколько же двадцаток? -удивилась Каляна, которая, как 
и ее земляки, считала двадцатками. 

В чукотском числительном «кликкин» содержится корень 
«Клик», означающий мужество, мужчину. Общее число пальцев на 
руках и ногах у него равняется как раз двадцати. Каляна не чувство­
вала в этом никакой несправедливости, такой уж счет повелся испо-

* П р  о д  о л ж е н и е. Начало см. «Новый мир» No 6 с. r. 
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кон веков, хотя по числу пальцев женщина нисколько не уступала 
мужчине. 

- Это больше, чем все жители нашего становища, даже если к 
ним прибавить всех норвежцев с корабля и жителей окрестных се­
лений,- произнес Першин. 

- Кыкэ вай! - всплеснула руками Каляна.- Зачем нам столько 
лет? 

- Так сосчитали,- туманно ответил Першин, опасаясь, что Ка­
ляна спросит, откуда идет отсчет. Тогда придется забираться в дебри 
христианского летосчисления. 

Но Каляна неожиданно легко согласилаС'ь: 
- Раз так сосчитали, значит, так и есть. 
Было как раз время дневной трапезы. 
Обед был нехитрый - оленье мясо, толченая нерпичья печенка 

со свежим тюленьим жиром и чай. Это была здоровая и, наверное, 
питательная еда, потому что Першин не чувствовал себя голодным. 

Уже привыкшая к чужому Айнана ела вместе со всеми, и со 
стороны казалось, что обедает обычная чукотская семья. 

-- Тебе нравится жить с нами? - спросила Каляна. По просьбе 
Першина она занимала его чукотским разговором для практики. 

Мне очень нравится. 
А в пологе тебе хорошо? 
Хорошо. Только утром, когда гаснет жирник, холодно". 
Жирник надо за ночь несколько раз поправлять,- сказала 

Каляна.- Но это женская работа. 
- Научи меня.- попросил Першин. 
- Этого тебе делать нельзя! - строго ответила Каляна и объяс-

нила: - В яранге есть предметы. до которых не должна дотрагивать­
ся мужская рука. Точно так же есть мужские вещи, которых не 
должна касаться женская рука. Это великий грех! Ты можешь поте­
рять охотничью удачу и даже мужскую силу. 

- Ну, значит. буду мерзнуть,- с улыбкой сказал Першин. 
- Если хочешь. я могу спать с тобой в пологе,- простым, буд-

ничным голосом предложила Каляна.- Я ведь не жена Кагату, и он 
меня никогда не трогал как женщину. 

От неожиданности Першин поперхнулся чаем. 
- Да нет,- торопливо забормотал он.- Мне совсем не плохо 

одному, мне даже нравится. когда прохладно. 
- Я все ждала, когда Кагот до меня дотронется,- продолжала 

Каляна,- но, видно, у него другое на уме. А скорее всего он не мо­
жет забыть свою жену". Первое время и я не могла себе предста­
вить, как это могу быть без Ранаутагина, с другим. Он приходил во 
сне, касался меня и даже иногда звал голосом. Потом все реже и 
реже. Особенно после появления Кагата. Подумал, наверное, что раз 
в яранге появился другой мужчина, то он может больше не напо­
минать о себе." 

Каляна говорила с такой грустью в голосе, что Першин не знал, 
как ее утешить. Погладить по голове? Но как она поймет его жест?" 

- Я надеюсь, что придет время и Кагот заметит тебя. 
- Я перестала надеяться,- тихо проговорила Каляна. 
В тот вечер Кагот почувствовал перемену в отношениях между 

Першиным и Каляной. И он удивился, когда русский сказал: 
- Я тоже буду ходить на охоту. Не могу же я все время сидеть 

в яранге с женщинами и детьми. 
- Хорошо,- ответил Кагот.- Каляна, приготовь одежду. 
Охотничья одежда принадлежала погибшему Ранаутагину. 
Кагот нашел старый, но вполне еще пригодный винчестер, по-

чистил его, размотал и размял длинный ремень, приготовил два посо­
ха - один с острым наконечником, а другой с крючком. Снегосту­
пы потребовали небольшой починки. Кагот заставил Першина не-
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сколько раз надеть, быстро снять их и, чтобы привыкнуть, походить 
в них вокруг яранги по снегу. 

Утром следующего дня Кагот рано разбудил Першина. Русский 
быстро выскользнул из своего остывшего за ночь полога. Торбаса, 
кухлянка, меховые штаны - все пришлось ему впору, словно на него 
было сшито. Каляна в это утро была особенно печальна: она вспоми­
нала, как собирала на охоту молодого мужа. Позавтракали сытно, 
но неплотно, чтобы пища не отягощала желудок. 

По протоптанной тропе, ведущей мимо «Мод», спустились в то­
росы. 

Кагот шел впереди, выбирая путь поровнее, чтобы дать возмож­
ность Першину приспособиться к неровной ледовой дороге. Сам он 
мысленно уже вроде бы достиг открытого водного пространства. Там, 
в густой студеной воде, виделось ему, медленно плыли нерпы с ог­
ромными блестящими, будто смазанными жиром черными глазами. 

Кагот как бы под чинился течению жизни и вверил себя и свою 
судьбу обстоятельствам. Он снова полностью вошел в ритм сущест­
вования морского охотника: вставал на рассвете, шел в море и поз­
дним вечером возвращался в ярангу, часто обремененный добычей. До­
ма его ждали два теплых огонька - Айнана и Каляна. 

Привычный, раз навсегда заведенный ход жизни оставлял много 
времени для размышлений. Все чаще Кагот задумывался над тем, как 
же ему быть дальше ...  Каляна еще молода и должна думать о своем 
будущем. Да и он не может так долго жить в неопределенности, в 
чужой яранге, у чужого огня. Может ли он поселиться здесь на­
всегда? Оставят ли его в покое? С установлением нартовой дороги 
Кагот с опаской ждал появления родичей. Каждая темная движу­
щаяся точка, возникающая со стороны Восточного мыса, рождала 
тревогу, которая утихала лишь тогда. когда он убеждался, что это 
не те, кого он опасался. Может быть, отправиться дальше на запад? 
Но за устьем Колымы уже говорят на чужих, незнакомых языках ... 

Першин смотрел в спину Кагота и старался приноровиться к его 
шагу. Когда это удалось ему, стало легче. Оглядываясь по сторонам, 
Першин думал о том, что окажись он здесь один, никогда бы не воз­
никло у него даже мысли, что в этой белой пустыне, облитой 
пурпурным светом разгорающейся зари, может существовать жизнь. 
Вокруг космический, глубокий холод, неподвижный стылый воздух 
и простирающиеся, кажется. до бесконечности лед и снег. Трудно 
поверить в то, что где-то есть другой мир - с зеленым лесом, полем, 
большими городами с людской толпой, машинами, музыкой, театром, 
библиотеками, картинными галереями. Тишина нарушалась лишь 
скрипом снега под ногами да шумом собственного дыхания, которое 
в этом стылом безмолвии громко и странно шуршало. 

Обернувшись назад, в сторону берега, Першин уже не увидел 
ни яранги, ни вмерзшего в лед корабля Амундсена. Постепенно 
появилось чувство отрешенности от всего мира. Разгоревшаяся за­
ря поглотила ближайшие к ней звезды, но те, что были в зените, по­
прежнему сияли алмазным светом. 

Кагот шел с постоянством заведенной машины и не оглядывался, 
словно был один. Но он чувствовал и слышал за собой дыхание при­
езжего и с удовлетворением отмечал про себя, что Першин идет ров­
но, не задыхается, шаг его стал экономным, размеренным. 

Кагат уже чуял впереди открытую воду, разводья, образовав­
шиеся от подвижки ледовых полей. Да и сам лед, казавшийся на пер­
вый взгляд прочным и толстым, уже не был похож на тот, который 
накрепко припаян к берегу. 

Заметно посветлело, и впереди блеснула отраженная в темной 
воде звезда. Кагот обернулся и показал рукой вперед. 

- Пришли! 
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Разводье было не очень большим. Оно вытянулось в длину при­
мерно на со'Гню метров. Вода в нем 'ГО поднималась, то опускалась 
в такт размеренному дыханию океана. 

Кагот подробно объяснил Першину, как надо сторожить нерпу, 
и помог ему сделать укрытие из тонкой молодой льдины. 

Першин устроился поудобнее и уставился на гладкую, словно от­
полированную поверхность стылой воды с приставшими к ней маз­
ками белого тумана. Его клонило в сон, но едва он прикрыл глаза, 
как был разбужен громким выстрелом: на другом берегу разводья 
Кагот уже разматывал акын, чтобы вытащить из воды добычу. Пер­
шин поднялся из-за своего укрытия, полагая, что потревоженные вы­
стрелом нерпы теперь не скоро высунутся из ,:>азводья, и пошел к 
удачливому товарищу. . Кагот уже вытянул нерпу и оттаскивал ее подальше от ледового 
берега. Нерпа была тяжелая, округлая, налитая жиром. 

Першин почувствовал зависть: вот бы ему убить нерпу и вер­
нуться в становище настоящим добытчиком! Интересно, как бы по­
смотрела на него Каляна? Полюбовавшись на нерпу, Першин мед­
ленно побрел к своему месту. 

Он уже был далеко от Кагота, как вдруг почувствовал какую-то 
настороженность и глянул в сторону берега. На фоне светлеющего 
неба на ближайшем торосе стоял белый медведь и смотрел на него. 
Первой мыслью было рвануть обратно, туда, где сидел Кагот. А если 
медведь бросится вслед? ДогнатI? убегающего человека ему ничего 
не стоит: расстояние от зверя до Першина было в несколько раз 
меньше, чем от Першина до Кагота. 

Почему-то в первое мгновение Першин не подумал о винчесте­
ре, который держал в руках. Лишь немного времени спустя он вспом­
нил о ружье и медленно начал поднимать его. Медведь представлял 
отличную мишень и, похоже, не догадывался об опасности. То ли он 
никогда не видел человека, то ли не мог предположить в двуногом 
неподвижном существе врага. Першин целился в середину вытяну­
той головы - медведь стоял боком. Когда вместе с раздавшимся 
громом выстрела его сильно толкнуло в плечо, он не сразу понял, 
что произошло: медведь вдруг исчез. Першин сделал несколько ша­
гов вперед и услышал сзади себя возглас : 

- Какомэй, умка 1 ! 
Медведь лежал на правом боку. Из маленькой ранки в голове 

на белую, чуть желтоватую шкуру текла струйка крови. 
Кагот вопросительно посмотрел на Першина. 
- Раньше бил медведей? 
- Никогда,- ответил Першин, еще окончательно не пришедший 

в себя и не осознавший ел учившегося. 
- Так может стрелять только очень хороший охотник,- ска­

зал Кагот.- Медведь убит наповал. 
Он подошел к туше и осторожно тронул носком торбаса голо­ву. Она бессильно качнулась. Маленькие черные глазки· уже подер­нулись белесоватой пленкой. Кагат достал нож. 
- Будем разделывать, пока не замерз. Першин помогал ему. Оттягивал лапы, держал край шкуры, пока Кагот длинным и острым охотничьим ножом отделял ее от дымя­щейся на морозе туши. 
- Очень хороший медведь,- приговаривал Кагот.- Шкура чи­стая, волос густой. И мясо жирное. Он еще не успел проголодаться. �ели бы мне сказали сегодня утром, что ты вернешься с умкой, я оы не поверил." 
Нож Кагота двигался с величайшим проворством, и вскоре на распластанной шкуре лежала огромная красная туша, как будто хо-
1 У м к а - белый медведь. 
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зяин ледовых просторов решил раздеться, сбросить с себя одежд)i. 
Только после того как шкура была окончательно снята, Кагот вспо­
рол медвежью тушу и вынул внутренности. Отделив печень, отта­
щил ее в сторону и спросил Першина: 

- Ты знаешь, что это такое? 
- Вроде бы печень,- ответил Першин, вспоминая уроки ана-

томии. 
- Она очень ядовитая,- сказал Кагот.- Кто отведает печень бе­

лого медведя, у того начинает шелушиться и слезать кожа, выпада­
ют волосы. 

- А мясо и все остальное? - спросил Першин, только теперь 
начиная постигать, что это его добыча, что это он является причи­
ной такого необычного возбуждения у сдержанного и молчаливоI'О 
Кагота. 

- Мясо и все остальное можно есть сколько угодно! - весело 
сказал Кагот. 

Он не рубил мясо ,  а ловко, следуя суставам и сочленениям, раз­
делял кости, как бы разбирая тушу на составные части. 

Закончив работу, он соорудил из шкуры подобие мешка и по­
местил в нее часть мяса и внутренностей. 

Небольшой спор вышел, когда надо было решать, кто будет та­
щить нерпу, а кто медведя. Медвежья шкура с завернутым в него 
мясом была куда тяжелее нерпы и к тому же хуже скользила по 
льду. 

Раз уж это я добыл, то я и должен тащить,- сказал Першин 
и взялся за упряжь. 

Кагат помог правильно надеть на грудь ремень, и они двинулись 
к берегу. 

Заря пылала прямо на юге, словно показывая дорогу домой. Пер­
шин, преисполненный гордости, не ощущал тяжести добычи. Точ­
нее, она была ему только в радость, и он не отставал • от идущего 
впереди Кагота. 

- Боги оказались очень 
остановившись отдохнуть, 
шкуру. 

добры к тебе,- сказал тот, когда они, 
присели на застывающую медвежью 

- А может быть, не боги? - задорно спросил Першин. 
- Ты не должен так говорить,- укоризненно покачал головой 

Кагат.- Удача зависит не только от человека. Конечно, и охотник 
тоже должен быть достоин своей добычи, но все же без морских 
богов дело не обошлось. 

- Ну пусть будет так,- снисходительно согласился Першин, 
преисполненный доброты.- Будем считать, что боги преподнесли 
нам новогодний подарок. 

- Ну конечно! - вдруг догадался Кагот.- Именно так и есть! 
Боги узнали, что наступает твой Новый год, и послали тебе удачу! 

- Новый год наступит не только для меня, а для всех людей на 
земле. А подарок - тоже для всех,- сказал Першин. 

- По нашему обычаю шкура принадлежит тому, кто добыл зве­
ря,- сказал Кагот,- а все остальное делится между людьми стано­
вища. 

- А семья Гаймисина живет только тем, что вы добываете? -
спросил Першин. 

- Умкэнеу иногда выходит на охоту.- ответил Кагот.- Осо­
бенно летом, когда охотимся на моржа. А так Гаймисину больше не 
на кого надеяться. Когда у нас с Амосом нет добычи, нет еды и у 
них. 

- А часто случается, что вы голодаете? - спросил Першин. 
- Бьmает,- ответил Кагот.- Особенно когда нет зимних запа-

сов, нет моржей на осеннем лежбище. Тогда худо: жди смертей и 
болезней. Этот год у нас хороший: в хранилищах еще мноrо кымгы-
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'!'ОВ и, если будет хорошая зимняя охота, копальхеиа хватит и на 

следующий год. 
- А когда голодаете, едите собак? - спросил Першин. 

- Нет! - испуганно воскликнул Кагат и, помолчав, добавил: -

Это все равно что людоедство. Такое бывает только с теми. кто те­

ряет разум. Однако когда такой человек образумится, он ищет смерти. 

Першин вспомнил описание путешествия Амундсена к Южному 

полюсу, его тщательные расчеты, в которые входило использование 

собак не только в качестве корма оставшимся собакам. но и для пи­

тания людей. Но ничего не сказал Кагату, чтобы не портить его впе­

чатления от норвежца. 
В тот вечер в яранге был настоящий праздник. Каляна тут же 

поставила на огонь большой котел, чтобы сварить свежей медвежа­
тины, а Кагат сказал Першину: 

- Ты должен пригласить всех соседей на трапезу. 

- И тангитанов с корабля тоже,- напомнила Каляна.- Иначе 

боги разгневаются и больше не пошлют тебе удачи. 
Першину ничего не оставалось как отправиться сначала по яран­

гам, а потом и на «Мод». 
Известие об удаче Першина искренне обрадовало всех членов 

экспедиции. Амундсен сказал: 
- Если такой обычай у местных жителей, то надо его уважить. 

Мы обязательно придем на трапезу. 
Пока Першин приглашал гостей. Кагот переоделся, взял в руки 

жертвенное блюдо и, накрошив в него, немного медвежьего мяса, 

смешанного с кровью, вышел на берег моря. 
Прежде чем разбросать по льду жертвенное угощение морским 

богам, Кагот постоял, ожидая того особого состояния, которое нисхо­
дило на него и выливалось словами: 

Великим даром обрадовали вы человека, 
У КО'!'орого кожа остается по-детски светлой, 
У которого волос густо растет отовсюду 
И речь его незнакома живущим у моря. 
Вы счастье послали ему, добычу ·- умку послал;и, 
Из нас двоих, кто охотился, выбрали вы его . . .  
Но не гневайтесь, боги, что жертву я приношу, 
Ибо древний обычай неведом ему, танrитану." 

Кагот взял в горсть медвежье мясо и бросил его в сторону моря. 
Велика была радость Кагата, но что-то и тревожило его в глубине 
души. будто завидовал он тангитану, который, похоже. неожиданно 
для себя самого добыл умку . Может, недовольство это происходило 
оттого. что не было прежнего волнения от произносимых слов. того 
буйного ветра восторга, который бушевал у него в душе, когда рож­
дались лучшие его слова? .. Или он сам внутри менялся, становился 
другим, отходя все дальше от своей судьбы, от своего призвания и 
даже от Вааль, которая вот уже несколько дней не являлась ему, не 
напоминала о себе? 

... Такого шумного и веселого пиршества не знала яранга Каля­
ны. В чоттагине было светло от пылающего .костра и вынесенных из 
полога трех жирников. люди говорили на разных языках, но голоса 
их выражали общую радость и довольство. 

Слепой Гаймисин все порывался пощупать лица тангитанов, что­
бы лучше представить их облик. 

Долго-долго не расходились в тот вечер люди становшца Еппын. 

14 

А еще через неделю наступил новый, 1920 год. В яранге на сто­
ле, сколоченном Сундбеком и Першиным, появилось чудное дерево. 
Это было удивительное изделие: в выточенный из твердой древесины 
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ствол были воткнуты сухие ветки, на которые бахром.кой были :на-­
клеены тонкие медные полоски. Все дерево было выкрашено в зеле­
ную краску. обсыпано блестками и утыкано маленькими свечками. 

Гости с корабля принесли подарки и раздали их собравшимся 
жителям становища, вызвав громкие возгласы радости и благодарно­
сти. Ощупывая новую курительную трубку, Гаймисин улыбался во 
все лицо, прикладывал ее к щеке, потом долго с наслаждением рас­
куривал. 

Когда детей отправили спать, Амундсен вытащил припасенную 
бутылку шампанского и пустил пробку выстрелом прямо в дымовое 
отверстие. Шипучий напиток разлили в разнокалиберные чайные 
чашки, среди которых была и любимая чашка Кагота, оплетенная 
тонкими нерпичьими ремешками. 

Шампанское чукчи пили с опаской. Поднеся чашку ко рту, Гай­
мисин долго принюхивался, чихал, и по его лицу проносились тени 
самых разных ощущений. 

- Какомэй, кусается! - воскликнул он, прикоснувшись языком 
к шипучему напитку.- Полная чашка маленьких собачек! 

Однако произносил он это весело, радостно. 
- А ты пил когда-нибудь это? - спросила Каляна у Кагота. 
- Первый раз пробую,- ответил Кагот.- Совсем не похоже на 

огненный веселящий напиток. 
- Раз это не похоже на тот напиток, который когда-то любил 

Амтын, то Амосу он не повредит,- с улыбкой произнес Амос и вы­
пил до дна чашку, после того как Амундсен произнес тост за то, 
чтобы наступающий год был для всех счастливым. 

Чинное настроение чуть было не нарушила Умкэнеу. Отведя 
Амосовых ребятишек и уложив их спать, она вернулась в ярангу и 
потребовала, чтобы и ей тоже дали попробовать новогоднего напит­
ка. Когда Першин заметил, что ей еще не годится пить то, что пред­
назначено для взрослых, она громко заявила:  

-..: А я взрослая! Я делаю по дому все, что полагается делать 
взрослой женщине. А что у меня нет мужчины, то в этом я не ви­
новата. Если бы мы жили в большом селении, может быть, я уже 
была бы замужем и у меня были дети". 

Общими усилиями стали выяснять, сколько Умкэнеу лет. Полу­
чалось что-то между четырнадцатью и шестнадцатью годами. 

- Пусть попробует,- разрешил Амундсен.- Ей не повредит гло­
ток шампанского. 

Начальник экспедиции был очень доволен. Пожалуй, впервые за ·  
долгие годы путешествий по полярным областям он так близко наблюдал 
этих удивительных людей. Похоже, что когда у них есть пища, когда 
кров -надежно защищает их от летнего холодного дождя, зимнего 
снежного урагана и всепроникающего холода, они почитают себя 
счастливейшими людьми на свете. Хотя с точки зрения европейца 
для настоящего счастья им многого недостает. Их жилище, соору­
женное из выброшенного на берег плавникового дерева, моржовой 
кожи и оленьих шкур, убого. Оно скорее похоже на пещеру, ибо 
наружный свет не проникает в него. Одно дымовое отверстие, распо­
ложенное в вершине конуса, не дает достаточного освещения в чот­
тагине. Небольшое пространство жилища делят между собой не толь­
ко люди. но и собаки. От этого, конечно, непролазная грязь и особый 
неистребимый запах, в котором сливаются вонь прогорклого тю­
леньего жира, чадящего дыма от моховых светильников, челове­
ческих отправлений, псины и многого другого, непонятного, однако 
вполне привычного здешнему аборигену, который без всего этого 
наверняка чувствовал бы себя неуютно. Во многом именно эти сооб­
ражения и удерживали Амундсена от намерения взять отсюда хотя 
бы одного человека на корабль исполнять несложные работы, что-
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бы освободить себе и другим время для научных наблюдений, при-13едения в порядок оборудования и снаряжения для предполагаемого дрейфа к Северному полюсу. Скоро уедет группа на мыс Восточный. Возможно, что им придется двигаться дальше, к устью реки Ана­
дырь. На корабле останутся всего четверо. Сегодня, сидя в продымленном чоттагине за праздничным сто­лом, Амундсен все больше склонялся к мысли, что если кого-то все­таки брать, то лишь Кагота. 

Было одно важное обстоятельство - Кагот знал английский и плавал на американском торгово-китобойном судне, так что многие привычки и обычаи белого человека не будут для него непонятными и неожиданными. Вообще Кагот все больше нравился Амундсену. В его облике, если повнимательнее присмотреться, можно было заме­тить природное изящество, аккуратность и даже намеки на чисто­плотность, если можно употребить это понятие по отношению к оби­тателю хижины из плавникового дерева и моржовой кожи. Кроме того, как выяснилось, Кагот был одинок - Каляна не была ему ни женой, ни сожительницей, хотя женщина она была весьма привле­кательная." 
Отведав шампанского и почувствовав, что этот напиток неожи­данно сообщает ясность мыслям и будит воображение, Гаймисин объявил, что желает поведать легенду о том, как птицы принесли свет на землю. Гаймисин славился умением рассказывать, и его лю­били слушать. Каляна отнесла в полог спящую Айнану, и все сгру­дились возле низенького столика. 
Гостям переводил Кагот. 
- На заре рождения земли, происхождения вод, гор,- начал Гаймисин,- солнце светило круглые сутки, и не было деления на день и ночь. Потому что жизнь спешила радоваться, звери торопи­лись размножаться, человек искал своих братьев. Так продолжалось очень долго, и Внешние силы просто любовались весело кипящей жизнью на земле, потоМу что всякое деяние для них было радостью. Но в жизни всегда есть зло. И оно не терпит, когда у света нет тени, у улыбки плача, у радости печали, у грохота тишины. Там, где есть добро, где царит радость, там должны быть и зло и печаль -так рассуждали злые силы. И они решили отнять от людей солнце. Правда, злые силы не могли его погасить, совсем снять с неба. Для 

этого у них не хватало мужества. Они решили воздвигнуть между землей и небом твердь, чтобы загородить солнечные лучи. И вот в один прекрасный день люди вдруг заметили, что солнечный свет стал ослабевать и наконец совсем исчез с неба. Земля погрузилась в темноту. Взвыли звери, заплакали женщины и дети, а растерянные мужчины собрались в одно большое жилище и стали думать. Реши­
ли послать самых сильных людей, чтобы те пробили отверстие в тверди. Ушли мужчины-силачи, но прошло время, и никто из них так и не вернулся. Остались они там, обессилевшие до смерти. Стали гадать, что делать дальше. А тем временем заметно похолодало. Лю­ди, жившие доселе без одежды и жилья, начали искать, чем бы при­крыться и где спрятаться. Но стужа усиливалась, кое-где реки про­мерзли до дна, а· моря покрылись льдом. Уныние и печаль воцари­лись на всей земле, и род людской стал готовиться к смерти. Но од­нажды услышали люди в безмолвии наступившей тьмы птичью пе­сенку. Это прилетела пуночка и запела : 

Не печальтесь, люди, 
И не войте, звери, 
Не спешите жизнь хоронить. 
Я добуду вам солнце, 
Ясный свет верну вам, 
Чтобы увидел каждый 
Малыша у.11Ыбку". 
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И с этой песенкой пуночка улетела к краю той тверди, что соеди­
няла небо с землей. Долго ждали люди и звери. Все жители земли 
надеялись, потому что даже малая надежда была для них померж­
кой. Но шло время, а света все не было и тьма все густела, словно 
застывающая кровь. Только порой, когда становилось совсем тихо, 
самые чуткие слышали птичью песню и уверяли остальных, что есть 
еще смысл ждать и надеяться. Но надежда угасала. 

И вот в одно утро, когда отчаявшиеся люди и звери лежали рас­
простертые в своих темных и холодных жилищах, пещерах и норах, 
кому-то показалось, что там, вдали, мелькнул какой-то проблеск. 
Встали люди, поднялись со своих лежбищ звери, и увидели они, как 
на стыке моря и неба появилось красное свечение, будто кто-то раз­
мазывал кровь по небесной тверди, и эта кровь светилась. Да, кровь 
светилась! От ее сияния стало видно и саму крохотную птичку. Это 
она, пуночка, долбила небесную твердь своим слабым клювом и ис­
точила его до самой головки, откуда уже сочилась кровь. Пора­
женные люди и звери смотрели на эту отважную птичку и не сме­
ли подать голоса, чтобы не спуг:нуть ее, не помешать". Вот она из 
последних сил окровавленным остатком клюва ударила раз, другой, 
и - о чудо ! Она пробила крохотную дырочку, куда проник солнеч­
ный луч и достиг земли. Радостно закричали люди, и зарычали зве­
ри. И все кинулись на помощь птичке. Черный ворон, несколько раз 
взмахнув крыльями, достиг границы земли и небесной тверди и про­
сунул свой бол,ьшой твердый клюв в образовавшуюся дырочку. За 
ним подлетели орлы, чайки, утки и гуси, бакланы и топорки. Топор­
ки взялись с. другого конца долбить небо, вот почему у них клюви­
ки красные, они тогда испачкались кровью. Дружными усилиями 
расширили небесную дыру, пробитую отважной пуночкой, и солнце 
и солнечный свет вернулись на землю. Только с тех пор солнце 
все же уходит с неба на зимний отдых, напоминая о том, что есть 
еще силы зла на св.ете. А о маленькой пуночке, об ее отваге и храб­
рости напоминает ее кровь, которая разливается по небесной твер­
ди каждое утро". Все". 

Так закончил сказку слепой Гаймисин и, умолкнув, почувство­
вал, что действие удивительного новогоднего напитка улетучилось. 

Амундсен вынул из кармана большие серебряные часы и, гля­
нув на них, воскликнул: 

- Господа и товарищи! Мы живем уже в тысяча девятьсот два­
дцатом году! 

Кагот и Першин пошли проводить гостей на корабль. 
В холодном воздухе громко скрипел высушенный морозом снег, 

резко звучали людские голоса. 
Подниматься на палубу не стали. Остановившись, Амундсен от­

вел чуть в сторону Першина и спросил: 
- Какого вы мнения о Кагате? 
- По-моему, он замечательный человек! - горячо воскликнул 

Першин и, помолчав, добавил: - Тщ1.ько одно меня смущает". 
А что? 

- То, что он шаман. 
- А разве это накладывает какие-то черты на его характер или 

поведение? 
- Я ничего такого не замечал за ним,- признался Першин.-

И с виду и по поведению он совершенно нормальный человек. 
- Ну тогда в чем же дело? - нетерпеливо спросил Амундсен. 
- Даже не знаю, что и сказать,- ответил Першин. 
Амундсен помолчал, потом проговорил: 
- Я, собственно, спрашиваю для того, чтобы принять окончатель­

ное решение: брать или не брать его на корабль. Дело в том, что с 
отъездом наших товарищей на мыс Восточный нас на корабле ос-
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танется совсем мало, а объем работы нисколько не уменьшится. Мне 
кажется, из здешних жителей лишь Кагот более или менее подходит. 

- Здесь я не могу советовать,- ответил Першин. 
- Я положу ему хорошее жалованье,- продолжал Амундсен.-

Поскольку деньги здесь не имеют большого значения, я буду выда­
вать ему продукты и кое-какие товары, которые вполне заменят ему 
отсутствие традиционной добычи. 

Кагот, не подозревающий о будущей перемене в своей жизни, 
думал о том, почему, несмотря на праздник и веселье в яранге, на 
душе у него было неспокойно. Какая-то непонятная тревога холодила 
его изнутри. Иногда он с завистью думал о своих сородичах, кото­
рые не задумываются о жизни, принимают ее такой, какой она встает 
перед ними,- с радостью, добром, бедой или печалью. 

1 5  

Кагот не сразу согласился перебра·rься на корабль. Услышав 
предложение, он мотнул головой и тихо сказал: 

- Нет. 
Амундсен удивленно посмотрел на него и продолжал: 
- В счет жалованья вам будет выдано муки, сушеных бобов 

и консервов в· таком количестве, что это даст возможность и вам 
лично и вашей семье не опасаться голода по крайней мере в тече­
ние полугода. Сюда же войдут сахар, сухое молоко, сухари, пемми­
кан, разные виды материи, нитки; иглы, бисер, все, что нужно для 
женского рукоделия. При окончательном расчете вы получите также 
винчестер с шестью сотнями патронов. Во время работы на корабле 
вы будете питаться вместе с членами экспедиции бесплатно. Разве 
это плохие условия? 

- Нет,- снова ответил Кагот, хотя на этот раз Амундсену по­
казалось, что решимость его поколеблена. 

Норвежцу было невдомек, что Кагот отказывался не столько от 
нежелания переменить занятие и место жительства, сколько от не­
ожиданности предложения. 

- Я думаю, что ваш отказ не является окончательным,- осто­
рожно сказал Амундсен.- Подумайте хорошенько. Вам необязатель­
но отвечать сразу. Я даю вам несколько дней на размышление. 

Эти несколько дней Кагот и впрямь мучительно разм:Ь1шлял. Не 
о тех благах, которые сулил Амундсен за работу. Два обстоятель­
ства его смущали. Первое - он не знал, как и что ему придется де­
лать на корабле. Ведь это не китобойное и не торговое судно. к тому 
же оно неподвижно впаяно в лед. И второе - что будет с дочерью? 

И обстановка в яранге переменилась. · После того как Першин 
добыл умку, само собой получилось, что он занял главенствующее 
место в жилище. хотя ночевал пока в гостевом пологе. Каляна явно 
отдавала предпочтение русскому. Возвращавшиеся с охоты мужчины 
вроде находили одинаковую заботу со стороны женщины. Но добыт­
чик умки Першин сидел у столика со стороны большого полога, на 
бревне-изголовье, тогда как Каготу предлагался китовый позвонок. 
Когда Каляна острым пекулем резала копальхен или мороженое мя­
со, распределяла куски по длинному деревянному блюду. лучшие 
придвигались к русскому. Неоднократно Каляна вслух предлагала 
Першину переселиться в большой полог. но учитель каждый раз со 
смущенным видом отказывался. Небольшие запасы чая и сахара на­
ходились, естественно. в распоряжении хозяйки. и свое расположе­
ние она выказывала еще и тем. что самый крупный кусок сахара 
подкладывала русскому, заставляя его краснеть и бормотать какие­
то непонятные слова. Першин пытался делиться сахаром с девочкой, 
но Каляна отнимала у ребенка сахар и клала обратно перед рус­
ским, громко говоря при этом, что девочка свое уже получила. 
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Она сшила русскому прекрасную кухлянку и камусовые шта­
ны, торбаса и отличный малахай, украсив его длинноворсовым ро­
со�ашьим мехом. А Кагат мерз в своей вытертой кухлянке,  в кото­
рои явился еще из Инакуля. Рукавицы прохудились, и пришлось 
несколько раз напоминать Каляне, прежде чем она их починила. 
Одно не изменилось - к Айнане Каляна по-прежнему была внима­
тельна и ласкова. 

В довершение всего Каляна начала учиться. Правда, это не были 
каждодневные уроки. Просто время от времени, особенно в ненаст­
ную погоду, когда не нужно было уходить в море, Першин звал 
ребятишек в ярангу и затевал с ними игру: вытаскивал грифельную 
доску, рисовал буквы и пытался втолковать, какие звуки они обо­
значают. Вместе с малышами приходила Умкэнеу, и рядом с ней 
присаживалась Каляна. Кагот в душе не одобрял ребячества взрос­
лой женщины. Ну Умкэнеу было еще простительно, хотя она тоже 
уже далеко не девочка. Но Каляна ... Однако Кагат помалкивал и за­
нимался своими делами, искоса поглядывая на доску и пытаясь про­
никнуть в смысл и значение рисуемых Першиным значков. 

Первая книга, которую Кагат увидел в своей жизни, была Би­
блия у капитана <<Белинды». Понадобилось несколько дней, чтобы 
он хоть приблизительно понял ее назначение. В ней заключались 
заклинания и божественные слова тангитанов, закрепленные значка­
ми на весьма непрочной белой материи, которую легко можно по­
рвать. Но каким образом эти знаки отзывались человеку - это было 
выше понимания Кагата. Они не обладали резким запахом, в этом 
он убедился, украдкой понюхав Библию. И не подавали голос, пото­
му что тот, кто познавал божественный смысл начертанного, не при­
слушивался, а как бы бегал глазами по рядам ровно выстроившихся 
значков. 

Намерение Першина обучить грамоте соплеменников Кагат счи­
тал несерьезным. Ему никогда, даже в самых невероятных сказках, 
не доводилось слышать, чтобы кто-то из луоравэтльанов умел нано­
сить на бумагу и различать эти знаки. Только природная деликат­
ность и нежелание обидеть человека не позволяли высказывать вслух 
сомнение в успехе учителя. f._мос только посмеивался и говорил Ка­
гату, что перечить этой детской игре - только ронять свое достоин­
ство: пусть забавляются. Но Каляна" .  Она же не ребенок." 

На третий день, когда Амундсен еще раз обратился к Кагату 
с предложением поступить на работу на корабль, он услышал в от­
вет: 

- Я согласен. 
Собрав свои нехитрые пожитки и погладив на прощание по го­

ловке дочку, Кагат сказал Каляне: 
- Я переселяюсь на корабль. Буду там работать. Пусть пока 

Айнана побудет у тебя. 
Каляна странно посмотрела на Кагата - то ли с сожалением, то 

ли виновато - и сказала: 
- Конечно! Пусть Айнана будет здесь. Что ей делать там, сре­

ди этих непонятных тангитанов? Еще заболеет с непривычки". 
Помолчала, потом добавила: 
- Но если тебе там не понравится, ты всегда можешь вер­

нуться".  
- Хорошо, Каляна,- сказал Кагат и пошел на корабль. 
Амундсен ждал его в кают-компании. Он был серьезен и загово­

рил медленно и значительно: 
- Господин Кагат! Вступая на корабль. вы как бы вступаете на 

землю Норвегии. Как член нашей экспедиции, как наш товарищ по 
зимовке, вы должны подчиняться некоторым требованиям. налагае­
мым условиями нашей общей жизни. Как видите, господин Кагат, 
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наш корабль далеко не яранга, и поэтому требования к гигиене и 
аккуратности у нас строгие ... 

Сначала Кагота остригли. Сбрили бороду, , однако усы, к удив­
лению Кагота, без всякой просьбы с его стороны ?ставили. Затем 
последовало долгое, изнурительное мытье в паровои бане, которая 
была специально приготщзлена для него. Когда он с Сундбеком во­
шел в небольшое, обшитое деревом помещение, наполненное горя­
чим воздухом, первым желанием было выскочить на снег, на лед, 
глотнуть настоящего свежего воздуху. Ощущение было такое, будто 
в горло вливается горячая жидкость, растекается по легким, распи­
рает и обжигает их нежную ткань. 

- Не бойся,- спокойно сказал Сундбек,- никто еще не умирал 
от хорошей бани. 

В руках у Сундбека было некое орудие, сплетенное из проч­
ной и жесткой травы. Намыленное так, что полностью исчезало в 
белой пене, оно крепко натирало кожу Кагота, снимая с него грязь. 
Казалось, что сходит живая кожа. В полутьме банного помещения 
Кагат разглядывал свое красное тело, опасаясь, что вот сейчас на де­
ревянную широкую скамью польется кровь. Не хватало ни сил, ни 
времени дивиться необыкновенному телосложению и светлому цвету 
кожи Сундбека. Самым поразительным, конечно, была обильная те­
лесная растительность, неизвестно для чего предназначенная. Когда 
Сундбек предложил выйти на палубу и чуточку передохнуть перед 
последним решительным намыливанием, Кагот спросил: 

- У ваших женщин такая же растительность на груди или толь­
ко у мужчин? 

Сундбек усмехнулся и ответил: 
- После долгих месяцев воздержания сейчас и волосатая пока­

залась бы прекрасной! Но у наших женщин, к счастью, грудь, если 
можно так сказать, голая и прекрасная". 

Кагот, внутренне удивляясь, обнаружил, что постепенно привык 
к горячему воздуху и горячей воде. Его все больше охватывало но­
вое, неизведанное до этого чувство легкости и освобождения. Поя­
вилось знакомое по детским и юношеским снам желание летать. 
Казалось, посильнее подпрыгни - и взлетишь над кораблем, над на­
громождением торосов, оставив далеко внизу прибрежные сопки, 
остров Айон и маленькое, едва видимое с высоты становище. 

Облачившись во все новое, чистое и ма1ерчатое, Кагат продол­
жал испытывать ощущение бестелесности. Кожа стала необыкновен­
но чувствительной, истончившейся, словно бы она сточилась от же­
сткой мочалки, щедро намыленной горячей скользкой пеной. 

Морозный воздух перехватил дыхание, и Кагат закашлялся. 
- Идем, идем скорее в каюту! - заторопился Сундбек.- После 

такой бани не мудрено подхватить простуду. 
В кают-компании их ожидал горячий грог. Кагат, глотнув, с удив­

лением спросил: 
- Дурная веселящая вода? 
- Совсем немного,- весело ответил Сундбек.- Ровно столько, 

сколько нужно для здоровья и хорошего самочувствия после такой 
бани. 

По мере того как проходила банная усталость и слабость, тело 
обретало необыкновенную упругость и легкость, и в голове стано­
вилось как-то свободно, словно чудесным образом увеличилось про­
странство для мыслей. 

Один за другим в кают-компанию приходили члены экспедиции, 
и каждый выражал восхищение и удивление новым обликом Ка­
гота. 

- Да вы просто красивый мужчина. Кагат! - заключил общие 
восторги Амундсен.- Я и не ожидал, что простая баня вас так пре­
образит. 
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Каюта Кагата помещалась недалеко от его рабочего места - кам­
буза. Она предста�ляла собой такое же помещение, ка­
кое занимали все члены экспедиции, за исключением самого началь­
ника, чья каюта была соста.влена из двух и несколько иначе мебли­
рована. Когда Кагата оставили одного, он первым делом отогнул 
одеяло и обнаружил под ним снежно-белую простыню. Приложив 
ладонь, он отнял ее и посмотрел: по-прежнему чисто. Такой же бе­
лой была и подушка. Да, это совсем не то, что на «Белинде». Там 
на жестком деревянном ложе лежало неопределенного цвета одея­
ло - и больше ничего, ни подушки, ни тем более белой материи. 

Вечером, перед тем как ложиться, Кагат осторожно снял обе 
простыни, наволочку и все это аккуратно сложил в стенной шкаф­
чик. На непривычной поначалу постели не спалось. Вспоминалось 
плавание на «Белинде», страх перед неизведанным, который, в об­
щем, оказался преувеличенным, и вот теперь новое возвращение на 
корабль. Амундсен договорился с ним о работе пока только до вес­
ны, точнее до освобождения «Мод» из ледового плена. Но, как понял 
Кагат, намерение Амундсена вмерзнуть в лед и продрейфовать до 
самой вершины земного шара оставалось в силе, и был намек на 
то, чго, возможно, и Кагот сможет пробыть на корабле столько, 
сколько нужно до достижения главной цели экспедиции. Интерес­
но, каково там, на вершине Земли? Амундсен и некоторые из его 
теперешних товарищей уже побывали на самом нижнем конце Зем­
ли, на Южном полюсе. Как они там у держались и не попадали вниз, 
в бездну, непонятно, да и расспрашивать об этом как-то неловко. Но 
придет момент - и можно будет поинтересоваться, как это им уда­
лось. Видно, они - как мухи, которые по потолку ходят, на это время 
какие-то приспособления придумали. Но столько времени вниз голо­
вой пробыть - это, видимо, очень тяжело !  А вот на Северном полю­
се, должно быть, куда интереснее! Наверное, вид оттуда - голова 
закружится! Во все стороны, куда ни глянь, будет видна вся осталь­
ная :>емля - и чукотская, и русская, и американская! 

Ощущение собственного превращения после бани еще больше 
усиливалось при появлении фантастических и дерзких мыслей, кото­
рые никогда не пришли бы ему в голову в яранге. Значит, иная об­
становка, иные обстоятельства и даже иная посте�ь побуждают к 
мыслям, не похожим на прежние! Если бы Амтына-Амоса, когда с 
ним случилось· несчастье и его надо было спрятать от злых духов, 
поместили сюда, никакой, даже самый проницательный кэлы 2 не 
догадался бы искать его здесь, на корабле тангитанов. Хотя яранга 
оставалась совсем рядом, всего лишь в нескольких десятках шагов 
от «Мод», чувство было такое, что он уже далеко-далеко, словно в 
других краях. Целый день сегодня он ел тангитанскую еду, смыл со 
своего тела все запахи и всю грязь, которая нетронутой лежала на 
его коже много лет, улегся в непривычную постель, и тут же появи­
лись другие мысли. А где же те думы, что были всегда в нем, буди­
ли по ночам? Вот уже несколько дней Внешние силы не говорили с 
ним высокими словами. Или они тоже потеряли его на корабле, сре­
ди тангитанов? 

В таком случае и он может потерять то, что делало его отлич­
ным от соплеменников, потерять способность общаться с Внешними 
силами. Внешние силы ведь не только говорили со своим избранни­
ком и через него влияли на людскую жизнь, но и оказывали ему 
особое покровительство. Это покровительство Кагат чувствовал 
всегда, оно было частью его силы и спокойствия". 

А сон все не приходил. Иногда вдруг в глубокой тишине слы­
шался легкий скрип снега под ногами вахтенного, треск льда, какие-

2 К э л ы - злой дух. 
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то незнакомые шорохи, звуки, движение воздушных потоков, не­
известных в яранге. 

И еще запахи. Они оглушали новизной и резкостью, иногда вы­
зывая сильные приступы головной боли. Новые запахи лезли отовсю­
ду, проникали - то по отдельности, то смешавшись - в  ноздри, грозя 
разорвать их нежную внутренность. От них было одно спасение -
выйти на палубу и глубоко вдыхать свежий, морозный воздух, гло­
тать его, вбирать всеми порами тела, изгоняя из себя тревожащие, 
причиняющие физическую боль запахи. Но сейчас, ночью, не под­
нимешься на палубу, не побеспокоив других обитателей корабля. 
Это тебе не яранга, где по земляному полу можно пройти совершен­
но бесшумно, потому что прекрасно знаешь расположение всех ве­
щей и даже где какая собака выбирает себе место для ночлега. Мо­
жет, сон не идет оттого, что он как-то неправильно улегся на этом 
деревянном ложе с небольшими бортиками, сделанными для того, 
чтобы человек не свалился во сне во время качки? Кагот осторожно 
встал, зажег свет и оглядел каюту. Вспомнив о простынях и наво­
лочке, которые он спрятал в шкаф, достал и в задумчивости уста­
вился на них: быть может, именно их отсутствие и не дает ему 
спать? Но постелив простыни, он будет испытывать еще большее 
неудобство - не столько от непривычки, сколько от мысли, что ле­
жит на таких дорогих кусках прекрасной, добротной ткани. Кагат 
снова улегся на постель и погасил свет. 

Когда Кагата одолевала бессонница в яранге, там, в темноте, 
сразу же вставали тени. слышались отголоски событий, дневных или 
давно прошедших, возникали лица знакомых, звучали полузабы­
тые разговоры. В ярангу в такое время приходила Вааль, и ее неж­
ный, полный ласки голос заполнял все темное пространство. Иногда 
ощущение ее присутствия было настолько сильным, что Кагат не­
вольно протягивал руки, чтобы коснуться ее тела. Но руки встреча­
ли только пустоту, и снова тоска и безнадежность охватывали его. 

Но здесь, на корабле, родные голоса не были слышны. 
Кагот так и не смог уснуть до самого утра, до того момента, 

когда до него донесся шум из соседней каюты, а потом и стук в 
дверь. Он быстро вскочил навстречу Амундсену. 

Как спали на новом месте? 
- Не совсем хорошо,- ответил Кагот.- Непривычно. 
- Это естественно,- заметил Амундсен, кинув взгляд на его 

постель.- Ничего, пройдет немного времени - и вы будете здесь 
чувствовать себя прекрасно. 

Кагот быстро натянул на себя матерчатую одежду и последовал 
.за начальником в умывальную комнату. Здесь он почистил зубы, 
умылся и только после этого отправился на место своей будущей 
работы, на камбуз. 

- Вы не беспокойтесь,- говорил Амундсен.- Первое время я 
буду рядом и покажу все, что следует делать. Сначала надо при­
нести свежий лед и, разбив его на куски, наполнить вот эти два 
котла. Размельченный лед хорошо тает, и воды образуется вполне 
достаточно не только для приготовления пищи, но и для мытья по­
суды. Вы, видимо, поняли, что пища должна готовиться абсолютно 
чистыми руками. Для этого вот здесь имеются краны с горячей и 
холодной водой, мыло и полотенце. Я не хочу вам больше повто­
рять, но малейшая неряшливость автоматически повлечет увольне­
ние. Так что. будьте добры, следите за этим". Сначала затапливаем 
плиту, чтобы она хорошенько разогрелась,- продолжал Амундсен.­
а пока разгорается огонь, ставим тесто для булочек. Можно. конеч­
но, испечь и оладьи, но свежие, теплые булочки по утрам прекрасно 
идут с маслом, джемом. Работа экипажу предстоит тяжелая, и, ра­
зумеется, одними булочками утренняя еда не ограничивается. Вооб-
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ще, я вам должен заметить, господин Кагот, утренняя еда определя­
ет и настроение и работоспособность человека на весь день. И вам 
как повару нашей экспедиции надо обращать особое внимание имен­
но на завтрак...  Итак, как готовится тесто для булочек? Вот смо­
трите . . .  

Кагот старался все запоминать и отмечал про себя, что, в об­
щем-то, в приготовлении тангитанской еды особой хитрости нет. 
Надо только быть аккуратным, внимательным и добросовестным. 
Качество блюда, даже на первый взгляд такого простого, как овся­
ная каша, зависело от точного соблюдения пропорций крупы, воды, 
молочного порошка и времени варки . . .  

Едва только Кагот замечал какое-нибудь пятнышко на пальцах, 
даже кусочек прилипшего теста, он тут же брал мыло и тщательно 
отмывал руки. Вообще ему понравилась чистота и аккуратность, и 
он с удовольствием мылся и следил за собой. Теперь от него пахло 
душистым мылом и вкусной едой. Принюхиваясь к самому себе, он 
вновь испытывал чувство, что стал совсем другим человеком. Слов­
но тот Кагот, которым он был раньше, остался на берегу, в яранге 
Каляны, в привычной чукотской одежде - меховой кухлянке, каму­
совых штанах, меховых торбасах, без нательной матерчатой ру� 
башки. 

Несколько дней Амундсен вставал вместе с Кагатом и руково­
дил приготовлением завтрака. 

- Первым делом,- говорил Амундсен,- вы самостоятельно при­
готовите завтрак с начала до конца и подадите его, а потом уж 
займемся обедом и ужином. 

Приспособлений для еды у тангитанов оказалось довольно мно­
го. Были ложки для супа, и другие, чуть меньше, и совсем крохот­
ные - для чая и кофе. То же самое и с вилками, среди них попа­
лись похожие на крохотные острожки, с помощью которых Кагот в 
детстве бил мелких рыбешек в ручье, впадающем в лагуну. Кроме 
орудий еды. которые надо было размещать на столе в определенном 
порядке, возле каждого прибора клалась салфетка в серебряном 
кольце. Это был как бы рукав кухлянки, с помощью которого в 
яранге вытирались губы, руки, только здесь он был оторван и свер­
нут. На столе, кроме всего прочего, находились разные приправы -
соль, перец и другие подозрительные вещи, которые Кагот остере­
гался пробовать. В довершение всего - зубочистки из моржовых 
усов! Конечно, стол от всего этого выглядел красиво, а кажущееся 
разнообразие и путаница сервировки разрешалась простым спосо­
бом: каждое приспособление для еды предназначалось для опреде­
ленного блюда. Хотя, как полагал про себя Кагот, всю тангитанскую 
еду по причине ее мягкости можно было запросто съесть одной лож­
кой, или ножом, или даже одной вилкой. Суп можно выпить, припав 
ртом к тарелке, а все остальное особенно и жевать не надо. Однако, 
понимая, что его наняли на корабль не для того, чтобы он устанав­
ливал новые обычаи еды, Кагот помалкивал. Иной раз ему самому 
начинало казаться, что есть какая-то особая целесообразность в этом 
почти ритуальном поглощении еды. За столом велись степенные 
и важные разговоры и очень редко звучал смех. Это Кагот тоже хо­
рошо запомнил и за общим столом старался не раскрывать рта -
разве только если к нему обращались с каким-нибудь вопросом. 
И в таком случае он отвечал коротко. 

И вот наступил долгожданный день. 
Он встал пораньше и осторожно пробрался на камбуз, где еще 

накануне приготовил продукты, запасся водой. Вроде бы все полу­
чалось так, как должно быть. Пока в кают-компании никого не было, 
Кагот несколько раз туда наведался, чтобы проверить, не забыл ли 
чего, положил ли все на предназначенные :места. 
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Кагат чувствовал себя так, словно ступал
� 

на тонкий. тальк<: что 

наросший за ночь лед. Он шел по деревяннои палубе, покрытои ли­

нолеумом. осторожно, и больше всего был �забочен т:м, чтобы со: 

хранить равновесие и не уронить огромныи :яжелыи серебряныи 

поднос, уставленный посудой и большим кофеиником. Но он благо­

получно донес все это до стола, подал, как его учил Амундсен, под 

одобрительные взгляды членов экспедиции. 
Когда Кагот удалился на камбуз, Амундсен обвел победным 

взглядом товарищей и сказал: 
- Честное слово, я и не ожидал, что так получится! 

- Это бесподобно! - заметил Олонкин.- Я давно замечал, что 

у местных жителей недюжинные способности, но перенять все за 

такое короткое время - это достойно удивления. 

--- Каша превосходная ! - облизываясь, произнес Ренне. 

- А булочки! 
- В этих людях таится масса скрытых способностей, которые 

только и ждут, чтобы их разбудили,- произнес Амундсен.- Теперь 

я нисколько не удивлюсь, если Першин действительно научит здеш­

них ребятишек грамоте. 
- А что, если и нам попробовать научить Кагота грамоте? ­

подал голос Сундбек. 
- Не все сразу,- предостерегающе произнес Амундсен.- Если 

мы сразу навалим на бедного Кагата все, чему хотим его научить, 
боюсь, он не выдержит. 

- Вы считаете, что это может повредить Каготу? - спросил 
Сундбек. 

- Грамота? - переспросил Амундсен.- Нет, я этого не думаю. 
Но я все же придерживаюсь убеждения, что прививать здешнему 
аборигену навыки и привычки цивилизованного человека несколько 
преждевременно. Я сделал это заключение на основании своих на­
блюдений над эскимосами арктического побережья Канады. Правда. 
тамошние жители меньше сталкивались с белыми людьми по срав­
нению со здеШними. Что касается Кагата, то он, конечно, исключе­
ние. Не только потому, что плавал на американской шхуне, но и по­
тому, что он шаман. А насколько мне известно, такое звание полу­
чает здесь отнюдь не каждый. Конечно, идеальным с моей точки 
зрения было бы вообще оставить этих детей природы в покое и что­
бы цивилизованные государства приняли на себя обязательство вся­
чески охранять их самобытность и привычный образ жизни." 

И все же Амундсен был и горд и удивлен быстрой метаморфо­
зой Кагата. Если бы кому-нибудь рассказать. что Кагот, этот респек­
табельный, молчаливый, подчеркнуто аккуратный повар в белоснеж­
ном колпаке, еще недавно спал в дымном и душном пологе, никогда 
не умывался по утрам. не говоря уж о бане, не носил белья,- этому 
ни за что бы не поверили. 

' 

Вечером, убрав со стола и вымыв посуду, Кагат присоединялся 
к остальным членам экспедиции и усаживался чуть в сторонке за 
большим обе,1.1.енным столом в кают-компании. Он с интересом на­
блюдал за шахматистами. за читающими, прислушивался к беседам и 
необыкновенно оживлялся, когда заводили виктролу. Ее звуки буди­
ли в нем неясное, неопределенное томление, навевали тихую печаль. 
Слушая женское пение, Кагот чувствовал, как на глаза выступают 
слезы. Ему казалось. что «Мод» оторвалась от берега и плывет вдали 
от Чукотки на невидимых парусах. Наслушавшись музыки, Кагот 
одевался и уходил на палубу, под чистые и яркие зимние звезды. 
Наметенный поземкой сухой снег громко хрустел под ногами. Вдали, 
на берегу, темными пятнами угадывались яранги. Иногда то тут, то 
там мелькал огонек - то ли кто-то открывал дверь, то ли Каляна 
или еще кто и з  женщин выставляли за порог каменную плошку с 
горящим моховым фитилем. 
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Однажды Амундсен сказал Каготу: 
- Один раз в неделю у вас будет день отдыха. В счет жало­

ванья вы можете взять муку, сахар и сухое молоко. Советую преж­
де всего позаботиться о дочери. 

Когда Кагот плавал на «Белинде» ,  никаких дней отдыха у него 
не было. Воистину совсем не похож этот тангитан на тех белых, 
которых он знал раньше! 

16 

Кагот все основательнее постигал премудрости приготовле­
ния ппщи для тангитанов. Ездил за дровами на дальнюю косу, за 
пресным льдом к замерзшему ручью. Оставаясь в одиночестве, он, 
стоя перед большим зеркалом в кают-компании, иногда во весь го­
лос вопрошал: 

- Эй, Кагот! Ты ли это? 
Он не узнавал себя в этом новом обличье, с новыми мыслями 

и даже новым голодом: когда ему хотелось есть, он вспоминал бу­
лочки с желтым сливочным маслом, олений бифштекс, горячий кофе 
с молоком. Правда, иногда хотелось копальхена и окаменевшей от 
мороза нерпичьей печенки, растолченной в каменной ступе камен­
ным пестиком. 

Иногда на судне появлялся Амос. 
- Много разговоров о нашем корабле,- рассказывал он, назы­

вая «Мод» нашим кораблем.- В стойбище у Кувлиля меня спросили: 
правда ли, что на корабле, который зимует у наших берегов, нахо­
дится сам Солнечный владыка, изгнанный бедными людьми со свое­
го золоченого сиденья? И еще - как будем жить дальше? 

Что мог ответить Кагот? 
- Першин все твердит, что нас ожидает прекрасная жизнь.� 

продолжал Амос.- Все будет как у тангитанов: построят деревян­
ные яранги, будут учить всех грамоте, приедут ихние шаманы-исце· 
лители, которые режут людей, выискивая у них болезни, вымоют 
всех и снабдят нательными матерчатыми рубашками, чтобы легче 
увидеть вошь . . .  У тебя как с этим? 

- Вшей нет,- ответил Кагат.- Но тело чешется. От чистоты и 
истонченности. 

- От чего? - не понял Амос. 
- Когда я моюсь, я оттираю вместе с грязью часть верхнего 

слоя кожи,- пояснил Кагат.- От этого кожа становится чувствитель­
ной, как детская. 

- Интересно,- задумчиво проронил Амос.- А зачем так ста­
раться? Совсем без кожи останешься. 

- Для чистоты,- ответил Кагот.- Тангитаны считают, что все 
болезни от грязи. 

А разве не от рэккэнов? - удивился Амос. 
- Они говорят - от грязи . . .  
- Уж больно просто получается,- недоверчиво протянул 

Амос.- Выходит. если заболел человек, то помоешь его, ототрешь 
грязь - и он поправится? 

Не знаю, но они говорят так. 
- А как ты сам чувствуешь? 
- Хорошо чувствую,- ответил не умеющий притворяться Ка-

гат.- Такое ·ощущение, что я стал намного легче. И когда хожу, 
хочется подпрыгнуть, даже когда сижу, чувствую, что могу легко 
вскочить. 

- Значит, тебе хорошо,- задумчиво произнес Амос, но Кагот 
почувствовал в этих словах оттенок осуждения. 

- Но зябко,- вспомнил Кагот.- То ли от матерчатой одежды, 
то ли от чего еще. 
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- Это потому что кожа у тебя, как ты сказал, истончилась.­
заметил Амос.- Да и с лица ты похудел. Ну а что говорят твои 
тангитаны о будущем? 

- По-моему, uни мечтают только о том, как освободиться от 
ледового плена и поплыть дальше, к вершине Земли. 

- К вершине Земли? Зачем? 
- Наверное, чтобы глянуть вниз и посмотреть, как выглядит вся 

Земля с вершины,- неуверенно ответил Кагот, сам не очень хорошо 
представляя то, о чем рассказывал. 

- Знаешь . . .  - Амос заговорщически оглянулся. Они сидели на кам­
бузе и пили хорошо заваренный кофе, щедро сдобренный сахаром 
и молоком.-- Мне порой кажется, что тангитаны нас попросту дура­
чат. Что Першин со своими планами научить всех грамоте и привез­
ти книги, в которых будут напечатаны чукотские слова, что твои с 
мечтой о вершине Земли . . .  

А разве есть книги для чукчей? - удивился Кагот. 
- Першин утверждает, что сделают,- ответил Амос. 
- Насколько я знаю, тангитаны помещают в книгах только бо-

жественные слова,- сказал Кагот. 
- Не знаю,- вздохнул Амос.- Першин мне показал несколько 

своих книг, сказал, что в них учение о власти бедных." 
- Раньше,- после довольно продолжительного молчания ска­

зал Кагот,- тангитаны жили сами по себе, а мы - сами по себе·. 
Хоть они и пытались нам навязать своих богов, но не очень сильно. 
Только торговали. А теперь - не знаю, что будет дальше. Может, и 
впрямь нас ждет впереди чудесная жизнь? 

- Коо,- с сомнением покачал головой Амос.- Но в яранге, где 
ты жил, похоже, иная жизнь настает. Каляна расцвела, словно не­
веста. Вдруг возьмет ее тангитан? А она тебе предназначена. Оста­
нешься тогда без женщины. Может быть, зря ты ушел на корабль? 

- Не знаю,- смущенно ответил Кагот. 
Он и в самом деле не знал, как быть, что думать о Каляне,  по­

тому что в глубине души сохранил о ней доброе воспоминание. 
- И еще услышал я,- продолжал Амос,- что спрашивали о 

тебе жители дальних окраин. Называли твое имя и говорили, что ты 
сумасшедший, сбежавший с маленькой девочкой. 

Тревога порывом пурги дохнула на Кагота, он даже съежился. 
Значит, они все-таки пошли по следу и 1-:щут его на этих огромных 
пространствах, где он намеревался затеряться вместе со своей до­
черью, со своим горем и своим поражением? . .  

- А может быть, они ищут какого-нибудь другого Кагота,­
заметив, как изменилось лицо собеседника, произнес в утешение 
Амос.- Ты же не сумасшедший . . .  

Когда Амос ушел, Кагот некоторое время сидел в оцепенении, 
забыв о том, что в духовке у него тушится свежее оленье мясо. 
Удалось ли его преследователям напасть на след? Когда те будут 
проезжать мимо становища, они сразу же узнают Кагота. Он хоро­
шо, слово в слово, помнил то, что говорил ему старый шаман Амос: 
«Кто отступится от могущества, данного Внешними силами, станет 
пренебрегать обязанностями, которые наложили на него судьба и 
выбор Внешних сил, того ждет жестокая кара! »  Амос пояснил, что 
такой человек не имеет права жить, поскольку его присутствие сре­
ди людей будет подрывать веру в могущество шаманов. А благопо­
лучие людей, многих людей, стоит жизни одного отступника. Быва­
ло, говорил Амос, и такое, что шаман, почувствовав, что у него нет 
больше сил для исполнения своих обязанностей, сам просил лишить 
его жизни, и эта просьба всегда удовлетворялась. А он, Кагот, не 
просто отступник, но к тому же еще и беглец! 

Усилием воли Кагот заставил себя вернуться к действительности 
и вынуть из духовки хорошо стомившееся оленье мясо. Камбуз на-
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полнился ароматом вкусной пищи, и мрачные мысли отошли, усту­
пив место заботам о сервировке обеденного стола. 

Внешний вид Кагота, однако, тут же выдал его состояние, и Амунд­
сен участливо спросил : 

- Что-нибудь случилось. Кагот? 
Когда он ушел на камбуз, Сундбек сообщил: 

Приходил его земляк Амос ,  и они о чем-то долго толковали. 
- А не скучает ли он по малышке? - предположил Олонкин. 
- Вполне возможно,- заметил Амундсен.- Я, господа, был бы 

не прочь, если б девочка поселилась здесь вместе с отцом. Она пре­
лестна и нуждается, видимо, в более заботливом уходе, чем тот, что 
она имеет в яранге. 

- Пусть это решает сам Кагот,- рассудительно сказал Ренне. 
С приближением свободного дня нетерпение Кагата увеличива­

лось. Накануне его позвал к себе Амундсен и положил перед ним 
листок бумаги, на котором были начертаны какие-то знаки. 

- Господин Кагот,- начал начальник экспедиции,- я счел из­
лишним заключать какой-нибудь формальный контракт, тем более 
что здесь нет нотариуса, который мог бы его заверить. Но вы долж­
ны знать, сколько вам полагается. Вот глядите сюда . . .  

Амундсен называл цифры в норвежских кронах, переводил их 
для наглядности в американские доллары, а потом обратно в кро­
ны, а кроны - в то количество муки, сахара, чая, кусков материи, 
которое 'на них можно купить. 

Кагот смотрел на столбики значков, добросовестно стараясь ура­
зуметь то, о чем толковал тангитан, но решительно ничего не по­
нимал. Взглянув на него, Амундсен виновато улыбнулся. 

- Извините меня. Я совсем забыл, что вы ничего не смысли'Н'; 
в цифрах. Но я бы хотел, чтобы вы знали, что, хотя вы и берете 
завтра с собой значительное количество продуктов и других подар­
ков, у вас еще остается много заработанного, которое вы получите 
при окончательном расчете. 

- Да, я действительно ничего не понимаю в этих значках,­
смущенно признался Кагот. 

- А вам бы хотелось понять, что это такое? - спросил Амунд­
сен, вспомнив предложение Сундбека научить Кагота грамоте. 

Но смогу ли я? - с сомнением спросил Кагот. 

- А почему нет? 
- Я не верю, что смог бы постичь такое,- засомневался Ка-

1 от.- Мне казалось, что способность наносить следы речи на бума­
гу и постигать их принадлежит только белому человеку. А в книгах, 
я думал, помещаются только божественные слова и заклинания. 

- Нет,- ответил Амундсен,- в книгах помещаются не только 
заклинания и божественные слова, как вы говорите. В книгах, мож­
но сказать, заключена вся мудрость человечества, сохраненная в ве­
ках. Поэтому любознательный человек, если он что-то хочет узнать, 
прежде всего обращается к книге. В больших городах, расположен­
ных далеко отсюда, есть большие каменные яранги, в которых хра­
нятся эти книги. 

- Значит, вы прочитали множество книг? - спросил Кагот, 
смутно догадываясь, что великий путешественник отправлялся в 
дальние края потому , что в книгах не находил того, что хотел уз­
нать. 

- Да, довольно значите!\ьное число,- ответил Амундсен, с удо­
вольствием вспоминая, что нигде, пожалуй, нет rакого прекрасного 
и спокойного места для неторопливого и вдумчивого чтения, как зи­
мовка в Ледовитом океане. За два года пребывания в канадской 
Арктике он спокойно прочитал те книги. знакомство с которыми от­
кладывал в других обстоятельствах из-за недостатка времени. 
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- Я даже страшусь мысли, что мне когда-нибудь удастся про­
читать хотя бы одно слово,- с волнением в голосе произнес Кагот. 

- А почему бы нам не попробовать? - сказал Амундсен.- Вот 
вернетесь сюда после своего дня отдыха, и возьмемся не откладывая 
за изучение счета и грамоты. 

17 

На земляной мерзлый пол яранги сыпал ся мелкий снег, а из 
дымового отверстия сочился синевато-студеный свет. Как всегда бы­
вает в пургу, наружная температура поднялась, и в чоттагине уси­
лились запахи теплой собачьей шерсти, подтаявшего нерпичьего жи­
ра и квашеной зелени из деревянных бочек, расставленных вдоль 
стен яранги. 

Не надо идти на охоту, можно понежиться на мягкой оленьей 
постели, высунув голову в чоттагин, где Каляна уже разожгла ко­
стер, готовит завтрак, время от времени с улыбкой посматривая на 
своего постояльца. Айнана еще спала, дремали и собаки, и только 
редкая дрожь свернувшихся тел выдавала их всегдашнюю насторо­
женность, готовность к действию. 

Алексей Першин довольно быстро привык к здешнему укладу 
жизни, приноровился ко многим вещам, которые раньше считал 
невозможными для себя. Вот и теперь он легко выскользнул в чот­
тагин, надел на рубашку просторную кухлянку и попытался выбрать­
ся на волю. Открыв дверь, он увидел перед собой гладкую снежную 
стену. Каляна подала лопату - широкую китовую кость, насажен­
ную на деревянную ручку. Снег пока пришлось убирать внутрь жи­
лища, наметая его к стене, где стояли бочки с припасами. Откопав 
выход, Першин, низко пригнув голову и зажмурившись от летящего 
снега, выбрался наружу и ползком пробрался к задней стене яран­
ги. Он попытался взглянуть в сторону моря, но ничего не увидел, 
кроме сплошной серо-белой пелены летящего снега. 

Першин обошел жилище, осмотрел ремни, захлестнутые за ка­
менные валуны, и ухитрился охватить мгновенным взглядом крышу 
из моржовых кож. Убедившись, что жилище пока успешно противо­
стuит напору ураганного ветра, собрался уж войти обратно в ярангу, 
но вдруг почувствовал, как что-то живое ухватилось за него. 

- Кто это? - с испугом спросил он. 
- Это я!  - услышал он сквозь вой ветра девичий голосок и 

смех.- Это я - Умкэнеу! Испугался? 
Першин облегченно вздохнул и строго спросил: 
- Ты чего бродишь в такую погоду? Заблудишься, или ветер 

унесет в море. 
- Не унесет, я большая,- ответила Умкэнеу.- Сегодня пурга, 

и я пришла спросить: будем учиться? 
Она по-прежнему цепко держалась за Першина, прижимаясь к 

нему. Сквозь камлейку и кэркэр он чувствовал ее крепкое, упругое 
тело. Покрытое темным румянцем лицо было совсем блИзко, чуть ли 
не касалось его шеи, и он старался отвернуться. 

Умкэнеу, наоборот, казалось, нравилось так прижиматься. От­
плевываясь от летящего в рот снега, она сказала: 

- Как интересно пахнет вблизи тангитан! 
- Пошли, пошли в ярангу! - заторопился Першин и потащил 

за собой девушку. 
Умкэнеу вроде бы сопротивлялась, упиралась и продолжала 

смеяться. Заснеженные с ног до головы, они вдвоем, к изумлению 
Каляны, ввалились в чоттагин, чуть не погасив при этом порывом 
ветра разгоревшийся костер. 

Что ты бродишь в пургу? - накинулась на девушку Каляна. 
- Учиться пришла! - ответила Умкэнеу. 
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- А разве можно в такую пургу учиться? - спросила Каляна, 
обращаясь к Першину. Она надеялась, что уж сегодня-то они будут 
одни. 

- Д,Ля маленьких детей, конечно, опасно в такую погоду выхо­
дить из яранги,- ответил Першин,- но раз Умкэнеу пришла, будем 
заниматься. 

Прежде чем приступить к уроку, позавтракали вчерашним ва­
реным нерпичьим мясом, попили чаю. А тут проснулась Айнана, 
потом настала очередь кормежки собак. Только после того как были 
выполнены все домашние работы, Першин вынул грифельную доску, 
установил ее возле передней стенки мехового полога, чтобы на нее 
падал свет от костра. Он снова нарисовал букву «А» на доске, поста­
вив рядом «Б»,  на которой и споткнулось все обучение. Выяснилось, 
что в живом чукотском языке нет такого звука. Точнее, звуков, ко­
торые в русской грамматике называются звонкими согласными. 

Глянув на «Б», Умкэнеу смешно скривила нос и протянула: 
- Опять этот нроклятый тангитанский звук. Долго мы с ним бу­

дем мучиться? 
- Пока вы не освоите, дальше идти нельзя,- строгим тоном 

произнес Першин и с упреком сказал: - Ребята же выучили его, а 
вы с Каляной не можете. 

Обе молодые женщины старательно пытались произнести - б". 
б". б . . .  Маленькая Айнана, думая, что это игра, стала следом по­
вторять: б".  б".  б". 

- Вот видите ! - обрадованно воскликнул Першин.- Даже Ай­
нана произносит этот звук ! 

Ничего удивительного,- заметила Каляна,- она шаманская 
дочь. 

Когда же выучим все эти звуки? - с нетерпеливой тоской в 
голосе спросила Умкэнеу. 

- Все зависит от вашего усердия,- ответил Першин.- Вот 
когда вы будете знать все эти звуки, тогда приступим к словам. 

шин. 

А сколько ты сам учился? - поинтересовалась Каляна. 
Девять лет в гимназии, а потом еще три года,- ответил Пер-

А девять лет учения разве можно вытерпеть?- с. сомнени­
ем спросила Умкэнеу. 

- Как видишь, я остался жив,- весело ответил Першин и доба­
вил : - А некоторые всю жизнь учатся. 

- Бедные! - Искренняя жалость прозвучала в голосе Умкэ­
неу.- Тут от одной буквы так устаешь за день, что язык пухнет,­
и еще девять лет! Такое невозможно вынести! 

Каляна была сдержаннее Умкэнеу и, когда девушка начинала 
тараторить, она поджимала губы и замолкала, как бы показывая 
всем своим видом, что она не такая легкомысленная, как ее млад­
шая подруга. 

Безуспешно поупражнявшись в попытках заставить женщин про­
изнести звук «б», Першин объявил перерыв. Во время второго урока 
он писал на доске русские слов-а и называл их значение. Этот урок 
Першин старался строить так, чтобы одновременно пополнять свои 
знания чукотского. Каляна с Умкэнеу наперебой назьmали Першину 
новые слова, исправляли его произношение. Урок проходил весело, 
с взрывами громкого смеха. После второго перерыва Першин обычно 
читал стихи, поражая слушательниц музыкой русской речи. Сначала 
Каляна высказала догадку, что это не что иное, как заклинания, по­
тому что только разговор с Внешними силами происходил с помо­
щью вот такой ритмической речи. Но Першин возразил, что произ­
носимое им ничего общего с разговором с богами не имеет. Он даже 
пытался перевести некоторые стихотворения на чукотский, но полу-
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чилось убого и бедно : не так хорошо он знал язык, чтобы делать 
поэтические переводы. 

Иногда Першин запевал песни, чаще революционные: 

Смело, товарищи, в ногу! 
Духом окрепнем в борьбе. 
В царство свободы дорогу 
ГрудЬю проложим себе. 

К удивлению учителя, песенные слова и мелодии почти мгно­
венно подхватывались и запоминались не только Каляной и Умкэ­
неу, но и ребятишками. На •третий день «Смело, товарищи, в ногу! .. » 
вполне разборчиво пели все. Даже слепой Гаймисин, несколько раз 
внимательно выслушав песню, исполнил ее своим красивым глубо­
ким голосом. 

Першин открывал для себя все больше нового, неожиданного в 
душевной жизни и способностях жителей становища. Иногда все 
сходились в яранге Гаймисина, и старик начинал долгое повествова­
ние о давно прошедших временах, рассказывал волшебные сказки о 
животных ·или просто пересказывал реальные события, случившиеся 
в Уэлене, Ново-Мариинске, тундровых стойбищах. Порой Амос 
спрашивал слепого о том или ином случае, как бы наводил справ­
ку, и Гаймисин с блуждающей улыбкой на лице отвечал обстоятель­
но, со ссылками на имена, названия. Нельзя было не подивиться 
тому, что в этой скудной, бедной даже · внешними событиями жиз­
ни сложилась особая, по-своему высокая ку ль тура, утвердились обы­
чаи, регулирующие жизнь в понятиях добра и человечности. Здеш­
ние люди имели свой календарь, хорошо знали звездное небо с дви­
жением планет, приметы природы позволяли им довольно точно 
предсказывать погоду даже без помощи сокровища Кагата - боль­
шого настенного барометра. 

Обычно уроком пения заканчивался учебный день, но это не 
значило, что все тотчас же расходились. Детишки шли домой, но 
Умкэнеу оставалась, чем не всегда была довольна Каляна. 

Вот и сегодня, когда допели «Смело, товарищи, в ногу! . . », Каляна 
спросила: 

- У твоих дома есть еда? 
- Сколько угодно! - ответила Умкэнеу.- Вчера наварила им 

полный котел свежего нерпичьего мяса, да еще нарубила копаль­
хена из того кь�гыта, который привез Алексей . . .  

Девушка, если поблизости был учитель, не сводила с него влюб­
ленных глаз. Уж такова была натура Умкэнеу: все, что она чувст­
вовала, было написано на ее лице. Вот и сегодня она пристроилась 
напротив Першина, сидевшего на бревне-изголовье, и некоторое вре­
мя молча наблюдала за тем, как тот писал. 

Покажи,- попросила она. 
- Так все равно не прочтешь,- улыбнулся Першин. 
- А вдруг? - улыбнулась в ответ Умкэнеу.- Как интересно! 

Будто след песца на свежем снегу ... Нет, как куропачий.. .  Или как 
строчка, когда аккуратно шьешь непромока.емые торбаса из нер­
пичьей кожи. Когда мы так научимся? - тяжко вздохнула она. 

Научитесь, научитесь.- обнадежил Першин. 
- Хорошо бы,- почти шепотом произнесла Умкэнеу. 
- Ты бы не мешала человеку,- недовольно заметила Каляна.-

Если тебе нечего делать. поиграй с малышкой. 
- А что мне с малышкой играть? - передернула плечами Ум­

кэнеу.- Я же не маленькая! 
Не маленькая, а ведешь себя, как маленькая,- сказала Ка-

ляна. 
Вот когда у меня будут дети, тогда и буду возиться с ними,­

заявила Умкэнеу. 

9 нм № 1  
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- Прежде чем думать о детях, ты сначала должна вырасти, 
найти мужа,- терпеливо, наставительно произнесла Каляна. 

- Я уже выросла! - упрямо заявила Умкэнеу и посмотрела в 
глаза Першину.- А мужа найду! 

- Какая уверенная! - слабо улыбнулась Каляна.- Вон я сколь­
ко жду, а не могу дождаться". 

- А я д,ождусь! Правда, Алексей? 
Сказав это, она красноречиво посмотрела на Першина. Каляна 

заметила взгляд и сердито сказала : 
- Такие глупости может говорить только неразумная и неопыт­

ная девчонка, у которой еще нет стыда настоящей девушки. Если 
считаешь себя взрослой и готовой для замужества, то, прежде чем 
говорить такие слова, подумала бы: а понравится ли это твоему 
будущему мужу? 

Умкэнеу на этот раз смутилась и замолчала. Каляна посмотрела 
на девушку, и ей стало жалко ее. 

- Помоги мне снять гостевой полог,- попросила она мягко. 
- Ты хочешь снять гостевой полог? - удивилась Умкэнеу. 
Эта мысль пришла в голову Каляне, когда из яранги ушел Кагат. 

А теперь уже всем ясно, что второй полог ни к чему. Зачем жечь 
лишний жир, которого зимой и так не хватает, если можно спать в 
одном пологе? 

- Да, надо его снять,- деловито сказала Каляна.- Он уже ни 
к чему. 

- Разве Кагат больше не вернется? 
- Если вернется, то уж, наверное, не сюда,- ответила Каля-

на.- Он построит свою ярангу. 
- Но все думали."- Умкэнеу явно была поражена решением 

Каляны,- надеялись, что Кагат будет твоим мужчиной".  
- Кто будет моим мужчиной - это моя забота ! - сердито от-

резала Каляна.- Так поможешь мне? 
Однако Умкэнеу явно не спешила. 
- Значит, Алексей будет спать с тобой в одном пологе? 
- А куда же он денется? У вас тесно, у Амоса ребятишки.-

перечислила Ка11.яна.- В общем пологе ему будет лучше, удобнее 
и теплее. 

Першин, сообразивший наконец, о чем идет речь, торопливо за­
говорил: 

- Каляна ! Не надо снимать полог. Пусть он остается на месте. 
Вдруг придет Кагат? 

- Кагат тогда будет жить в другой яранге,- сказала Каляна,­
я больше не хочу, чтобы он жил у меня. 

Но ведь Айнана здесь". 
- И Айнана переселится' 

вместе с ним! 
- Но, Каляна ... Я не хочу перебираться в большой полог,- про-

должал сопротивляться Першин. 
На помощь ему пришла Умкэнеу. 
- Вот видишь ! - торжествующе произнесла она.- Алексей не 

хочет спать с тобой в пологе. 
- При чем тут спать? - смутился Першин.- Дело совсем не в 

этом, но мне так удобнее. А что касается жира, то я заплачу, воз­
мещу". 

- Чем же ты заплатишь, если у тебя нет товара? - спросила 
Каляна. 

- Придет пароход и привезет все что надо: и товары и про­
дукты,- обещал Першин.- Жира я совсем мало жгу и к тому же 
сам добываю . . .  

-- Настоящий мужчина никогда не станет попрекать женщину 
добычей,- презрительно произнесла Каляна, понимая, что на этот 
раз ей не удалось переселить русского в свой полог. 
1 1  «Нов�.tй мир» АЬ 1 
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- Давайте лучше петь,- примирительно предложила Умкэ­
неу.- Алексей, спой нам какую-нибудь русскую песню. 

Алексей, прислушавшись к вою пурги, ответил: 
- Ну хорошо. Я вам спою старинную русскую песню. Вот слу­

шайте". 
Он откашлялся и затянул: 

По диким степям Забайкалья, 
Где золото роют в горах, 
Бродяга, судьбу проклиная, 
Тащился с сумой на плечах ..• 

18  

Кагот почти ползком взобрался на высокий берег, где стояли 
яранги, и ощупью добрался до жилища Каляны. В вое ветра почу­
дилось пение, и он прислушался: оно доносилось из глубины яранги 
Каляны. 

Он с трудом открыл дверь и ввалился в чоттагин весь запоро­
шенный снегом. Его не сразу узнали, пока он не подал голос. 

- Какомэй, Кагот! - воскликнула Умкэнеу, вглядевшись в его 
лицо. 

Кагот отряхнулся от снега и откинул капюшон новой камлейки. 
Малышка вскрикнула и бросилась навстречу. Отец бережно взял 

дочку на руки и при.жал к себе. Он прикрыл глаза и так стоял не­
которое время. Айнана притихла, переживая вместе с отцом радость 
свидания. 

Каляна смотрела на , бьmшего своего постояльца с удивлением: 
перед ней был совсем другой человек, нежели тот, который ушел 
несколько дней назад на корабль тангитанов с небольшим кожаным 
мешочком, грустный, даже какой-то понурый. А теперь в чоттагине 
улыбался привлекательный мужчина с аккуратно подстриженными 
волосами, чисто выбритый, с ясными, спокойными глазами. Он слов­
но и выше стал и стройнее. Просто не верилось, что пребывание на 
корабле тангитанов может так изменить человека. Даже голос у не­
го вроде бы стал другим. 

- Как вы тут живете? - спросил Кагот, ставя девочку на про­
мороженный земляной пол чоттагина. 

- Хорошо живем,- ответила Каляна. 
- Да ты как настоящий тангитан! - воскликнула Умкэнеу, 

когда Кагот стянул через голову камлейку и остался в суконнои 
куртке, подаренной ему Сундбеком. При свете костра на его груди 
блестели два ряда хорошо начищенных медных пуговиц.- Если бы 
я раньше не знала тебя, сказала: этот человек - сам начальник 
Амундсен. 

- Здравствуй, Кагот! - Першин искренне обрадовался приходу 
Кагота и вместе со всеми удивился его перемене во внешности. 

Кагот подтащил поближе к костру большой, туго набитый мешок 
и принялся вытаскивать оттуда подарки, приговаривая при этом: 

- Это не вся плата, а только часть, данная мне вперед, чтобы 
я вас одарил. Тут и мука, и сахар, и чай, куски материи, табак".  Ка­
ляна, возьми все это и зови гостей! 

Обрадованная приходом отца Айнана не отходила от него, цеп­
лялась за его рукав. Кагот вынул из мешка плитку шоколада и тор­
жественно сказал: 

- Это лакомство послал тебе сам начальник экспедиции Амунд­
сен ! 

Он осторожно развернул сначала бумагу, потом фольгу и, отло­
мив несколько кусочков, дал всем попробовать. 
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- С виду некрасивое, а какое вкусное! - зажмурившись от удо­
вольствия, произнесла Умкэнеу.- А вот это тонкое железо, как оно 
делается? 

Вопрос был обращен к Першину. Учитель подержал в руке гре­
мящий листок блестящей фольги и ответил: 

- Не знаю. 
- Не знаешь? - удивилась Умкэнеу. У нее никак не укладыва-

лось в голове, что учитель чего-то может не знать. 
- Такие вещи делают ·в мастерских, которые называются заво­

ды,- туманно пояснил Першин. 
- В тех, которые бедные отобрали у богатых,- догадалась Ум­

кэнеу, помня рассказы о том, как бедняки, рабочие России, отобрали 
у владельцев их заводы и фабрики, которые для легкости понимания 
учитель называл большими мастерскими для изготовления разных 
товаров. 

- Да,- ответил Першин.- На специальных машинах. 
- Неужели настанет такое время, когда я увижу своими глаза-

ми, как делают такие чудеса? - мечтательно проговорила Умкэнеу.­
Еще совсем недавно я и не думала, что есть вот такое тонкое желе­
зо, которое тоньше даже самой тонкой оленьей замши. 

- У тангитанов чудес хватает,- солидно сказал Кагот.- Чего 
только не насмотришься, особенно когда живешь с ними. 

Умкэнеу заторопилась: 
- Сейчас позову соседей. Ты, Кагат, пока не рассказывай ниче­

го! Нам тоже интересно, особенно моему отцу. 
Пока гости собирались, идя сквозь ветер и пургу, Кагот поиграл 

с дочкой, спел ей на ушко песенку и попросил у Каляны кусочек 
копальхена. 

- Тангитанская еда вкусная, обильная, но в ней много травы,­
заметил он. 

- Какой травы? - спросила Каляна. 
- Разных растений,- пояснил Кагот.- Я никогда не думал, что 

тангитаны едят столько растений. Они у них в разном виде, больше 
в сушеном, заготовлены впрок. Амундсен говорит, что для здоровья 
это полезно. Чтобы зубы не выпадали. 

- Тырасти, трук! - громко произнес веселый, неунывающий 
слепец Гаймисин, войдя в чоттагин. 

- Это он с тобой по-русски здоровается,- объяснила Умкэ­
неу.- Алексей научил. Разве не так здороваются у вас там, на ко­
рабле? 

- Нет,- ответил Кагот,- у нас другое приветствие. Гут мор­
ген - это с утра так говорят, а днем другие слова употребляют. 

- А мне это «тырасти, трук» очень нравится! - сказал Гайми­
син, осторожно пробираясь с помощью дочери к бревну-изголовью. 

Пришли Амос с женой, и в чоттагине стало совсем тесно. Преж­
де чем приступить к чаепитию и рассказам о жизни тангитанов на 
корабле, Кагот распорядился разделить на три равные части прине­
сенные подарки. Каляна проделала это с явным удовольствием и с 
таким видом, словно эти драгоценные вещи принадлежат лично ей 
или же являются их общей с Кагатом собственностью. Раздав подар­
ки и разлив чай по чашкам, Каляна заняла свое место у низенького 
столика. 

И хотя уже многое было известно жителям крохотного станови­
ща, все слушали внимательно, ловили каждое слово. Наибольший 
интерес вызвал рассказ о мытье в бане. Кагату даже пришлось обна­
жить часть тела, чтобы дать взглянуть на чистую кожу. Гаймисин 
щупал, давил пальцами и удивлялся: 

- Надо же! Палец не липнет! Весь жировой слой смыли. Как 
интересно! Значит, они утверждают, что это грязь? 

11* 
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- Грязь, говорят,- кивнул Кагот.- Оттирали меня так, что я 

боялся совсем без кожи остаться . . .  
- Алексей говорит, что и нас скоро будут мыть,- подала голос 

Умкэнеу.- Построят здесь деревянный дом - баню... � 
- Разве и женщин моют? - с сомнением спросил Гаимисин. 

- Про женщин ничего не могу сказать,- ответил Кагот.- На 

корабле нет женщин. 
- Женщин тоже будут мыть! - настаивала на своем Умкэнеу.­

Алексей так говорил, потому что при новой жизни мужчина и жен­
щина равны. 

Кагот с удивлением посмотрел на Першина и спросил: 
- Это правда? 
- Да,- кивнул Першин.- Большевики считают, что женщины 

должны быть равными с мужчинами. 
- Нехорошо, однако, будет,- покачал головой Гаймисин.- Да и 

сами женщины не захотят этого . . .  
- Почему не захотят? - с вызовом спросила Умкэнеу. 
- А ты вообще молчи! - прикрикнул на нее отец.- Уж больно 

разговорчива стала! Смотри, не пущу больше на учение! 
Умкэнеу умоляюще посмотрела на Першина. Но учитель был 

в растерянности и, чтобы отвести разговор от опасной темы, пред­
ложил: 

- Давайте слушать Кагота. 
- Верно! - помержал его Амос.- Мы пришли слушать рассказ 

Кагота! 
Кагот отпил из чашки, вытер аккуратно подстриженные Сундбе­

ком усы и продолжал : 
- После мытья меня обрядили во все матерчатое. Потому что 

внутри корабля тепло, и в меховой кухлянке можно сопреть от жа­
ры. Поначалу жестко и неудобно было в матерчатой , но потом при­
вык. Главная работа на корабле - приготовление еды. Большое уме­
ние надо, чтобы правильно приготовить тангитанскую еду! Учил меня 
сам Амундсен, большой знаток в этом деле. Так я научился печь бу­
лочки, белый тангитанский хлеб. Вот он. Можете попробовать. По­
том - жарить олений бифштекс, варить супы, овсяную кашу. У них 
продуктов - полные трюмы. Войдешь туда - можно заблудиться 
среди ящиков, мешков и бочонков. На несколько лет хватит им этой 
еды! 

- Зачем им столько? - спросил Гаймисин. 
- Они собираются плыть к вершине Земли,- ответил Кагот.-

А путь туда долгий, несколько лет может занять. 
- А что им там надо, на этой вершине? - поинтересовался Гай­

мисин. 
- Толком не сказал Амундсен,- ответил Кагот.- Но думаю, что 

он оттуда хочет поглядеть на всю нашу Землю. 
- Иногда тангитаны тоже любят приврать,- тихо заметил Гай­

мисин, сожалея о том, что Кагот портит свой интересный рассказ яв­
ными небылицами.- Ты лучше рассказывай о жизни на корабле". 

- Кроме забот о еде, они еще много занимаются разными изме­
рениями,- повествовал дальше Кагот.- Мерят толщину льда, глуби­
ну воды в разных местах, мерят силу ветра, мороза и многое-многое 
другое. 

- Зачем все мерить? - спросил Гаймисин.- Какая от этого 
польза? 

Этого я не знаю,- сознался Кагот. 
- Может, мерят для того, чтобы делить? - высказал предполо­

жение Амос и обратился к Першину: - Большевики тоже мерят? 
Першин на всякий случай ответил утвердительно, но Гаймисин 

засомневался: 
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- Какой смысл делить морскую глубину и толщину льда? На­
верное, совсем для другого мерят, а не для дележа. 

- Вроде бы не для дележа,- согласился Кагот.- И все же изме­
рения у тангитанов занимают большое место в жизни. Для прожива­
ния они выделили мне деревянный полог с подставкой для сна, ско­
лоченной из дерева. На такой же подставке я спал, когда плавал на 
«Белинде».  Но вот что меня удивило : прямо на мягкую матерчатую 
постель поверх настлан еще кусок белой материи. 

---:- Какомэй ! - чуть ли не в один голос воскликнули Амос и Гай­
мисин.- Для чего это? 

- Я потом проверил у других,- продолжал Кагот,- у всех так: 
и у Амундсена, и у Сундбека, и у Олонкина. Материя чистая, белая, 
жалко на нее ложиться. Из нее вполне можно сшить зимнюю охот­
ничью камлейку. Да не одну, потому что куска материи два - один 
сверху, а другой снизу". 

- И ты лег? - с каким-то отчаянным сожалением спросил Гай­
мисин. 

- Нет,- ответил Кагот,- не лег." 
- Ну и хорошо сделал,- с облегчением заметил Амос, напря-

женно следивший за рассказом Кагота. 
- Я эти куски снял с постели и сложил в укромное место. Когда 

буду совсем уходить с корабля, возьму с собой. 
Как интересно! - заметила Каляна, явно подобревшая к Ка-

готу. 
Да, интересно,- кивнул в знак согласия Кагот.- Но привы­

кать трудно. 
- А у большевиков как? - Гаймисин повернул лицо к Перши­

ну.- Они тоже спят на белой материи? 
- Да,- ответил Першин. 
- Где же они берут столько белой материи? - удивилась Умкэ-

неу.- Они же бедные ! 
- И некоторые бедные люди так спят,- ответил Першин. 
- Это значит,- заключил Амос,- и мы в будущем должны бу-

дем на белой материи спать. 
Мне ни за что не уснуть, если лягу на такое,- сказала Ум-

кэнеу. 
Снег будет сниться,- добавила Каляна. 
А какие разговоры ведут? - спросил Гаймисин.- По вечерам 

о чем толкуют? 
- По вечерам они больше читают,- ответил Кагот . •  

- Читают? - удивленно переспросил Гаймисин.- И наш учитель 
тоже читает, верно, Умкэнеу? 

- Читает,- подтвердила Умкэнеу, ласково взглянув на Перши­
на.- Такие красивые разговоры, как шаманские заклинания. 

- И еще он поет песни, призывающие людей быть вместе, не 
унывать, соединить свои усилия. . .  Вроде как мы, когда собираемся 
убивать кита ил:И идем на моржовое лежбище,- добавил Гаймисин. 

Похоже на то, подумал Кагот, что, пока он жил среди кора­
бельных тангитанов, здешняя жизнь шла своим чередом, заполняясь 
новым содержанием, и русский учитель зря времени не терял." 

Смело, товарищи, в ногу! 
Духом окрепнем в борьбе. 
В царство свободы дорогу 
Грудью проложим себе. 

Гаймисин спел это громко, с чувством, под конец в его низкий, 
глубокий голос вплелся высокий девичий голосок Умкэнеу. 

- Какомэй ! - только и мог вымолвить пораженный до глубины 
души Кагот.- Здешние новости тоже интересны! 
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- Алексей нас учит,- с благодарностью произнесла Умкэнеу.­
Мы от него много переняли. 

- Расскажи про зимнюю дорогу,- попросил учителя Гайми­
син.- Пусть Кагот тоже услышит. 

- Это стихи,- откашлявшись, объяснил Першин.- А сочинил 

их великий русский поэт Александр Пушкин. Он умер давно, а вот 

его . слова остались не только в книгах, но и в памяти людей. Вот 
слущайте :  

Сквозь волнистые туманы 
Пробирается луна, 
На печальные поляны 
Льет печально свет она. 

По дороге зимней, скучной 
Тройка борзая бежит, 
Колокольчик однозвучный 
Утомительно гремит ... 

- Ты слышишь, Кагот? - взволнованно спросил Гаймисин.- Хо­
тя я давным-давно не смотрел на зимнюю дорогу, но как сейчас ви­
жу: бегут собаки, перебирают. лапами, оглядывается вожак, а по 
снегу волочатся стекающие с их длинных красных языков замерзаю­
щие слюни. Шуршат полозья по снегу, шуршит снег по твердым, 
словно оструганным сугробам, а кругом тишина... Сверху звезды 
смотрят на тебя, по краям неба встает полярное сияние, и луна как 
будто прокрадывается". Хорошо ! 

Кагот сидел, оглушенный услышанным, хотя не понял ни едино­
го слова. Это было, несомненно, то, что он в душе называл голосом 
Внешних сил, разговором богов через человека. Оказывается, это су­
ществует и в другом - в русском языке. Только там это совсем иное -
описание своего чувства, впечатления, переданное потом другому 
человеку. О том ли это действительно, о чем толкует Гаймисин? 

- Это о зимней дороге? - переспросил Кагот. 
- Да,- ответил Першин.- Это стихотворение о зимней дороге. 
- О нарте и собаках? · 
- Не о чукотской нарте, но о санях. Это как большие нарты, 

в которые запрягают больших животных, называемых конями . . .  
- Коней я видел,- ки:�:�нул Кагот,- на американском берегу. 

·они больще самого крупного оленя и очень сильные. Я их боялся . .. 
И про сугробы тоже сказано? 

- Да,- ответил Першин,- про снег, про то, чт<> дорога длинная 
и холодная . . . • 

А кто едет? 
- Едет тот, который эти слова сочинил, и еще возница, каюр._ 
- Каюр не чукча? 
- Скорее всего нет,- ответил ПершиIL- Тоже русский. 
- Как АЕемподист Парфентьев,- вспомнил проезжавшего чу-

ванца Амос.- Он хоть и не совсем русский, но ведет происхожде­
ние от них. 

- А есть у этого Пушкина и другие красивые сочетания слов, 
подобные «Зимней дороге»? - спросил Кагот. 

- Есть,- ответил Першин, удивленный необычным интересом 
шамана к поэтическому творчеству.- У русского народа много таких 
людей, которые сочиняли стихи. Пушкин - самый главный . . .  

- Как Ленин ! - подсказал внимательно прислушивающийся к 
беседе Гаймисин. 

А Ленин тоже сочиняет стихи? - спросил Амос. 
- Не знаю, по-моему, нет,- неуверенно ответил Першин. 
- А может, сочиняет, да только не говорит другим? - осторож-

но предположил Кагот. Он испытующе посмотрел на русского учи­
теля. 
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Першин поколебался и на всякий случай сказал: 
- Возможно, и сочиняет". 
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- Без этого он не может,- с огромным внутренним убеждением 
произнес Кагот. 

У него почему-то не хватало духу сказать, что и он знает подоб­
ное состояние, когда приходят удивительные слова, ложащиеся плот­
но друг к другу, выражая такие чувства, такие мысли и такое на­
строение, которые простыми, привычными словами не высказать. Но, 
может быть, то, что является ему, и впрямь наитие богов, а то, что 
родилось у Пушкина и еще у многих других, как сказал Першин, поэ­
тов, это совсем иное? 

Каляна еще раз наполнила чайю�к кусками речного льда и по­
весила над костром. 

Умкэнеу подложила несколько сухих деревяшек, и разгоревший­
ся огонь ярче осветил чоттагин. 

- Может, еще чего-f}:ибудJ:� скажешь? - попросил русского Ка­
гот.- Если не Пушкина, то кого-f!ибудь другого стихи." 

- Я вам прочту несколько стихотворений моего любимого поэта 
и земляка Александра Блока,- сказал Першин.- Этот человек родил­
ся и живет в том же городе Петроrраде, откуда я родом. Вот �у-
шайте: 

· 
Окрай небес - звезда Омега, ! 
Весь в искрах, Сириус цветной. 
Над головой - немая Вега 
Из царства сумрака и снега 
Оледенела над землей. 

Так ты, холодная богиня, 
над вечно пл&менной душой 
Царищ1> и: властвуещь поныне, 
Как та холодная святыня 
Над вечно пламенной звездой! 

Першин замолк, посмотрел на Кагата и снова удивился его за­
горевшемуся взгляду. Такое впечатление, что чукча понимал и чув­
ствовал значение слов. 

Чтение стихов перемежалось рассказами Кагота, а пурга к ночи, 
похоже, еще больше разъярилась. Першин проводил Гаймисина с 
женой и дочкой. Когда он вернулся в опустевший чоттагин, Кагот 
уже лежал в пологе, высунув голову наружу, и курил трубку. 

Кагот молча наблюдал, как Першин выбивал из одежды снег, 
раздевался, потом осматривал чоттагин, моржовую крышу над голо­
вой, и думал, что этот тангитан стал похож на чукчу даже своим 
повседневным поведением. Так осматриваться в яранге может только 
человек, который давно и основательно живет в этом жилище, чув­
ствует себя в нем настоящим хозяином. 

- Так ты говоришь, что у русских много таких, которые сочи­
няют стихи? - спросил Кагат, когда Перцшн разделся и влез в свой 
гостевой полог и по примеру Кагота высунулся в чоттагин, чтобы 
глотнуть перед сном свежего воздуху. 

Много". 
- Может быть, они - как шаманы? 
- Может быть,- ответил Першин, но в голосе его Кагат почув-

ствовал усмешку. 
- О чем то, последнее? - спросил Кагот. 
- О звездах."  
Кагат внутренне даже вздрогнул от ответа: он чувствовал, что 

эти слова - о звездах! Как же такое может быть? Он ведь не знает 
русского языка! Как до него может дойти смысл давным-давно и где­
то очень далеко сказанного? Может быть, те, кто сочиняет стихи, 
обладают другими способами общения, которых лишены обыкновен'" 
ные люди? Каrот ощутил странное волнение в душе, почувствовал 
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приближение того ветра восторга, который всегда предшествовал 
возникновению удивительных слов, которые он почитал за веление 
богов. 

Он втянул голову в темноту и духоту мехового полога, услышал 
мерное дыхание лежащей рядом дочери и беспокойное, прерываемое 
стонами и каким-то бормотанием, Каляны. 

Вдруг послышался голос Вааль. Он донесся из того же угла, от­
куда приходил раньше. Кагат не различал слов, но несомненно, что 
это был голос Вааль. Он то угасал, то снова возникал, и насторожен­
ный Кагот никак не мог уловить смысл ее слов. Они как бы смеши­
вались с тем, что накатывалось вместе с ветром восторга на Кагота: 

Не лови ладонью снежинку, 
Она растает, она исчезнет, 
Не пытайся поймать евражку, 
Убежит она от тебя ... 

Так и мысль, если вдруг захочешь 
Заарканить ее словами, 
Убегает она, исчезает, 
Как растаявший на ладони снег. 

Вместе с нею уходишь, Вааль, 
Исчезаешь, таешь в ночи ... 
Скоро солнце над льдами встанет, 
Голос твой навсегда растает ... 

Откуда эти слова? Их ведь не было, пока он слушал разговоры 
в яранге, сам рассказывал что-то или когда готовил пищу тангитанам 
на корабле. Он ведь вообще не ждал именно таких слов, предрекаю­
щих затухание его общения с тем, что осталось от Вааль . . .  

Интересно, есть ли у норвежцев поэты, как у русских? Если есть, 
то, значит, весь мир человеческий объят невидимой, удивительной 
общностью, о которой он и не подозревал. Если ему удалось уловить 
смысл, не зная русского языка, значит, он может улавливать смысл 
и других стихов. Нет ли здесь чего-то общего с тем видом связи, ко­
торый тангитаны называют радио? 

Обеспокоенный этими мыслями, Кагот долго ворочался, пока не 
разбудил Каляну. Женщина замерла, потом шепотом спросила : 

О чем думаешь, Кагот? 
О стихах,- тихо ответил Кагот. 

19 

Амундсен посмотрел на вчерашнюю запись. 
« 17 января. Сегодня должно бы показаться солнце. Мы выразили 

свое преклонение перед царственным светилом поднятием флага. К 
сожалению, облака помешали нам его увидеть, но мы знаем, что оно 
тут и останется на долгое время. Температура скачет вверх и вниз, 
сегодня вечером у нас -32°. Великолепное северное сияние! Здесь 
мы не так им избалованы, как у мыса Челюскин, где оно бывало 
каждый день. Новости медленно просачиваются к нам через посред­
ство русских газет. Сегодня мы узнали о смерти Рузвельта 3, очень 
меня огорчившей, и о том, что в Ирландии будто бы республика. 
Да, каким-то мы найдем мир, когда вернемся?» 

Вчера после торжественной встречи солнца Амундсен из иллю­
минатора своей каюты увидел, как Кагат спустился по трапу на лед 
и медленно отошел на некоторое расстояние от корабля. Сначала 
казалось, что он понес кухонные отбросы, однако повар шел как-то 
необычно - размеренно, высоко держа голову, как бы обращаясь к 

3 Здесь речь идет о Теодоре Рузвельте, бывшем с 1901 по 1909 rод президентом 
США. 
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небесам. В вытянутых руках он нес серебряный поднос, на котором 
обычно подавал кофе. Перейдя одну гряду торосов, Кагот остановил­
ся и некоторое время стоял там, взмахивая руками в сторону восхо­
да, как бы делая движения сеятеля. Амундсен догадался, что он по­
своему, согласно обычаям своего народа встречает появление солнца 
после долгой полярной ночи. 

Вернувшись на корабль после жертвоприношения, Кагот еще не­
которое время сохранял замкнутое, торжественное выражение лица 
и оживился только тогда, когда за вечерним чаем Олонкин принялся 
читать русские газеты, доставленные на «Мод» проезжавшим в сто­
рону Уэлена Григорием Кибизовым. Торговец также привез большое 
письмо Алексею Першину от Терехина, где тот извещал о благопо­
лучном достижении конечной цели путешествия - устья Колымы и 
о намерении возвратиться в Ново-Мариинск через верховья реки 
Анадырь, минуя ледовитое побережье Чукотского полуострова. 

Внимательно вместе с остальными выслушав новости, Кагот по­
просил у Олонкина газету. Он рассматривал каждую строчку, каж­
дую колонку и картинку с таким сосредоточенным видом, что Амун­
дсену несколько раз почудилось, что повар читает. Тем более что 
чукча явственно шевелил губами - точно так, как это делает не 
очень грамотный норвежский рыбак где-нибудь в окрестностях Бун­
нефиорда. 

Сундбек, сидевший рядом с Каготом, спросил: 
- Ну как? 
- Эго чудо,- вздохнул Кагот.- Никак не могу уразуметь, как 

вы слышите голос: внутри себя или же улавливаете прямо отсюда, 
с бумаги? 

Олонкин не сразу нашелся, как ответить. 
- Голоса я не слышу . . .  Глазами я смотрю на эти значки, кото­

DЫе обозначают звуки русского языка. Из них и складываются слова. 
Русские слова? 

- Разумеется,- ответил Олонкин,- потому что газета русская. 
- Значит, в норвежской газете другие значки? - высказал до-

гадку Кагот. 
- Конечно,- ответил Олонкин. 
- Выходит, кажд:Ь1й язык имеет свои собственные значки? -

продолжал Кагот.- А те языки, у которых нет значков, те не могут 
иметь письменного разговора? 

Естественно,- ответил Олонкин. 
А откуда русские получили эти значки? 
Насколько помню, они у нас были всегда,- ответил Олонкин. 
И у норвежцев тоже? - обратился Кагот к Сундбеку. 

Сундбек кивнул. 
Кагот с тяжелым вздохом осторожно положил на стол газетный 

лист. 
Догадавшись, чем так расстроен Кагот, Амундсен сказал: 
- Господа несколько неточны: и у норвежцев, как и у русских, 

в далекой древности не было письменности. Создать письменность 
для какого-нибудь языка сейчас не так сложно. Датские миссионеры, 
к примеру, создали на основе латинского алфавита, того самого, ко­
торым и мы пользуемся, письменность для гренландских эскимосов и 
перевели на них некоторые молитвы. 

- Значит, и для чукотского языка тоже можно придумать такие 
значки? - спросил с надеждой в голосе Кагот. 

- В принципе можно,- ответил Амундсен. 
После ухода Кагота Сундбек сказал : 
- Все-таки надо попробовать научить его читать. 
- Но какой грамоте вы будете его учить? - спросил Амунд-

сен.- Он не знает норвежского и русского, значит, учить его надо 
английской грамоте? 

· 
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- Можно пока дать ему простейшие понятия о буквах и сче­

те,- сказал Сундбек.- Думаю, что для такогь сообразительного чело­
века, как Кагат, это не составит особого труда. 

- Ну что же,- помедлив, проронил Амундсен,- попробуйте. 
Стол в кают-компании бьrл прибран, посуда вымыта, и когда Ка­

гат снова появился в залитой светом кают-компании, он заметил на 
одном конце стола, под портретом королевской четЬI, раскрытую тол­
стую тетрадь, одну из те:х, какими пользовались для записи магнит­
ных наблюдений. Рядом лежали два остро отточенных карандаша. 
Кагат сразу же догадался, что. все это было приготовлено для него. 

r1ервым учителем был Олонкин. Он начертил на бумаге ту же 
самую бvкву, с которой начинал Першин в яранге, и заявил, что это 
самая первая буква, главный знак в письменном разговоре - «А». 

Так стоял великий шаман Амос, передавший Кагату свое могу­
щество. Широко расставив ноги. На макушке его малахая торчал 
черный вороний клюв. 

Затем Олонкин написал русские и норвежские слова, хорошо 
известные Кагату по звучанию. Это были «чай» и «Фрам». Значение 
этих слов было также известно Кагату. Теперь ему надо было запом­
нить их письменный облик. 

Он всматривался в очертания этих слов, пытаясь найти в них 
зримое отражение смысла и значени$!. В слове «чай» первый знак 
напоминал какой-то инструмент, приспособление, за ним снова зна­
комый Амос, последний знак с маленьким кривым облачком поверху 
не вызывал никаких чувств. Норвежское слово «Фрам» опять со зна­
комым Амосом заканчивалось ломаным знаком, отдаленно напоми­
нающим часть южного горизонта в хорошуtо погоду, когда на фоне 
ясного неба высвечивались зубчатые вершины горных хребтов. 

Олонкин, заставив несколько раз произнести эти слова, попросил 
Кагата скопировать их в тетрадь. Карандаш, так ловко сидящий в 
пальцах Олонкина, никак не хотел держаться в неуклюжих пальцах 
Кагата. Он выскальзывал, падал и раз даже вовсе скатился под стол. 
От непривычных усилий удержать непослушный инструмент у Кага­
та на лбу выступили мелкие капельки пота. 

- Давайте отдохнем! - наконец взмолилс.я он. 
- Хорошо,- смилостивился Олонкин, искренне недоумевавший, 

как это взрослый человек не может овладеть таким простым инстру­
мЕ!нтом, как карандаш. 

Передохнув, Кагат снова взялся за карандаш и попробовал изоб­
разить на бумаге нечто подобное букве «А». Однако вместо того что­
бы вывести ровные линии, кончик карандаша прорвал бумагу и в до­
вершение сломался, и кусочек черного пачкающего камня, торчавший 
из дерева, покатился по белой бумаге. Издав неопределенный звук то 
ли сожаления, то ли разочарования, Кагот бросил на бумагу непо­
слушный карандаш. 

- Не волнуйтесь,- утешил его Олонкин.- Не надо так сильно 
нажимать на карандаш, надо вестИ его легко, и он сам будет писать. 

- Господа\ - подал голос Амундсен, вместе с другими с интере­
сом наблюдавший за попытками Олонкина научить повара держать 
карандаш.- Очевидно, ему мешает наше присутствие. Давайте оста­
вим их одних. Может, так дело пойдет на лад. 

И в самом деле: Кагот под испытующими взглядами членов экс­
педиции терялся, только одна мысль была у него - как бы не упус­
тить из рук это вертлявое и неверное орудие письма. 

Когда в кают-компании остались лишь Кагот и Олонкин, учи­
тель взял другой карандаш. 

- Попробуйте еще раз. 
Результат был тот же самый. В отчаянии Кагот протянул обрат­

но Олонкину карандаш. 
- Нет, я больше не могу! Ничего у меня не получится. 
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- Вы напрасно так быстро сдаетесь, Кагот. Тут надо . проявить 
терпение,- спокойно сказал Олонкин.- Возьмите карандаш, тетрадь 
и поупражняйтесь сами. 

Кагот без особой охоты захватил с собой в каюту карандаш и 
тетрадь и, прежде чем лечь спать, сел за небольшой столик возле 
иллюминатора. После нескольких попыток он уразумел, что каран­
даш следует держать легко, даже с меньшим напряжением, чем дер­
жишь чубук курительной трубки. И вести кончиком пачкающего кам­
ня надо как бы на весу. В результате ему удалось наконец-то изобра­
зить букву «А», Амоса, как он ее мысленно называл. Поупражняв­
шись, он довольно легко срисовал два слова, написанные Олонкиным 
в его тетради: «чай» и «Фрам». 

Только после этого Кагот улегся в постель, но долго не мог зас­
нуть-, переживая заново свой первый урок грамоты. Может ли впрямь 
случиться так, что он одолеет танrитанское умение наносить на бума­
гу и различать следы человеческой речи? Русский учитель Першин 
говорил, что он учился этому чуть ли не десять лет. А корабль уйдет, 
как только разойдутся пленившие его льды. Уплывут его учителя, так 
и не научив Кагота удивительной тангитанской премудрости" .  А вот 
Першин уезжать вроде бы не собирается. Если у тех, кто на корабле, 
только и разговоров о будущем плавании на вершину Земли, то у 
Першина - о будущей новой жизни, о строительстве большой насто­
ящей деревянной школы. больших домов, где будут жить и учиться 
грамоте собранные со всех окрестных оленных стойбищ ребятишки. 
Приедут русские лекари и будут вырезать болезни из внутренностей 
больных".  А если у человека головная боль, что же, череп будут 
вскрывать? Может, и ему уплыть вместе с Амундсеном к вершине 
Земли и оттуда взглянуть на населенный человечеством мир? 

Весь день за приготовлением пищи Кагот не забывал об уроке. 
Когда он показал Олонкину собственноручно написанные им буквы 
и два слова - «чай» и «Фрам»,- учитель расцвел от удовольствия. 
Потом все члены экспедиции, начиная с Амундсена, рассматривали 
тетрадь Кагота и дружно хвалили настойчивого ученика. 

20 

- Сегодня учить вас буду я,- объявил Сундбек на следующий 
вечер.- Учить счету. 

Он подал Каготу другую тетрадь. Белые страницы в ней бы­
ли разграфлены едва заметными голубыми клеточками. 

Загодя Сундбек расспросил своих товарищей, как их самих учи­
ли арифметике, постарался вспомнить и свои давно забытые школь-
ные уроки. 

· 
- Думаю, что вы, Кагот, в пределах сотни считать умеете,- ска­

зал Сундбек.- Вот скажите, сколько всего у вас пальцев на ногах 
и руках? 

Застигнутый врасплох вопросом, Кагот ответил не сразу, мыс­
ленно пересчитав пальцы. 

- Двадцать,- сказал он. . 
- Правильно,- с удовлетворением заметил Сундбек, будто зна-

ние поваром количества пальцев на ногах и руках для него было 
важно и значительно.- А сколько будет пальцев, если к вашим двад­
цати мы прибавим пять пальцев, ну, скажем, Амундсена? 

Кагот взглянул на начальника, словно бы спрашивая: позволяет 
ли он взять его пальцы вдобавок к его двадцати? Амундсен одобри­
тельно кивнул. 

- Каких пальцев - с руки или с ноги? - решил уточнить Кагот. 
Поколебавшись, Сундбек сказал: 
- Ну хорошо, с ноги". 
Кагот посмотрел на оленьи торбаса Амундсена и сказал: 
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Тогда будет двадцать моих пальцев и еще пять пальцев с левой 
ноги начальника. 

- Почему с левой? - удивился Сундбек. 
- Она ко мне ближе,- ответил Кагат и опять взглянул на 

Амундсена. 
- Хоро1.�;ю, пусть берет с левой ноги,- пряча усмешку, милости­

во разрешил Амундсен. 
- И сколько всего будет пальцев? - продолжал допытываться 

Сундбек. 
- Двадцать пять! 
- Отлично, Кагат! 
Сундбек и впрямь был доволен ответом, так как поначалу опа­

сался, что начал со слишком больших чисел. 
- Идем дальше". А если мы от двадцати отнимем пять пальцев, 

сколько останется? 
- Каких пальцев? С ног или с рук? 
- Ну хотя бы с ног,..,- разрешил Сундбек, никак не беря в толк, 

какая разница, откуда будут эти пять пальцев. 
Однако для Каrота это было далеко не безразлично. Тут же пред­

ставив себя без пяти пальцев правой ноги, хромого, беспомощно ко­
выляющего среди торосов, он робко предложил: 

- Давай лучше возьмем с левой руки".  
- Ну хорошо, берите с левой руки." 
Без левой руки все же легче, чем без ноги или правой руки. 

Быстро проведя расчеты в уме, Кагат ответил: 
- Пятнадцать пальцев останется.- И уточнил: - Десять на но­

гах и пять на правой руке . . .  Еще не все потеряно. 
- Что вы сказали, Кагат? - переспросил Сундбек. 
- Я сказал, что человек без левой руки еще не совсем пропа-

щий,- пояснил Кагот.- Вот если бы у него не было правой руки или 
одной из ног - тогда было бы худо. Совсем калекой стал бы." 

- Да-а,- протянул Сундбек.- В таком случае будем вычислять 
на чем-нибудь другом. Так мы искалечим всех, оставим без ног и без 
рук. 

Порывшись в кармане, он вытащил коробок спичек. Рассыпав их 
по столу, Сундбек произвел несколько простейших вычислений, а 
затем написал в тетради цифры от единицы до девяти и отдельно от 
них - нуль. Соответственно каждой цифре были разложены спич­
ки - от одной до десяти. Десятая кучка больше всех заинтересовала 
Кагота, потому что она не имела обозначения на бумаге. 

- Так вот,- многозначительно произнес Сундбек,- десять спи­
чек обозначаются цифрой десять. Знак нуль вообще-то обозначает ни­
чего, отсутствие числа. Скажем, если у вас, Кагот, нет ни одной 
спички, это и будет нуль. 

- Но почему, если мы к единице приставляем нуль, получается 
так много? - недоумевал Кагот. 

Сами очертания цифр ему напомнили многие вещи. Ну, о едини­
це и разговора не было - она была понятна с первого взгляда. А вот 
двойка явно походила на крюк, на который в яранге вешали над ог­
нем чайник или котел. Три напоминало завиток моржовой кишки, 
четыре - перевернутый стул из кают-компании «Мод»,  а пятерка бы­
ла тем же крюком, что и двойка, но только перевернутым. Шесть -
это небольшой кусок ремня, семерка - надломленный болью в пояс­
нице старик. Восьмерка вполне могла быть очками, поставленными 
стоймя, а девятка - то же самое, что и шестерка, только наоборот. Но 
десятка".  

- Если вы будете задумываться над вещами, не относящимися 
к тому, что я вам говорю,- строго заметил Сундбек,- то из нашего 
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обучения ничего не получится. Вы должны верить каждому моему 
слову, понимать его так, ·как я вам говорю. 

Кагот молча кивнул. В самом деле, своими вопросами он, похо­
же, ставил в тупик учителя, и тот терял нить объяснения. 

С помощью спичек арифметические действия в пределах перво­
го десятка пошли на лад, и за короткое время Кагот научился быст­
ро складывать и вычитать. Вычислительные действия Каготу понра­
вились куда больше, чем попьгrки овладеть звуками и письмом. 

Когда он удалился в свою каюту, утомленный необычным для 
него занятием, Олонкин заметил: 

Мне кажется, что с грамотой ничего не получится". 
- Почему? - спросил Амундсен. 
- Потому что надо обучать его какой-то одной грамоте - либо 

русской, либо английской, либо норвежской". Чукотской грамоте 
обучать его невозможно по той причине, что ее попросту не суще­
ствует. 

- А какой же грамоте учит Алексей Першин? - спросил 
Амундсен. 

- Я интересовался этим,- ответил Олонкин.- Алексей одновре­
менно учит и русскому языку и русской грамоте. При этом сам учит­
ся чукотскому. Мне же начинать изучать язык здешних аборигенов 
нет никакого смысла, раз мы через несколько месяцев покинем Чу­
котку. Вряд ли потом в своей жизни мне доведется встретиться с ее 
жителями. 

- Но ведь числа он сразу начал понимать! - возразил Сундбек. 
'\ 

- Может быть, потому, что математика - наука более общая 
и абстрактная, нежели грамота,- заметил Амундсен.- Грамота тес­
но связана с языком, и Олонкин совершенно прав, что обучать Кагота 
надо какой-то одной грамоте, и, на мой взгляд, русской. 

- Почему именно русской? - спросил Ренне. 
- Ну, во-первых, он остается русским подданным, а во-вторых, 

насколько я понял, у русских большевиков здесь весьма серьезные 
намерения в области просвещения. 

- Но ведь Кагот не знает русского языка,- напомнил Олонкин. 
- А почему бы вам не учить его одновременно и русскому язы-

ку? - предложил Амундсен. 
Решено было Кагота обучать русскому языку и русской грамоте 

и арифметике. 
- У него, как я заметил, очень образное мышление,- продол­

жал рассуждения Амундсен.- Когда Сундбек учил его счету, все вы­
числения с пальцами он воспринимал как реальные действия. И от­
сюда я делаю вывод, что обучать его надо на примерах, близких ему, 
на предметах непосредственного окружения. 

- Ну что же,- согласился Олонкин,- попробуем, что получится. 
Кагот в воображении видел себя уже человеком грамотным, спо­

собным читать и писать. Его одновременно привлекали и книги и га­
зеты. В книгах, как он понял, содержались самые различные сведе­
ния о жизни, в том числе и о жизни прошедшей. Что же касается га­
зет, то, как сказал Олонкин, в одном таком большом листе величиной 
со шкуру молодого оленя было столько новостей, сколько не могли 
привезти люди даже на нескольких собачьих караванах. Но чтобы 
было так много новостей, для этого и жизнь должна быть наполнен­
ной ими, должно быть очень много людей, вовлеченных в разные де­
ла. Представлялось это так, что где-то там, за южными хребтами, по­
хожими на очертания буквы «М», копошится, бурлит людское море, 
происходят малопонятные и невероятные вещи вроде человеческих 
побоищ с применением огнестрельного оружия и даже огромных пу­
шек, подобных тем, из которых стреляют по китам. Там же находят-
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ся мастерские, где бедняки делают разные товары: топоры, ножи, 
виктролы, котлы, винчестеры, иголки ,  нитки, сапоги и многое-многое 
другое. Где-то там строят и корабли - и деревянные, и. с 
огнедышащими машинами, плюющими в небо черным дымом. Там 
же происходила та самая революция, о которой рассказывал Першин, 
когда сняли с высокого золоченого сиденья Солнечного владыку и 
поделили богатства между бедными . . .  Конечно, рассказывать словами 
про всю эту груду новостей - сколько времени надо! Другое дело, 
когда перед тобой газета. Ты бегаешь глазами по следам - и вся та 
бурная, многокрасочная, шумная, с выстрелами из пушек и винчесте­
ров, с криками, стонами, ликующими возгласами жизнь предстает 
перед тобой как живая, словно сам наблюдаешь ее. 

Но одолеть значки оказалось довольно трудным делом. Кагату 
удалось выяснить, что их несколько десятков. С числами было куда 
проще. Тангитаны считали не двадцатками, а десятками. Поэтому это 
число у них обозначалось так удивительно - самым малым значени­
ем, рядом с которым еще ставился знак, выража ющий отсутствие 
числа. Прибавлять и отнимать, своей властью уменьшать и увеличи­
вать количество - это открывало возможности, которых Кагат рань­
ше в себе и не подозревал В вычислениях таилось странное могуще­
ство, волшебная способность управлять явлениями и, быть может, 
даже самими л юдьми. 

От этих мыслей на душе стало тревожно. Вспомнилось давнее, 
полузабытое, когда он овладевал шаманской силой, когда и во сне и 
наяву ему являлись красочные картины, посылаемые ему Внешними 
силами, чудились голоса, и неземная музыка, и эти слова".  В послед­
нее время все это ослабело в нем, и даже словесные наития все реже 
посещали его. Он объяснял это себе переменой места жительства, 
необычным и непривычным для Внешних сил окружением".  А если 
Внешние силы начнут действовать на него через числа? Найдут но­
вый путь к нему, иной, нежели тот, через который они общались с 
ним, когда он жил в яранге и ходил на охоту за нерпой? 

Сон отлетел. Кагат понял, что теперь ему не удастся заснуть до 
самого того часа, когда надо будет вставать готовить завтрак. В каю­
те стало душно, теснота сдавила грудь. 

Он оделся и осторожно выскользнул на палубу. Из рулевой руб­
ки, в которой обычно коротал ночные часы вахтенный, сочился сла­
бый свет электрической лампочки. Отворилась дверца, и выглянул 
Амундсен. 

- Это вы, Кагат? 
- Это я, господин начальник,- ответил Кагот�·- хочу побыть на 

свежем воздухе. 
- Не спится? 
- Почему-то не могу заснуть,- тихо ответил Кагот.- Ворочался, 

ворочался, а потом решил выйти. 
- Со мной это тоже бывает. Особенно в такую погоду. Вроде 

бы все хорошо: тишина,  ясно, даже ветра нет,- а на душе тревожно. 
Погода в самом деле стояла удивительная. Можно выйти с заж­

женной свечой - и пламя ее не шелохнется, так было спокойно и 
тихо. Тишина простиралась во все стороны: на юг - к Дальним хреб­
там, через равнинную тундру , и на север - до самой вершины Земли, 
через нагромождения торосов, разводья и трещины. Бледные остатки 
полярного сияния догорали в зените, и звездный свет усиливался из­
за отсутствия луны. 

- О чем вы думаете. Кагот? - спросил Амундсен. 
- О том, что, когда меня не будет, все это будет сиять и свер-

кать, и другой человек, который будет жить после меня, будет ду­
мать, что именно с него и начинается лучшая часть жизни . . .  
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Амундсен с удивлением посмотрел на Кагота. 
- Интересно". А впрочем, может быть, вы и правы. Мне тоже 

казалось, да и сейчас кажется, что именно мы переживаем утро чело­
веческой истории . . .  

- С рождением каждого человека начинается новый мир,- ска­
зал Кагот.- Наверное, это чувство самое сильное, и оно держит че­
ловека на земле сильнее всяких соблазнов. Надежда, что с тебя на­
чинается вечность . . .  

- Иногда и я задумывался об этом . . .  В юности, когда я решался 
посвятить свою жизнь полярным путешествиям, я думал, что раз мы 
все так молоды, то и человечество тоже. Ведь люди только-только 
начинают осознавать, что они - это единое целое, братья и сестры 
одной семьи. И что перед всем человеческим сообществом стоят гран­
диозные и величественные задачи. Прежде всего надо обеспечить 
всем людям человеческий образ жизни - накормить всех голодных, 
дать кров всем бездомным, научить их жить в мире и согласии . . .  А по­
том дальше - познание неизведанного. И те путешествИя, которые 
совершаю я, стирают последние белые пятна на нашей планете ... 

- Значит, вы путешествуете, чтобы узнать неизведанное? 
- Да, Кагот, чтобы узнать неизведанное и рассказать об этом 

другим людям. 
- Мы, чтобы узнать неизведанное, обращались к богам, к Внеш­

ним силам. Разве у вас нет своих богов, которые все знают? 
- Быть может, где-то и существуют всезнающие боги, но в на­

туре человеческой- все познавать самому. 
- Значит, вы пытаетесь делать то, что должны делать боги,­

продолжал свое Кагот. 
- Ну почему же? 
- Потому что богам легче путешествовать, перемещаться в про-

странстве и даже во времени. Их не удержива ют ни льды, ни непо­
года, ни огромные расстояния."  

- Но мне интереснее и приятнее узнавать о неизведанном соб­
ственным путем,- возразил Амундсен,- так сказать, делать боже­
ственное дело своими силами. 

- А вы не страшитесь, что боги разгневаются за то, что вы втор­
гаетесь в их дела? 

- Если боги достаточно мудры, то они, наоборот, должны быть 
на моей стороне и помогать мне,- с улыбкой ответил Амундсен.­
Разве вам не помогают ваши боги? 

- Они помогали мне,- сказал Кагот,- но для этого мне приш­
лось убить человека. 

- Как - убить человека? - вздрогнул Амундсен. 
- На пути к какой-нибудь жизненной вершине человеку иногда 

приходится переступать через жизнь другого человека,- тихо отве­
тил Кагот.- Чтобы занять место, которое занимал в жизни великий 
Амос, мне пришлось собственными руками лишить его жизни ...  

- Но это же преступление! 
- Нет, это у нас не считается преступлением. Это обычай, че-

ловеческий обычай. Считается, что через это ко мне придет такое 
могущество, что я смогу спасти другие >15-изни. Я и вправду иногда 
спасал". Но не мог спасти самую дорогуfо для меня жизнь, жизнь 
моей любимой жены Вааль. Боги не вняли моим мольбам".  

Слова Кагота внесли странное замешательство в душу Амундсе­
на. Он никак не мог предположить, что именно здесь, с этой неожи­
данной стороны ему заново напомнят о трагедии Скотта . . .  Как сказал 
Кагот? «На пути к какой-нибудь жизненной вершине человеку иногда 
приходится переступать через жизнь другого человека»? Но ведь Ка­
гот понятия не имеет о Скотте, о том безжалостном соревновании в 
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ледяной, самой безжизненной на земле пустыне. А может, кто-то из 
членов экспедиции рассказал? 

- Вы знаете,- начал он осторожно,- что я побывал на южной 
вершине Земли? 

- Слышал,- ответил Кагот,- но мой разум отказывается верить 
этому и представить такое путешествие. 

А как я ту да шел, с кем плыл, знаете об этом? 
Нет. 
Знакомо ли вам имя капитана Скотта? 
Впервые слышу ". 

- Он погиб на пути от Южного полюса,- тихо сказал Амунд-
сен,- и находятся люди, которые ставят его гибель мне в вину". 

Но ведь вы не виноваты? - спросил Кагат. 
Не виноват,- подтвердил Амундсен. 
И не qувствуете своей вины? 
Не чувствую". 

Кагот тяжело вздохнул. 
- У меня по-другому: все говорили, что я не виноват в смерти 

Амоса, qто это так и должно быть, потому <JTO таков закон жизни". 
А я все-таки чувствую вину. И понимаю, что только спасением дру­
гих жизней я могу искупить эту вину, заглушить боль, которая гло­
жет меня на протяжении многих лет. 

- Да, я вам сочувствую,- сказал Амундсен. 
- Я виноват перед людьми, которые поверили в меня. И очень 

возможно, что они ищут меня, чтобы убить. Тот, кто избран высши­
ми силами для особой жизни, должен или нести свое бремя до кон­
ца, или же уйти. Отступника ждет смерть. 

Вы опасаетесь за свою жизнь? - спросил АМундсен. 
Не столько за свою, сколько за жизнь дочери,- признался 

Кагот. 
Вы можете чувствовать себя на моем корабле в полной безо­

пасности,- сказал Амундсен.- Что касается вашей дочери, то надо 
взять ее сюда. Думаю, что она не обременит вас, а тем более нас. 
Наш корабль пользуется покровительством норвежского короля, и на 
этой маленькой территории Норвегии действуют законы нашей стра­
ны, защищающие честь, достоинство и жизнь человека. 

- Я вам очень благодарен, господин начальник.- Кагот низко 
склонил голову перед Амундсеном. 

- А теперь идите спать,- мягко сказал Амундсен.- Ведь вам 
рано вставать. 

Кагот ушел. Амундсен долго смотрел ему вслед, пока тот не 
скрылся за тяжелой, обитой для тепла оленьими шкурами дверью, 
ведущей во внутренние помещения корабля. 

В сентябре 1909 года до Амундсена дошла весть о покорении Се­
верного полюса. До этого он хотя и догадывался о возможных со­
перниках в дости:ж.ении вершины Земли, но не придавал им большого 
значения, исходя из опыта собственных арктических путешествий и 
тщательного изуч�ния предшествующих экспедиций. Все попытки 
достичь полюса по льду заканчивались полной неудачей прежде все­
го потому, считал Амундсен, что льды Ледовитого океана не пред­
ставляют собой единого, цельного поля. Этот дрейфующий, иногда 
со значительной скоростью, разнородный лед часто пересечен откры­
тыми водными пространствами, а также грядами непроходимых то­
росов. Поэтому . по его твердому убеждению, единственным научно 
обоснованным способом достижения Северного полюса оставался 
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дрейф на специально оборудованном корабле. «Фрам» продрейфовал 
достаточно близко от желанной цели, чтобы, имея нужное количест­
во собак и ·снаряжения, достичь полюса с корабля. 

Возможное покорение Куком или Пири Северного полюса ставило 
по-иному цели экспедиции Амундсена, хотя он с самого начала под­
черкивал, что для него главным является сбор научных данных, а не 
спортивные рекорды. Но он также прекрасно понимал, что авторитет 
полярного путешественника, идущего следом за другими, достигшими 
более впечатляющих с точки зрения обывателя результатов, намного 
ниже авторитета того, кого с самого начала называют героем. 

Оставался Южный полюс. Однако Амундсен не торопился обна­
родовать свой план, памятуя о том, что неудача и даже промедление 
iз- достижении объявленной цели могут повредить его репутации не 
только как человека, верного слову, но и как серьезного исследова­
теля. Он знал, что к Южному полюсу снаряжается английская экс­
педиция во главе с капитаном Скоттом. Ему также стало известно, 
что японская антарктическая экспедиция на корабле «Кайнан Мару» 
под руководством лейтенанта Шираса намеревается заняться иссле­
дованием Земли Короля Эдуарда VII. 

Итак, «Фрам» взял курс на Антарктику. Во время недолгой сто­
янки в Австралии Амундсен послал письмо капитану Скотту, изве­
щая его о своем намерении предпринять попытку .д:остижения Юж­
ного полюса. Во время зимовки в Китовой бухте была тщательно и 
скрупулезно подготовлена санная собачья экспедиция, устроены за­
пасные продовольственные базы. Конечно, элемент соревнования 
между Амундсеном и Скоттом существовал, и было бы нелепо ут­
верждать, что Амундсен не хотел быть первым. 

Достижение Южного полюса было настоящим триумфом. Вер­
нувшись в Норвегию, Амундсен узнал подробности гибели экспеди­
ции капитана Скотта. Из сохранившихся дневников Скотта явствен­
но следовало, что англичанин предчувствовал свою гибель, понимая 
преимущества более тщательной и научно обоснованной подготовки 
экспедиции Амундсена. Потом начались нападки английской печати, 
отдельных весьма заметных и влиятельных лиц". Самым тяжелым 
был упрек в косвенной вине в гибели членов английской экспедиции. 

«Эго была честная схватка»,- не раз повторял Амундсен, но вре­
мя от времени в глубине души чувствовал, что уж ничего не поде­
лать с той зловещей тенью, которая иной раз задевала его своим 
краем,- тенью трагической гибели экспедиции Роберта Скотта. 

А тут еще напоминание с неожиданной стороны - от неграмот­
ного чукчи, шамана, исповедующего самую дикую религию. А может, 
быть, он какими-то своими неизведанными путями почуял в нем, 
Амундсене, существование этой глубоко спрятанной душевной боли? 
Как это он сказал? «На пути к какой-нибудь жизненной вершине че­
ловеку иногда приходится переступать через жизнь другого".» Но 
что мог сделать Амундсен? Отказаться от своего намерения достичь 
Южного полюса и подождать, пока это сделает Скотт? По какому 
праву? Почему? Англичане считают, что он поступил неблагородно. 
Значит, благородство заключается в том, чтобы сидеть дома возле 
хорошо протопленного камина и, покуривая трубку ,  следить за тем, 
что делается в мире, узнавать из газет об открытии неведомых зе­
мель, покорении недоступных вершин, далеких морей? Или же со­
гласиться с несправедливым, полным высокомерия мнением, что 
только англичанину доступно исследование новых земель и морей 
и только Великобритания, имеющая многовековой опыт покорения 
стран и народов, может претендовать на приоритет в географических 
открытиях? 

В сознании Амундсена уживались и чувство глубокой правоты, 
и чувство вины " .  Что же делать? Может быть, сказанное бывшим ша­
маном все-таки справедливо? 
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В то утро после ночного разговора Кагот выглядел обычным, 
ночная бессонница нисколько не отразилась на его облике. А может 
быть, это объяснялось еще и тем, что европейский глаз еще не на­
учился распознавать на внешне бесстрастном лице эскимоса или 
чукчи его душевные движения? По заведенному порядку он сообщил 
начальнику о предстоящей отлучке с борта судна. 

- Надо взять свежее нерпичье мясо и печенку,- сказал Кагот, 
для разнообразия меню иногда готовивший блюда из свежей нерпы. 
Особенной любо,въю членов экспедиции пользовалась нерпичья пе­
ченка, тушеная или жареная, с рассыпчатым рисом. 

Кагот взял для обмена два фунта муки, несколько кусков саха­
ра, любимый ребятишками Амоса яблочный мармелад и ко всему 
этому присовокупил еще две пачки табака. 

(Окончание слеgует) 
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ОТ ОКОЛИЦЫ ДО ОКРАИНЫ 
ШЕСТЬ ДЕСЯТЫХ ТРАКТОРИСТА се реди многих интересных вещей, которые наша туристская группа видела во 

Франции, были две крестьянские фермы на юго-западе страны, в Лангедоке. 
Одна из них зерновая. Двое трудоспособных, 50 гектаров земли, урожай для здеш­

них предгорных земель очень приличный - около 40 центнеров пшеницы с гектара 

Рабочих не нанимают: техника дешевле. Легкие тракторы, уйма машинок, орудий и 

приспособлений на все случаи жизни. Хотя ладони у хозяев все равно мужицкие -

<:то кора сосновая. Хозяева нам больше всего понравились: дружелюбные, бесхит­

ростные и в то же время полные достоинства труженики. 
В нашей группе много журналистов, пишущих на сельские темы, и вообще лю­

дей по природе деревенских. Им тут каждая деталь жгуче интересна. С азартом вы-
спрашиваем хозяйку: 

А старшие дети где? 

Жак в Тулузе, Мари в Лионе, Жан в Париже. 
Хм, знакомая картинка". Домой хоть приезжают иногда? 

в отпуск. 

Помогают по хозяйству? 

Белозубая улыбка : 

- За столом очень хорошо помогают". 

- Не жалеете, что они разъехались? Кто же ферму унаследует, кто продолжит 
дело вашей жизни? 

- Что мы можем сделать? Видимо, им там лучше ... 

В автобусе идет оживленный обмен мнениями. 

- И чего им дома не пожилось? Прекрасный, просторный дом, хоть автоном­

ные, но все удобства До городка дорога хорошая, в городке школа, есть где ребят 

учить Живут, чувствуется, зажиточно: две машины в гараже. А молодежь все равно 

не держится. Почему? 

- Тут у них свои проблемы. Помнишь, возле Тулузы надпись мы видели во 

весь забор: «Сос ле пейзан» - «Спасите крестьян»? Трудности со сбытом продукции, 

скачка цен, конкуренция. Чуть зевнул - разорение, ссуды нечем выплачивать, ферма 

с молотка идет. Может, молодежь не хочет рисковать и нервничать, как родители? 

. - Ого, а в городе они рисковать не будут? Два с половиной миллиона безра­

ботных в стране! Кому легче потерять работу - коренному парижанину или нашему 

Жаку? И все равно бросают родную землю, бегут в города. Во всем мире так. У нас 

тоже. Какое-то непонятное отвращение к сельской жизни. Причины разные, а резуль­

тат один: скоро крестьянина в Красную книгу будем записывать. Вся надежда на 

химиков: искусственную икру уже создали, смотришь, и до хлеба очередь дойдет" 

Сижу, слушаю, смотрю на пиренейские предгорья, мягко синеющие за окном 

вспоминаю родимые нечерноземные поля, деревушки, перелески, проблемы". «Отвра· 

щение к сельской жизни»? Необъяснимое, непонятное? Решительно не согласен. Во 

всяком случае, у нас его нет. Может, лет пятнадцать - двадцать назад что-то по-
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хожее и было. Когда сельский уроженец, приезжая домой, индюком ходил пер� 

земляками: серость деревенская. Сейча'с деревня в большой моде у горожан. Ее 
престиж за последние годы резко вырос. Не будем говорить об иконах, лаптях, 

рушниках и прочих аксессуарах, украшающих многие городские квартиры. Не 

будем вспоминать, сколько миллионов
, 

экземпляров деревенской прозы и публицисти­

ки расходится в городах. Возьмем самое простое: сколько народу живет летом в де­

ревнях? Если бы наша статистика учитывала не только постоянных, но и временных 

жителей, то доля сельской местности в общей численности населения страны каждое 

лето подскакивала бы раза в три. В деревнях при дороге, реке, озере снять избу не­
возможно. Каждый дом битком набит городскими внуками, детьми, зяТЫ!МИ и сно­

хами. Миллионы городских ветеранов с мая по октябрь живут в наследственных 

или купленных деревенских домах. Добавьте сюда же поселения нового типа, растя­

нувшиеся на десятки километров «деревни горожан» - садовые кооперативы." 

Постоянное же население деревни постепенно стабилизируется. Город начинает 

терять свою магнетическую силу. Деревенские люди потеплели к родительскому гнез­

ду. Когда до райцентра или до тракта построят приличную дорогу, когда на околице 

села забелеют свежесрубленные домики, сельский житель вдруг начинает вспоминать 
извечные преимущества деревни перед городом: «И как вы там жить можете? Был 
недавно - не чаял, как и выбраться. Рев, газ, толкучка, друг на друга не смотрят, 

как белены объелись. Муравейник»." 

За три года, говорилось на октябрьском (1984) Пленуме ЦК КПСС, уход людей 

из села в Нечерноземной зоне уменьшился на 30 процентов. Это и без статистики 

видно. Легенды о теремах-домах, которые можно купить за бесценок, безнадежно 

устарели. Поезжайте по любому тракту из Москвы - хоть до Урала, хоть до Латвии, 
хоть до Архангельска. Почти сплошной цепочкой потянулись деревни - вполне жи­

вые, с геранью на окнах, с рябиной в палисаднике, с деревянным кружевом, а то ра­
зукрашенные, как павлины. Заколоченных изб почти не видно. лишь там, куда мож­

но только на тракторе проехать, в краю абсолютного, тотального бездорожья, начнут 

попадаться мертвые, забитые дома, а потом и целые деревушки. Но ничего непонят­

ного, никакой мистики в нежелании людей жить в таких деревнях я не нахожу. Там 

просто невозможно жить. А проляжет через них асфальтовая полоска - и все вос­

креснет, возродится буквально за год. 

Перелом в настроениях людей, в их отношении к сельскому образу жизни, на 

мой взгляд, предвещает большой социальный сдвиг: «обратную волну»,  передвижку 

кадров из города в деревню. Но пока что чересчур обольщаться этим процессом 

не стоит. Сельское население и кадры сельского хозяйства, отдыхать и даже жить 

в деревне и работать в совхозе - это очень разные вещи. 
Население в несколько раз больше кадров. Туда входят и миллионы сельских 

пенсионеров, и люди, которые живут в деревнях, а работать ездят в города на заво­
ды, и великое множество других сельских жителей, которые колхозу или совхозу по­

могают лишь как шефы. От временных жителей, от дачников, проку для обществен­

ного сельского хозяйства еще меньше: то луг затопчут своими «Жигулями», то в са­

мую горячую пору соберут колхозную родню на пьянку-гулянку. Иные председатели 

и директора очень любят об этом поговорить. Но при этом они забывают два обстоя­
тельства - очень важных. Во-первых, почти каждый постоянный сельский житель -
не важно, работает он в колхозе или нет,- держит огород, сад, поросенка, птицу, 

иногда корову, вносит свою долю в продукцию личного сектора. Во-вторых, времен­
ные селяне не только пьют-гуляют на лоне природы. Они непременно помогают де­

ревенской родне накосить сена, выкопать картошку и т. д. Без их помощи многие 

сельские старики просто не управились бы с личным хозяйством. 

А если немножко подумать, если поинтересоваться опытом Венгрии или Болга­

рии, то сельское население, постоянное или временное, предстанет огромным неис­

пользованным кадровым резервом колхозов и совхозов. Нечто вроде народного опол­

чения вокруг постоянного колхозно-совхозноrо войска. С семьями, которые живут в 

селе или рядом с селом в малом городке, в рабочем поселке, общественное хозяйство 

может кооперироваться: заключать договоры на выращивание скота или птицы, на 

обработку участков картошки, льна или свеклы. Венгры и болгары огромную долю 

продукции получают таким способом. Я не знаю, почему в Нечерноземье почти нет 
такой нрактики. Почему, скажем, на копку картошки непременно гонят шефов, сры­
вая работу заводов, школ, вузов? Вот покойный Аким Васильевич Горшков, дважды 
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Герой Социалистического Труда, председатель одного из лучших колхозов страны, 
предпочитал приглашать добровольцев из соседнего городка Гусь-Хрустальный и пла­
тил им одиннадцатый мешок. Никому подобная практика не запрещена, а что-то не 
слышно, чтобы где-то в нечерноземных областях широко формировали «ополчение>>. 
Наверно, шефы удобнее. Их плохой работой легче прикрьrrь собственную вялость и 
неповоротливость. 

Впрочем, об этой возможности - о кооперации колхозов и совхозов с «деревен­
ским горожанином», или «городским селянином>>,- я подробно писал в статье «Тре­
тий сектор» («Новый мир», 1984, No 7). Так что повторяться не буду. Вернусь к глав­
ному вопросу: как обстоят у нас дела с постоянными сельскими кадрами? 

По-разному, пестрота неимоверная. Вот, скажем, Тульская область, Щекинский 
район. Богатейший колхоз «Новая жизнь>>. 40 центнеров зерна с гектара и выше. 
Кварталы городских домов. Шикарный Дом культуры. В правлении - куча заявлений 
с разных концов страны с просьбой принять в колхоз. Копаются - выбирают...  Тут 
же рядом, по соседству, колхоз «Заветы Ильича». Приехал я туда с инструктором 
Щекинского горкома партии. Беседуем с заместителем секретаря колхозного парткома 
Д. П. Горбачевым. Вначале он по-деревенски стесняется малознакомых людей. Угрю­
мо слушает наш горячий разговор. Потом не выдерживает: 

- Эх, братцы горожане! Вы еще две пятилетки судить-рядить будете, что с на­
ми, с деревней, делать, а нас, деревни, вовсе скоро не станет. Будет собес. Вот гля­
дите: в колхозе нашем сто пятьдесят три трудоспособных. Через три года уйдут на 
пенсию пятьдесят. Самые лучшие кадры, самый цвет колхоза. Жить они останутся в 
своих домах. Замену надо подыскать со стороны, стало быть, надо пятьдесят новых 
домов. Строим десять. Стены вывели - стропил нет. Председатель наш, Шишов, в 
Котлас уехал. Сказал: «Пока лес не вырву, домой меня, колхозники, не ждите». Мы 
посеем - кому жать? Коровы скоро заревут - доить некому. Душа болит - вот что я 
вам скажу". 

- А в «Новой жизню>-то какой поселок отгрохали! 
- Им легко! Стишок еще со школы помню: «Богачу вода и в гору потечет по-

слушно, а бедняге и в овраге рыть колодец нужно». Вот __ провели газопровод. Прямо 
через земли нашего колхоза. «Новую жизнь» к газопроводу подключили, а нам фигу 
с маком. Ну как же! Они передовые, куда район гостей повезет, если их не будет? 
Сколь таких хозяйств на район? Одно-два? Прокормят они страну? 

За последние годы механизаторов в Нечерноземье приба-вилось, но ведь :и се­
годня их меньше, чем тракторов. И нагрузка в гектарах на одного трудоспособного 
очень изрядная. (Когда сравнивают эту нагрузку с другими странами, учитывают ли 
качество нечерноземных гектаров?- Лес, клочок пашни, болотце, еще клочок - кру­
тись, тракторист, как бес перед заутреней. Да еще камни, кочки, осинник и березняк 
отовсюду лезут".) 

Главная беда даже не в количестве, а в качестве кадров. Все чаще приходится 
в горячую пору сажать на трактор шефов-горожан. Есть среди них и неплохие, гра­
мотные пахари, но в массе". Как привлечение шефов сказывается на итогах, на уро­
жае, однажды мне очень убедительно показал Алексей Дмитриевич Воробьев, предсе­
датель колхоза имени Кирова Заокского района Тульской области. Говорили о пока­
зателях. Я сказал: 

- Ну, про восемьдесят первый год я не спрашиваю, его можно списать. Засу­
ха была по всему Нечерноземью. Земля лопалась, как под Астраханью в степи. Два 
месяца ни одного дождя. По зоне собрали восемь и четыре десятых центнера зерно­
вых, по вашей Тульской области - девять и семь 'десятых. У вас, поди, не лучше? 

Да нет, мы не в обиде на тот год. Двадцать семь и две десятых собрали. 
- Ско-олько?! Вы что, поливали свои поля? Или ненароком дождик выпал? 
- Не поливали, и дождя не было. Просто мы в восьмидесятом зябь вовремя 

подняли и качественно. Запасы влаги сохранили с осени. Ранней озими засуха не 
страшна. 

- Как удалось зябь вовремя поднять? Там же кампаний целая куча: конец убор­
ки, картошка, свекла, вспашка под озимь". 

- Механизаторы у нас хорошо работали. Они у нас постоянные, свои, шефов 
почти не было. У нас по трактористу на трактор. Маловато, конечно, в страду уста­
ют люди без смены, а все ж не так, как у других,- шесть десятых - семь десятых ме­
ханизатора на машину. Знаете, количество переходит в качество. Шефы неумелы, по-
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лей не знают и не шибко заинтересованы в результатах. Свои, если их нехватка,­

снятое молоко. Больше амбиции, чем амуниции. Зазнаются, разбалтываются, не до­

рожат рабочим местом. В нашем хозяйстве этого нет. На своих мужиков никак по­

жаловаться не могу. Настоящие пахари: умелость, дисциплина, интерес! 

Слушая Алексея Дмитриевича, вспомнил я статью в местной газете: «Помню, 

разбил один из наших механизаторов по пьяному делу новенький трактор. Мы его, 

понятно, в оборот взяли. На заседание комиссии вызвали, о рабочей чести напомни­

ли. Зевнул он, нас выслушивая, а потом заявляет: «Не оставите в покое с этим трак­

тором - рассчитаюсь. Мне в другом хозяйстве уже новенькую машину пригото­

вили» ...  » 

Все-таки крыловскому коту Ваське труднее жилось: он не мог «мигрировать» с 

одной поварни на другую ...  

«Первый парень на деревне, · а  в деревне - три двора». В одном случае такая 

ситуация рождает высокомерие и зазнайство - «без меня не обойдетесь», в другом 

комплекс неполноценности - «умные разъехались, а я как кулик на болоте» ... 

А. И. Зиминов, председатель хорошего колхоза «Россию> в Боровичском районе 

Новгородской области, добрейший Зиминов, который колхозниц своих кличет не ина­

че как Марьюшка или Поленька, и тот однажды пожаловался: 

, - Спросишь доярку, отчего ведра немытые, а она тебе: «Не нравится? На по­

дойник - садись сам под корову!» - И с горечью добавил: - Знаю я, чего она так 

взбеленилась. Письмо от соседки из Питера получила. Та дворником устроилась. Пи­

шет: житуха - ни тебе дойки трехкратной, ни ругани насчет подвозки силоса! Вот 

доярочке и обидно. 

Впрочем, большинство нечерноземных тружеников никакими комплексами не 

страдают. Им очень трудно. Они здорово устают, а в иные недели просто выматы­

ваются. Народу все меньше. Земля та же. Возраст - на прибавку, здоровье - на 

убыль. И когда в разгаре посевной или жатвы я беседую с пропыленными, чумазы­

ми пахарями нечерноземного поля, мне вспоминаются не выпивки, прогулы и прочие 

их слабости, а слова Твардовского: « ... святой и грешный русский чудо-человек». По­

мочь бы ему, этому человеку! Помощника бы дать, сменщика! Сторицей окупилось бы! 

Вы представьте себе только: в тяжком, засушливом году все Нечерноземье -

от Смоленска до Свердловска - взяло бы да собрало урожай на уровне воробьевского 

колхоза! 27,2 центнера зерна вместо 8,4. Втрое больше картошки, льна, кормов. Эле­

ваторы набиты, фермы обставлены стогами, в магазинах продуктов полно, «колбас­

ные» электрички полупустые идут ... И всего-то надо: обеспечить каждое хозяйство 

работниками на уровне колхоза имени Кирова... «Приплыла к нему рыбка, спросила: 

«Чего тебе надобно, старче?» ... » 

- Мне бы по трактористу на трактор! По молодому, грамотному, трезвому трак­

тористу с женой-дояркой! - так ответит средний нечерноземный председатель или 

директор. 

Что надо делать, чтобы сбылась эта скромная мечта? 

КОСТРОМСКОЙ ВАРИАНТ 

Чем меньше в хозяйстве трудоспособных, тем труднее им жить и работать. Чем 

труднее жить и работать, тем меньше остается в хозяйстве работников. Доярки ухо­

дят с фермы, потому что им не дают выходных и отпусков, а дать не могут, потому 

что доярок мало, некого поставить подменными. Тракторист уходит с поля на стройку, 

потому что на стройке нормальный восьмичасовой рабочий день. В результате рабо­

чий день оставшихся в колхозе трактористов еще больше удлиняется. Чтобы закре­

пить людей в хозяйстве, надо построить новые дома, а строить их некому. Вот такие 

заколдованные круги возникают на каждом шагу в слабом нечерноземном хозяйстве. 

Группа, горсточка единомышленников нужна, которая буквально своей грудью прор­

вет этот круг, стронет, сдвинет с места тяжкий колхозный воз. Снаряду нужен кап­

сюль. Трактору - движок-пускач. Где взять? 

В одном колхозе беседовал с группой вьшускников школы. Ребята собирались в 

армию, потом в город. Обычно сельские мальчишки застенчивы, в беседе с городским 

«представителем» предпочитают отмалчиваться. Но тут попался бойкий, языкастый па­

рень, видимо неформальный лидер группы, и разговор получился весьма острый. 
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- Бот вы говорите: долг перед землей. А сына своего посадите на трактор? 

Дочку на ферму пошлете? 
- Сын у меня горожанин коренной, он будет плохим колхозником. 
- А мы что, у бога теленка съели? У меня в аттестате троек нет, я не хуже, 

не глупее вашего сына, тоже хочу жить в городе. Побывали нынче в Москв.е на экс­
курсии. Разгар рабочего дня, а бары битком набиты. Парни с девчонками сидят, кок­
тейли дуют. Танцы, дискотеки, культура всякая. А здесь что? Мастерская не обору­
дована, лежат мужики на фуфайках под тракторами. Доярки в четыре встают, по те­
мени, по грязи идут на ферму. Что же касается гражданского долга, то почему его в 
городе нельзя выполнять? Не баклуши бить поедем: у станка стоять, учиться ... 

Признаюсь: мне трудно было найти возражения. Мне подумалось, наоборот, что 
парень еще неумело защищает свое право уехать в город. Самые сильные козыри он 
еще не выложил, поскольку сформулировать их толком не может. Дискотеки, кок­
тейли - это все внешнее, пена, разговоры, которые дают нам, старшим, повод обви­
нять молодых в иждивенчестве и забалованности. Две великие, важнейшие потреб· 
ности гонят молодых из деревни, особенно из небольшой. Первая: выбор профессии 
по душе. Что может предложить среднее хозяйство? В основном три специальности: 
тракториста, доярки, шофера. Негусто, правда? Вторая потребность: найти, выбрать из 
многих того единственного или ту единственную, с которыми «жить - не каяться». 
Почему-то они, самые красивые девчата, самые умные парни, обретаются не рядом, 
а за тридевять земель. Те, с кем ты рос сызмальства, обычно неинтересны. Может 
быть, потому, что ты с ними в дальнем или ближнем родстве? Даже в старину не­
вест присматривали на ярмарках, привозили издалека. А нынешняя молодежь осо­
бенно привередлива и капризна в этом выборе. Драматизм проблемы усугубляется 
тем, что когда парни возвращаются из армии, девчонок в деревне просто нет. Они 
по городам разъехались. Вся надежда у бедных парней-механизаторов на то, что рас­
пределят в деревню нескольких учительниц или агрономш. 

В общем, вывод напрашивается не слишком утешительный: на ребят посЛе де­
сятилетки деревне надеяться не стоит. Пусть выпорхнут в большой мир, помотаются 
по городам, поживут по общагам, по частным комнатушкам, вкусят жесткий ритм за­
водского конвейера. Может быть, кто-то и убедится, что не городской он по натуре 
человек, затоскует по родному гнезду. А там, в колхозе, уже дорогу до райцентра 
проложили, клуб построили, квартиру с полным благоустройством дают - почему бы 
не вернуться и жену не привезти? 

Неясно, правда, кто все это построит: дорогу, клуб, квартиры ... 
Ну пусть шефы строят, заводы, городские строительные организации. Кто угод­

но. А за кадрами в обустроенном колхозе дело не встанет. Свято место пусто не бы­
вает. Лучше бы, конечно, в перестройке деревни надеяться не только на варягов, но 
прежде всего на своих, но как их закрепить? Как дать им то, что дать может только 
город? 

Так я думал до одной поездки, которая внесла некоторые коррективы в мой 
взгляды. 

Несколько лет назад в Костромской области возник почин: всем классом - на 
ферму. Что из него вышло? Ехал я за ответом на этот вопрос с величайшим скепси­
сом. Что из такого почина могло получиться? И так ясно: ничего! Зачем 30 парням и 
девушкам ферма? Может, они Ломоносовы будущие. А может, природные летчики 
или ткачихи. Пошумят годок и разъедутся. 

В Костроме спорить не стали, но уточнили - не было у них такого поЧина, был 
другой: с аттестатом зрелости - на вторую целину. И не почин, а массовое движе­
ние. Бот уже семь лет примерно половина десятиклассников добровольно остается в 
деревне. Опять сомнение: как это можно сравнивать Нечерноземье с целиной? В мас­
совом порыве на восток было так много романтики! Круто сменить жизнь, начать ее 
с нуля, на новом месте, влиться в разноплеменную, веселую, многотысячную волну 
молодежи, построить новый край, построить себя. Теперь представим себе: целина 
не за пять тысяч километров, а здесь, рядышком, в Машкиных Выселках или в Боль­
ших Козлах. Осваивать ее придется с десятком одноклассников, знакомых с яслей и, 
может быть, порядком поднадоевших. Там были ковыли, пустое место, здесь - много­
летнее бремя запущенности, большой и горький опыт старших. Они и на коровах па· 
хали, и за палочки работали, и видели, как разъезжается все мало-мальски активное 
и здоровое из колхоза, и дожили до объявления их родной деревни неперспективной. 



11:14 АЛЕКСАНДР НИКИТИН 

Будут они агитировать сына на вторую целину? Нет, здесь суровее, труднее, буд­

ничнееl 
На одном почине тут вряд ли поедешь. Наверное, костромичи еще что-нибудь 

предложили своим парням и девчатам". 
Заглянул в статистику: как эта область выглядит в смысле организации сельско­

го быта на фоне России и Нечерноземья? Неважно выглядит". Жилья на душу мень­
ше, благоустройство этого жилья хуже. Райцентров и хозяйств, соединенных с миром 
твердой дорогой, меньше, заработки так себе. Впрочем, и в беседах костромичи не 
скрывают: трудная область! Это здесь, возле Костромы, на Волге, обжитые, теплые 
места - почти Подмосковье. А загляните на север, на восток! Мальчик-бригадир та­
мошней ученической бригады рассказывал как-то: «Обхожу свои поля, а навстречу 
медведь валит, тоже овсами интересуется». Его учительница добавила: стирала белье 
на речке, подошел сзади лось и всю простыню изжевал". Вот и закрепляй там мо­

лодежь. 
Между тем вот цифры. Доля молодежи до 29 лет в общей численности работ­

ников физического труда в сельском хозяйстве по РСФСР 28,9, по области - 29,4 про­
цента. Причем с 1970 (когда здесь началось движение) по 1979 год по РСФСР эта до­
ля поднялась на 6, по области - на 10,4 процента. Мало в Нечерноземье областей с 
такой динамикой и таким уровнем. Совсем добила меня «девчачья статистика». По 
всей России в сельской местности парней в возрасте 16 - 29 лет намного больше, чем 
их сверстниц. Почти во всех областях эта диспропорция за десять лет - с 1970-го по 
1979-й - выросла. У костромичей же разрыв сократился, и здорово! Как это понять? 
Почему девушки начали закрепляться в сельском хозяйстве? Условия труда на фер­
мах здесь не лучше, чем повсюду, промыслами, которые обычно хорошо закрепляют 
женскую молодежь, область тоже не блещет". 

Статистические загадки несколько размягчили мое недоверие к костромскому 
варианту, и новые, непривычные рассуждения костромичей стали лучше доходить до 
меня . 

. "В деревне молодежи душно, тесно, не хватает свежих лиц, общения, много­
людья, выбора в дружбе и любви. И вот при сельских школах создаются летние ла­
геря труда и отдыха. Тут же в селах, рядом с родными избами. Мальчики и девочки 
хватают чемоданы и через дорогу - в лагерь! Многие остаются на второй срок пос­
л€ производственной практики. Спросишь, что их туда тянет, один ответ: «Вместе ве­
село, дома скучно». В сущевской школе лагерь палаточный. Учителя рассказывали: 
«Как-то резко похолодало, снежок даже выпал. Ну все, думаем, разбежались наши 
ребятки по домам. Подходим - посапывают палатки, никто не проснулся даже». 

При некоторых фермах организовали красные уголки. Доярки - вчерашние де­
сятиклассницы - приспособили их под общежития: «Во-первых, ходить на ферму не 
надо. Во-вторых, вместе интереснее и свободнее». Ни комфорта пока не надо «пле­
мени младому», ни даже материальных благ. Романтику им подавай, толчею, много­
людье, смех, песни, музыку, новые лица, новых друзей! Но почему для этого они не­
пременно должны становиться горожанами? - рассуждают костромичи. Почему не по­
мочь им, не организовать то, в чем они так остро нуждаются,- о б щ е н и е? 

О массовых мероприятиях с учениками, затем с выпускниками школ, с молоды­
ми хлеборобами мне рассказывала инспектор облоно Н. С. Боронина. На этой моло­
дой женщине лежит немалая доля работы по закреплению молодежи, и делает она 
ее с душой, не по-чиновничьи. Полтора часа рассказывала. Сколько же тут всего на­
придумывали! Слеты ученических бригад и конкурсы - юных пахарей, доярок, ово­
щеводов, лесников. Сначала районные, потом областные. Клубы юных земледельцев -
вся молодежь района собирается то в одном хозяйстве, то в другом. Чаепития, кон­
церты, танцы. Областной слет выпускников, решивших остаться на селе. И фестиваль 
«Молодые - молодым», куда приглашаются все ребята и девушки, оставшиеся в кол­
хозах с 1976 года. Рассказьmала Боронина толково и живо, но поначалу меня все же 
мучил скепсис. Ну и что? Этому-то мы научились: маршировать со знаменами и за­
седать в пышных залах. Что тут нового? Поди, во всех областях это делают. Потом я 
разозлился на себя: да что ты все смотришь пресыщенными глазами пожилого горо­
жанина? Ты поставь себя на место девочки или паренька из деревни где-нибудь ки­
лометрах в пятидесяти от Чухломы. Ты участник областного слета. Для тебя на вок­
зальную площадь поданы шикарные автобусы с эмблемами. Для тебя на сегодня сня­
ты все кафе . и рестораны города. В холонне друзей - молодых, красивых, в красивой 
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форме - т_ы идешь, через всю Кострому к памятнику Ленина, и вся Кострома любу­
ется тобои. К тебе обращается первый руководитель области (Ю. Н. Баландин всегда 
лично открывает слет). Вечером для тебя поют Алла Пугачева, Людмила Зыкина, иг­
рает ансамбль «Машина времени». Права Баранина: такое не скоро забудется. И 
все эти поездки - от соседнего села до Золотого кольца и Болгарии,- все эти сле­
ты и конкурсы дают сельской молодежи самое дефицитное: общение. Очень часто 
именно на этих мероприятиях начинаются знакомства, дружба и любовь. 

Н. С. Баранина рассказывала: 
- Три дня провели вместе на конкурсе: смотришь, уже полно новых друзей и 

парочек. Пришло время расставаться - сначала тихие всхлипы то в одном углу, то в 
другом, под конец общий откровенный коллективный рев. Одна группа скандирует: 
«До сви-дань-я, Ма-ша! »  Другая отвечает: «До сви-дань-я, Са-ша! »  Представьте, как 
эти Маша и Саша будут рваться на следующий конкурс! Иногда из района звонят: 
можно одну девочку взять сверх комплекта? Призового места не сумела завоевать, а 
уж больно просится, плачет. Что делать - разрешаем". 

Слишком узок выбор профессий в деревне? Согласны! - говорят костромичи. По­
ловина десятиклассников и у нас уезжает в город, чтобы выбрать себе другие, не 
сельские специальности. Но почему вторая-то половина остается? Выбор профессии 
зависит не только от природы, от генов, но и от воспитания. Если с раннего детства 
поднять престиж сельского труда в глазах ребят, если сызмальства привлекать их к 

этому труду, то профессии тракториста, шофера. доярки станут для них любимыми. 
Один зоотехник даже такое грубоватое сравнение привел: если первое, что уви­

дят утята, вылупившиеся из яиц, будет заводная утка, они пойдут за ней как за ма­
мой. Человек, конечно, не утенок - много сложнее, .и работу по профориентации ко­
стромичам приходится проводить огромную, тонкую, с массой приемов. Начинается 
все с жесткого партийного спроса за каждую молодую . душу, растущую в колхозе. 
Спрашивают в равной мере с директора школы и с директора совхоза, и я там часто 
путал, кто есть кто. Колхозный голова сидит на педсовете. Педагог со знанием дела 
рассуждает о севооборотах. Не забуду, как в иконниковской школе завуч по произ­
водству рассказывал о судьбе каждого выпускника с 1976 года. Со всеми подробно­
стями: где работает, на ком женат, сколько детей, чем отличился, выпивает или нет. 
Говорят, во всех школах ведется такой учет. 

Сущевская школа. На стенах, как и положено, наглядная агитация. Но как же 
отличается она от той пестроты, бездушной мазни, которой в иных школах все стены 
завешаны! Первым бросается в глаза плакат - богатырская фигура крестьянина с ко­
мом земли в руках: «Революция дала крестьянам землю». Рассказ об истории села, о 
рождении колхоза, пожелтевшие фотографии прадедов-основателей. И тут же начало 
школы. Деревянное здание, возле него смешные фигурки в огромных валенках и ма­
миных платках. Материалы о нынешнем колхозе, о его лучших людях. И тут же 
фотографии лучших работников ученической бригады, лучших выпускников. Все точ­
но, изящно, все бьет в одну точку: связать в сознании ребят четыре судьбы - их са­
мих, школы, колхоза, страны. 

Беседуя с костромскими десятиклассниками, с молодыми работниками колхозов 
и совхозов, я убедился: уж одного-то костромичи добились - выбили из сознания ре­
бят проклятый деревенский комплекс неполноценности. Они спокойно, без нервного 
зуда сравнивают плюсы и минусы города и деревни и просто так, «куда все, туда и 
я», уже не поедут. Чувство собственного достоинства - вот первое, что замечаешь в 
этих парнях и девушках. Не так уж мало! Вряд ли этого удалось бы добиться только 
наглядной агитацией. только слетами и фестивалями. Человек ценит больше не то, 
что для него дела.ют, а то, что он сам сделал, он привязывается не к местам, где 
ему приятно и комфортно жилось, а к плодам своих трудов в этих местах. Лучшие 
школы и хозяйства костромичей дают ребятишкам такую возможность. 

Вот неверовская школа. Я много езжу по стране, бывал и за рубежом. Но по 
этой сельской школе в нечерноземной глубинке ходил, как говорят, раскрыв рот. Не 
богатством материальной базы, не внешним блеском она меня поразила, хотя пред­
седатель базового колхоза И. В. Бобылев денег для школы не жалеет. Хозяева, педа­
гоги и дети,- вот самое удивительное в этой школе! 

Первый день каникул, а в школе полно ребят. Вчера десятиклассники плясали 
и пели до трех ночи, сегодня они - люди уже, в сущности, вольные - явились при­
бирать помещение. Шум, смех, кто-то подбирает на рояле «Миллион алых роз» -· 
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стало быть, не закрыт на замок этот самый рояль, не боятся, что его изувечат." Нет 

замка и на калитке пришкольного сада. Там много интересных вещей и много сле­

дов детских ножек - но ни одного затоптанного растения, ни одной поломанной вет­

ки. Столы и подоконники пооблезли, ремонта не было с 1978 года, но, хотите - верь­

те, хотите - нет, ни одной надписи ножом или карандашом. «Дом родной! »  - скажет 

мне потом о школе один из десятиклассников". 

Полчаса директор А. Д. Крылов водит меня по кабинету физики. Кабинет набит, 

напичкан кнопками, автоматикой. За одной классной доской десяток хитроумных при­

способлений. Сама доска сиреневая, шершавая, мел по ней хорошо пишет. 

- Какая организация оборудовала класс? 
Директор смеется и показывает на физика Ф. М. Кишалова: 

- За год сделал с ребятами. С одной доской сколько хлопот было: во-первых, 

достать витринное стекло, во-вторых, обработать его дробеструйным аппаратом ... 

Через цветущий луг идем на пруд. Открытый плавательный бассейн - дорож-

ки, платформа, сходы, все как положено. Здоровенное сооружение! 
- Много, наверно, шабашникам заплатили? 
Директор улыбается и показывает на физрука В. М. Малинина. 
- Вот он построил с учителем труда Кузнецовым и с ребятами. Пол-лета плю­

хались, одних свай восемьдесят штук ... 
В сущевской школе тоже на что ни глянешь - все «сами с ребятами по­

строили». Котельная, стадион, клуб юных техников, тир, наконец. С ним мороки 
много было, оружие как-никак, надо было длинное кирпичное строение сооружать. 
Так до чего додумался здешний главный строитель - трудовик М. Я. Петров! Взял 
две большие газопроводные трубы, на одном конце - стрелок, на другом - мишень ... 

Нет, конечно, не во всех школах так. Но фундамент, основа «республики тру­
да» есть в каждой десятилетке и многих восьмилетках. Пришкольный участок, 
который кормит школу картошкой, овощами, ягодами. Своя техника, свои поля. Надо 
не меньше ста гектаров - так в области решили. Чтобы научиться работе, работать 
всерьез надо, а не играться в профориентацию. Вместе с аттестатом зрелости маль­
чик получает права механизатора, девочка - доярки (впрочем, бывает и наоборот). 

На такой оптимистической ноте и можно было бы закончить рассказ о кост­
ромском варианте. Но это было бы лакировкой действительности. Еще так много 
и у костромичей недотянуто, недодумано, недоделано! 

Беседуя с членами ученических бригад, я особо интересовался, что в работе 
им интересно, что не очень. Вот Вера Касаткина, десятиклассница шунгинской шко­
лы, победительница областного конкурса мастеров машинного доения. Она бригадир. 
У нее под началом два звена - животноводческое и по заготовке кормов. 

- Конечно, на ферме интереснее,- говорит она.- Особенно летом, когда до­
ярки в отпуск уходят и нам целиком ферму отдают. У нас и мальчики-дояры есть, и 
свои мастера по ремонту техники. Надоев не снижаем. А о полеводстве что сказать? 
В основном ручной труд: прополка, прорывка свекль1. Ставим, правда, опыты, но 
это больше девчат интересует. Мальчишки ждут не дождутся работы на тракторах. 
Почему-то они с наставниками на колхозных полях работают, а не на своих школь­
ных. Я думаю, это неправильно. 

Другая школа - середняковская. Совхоз овощеводческий. Бригадир Лена Коп­
телова. 

- Отдали бы нам полностью одну теплицу! Чтобы с начала и до конца. А на 
полях в основном траву дергать - уж до того неувлекательно! Трактор в школе 
один. Он сам по себе, поля наши сами по себе ... 

Обратите внимание: чем больше ребятам доверяют самим хозяйничать, тем 
выше интерес. Нельзя превращать юных крестьян в мальчиков на побегушках. Все 
у бригады должно быть свое: поля, техника, полный круг работ, урожай, хозрасчет, 
прибыль, заработок. Если мы, конечно, собираемся растить из ребят не джигитов 
на тракторах («Куда пошлют, туда и еду»), а будущих хозяев поля, членов безна­
рядной хозрасчетной бригады или звена. Такому воспитанию мешает не только 
неряшливое бесхозяйственное. непродуманное отношение к ребячьему труду, но и ... 
возрастные ограничения. В неверовской школе мы увидели на подоконнике двух 
расстроенных десятиклассников. Вчера всем торжественно вместе с аттестатом вы­
дали права механизаторов,' а им не дали: еще семнадцати не исполнилось. 
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Там же я брал интервью у Моторкина - выпускника, бригадира ученической 

бригады. Юра был зол как черт: хотел сразу после выпуска создать со своими 

ребятами в колхозе безнарядное механизированное звено. Не тут-то было: не дорос­

ли еще! «Тут мы мальчики. а как на прополке вкалывать, так мужики!» Уж очень 

много перестраховки, ограничений в труде школьника. До четырнадцати лет ему зап­

рещено: резать хлеб (после четырнадцати можно, только пройди полную медкомиссию), 

протирать стекла, вешать скворечники, копать канавы, класть кирпич на высоте 

свыше 1,3 метра. И многое"МНОгое другое. В. Н. Козлов, заместитель заведующего 

Костромского облоно, резонно спрашивает: 

- Почему на зарубежной ферме двенадцатилетний Джонни запросто водит 

наш «Беларусь», а русскому Ванюшке это до семнадцати лет запрещено? 

Надо полагать, что в ходе осуществления школьной реформы эти инструкции 

будут пересмотрены и необоснованные ограничения будут сняты. Бесконечные за­

преть� вошли в противоречие с огромной работой по сельской профориентации. Они 

рвут цепочку ребячьего интереса, комкают чувство хозяина, отрывают посев от 

жатвы, трактор - от поля, технику - от агрономии. И начинается этот отрыв с млад­

ших классов. У них вообще никакой техники нет. Все, с кем я говорил, убеждены: 

ребятенка надо приобщать к технике лет с десяти - двенадцати. У ребят в этом воз­

расте огромный аппетит к железу. огромные механизаторские способности. Им 

нужна особая, приспособленная, безопасная техника. Микротракторы на базе мото­

циклетных или мопедных моторов. Кстати, заводы, выпускающие многие марки мо­

тоциклов и мопедов, лодочные моторы, начинают затовариваться. Микротехника для 

села - вот их возможный будущий профиль! А что-то дальше разговоров о микро­

тракторах дело никак не идет. Может быть, стоит привлечь заинтересованных лиц -

самих ребят? По образу и подобию московского школьного завода «Чайка» создать 

при одном из мотозаводов школьное предприятие по выпуску микротехники для се­

ла? (Конечно, не все операции школьники смогут выполнять, так ведь и на «Чайке» 

треть коллектива - взрослые.) 

Костромская партийная организация, школа и сельское хозяйство области ведут 
огромную, важную, интересную для всей страны работу. Они добились неплохих 
результатов в закреплении молодежи на селе. И все же, все же". Одним капсюлем 

не выстрелишь. На одном пускаче трактор далеко не уедет. Можно героическим 
усилием прорвать фронт противника, занять плацдарм, некоторое время удерживать 
его, но если не подтянуть тылы, не продвинуться по всему фронту, то есть риск 
попасть в окружение. 

Скажем, по всему Нечерноземью на селе дефицит девчат. В Костроме тоже. 

Но в отличие от большинства областей здесь за десять лет добились улучшения, 

смягчили демографическую диспропорцию. Во-первых, девочек здесь сызмальства 

приохочиваrот к работе на фермах, и они не боятся профессии доярки. Во-вторых, 

в деревне стали _ оставаться парни, и не абы какие, а лучшие: отличники, умницы, 

трудяги. За ними и девушки - как нитка за иголкой. Однако проблема-то, пусть 

смягченная, но остается. Из тысячи парней в возрасте от шестнадцати до двадцати 

девяти лет свыше 200 и сегодня подруг не имеют. Если не позаботиться о какой-то 

другой работе для девушек, не желающих быть доярками, если на фермах не до­

биться стопроцентной механизации, чистоты, культуры, то надолго не закрепятся 

и парни-механизаторы, уйдут за невестами в город. 

Да, в области сумели учесть, использовать особенности младшей, зеленой мо­

лодежи: ее бескорыстие, романтичность, тягу к общению, к коллективу сверстников, 

ее непритязательность к бытовым условиям. Но ведь ребята подрастут, обзаведутся 

семьями, станут в большей мере материалистами. Им потребуется жилье, дороги, 

клубы, школы для детей. Если со всем этим затянуть, опоздать, зрелая молодежь 

уйдет из села. Собственно, это и происходит. За десять лет процент молодежи 

до двадцати девяти лет в ховяйствах области резко вырос, доля тех, кому за пятьдесят, 

упала. Но есть еще один разряд работников: тридцать - тридцать девять лет. Их до­

ля тоже, увы, уменьшается. Частью они стареют, переходят в следующую возраст­

ную группу. Но другая, очень значительная, часть уходит из деревни. Самые зрелые 

кадры, самый цвет". 

Каждый раз, когда я читаю в центральных газетах критические замечания по 

Костромской области - о том, что там плохо строят на селе жилье или дороги, ела-
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бо механизируют фермы (а такие сrатьи, к сожалению, нередки),- мне с горечью 

вспоминаются чистые, доверчивые глаза парней и девушек, с которыми беседовал 

в старших классах костромских школ, на полях и фермах. Нельзя, чтобы они почув­

ствовали себя обманутыми. Они остались, чтобы помочь своему прекрасному краю 

прорвать заколдованный кадровый круг, создать в деревне жизнь, достойную совре­

менного человека. Но они вправе рассчитывать на помощь области, общества, госу­

дарства в решении основных социальных проблем своего района, колхоза или 

совхоза. 
Что это за проблемы? 

ДОМ, СЕМЬЯ, ДВОР 

Не знаю, как будет с миграцией сельских кадров лет через пятнадцать - двад­

цать. Какие причины будут указывать в заявлениях об уходе. Может быть, отсут­

ствие в деревне картинной галереи. Или неистовую тоску по Большому театру. Но 
сегодня - я в этом глубоко убежден - сельский житель чрезвычайно скромен в сво­
их требованиях к условиям труда и быта. Отнюдь не блажь заставляет его покидать 
родные стены. Это можно увидеть даже на примере зеленых юнцов-десятиклассни­
ков. Уж такими порой легкомысленными нам кажутся их мечты о городских огнях, 
асфальтах, кафе и дискотеках, уж так косноязычно они излагают свои претензии 
к сельской жизни, а разберешься, вникнешь: нет, далеко не пустяки кроются под 
их лепетом! Право на любимую работу. Право на любимого человека. Право выбрать. 
Что может быть в юности важнее? 

Что же говорить о требованиях к жизни людей постарше, лет тридцати - трид­
цати пяти? Требования эти просты, понятны, их немного, и если они удовлетворяют­
ся, то, как правило, человек от добра добра не ищет. Когда мне говорят о «непо­
стижимой», «непонятной» тяге из деревни в город, я вспоминаю простой факт: по 
всему Нечерноземью вы не найдете пустующих благоустроенных квартир в селе, где 
есть дорога до райцентра, школа и клуб. Даже может не быть школы-десятилетки -
была бы дорога до другого поселка, где такая школа есть. Даже клуба может пока 
не быть - лишь бы он был заложен, строился. Даже благоустройство в квартирах 
может быть частичным, относительным, все равно эти квартиры пустовать не будут. 
Пока это так. Хотя чересчур надеяться на такую непритязательность сельских людей 
не стоит. Не всегда так будет. Лучше строить новую деревню с запасом, с пе­
релетом, чтобы там людям жилось непременно в чем-то лучше, удобнее, простор­
нее, чем в городе. Через две пятилетки в дома с дощатыми «удобствами» в лопу­
хах вообще никто не пойдет. 

Сейчас же качество жилья - это качество кадров. 

Двухэтажные - или больше - городские дома. Городские удобства есть все или 
почти все, сельских удобств никаких. Сад в одном конце поселка, огород в другом, 
хлева в третьем. Личное подсобное хозяйство превращается в ежедневный марафон. 
В таких домах охотно селятся молодые семьи (пока мама с папой со своего двора 

прокормят) , часть специалистов и переселенцы из других хозяйств, районов и обла­
стей, где хуже с жильем. Подчеркиваю, переселенцы деревенские. Горожане попада­
ются среди них крайне редко, так что тут не о пополнении сельских кадров речь 
идет, а о латании нечерноземного тришкина кафтана. Калуга получила - Тула ПО" 
теряла. Или наоборот . . .  

Наконец, коттедж. Слово, на котором нечерноземная деревня уже не споткнет­
ся, котеждом не назовет. Батареи и ванна в доме. Коровник за домом. Сад прямо 
за порогом. Все двадцать два городских и сельских удовольствия. Плюс хороший 
поселок: школа-десятилетка, детсад, клуб, дорога до райцентра. Все! Ничего больше 
не надо! Приглашай любые кадры. Хочешь - сельские, хочешь - городские. С набо­
ром специальностей, молодые, трезвые, квалифицированные мужики с семьями. Ах, 
коттедж. коттедж - мечта нечерноземной деревни 80-х годов! Весь вопрос: как тебя, 
коттедж, построить? Ну ладно, материалы для стен, для крыши достанем, . выпросим. 
Если подрядчика не удастся заполучить, наймем шабашников. Дорого, черти, дерут, 
но зато качество и быстро: по четырнадцать часов работают, только давай материа­
лы. Благоустройство, коммуникации - вот где самый ужас, вот где муки ада! Котель­
ная, трубы, траншеи по всей деревне. Очистные сооружения, канализация. Объекты, 
проекты, пожнадзор,_ санэпидстанция - свет с овчинку ... 
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Тульский колхоз имени 8 Марта в Суворовском районе. Хорошее, богатое хо­
зяйство. Много жилья, в том числе и коттеджи. В лучшем из них живут Алешки­
ны - самая многолюдная семья, пять работников колхозу дала. Но во что обошелся 
коттедж колхозу, сказать страшно. Несколько городских кооперативных квартир! 
Процентов 30-35 съело благоустройство, коммуникации. «Вдоль деревни от избы до 
избы» зашагал коленчатый трубопровод. Зарыть его в землю не рискну.ли, уложили 
в короба, закрыли ажурной оградой, все равно некрасиво вышло. 

У других хозяйств и этого нет. Где схема коммуникаций, там шабашниками не 
обойдешься. Там подрядчика rnриглашай. А он никак не рвется строить одноэтажные 
дома - невыгодно. Бму кварталы пятиэтажек подавай." Коттеджи хозспособом построи­
ли - удобств нет. Пошли времянки, усеченные схемы, скажем, котелок на угле. 

Третьи, не мудрствуя лука.во, рубят обычные деревенские избы. Авось кто-нибудь 
и туда за·селится (в Тульском бюро оргнабора рассказывали: из 37 горожа•н, изъявивших 
желание переселиться в совхозы, 2 1  отказался от своего намерения, как только узнал, 
что в домах печное отопление). 

Отчего мы непременно стремимся застраивать деревню по-городскому? То пяти­
этажки громоздили, то теперь сажаем коттеджи на городскую схему ·Коммуникаций 
с центральными коммунальными объекта1Ми. Малая и средняя деревня от благоустрой­
ства qpaiзy и на.вечно отлучается - невыгодно же держать котельную на 20-30 домов! 
Большой деревне строиться не легче. Был стоквартирный дом - стало сто одноквар­
тирных домиков. В задачке спрашивается: на сколько удлинятся коммуникации и почем 
обойдется квадра'l'ный метр жилья? сколько уйдет времени, денег и когда основнам 
масса нечерноземных колхозников получит заветный коттедж? 

Меня всегда удивляло: неужто нашим проектантам и строителям неведома такая 
пгrука - автономное благоустройство сельского односемейного дома? Не буду гово­
рить о скандинавских и других зарубежных странах, где разбросанные по горам и 
дола1М хутора имеют все, что положено иметь хорошей городской квартире. У на.с 
в Бабаевском районе Вологодской области видел я автономные водопроводы. Заходят 
в из·бу работники КБО, бурят скважину под полом кухни, ставят электронасос. Не­
скол1>ко часов работы, 120 рублей затрат - и вода в доме. А в большинстве новых 
колхозных поселков тянут водопровод через всю деревню, ста·вят колонки. 

Не диво, в деревнях электрические котелки автономного отопления. Их обычно 
ставят на фермах, в детсадах, контор(!J(:. Тут тебе и тепло и горячая вода, и всех-то 
коммуникаций - электропровод к зданию. Директор института РосгипроНИИсель­
строй Н. П. Можайцев считает: 

- Если мы переходим на ма.ссовую поусадебную застройку, от коммуникаций 
придется отказываться. Иначе в трубу вылетим в самом прямом смысле слова! Лучше 
всего, конечно, электроотопление. Однако электроотопление в жилье запрещено". 

Говорят, энергию надо экономить. Но почему экономить надо там, где и без того 
потребление низкое, где быт порой на уровне царя Гороха? Почему не поискать резер­
вы экономии та1М, где в энергии (в калориях и киловатт-часах) буквально купаются? 
В некоторых городах, например. Там, где в ча.с ночи сверкают-перелwваю'!'ся световые 
рекламы. Где в январе можно косить траву на теплотра-осах. Где строители забывают 
в.резать форточки в окна<Х и жильцы выпускают изЛишнее тепло, целиком открывая 
окна. Где в по;Z1,ВалаiХ невозможно держать картошку, потому что добренькая комиссия 
приняла дом с неизолированными труба·ми отопления и горячей воды". 

Можно было бы и нормальные потребности горожан чуточку урезать в пользу 

села. Думаю, мало кто стал бы возражать, если бы один день в неделю не дали в квар­

тиру горячей воды, отдат экономию топлива деревне и объяснив это горожанам. Все 

мы жил,и и бывали в деревнях. Видели, ка·к хозяйка тратит целую субботу, чтобы исто­

пить баню дмr. семьи. Как хлопочет крестьянская семья, чтобы не остат1>ся без дров 

на зиму". 
Статья уже была подготовлена к печати, когда в «Правде» появилась заметка, 

которую я прочел с удовольствием: «Необычное сооружение выросло в отделении 

Рожаново совхоза «Катынский» Смоленского района. Это первая в области электриче­

ская котельная с аккумулирующими резервуарами. Она уже выдала тепло и горячую 

воду в неско.лько домов нового микрорайона деревни, застраиваемого по проекту мос­

ковских архитекторов. Хотя сельская ТЭЦ работает в основном ночью, то есть в часы, 

когда останавливается большинство предприятий и электроэнергии в избытке, ее теп­

ла, аккуму,шрованноrо в двух пятидесятикубовых резервуарах, хватает всему микро-



190 АЛЕКСАНДР НИКИТИН району на сутки».  Вот! НОЧ'Ная подаJЧа энерrии - резерв, который, может быть, ПОЗIВО­лит снабдить деревню теплом, даже не соК\!)ащая потребления в rороде. Подобные аккумуляторы тепла - конеЧ'Но, меньшей емкости - можно ставить и при одноква,р­ти:рном жилом доме. Изrотовить их, вероятно, моrли бы шефствующие предприятия. Первую скрипку в электрификации сельскоrо быта должно было бы, по-моему, сы.rрать МиimJстерство энерrетики и элеК'I1рифи:кации СССР. Я долrо работал в Сибири и привык думать об этой орrанизации с большим уважением. Привык считать ее широ­кой, не узковедомственной силой. До сих пор стоит перед rлазами космическое буйсmо перегороженного Енисея, безбрежный разлИJВ искусственных морей. Там, в Сибири, подразделения Минэнерrо не только электроста�нции построили - потребителей для них создали: целую развитую промышленно-а,грарную страну. Заводы разных О'!lраслей, rорода, совхозы, дороrи ... Здесь, в Нечерноземье, я :аз.глянул на энерrетиков совсем друrими rлазами. П:риезжаешь в колхоз - дJВра�л., ПаiН'Ика: неожиданно отключили энерrию. Киснет молоко, ревут недоеные коровы, председатель спешно собщэает по домам старушек - доить вручную. Все это считается в порЯ;11,Ке вещей. Наверно, ни к кому из своих потреби­телей энерrетики не относятся с таосим небрежением, как к селу. Нет в министерстве более за,пущенноrо участка, чем электросети и прочее хозяйство в сельакой местности. Там, в Сиби:ри, Минэнерrо созда�вало себе потребителей, беспокоилось о конечной полозе от своих электростанций. А здесь? Идет великая перестройка сердца России -нечерноземното села. Зё!\дача, ираво же, не менее вдохновляющая, чем преобразование Сибири! В считанные rоды надо перестроить, поднять быт здешнеrо крестьянина до го,родокоrо у:ровня. П:роявите инициаТИJВу, сибирский подход, поинтересуйтесь, rде и в чем может еще электрификаrция облеrчить тру\Z!, и быт колхозника, сэкономить ему время. Может быть, дать ему электротра.ктор с набором орудий для приусадебноrо участка? Машинки для приготовления кормов? Маленькие доильные аппараты? Что-то сделать на завО\Z!,ах Минэнерго, что-то на предп,риятиях их партнеров - электромаШ'И­ностроителей. Ведь в названии министерсmа не случайно стоят сло·ва «и электрифи­кацию> ... Вместо этоrо Минэнерrо ста,вит роrатки на пути электроотопления, которое рwвяза<11.о бы Нечерноземью · маосу социально-экономических узлов, сэкономило бы добрую треть средсm при строительстве новой деревни, сбереrло бы колхозникам мил­лиарды человеко-часов. Как это понять? Может быть, энерrетики сравнивают уровень быта в деревне с 1913 ГО\Z!,ОМ и им кажется, что селяне по гроб жизни их должны благословлять за лампочки и телевизор? На самом же деле хозяйка ведет отсчет от городокоrо интерьера, который та�к часто показывают по телевизору. И в этот интерьер никак не вписывается коромысло, баррика\Z!,а дров вокруг избы и к·орыто, в котором купаются по субботам, согрев воду в русской печи ... Современный дом - одно условие закрепления хороших кадров в колхозах и совхозах Нечерноземья. Второе, не менее важное,- возмож·ность создать семью. Я уже упоминал о дефиците невест, о демографическом перекосе в ce.'Ulx многих и мноrих областей России. Скажу откровенно: , при всем моем сочувствии к руководителям хозяйств, где такой перекос имеется, не могу понять, чего они ждут. На что надеют­ся при наличии в колхозе одной девчонки на десять парней? Что на их территории приземлится летающая тарелочка, набитая инопланетными красавицами невестами? Что парни будут мирно холостяковать до тридцати пяти и при этом не за.пьют, не передерутся и не у6еrут в горО\1!,? Делать что-то надо! Немедленно, а не через пятилетку! Практически, а не в ра«:осуждениях и п<11.анах. Дефицит невест - это футас замедленного действия _под хо­зяйством. Завтра встанет животноводство, послезавтра полевО\Z!,ство - вот что это та­кое! Мы можем построить дороги, клубы, жилье и все равно остаться без кадров. Главная причина, по которой девушки уходят из села,- узкий диапазон nро­фессий. Так давайте его расширять! Давайте быстрее создавать сеть колхозных и совхозных предприятий, перерабаты9ающих на месте сельскохозяйственную продук­цию. Это не только сбережет тысячи тонн овощей, картошки, фруктов, мяса, молока, но и даст работу тысячам сельских девочек, которые и на ферму не хотят и в город не рвутся. Есть боrатый опыт народной Венгрии, эстонских и львовских колхозов. Там не только крахмальные или овощеконсервные заводики строят, но и чисто про­мышленные цехи - швейные, электронные и прочие. Вопреки шаблонным страхам это вовсе не мешает колхозам увеличивать производство сельскохозяйственной про­дукции. Прибыль-то от этих цехов они в землю и в ферму вкладывают! А попутно 
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закрепляются на селе те парни и девушки, которым сельский труд не по душе. Они 

тоже нужны деревне, они создают то многолюдье, тот выбор друзей, жених.св и 
невест, которого так жаждет сельская молодежь. 

Почему в Нечерноземье так мало подобных сельских пре,!l;Приятий? 
В Тульской области еще недавно было 36 промыслов, они давали продукции на 

20 с лишним миллионов рублей. Сейчас осталось 4 на 3 миллиона. Причина - все­
возможные нарушения законов. Но ведь областное руководство могло и помочь кол­
хозам поставить промысел на законную основу. Можно сделать, как делают ленин­
градцы или львовяне: они кооперируются с городскими заводами - телефонные шну­
ры вяжут, электронные платы паяют, абажуры клеят. Сбыт и снабжение узаконены 
в договорах. Летом промысел закрывается, и хозяин - колхоз - направляет людей 
в поле, на луг, в сад. 

Интересно, что для многих девчат промысел становится ступенькой к ферме -
вот что часто никак не доходит до наших нечерноземных директоров и председате­
лей. «У меня и так на фермах некому работать, а я промысел создам - оставшиеся 
доярки туда уйдут» . Как мы все-таки привыкли к лобовым, прямолинейным рассуж­
дениям и решениям, как не умеем учитывать возрастные особенности и потребности 
людей! Не уйдут твои пожилые доярки на промысел! Не меняют в этом возрасте 
специальность! Кроме того, на ферме 200 - 250 рублей заработка, на промысле 
100-150. А вот нежные девочки-десятиклассницы из колхоза точно уйдут в город, 
если ничего, кроме фермы, им не предложишь. Заработки их пока не очень вол­
нуют: мама с· палой прокормят. Вот условия труда ... Эта девушка прежде всего 
невеста, а уж потом работница. В восемь вечера ей на свидание надо 1<.дти - не на 
вечернюю дойку. Ей черемухой надо благоухать, но никак не навозом. Может, для 
тебя, занятого хозяйственника, зто все чепуха и мелочи, но для самой девушки 
любовь и создание семьи - главная проблема жизни, она не может рисковать лич­
ным счастьем. Даже ради подъема общественного животноводства. Не поймешь это­
го - потеряешь ее. И как невесту для тракториста, и как будущую доярку. Порабо­
тав же на промысле несколько лет, прочно осев в деревне, выйдя замуж, она непре­
менно начнет сравнивать зарплату здесь и на ферме ... 

А поскольку в хозяйстве есть резерв женских рабочих рук, еще один узелок 
развязывается: можно поставить подменную доярку, дать другим отпуск, наладить 
двухсменку ... Лиха беда - начало! 

«Семья - ячейка государства». Но зто ячейка и производственного коллектива, 
колхоза или совхоза. Хочешь иметь крепкое хозяйство - укрепляй семью! Лучшие 
председатели и директора зто понимают, но даже они не всегда улавливают все 
взаимосвязи между личным и производственным, между организацией труда и бьгга 
в коллективе и жизнью семьи. Тут такая порой диалектика, такие головоломно-за­
путанные связи, что не колхозному голове о них думать, а целому научно-исследо­
вательскому институту - психологам, социологам, экономистам. 

И ка·к же порой грубо, топорно мы на практике решаем проблемы семьи. 
Я не могу без боли душевной думать, например, об интернатах, где учатся тысячИ 
колхозных ребятишек Нечерноземья. Я сам в прошлом детдомовец, мне известны 
сильные стороны коллективного, государственного воспитания, но я знаю, чувствую 
по своей судьбе, по судьбам однокашников и неизбежлые его пороки по сравнению 
с семейным. Скажем, !ll)Ногиrм из нас, особенно девочкам, очень трудно было постро­
ить свою семью - негде было научиться этому, не видели, как живет семья. Даже 
лучший детдом - зто, в общем-то, трагедия. Да в лепешку тебе надо разбиться, то­
варищ председатель, а построить дороги к малым деревням, пустить автобус для 
школьников, чтобы каждый день они возвращались бы домой! Или семьи из малых 
деревень переселить поближе к школе-десятилетке. Потому что не станет «Инкуба­
торский» ребенок хорошим колхозником, а его отец, избавленный от возни с ребя­
тами, от забот о них, имеет ку1да больше шансов запить ... 

Еще один аопект семейной жизни - личное подсобное хозяйство. Вроде бы с 
ним все утряслось. Есть хорошие постановления правительства. Владельца коровы 
уже не заставляют шариться с литовкой по ночам, косить на десять колхозных 
коров за право накосить на одну свою или приступить к покосу в сентябре, после 
окончания совхоЗiНого сенокоса. Ему дают свой постоянный покос и пастбище. Колхоз 
всячески помогает ему, он же са..'4 сдает колхозу зва:чительную часrъ молока и мяса. 
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Со страниц газет не схо.дит лозунг «Хозяйство личное - забота общая! ».  И первый 

результат. За три года, говорилось на октябрьском (1984) Пленуме ЦК КПСС, ко­

личество крупного скота, принадлежащего населению, увеличилось в стране на 1 600 

тысяч голов. 

Думаете, на этом все сложности с личным подсобным хозяйством кончились? 
Они только начинаются... Вроде бы сегодня всем ясно, что без продукции личного 

подсобного хозяйства обществу пока не обойтись, что для государства это благо. 

А для самого хозяина? Благо или з. .... о? Читаю наших публицистов-аграрников. Вот 
Борис Можаев ядовито и убедительно высмеивает фильм, где в качестве отрицатель­
ного героя выведен рачительный шофер, у которого на участке все цветет, благо­

ухает и приносит доход, а его положительным антиподом служит бездельник, трень­

кающий на балалайке·. Иван Васильев в своих аналитических очеiжах обрушивается 

на ленивых молодух, которые не желают держать коров, доказывает, что личное 

хозяйство воспитывает рачительность, отвлекает взрослых от пьянства, детям же дает 

грудовую закалку. С чем тут можно спорить? Как сказал бы Ходжа Насремин: 

«ТЫ прав, почтенный!» Но вот очерк Юрия Черниченко «Про картошку». Сидит 

автор в чайной с рязанскими парнями, у каждого из которых на участке по полторы 

тысячи корней помидоров. Пьют парни коньяк на помидорные деньги и несут эти 

помидоры на чем свет стоит: «Не тянули бы отец с матерью, старорежимные лю­

ди,- стал бы мараться! Вкопали бы на участке два столба, сетку на них - хоть в 

мяч постучать». Анатолий Стреляный mишет о своей «суровой деревне» - Старой 

Рябине, о матушке, которая в семьдесят семь лет и сама на усадьбе целый день 

крутится, и другим присесть не дает. Он и восхищается ее трудолюбием, и уже роп­

щет: сколько можно и зачем это нужно? Вместе с ним начинает ворчать младшее 

поколение колхозной семьи. Да и сама старушка нет-нет да и взбунтуется: «Дурак, 
сукин сын, кто смолоду с этим хозяйством связывается! » И эта проблема не из паль­

ца высосана. «И ты прав, уважаемый! »  - сказал бы Ходжа Насреддин. 

Без личного подсобного хозяйства трудно. Оно и воспитывает, и отвлекает от 

бутылки (если за пределами двора, в большой жизни, в большом, общественном хо­

зяйстве не хватает стимулов, способных воспитать и отвлечь). Все верно. Не надо 

только путать нужду с добродетелью и сегодняшний день с перспективой. 

Может быть, это слишком смелое предположение, но мне кажется, что одной 

из причи.н ухода молодежи из села является отвращение к ручному труду на по­
дворье. Когда костромские школьники бегут из отчего дома в палаточный городок, 

когда молодая деревенская семья готова в любую халупу заселиться, лишь бы не 
жить в просторной и у�добной избе с родителями, то здесь не только обычное для 
ХХ века стремление поколений жить отдельно. Тут водораздел не только по музы­

кальным вкусам (молодым нрави-ося «мани-манИ>>, а старшим подавай Зыкину) .  Тут 

еще дополнительная, деревенская специфика. Не хотят ребята делить со - старшими 

заботу о подворье. И, наверное, не стоит их всех огульно обвинять в лени, разбол­

танности, иждивенчестве. Разные тут мотивы. Молодежь больше ценит свободное 

время. Одни потратят его на пьянку и карты. Другие на книжки, учебу, поездки по 

стране и за рубеж. Молодым больше режут глаза привычные нелепости личного 

хозяйства. Когда человек до семи вечера косит мощной машиной стогектарное кле­

Еерное поле, а после семи обкашивает литовкой пыльные обочины. До семи доит 

аппаратами 50 коров, после семи дергает за соски пятьдесят первую, личную корову. 
Молодым чаще приходят в голову, в общем-то, резонные вопросы: «Почему я дол­

жен отрабатывать вторую смену, чтобы получить молоко и мясо? Почему горожанин 

идет за продуктами в магазин, а я - в хлев?» 

Но пока в сельпо этими продуктами не торгуют, пока колхоз или совхоз про­

изводит слишком мало, чтобы выполнить план поставок и в достатке снабдить своих 

работников, перед молодым сельским тружеником встает проблема: либо обзаво­

диться коровой, либо садиться на шею «старорежимным» родителям, либо... уехать 

в город. Где же выход из положения? Как сохранить столь необходимое нам личное 
подсобное хозяйство, сгладив его отрицательные стороны? Мне кажется, надо еще 
энергичнее, чем сейчас, помогать тем, кто хочет держать хозяйство, максимально 
облегчить им труд, предельно сократить «вторую смену». Либо дать, наконец, на 
усадьбу микротехнику. Либо другой путь (по-моему, более эффективный):  привлечь 
на помощь личному подсобному хозяйству всю мощь общественного хозяйства. Как 
это делают многие колхозы, собрать личные картофельники в общий массив за око-

1 1 нм № 1  



ОТ ОКОЛИЦЫ ДО ОКРАИНЫ 193 
лицей села .и обрабатывать его в основном машинами. Избавить владельца скота от 

личного сенокоса (не говоря уж о пресловутой косьбе за проценты). Просто прода· 

вать по 2,5 тонны сена на корову с первого укоса на колхозном лугу или поле. Так 
тоже делают в ряде хозяйств и отнюдь не прогадывают в общественной заготовке 
кормов. Да ведь и молоко частное сегодня процентов на 70 идет колхозу - госу. 
дарствуl 

Главная линия: постепенно коллективизировать личное хозяйство, но на суrубо 
добровольных началах, не принуждая, а привлекая бесспорными выгодами объединен­
ного труда. Степень этого объединения люди сами выберут, нащупают. В Белоруссии, 
к примеру, есть коллективные коровники. Там общая механизированная уборка на­
воза, поение, а вот доит и кормит свою корову каждая хозяйка. В Латвии в колхозе 
«Яунас комунарс» создан кооперативный свинарник. «Правда» пишет: «Колхоз вы­
делил кредит для приобретения свиноматок, оборудования. Общими силами капиталь­
но отремонтировали старую ферму, позаботились о кормах, организовали сбор пи­

щевых отходов, заготовку желудей". За два года число членов кооператива утроилось. 
Характерно, что среди 200 энтузиастов много людей несемейных. Это молодые спе­
циалисты, механизаторы, животноводы. Распределяя выращенную продукцию, чле� 
кооператива используют коэффициент трудового участия: больше проработал на об­
щей ферме, старательней потрудился на заготовке кормов - получишь и большую 
ДОЛЮ» .  

Мне тут особенно нравится «коэффициент трудового участия». Латыши с при­
сущей им рассудительностью решили: а почему не перенести в личное хозяйство то, 
что хорошо себя оправдало в общеС1венном секторе? Но тогда в чем, собственно, 
разница между этим кооперативом и безнарядным звеном, бригадой на свиноводче­
ской ферме? Только в одном - кооператоры свою заработанную долю получают на­
турой, мясом. А почему в колхозе нельзя в натуральную оплату включить продукты 
животноводства? Почему картошку, зерно, свеклу, �аже сахар можно, а мясо и мо­
локо нельзя? Очевидно, потому, что колхозы и совхозы пока мало дают этих продук­
тов, плохо обеспечивают ими общество, и мы не можем сразу подрубить натуропла­
той личный сектор, который, как известно, производит 25-30 процентов молока и 
мяса в стране. Но ведь колхоз колхозу рознь. Есть хозяйства, которые достигли 
высшего мирового уровня в производстве молока и мяса на сто гектаров угодий. 
В каждом районе есть колхоз или совхоз, который выжимает из своих гектаров в 
два, в три раза больше продуктов животноводства, ч:ем остальнЬrе. Надо, видимо, 
дать таким хозяйствам право (и возможность!) продавать своим работникам молоко 

и мясо по потребности. Они заработали право избавиться от второй, домашней 
смены .. Не вечно же будет существовать в сельском хозяйстве система самообеспе­
чения с приусадебных соток! 

Это не значит, что личная и договорная формы хозяйства обречены на скорую 
гибель. У них еще есть резервы. Во-первых, миллионы сельских пенсионеров. Во­

вторых, сельские люди, не работающие в колхозах и совхозах. В-третьих, полуrород­
ское-полусельское население, жители малых и средних городов, рабочих поселков с 

аграрной округой, сезонное население деревень. Резерв этот громаден, он вполне 

может компенсировать уменьшение продукции на подворьях ко �хозников и рабочих 

совхозов. 

БЫЛО ЛИ НАЧАЛО И БУДЕТ ЛИ КОНЕЦ ШЕФСТВА1 

Ездил как-то писать о работе шефов. С их бригадиром - молодым инженером -

проходили мимо сельского клуба. Вдрут он, захохотав, показал мне на плакат: 
«".состоится лекция: "Было ли начало и будет ли конец мира?"». 

- Вот бы о шефстве такую лекцию послушать . . .  

Я думаю, для любого производственника нет более опостылевшей проблемы, 
ч:ем эта. Иногда получаю письма от группы рабочих и специалистов с Назарове-кой 

ГРЭС в Сибири. У них там что-то вроде дискуссионного клуба . Коллективно обсуж­

дают и сообщают работникам печати свое мнение по разным наболевшим общест­

венным вопросам. О шефстве они написали так: «Нынешняя форма шефской помощи 

промышленных предприятий совхозам - это скрытая бесхозяйственность и расточи­

тельство, рождающие иждивенчество у некоторых руководителей совхозов. К со­

жалению, таких «некоторых» в нашем районе больше IЮЛОВШIЬI», 

1З «НОВЫЙ мир:�> .Nii 7 
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Если бы провести на заводах референдум о шефстве, то, наверно, производст­

венники проголосовали бы за то, чтобы -его ликвидировать немедленно и навсегда. 

И были бы не правы. Потому что без шефства нам сегодня не обойтись. Никак! 

И виноват в этом сам город, его промышленность. Было время, когда деревня могла 

безболезненно отдавать людей городу. Было, да кончилось, по крайней мере У нас 

в Нечерноземье. А промышленным министерствам страсть как не хочется сажать 

новые заводы в Сибири - поближе к сырью или в Средней Азии - поближе к пе­

ренаселенным кишлакам. Тула или Калинин, Смоленск или Рязань - дальше они не 

согласны. В регионе мощные строительные организации. Будут они аам мараться с 

коттеджами в деревенской глубинке! Им завод в городе подавай. Такой, чтобы -

и-эх! - до горизонта! А при нем жилой массив тысяч этак на пятьдесят человек. 

Тут же городские, а порой и областные власти. Этих другой вопрос тревожит: по­

чему Калуга до сих пор по населению не Тула? Почему Тула - не Горький? По­

чему l:орький - не Москва? Прицеливаясь с очередным заводом, министерство наобе­

щало им множество приятных вещей: жилье, соцкультбыт, театр, водо.провод и много 

чего другого. И хотя они знают, что обещания будут выполнены хорошо если на­

половину, что очередь на жилье с разбуханием города почему-то не уменьшается, а 

растет, им так хочется поверить сладким речам". Все аспекты нового предприятия 

тщательно обсудят, все возможные последствия его появления для жизни города, 

области. Все - кроме простого вопроса: откуда возьмутся кадры? Как в анекдоте о 

совещании мышей, которые хотели повесить коту на шею колокольчик. «Кто кон­

кретно повесит?» «Ну, это в рабочем порядке! »  Между тем опыт показывает: рабо­

чие для нового рязанского завода приедут не из Ташкента и не из Краснодара, а 

прежде всего с «рязанских раздолий». Это и понятно: у местных уроженцев в городе 

связи, родня. 
«Раздолье» же дальше нельзя лишать рабочих рук. Никак нельзя! 
В Тульской области есть хозяйства, где на 10 тракторов - 6 трактористов. Пред­

ставьте себе завод, где оборудование обеопечено кадрами на 0,6 смены. Причем завод 

этот выпускает продукцию, важнейшую со всех точек зрения - экономической, со­

циальной". 
Одной рукой промышленность помогает селу. Во многих хозяйствах (той же 

Тульской области), наверно, половину продукции под снег бы пустили, если бы не 

шефы. Тульские мастера - те самые, что блоху подковали,- выбирают картошку из 

грязи, косят вручную сено, а кое-где уже неумело прилаживаются к коровьему вы­

мени. 

Вторая же рука в это время занята другим. С 1970 по 1979 год тулI>ское село 

потеряло около 150 тысяч жителей. Две трети ушло в тульские города, треть - за 

пределы области, тоже в огромном большинстве в горо.да. Для выходцев из деревни 

заводы Тулы создали рабочие места, поставили их в очередь на жилье, на садик, 

в общем, сделали горожанами Могут, конечно, возразить: «А что делать? Снова 

паспорта на селе отменить? Рыба ищет, rде глубже".» Простите, а кто сделал это 

самое «глубже»? Кто делает деревню отмелью? Из 3,5 миллиона квадратных метров 

жилья, построенных в области за прошлую пятилетку, колхозы получили только 1 67 
тысяч. План по строительству жилья в rop�ax выполнен на 77, в колхозах на 67 
п·роцентов". За счет «Нечерноземки» построили себе жилье организации, обслужи­

вающие село: Сельхозтехника, мелиорация. разные «промы» .  Сначала забрали из де­

ревни лучших людей, потом для них квартиры в городе построили за счет деревни. 
В нынешней пятилетке туляки вроде бы начали исправлять положение. И планы 

по жилью в деревнях стали больше, и выполняют их лучше. Будет ли перелом -
поживем, увидим". 

Пока же кадровый насос «деревня - город» во многих областях не остановлен. 

Хочется напомнить о постановлении партии и правительства, по которому промыш­

ленное строительство в городах Нечерноземной зоны должно быть ограничено. Поче­

му промышленные министерства позволяют себе не считаться с этим указанием? 

Шефство. которое так выматывает нервы директорам заводов и руководителям 

городов и областей, это расплата за бездумную кадровую политику. Эго выплата 

кадрового долга деревне. Не может быть и речи о его списании. Другой вопрос: как 

его выплачивать? Какой, так сказать, «валютой»? Сибирские энергетики безусловно 

правы в одном: шефство надо рационализировать, ввести его в рамки плана и хоз­
расчета. Наши производственники - суrубые рационалисты. Они привыкли связывать 
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причины и следст.вия, затраты и результаты, тактику и стратегию. В нынешних фор. 

мах помощи селу их больше всего раздражает авральный, эмоционально-волевой 

стиль организации дела. И се�я -_штурм, и завтра - «свистать всех наверх», и 

послезавтра - «спасем урожай»". Во всех других сферах мы имеем планы на год, 

на пятилетку, составляем долгосрочные программы до 2000 года. Здесь планируем 

только на ближайшую сельхозкам.панию, и показатель плана самый неудачный: по­

слать столько-то людей. Ни один завод, ни один со.вхоз не может сказать: а когда, 

к какому году мы вообще перестанем посылать заводчан на сельскохозяйственные 

работы? Об этой самой нерациональной форме шефства - не умением, а числом -

мне как-то красочно рассказывала Таня Опарина, молодая работница «Полиграфмаша" 

в городе Андропове: 

- Мы шефство под Угличем отбывали. Пустое время! Наработали мало, не 

заработали ничего. Условия такие: разломанные кровати, матрасов мало, постельного 

белья нет вовсе. Удивляются: «Чего ж вы с собой не привезли постели и продук­

ты?» Колхозной бани нет, в свою бригадир не пустил. Бригадира этого я два раза 

видела. Не на работе - пьяный на печке спал. Колхозники не работали с на:ми ни 

разу. Копошатся на своих огородах, только когда деньги стали давать, собралась 

толпа возле конторы. Я так думаю: никому мы там не нужны! Просто на нас пред· 

седателю разнарядку с.пустили, он и отказаться не может. Откажется - ему при­

помнят, когда будут спрашивать за проваленный сенокос. 

Совершенно уверен: не такие уж они плохие, эти колхозники, какими их уви­

дели шефы! Они тоже кое-что порасскажут, если их расспросить: про неумение и 

лень шефов, как шефы «гудели» в рабочее время, пекли картошку и хО�А,Или по гри­

бы. Просто при такой организации дела шефы и подшефные выказывают друг другу 

самые дурные свои стороны. Сколько-то там пудов бурого или серого сена, собран­

ного шефами, дорого обойдутся стране не только потому, что «Полиграфмаш» вы­

платит рабочим за пустые дни среднюю зарплату. Есть еще моральный ущерб - у 
городских и сельских тружеников складывается превратное представление друг о 

друге. 

Вот другая, казалось бы, более разумная и зрелая форма шефства. Завод готовит 

механизаторов, они работают на совхозньrх тракторах и комбайнах, а иногда даже 

на своих заводских машинах, которые предприятие содержит и ремонтирует. Конеч­

но, тут и организованности побольше, чем в толпе с граблями и косами, и заработ­

ки повыше, и результаты. Если смотреть с сегодняшней, «тактической» точки зрения, 

все вроде путем. Но как со «стратегией»? Работают рядом заводской и местный, 

совхозный механизаторы. Совхозный работает обычно лучше: у него и навыков по­

больше, и поля свои он лучше знает. А получает шеф в полтора-два раза больше. 

Ему ведь, кроме совхозной «сделки»,  на заводе идет 50, 15, а то и 100 процентов 

сдельного заработка. Смотрит на это деревенский коллега и прикидывает: а не по­

даться ли и мне в шефы? Плохо ли? Кроме двойного заработка на полях - к·вартира 

в городе, зимой местечко в теплом цехе, летом поездки к пенатам, к родичам и 

хозяйству. Говорят, на калужском объединении «Турбинный завод» целая слободка 

образовалась из беглых сельских трактористов. Правда, турбинисты умные: они свое­

му отделу кадров запретили принимать народ из подшефного Бабынинского района. 

Но и селяне 'Не лаптем щи хлебают: устроятся на другой калужский завод, потом 

перейдут на «Ту�рбинку» . И не только в Калуге так ... 

Так чего от шефства в этой ферме больше - пользы или вреда? Укрепляем мы 
сель�ское хозяйство или разваливаем, лишая кадров? 

Другим концом эта практика бьет по заводам. Взять ту же «Турбинку». За. 

вод - гордость Калуги, завод - чудо, под стать городу Циолковского. О нем книги 

на!Писаны, телевизионные сценарии. Здесь состоялся всесоюзный семинар с пригла­

шением министров и ди•ректоров :юрупнейших предприятий страны. Ниrде в стране 

не получила такого развития бригадная форма организации труда; низовой хозрасчет, 

рабочее самоуправление сверху донизу. Впрочем, что об этом говорить. Кто не слы­

шал, не читал о знаменитом калужском варианте? Он здесь родился, на «Турбинке».  

Уже много лет завод е ж е г о д н о  поднимает производительность труда на 9-10 
rrроцентов, это вдвое больше, чем в промышленности в целом по стране. А тут еще 

шефство. 18 совхозов, целый район на плечах. Не лучший, не передовой Бабынижжий 

район. В царстве разума, организованности, расчета нечто стихийное, авральное, не­
предвидеююе, суматошное .•. «Вырвать сено до дож..дей», «спасти хартошку», «давай-

1J* 
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давай! » ,  А н. Ефремов, заместитель директора по селу, прикинул в беседе, почем 

все это обходится заводу. 150 тысяч человеко-часов трудозатрат, один человеко-час -

зо рублей основной продукпии, стало быть, 4,5 миллиона рублей долой из валовки". 

Впрочем, на этот раз Алексей Николаевич был настроен довольно бодро: 

- От нового руководства области хорошие импульсы пошли. Кажись, будем 

наконец-то шефствовать так, как давно мечтали . 

. "Когда я писал об эмоционально-волевом подходе к шефству, мне представля­

лась именно КаЛужская область. Много диковинных вещей довелось , тут увидеть. 

Например, дорожные указатели: колхоз такой-то, шефствующее предпр:Иятие такое-то. 

Тотальное, всеохватное шефство! И тут же совхозы вроде «Селивановского» 

Ферзиковского района. В год там строилась одна квартира. В совхозе осталось 26 

трудоспособных. Шефствовал над ним". домостроительный комбинат. Или еще. Возле 

Калуги шефы обкашивали подряд все обочины дорог. Пригородные старушки возму­

щались: эти самые обочины - кормовая база их буренок. А загляни чуть подальше 

от дороги - прекрасные лужки уходят под снег некошеными. В общем, упор в шеф­

стве делается на те две формы, о которых я писал выше. Брали не умением, а 

числом, не расчетом, а волевым напором. Конечно, не все подрЯ!I!. было худо в ор­

ганизации шефской помощи. В области родились некоторые интереснъrе идеи, в част­

ности идея шефов-пятилетников (к ней мы еще вернемся). Но в целом от шефства 

было мало пользы для села и еще меньше радости для шефов. 

Первый секретарь Калужского обкома партии Г. И. Уланов сейчас настойчиво 

проводит в жизнь третью форму шефства: заводы должны помогать совхозам за­

крепить людей и в то же время уменьшить потребность в людях. Пути: механизация, 

строительство жилья, соцкультбыта, дорог, произ·водство дефицитных запчастей и 

сельскохозяйственной техники. Что касается помощи в сезонных работах, то теперь 
с предприятий не количество людей спрашивают, а вьшолнение определенного объе­
ма работ. Такой подход нравится производственникам. 

Мне только думается, что дело следует довести до логического конца. Каждой 
паре шеф - подшефный запланировать, записать себе в договор: к такому-то году 
создать условия, при которых сезонников вообще не придется посылать. Есть же 
уже сейчас хозяйства в области, которые обходятся без шефских рабочих рук. Они 
добились этого не без помощи своих шефов. Так 

'
справедливо ли, правильно ли пе­

ребрасывать этих старательных шефов ·в другие хозяйства и районы? Они свое дело 
сделали. 

Еще одно предложение - его вносят сибирские энергетики, письмо которых я 
уже цитировал: «Помогать совхозам надо на взаимовыгодных условиях. Между сов­
хозом и предприятием, на наш взгляд, должен заключаться договор о шефской по­
мощи. Предприятие обязуется выполнить определенные работы, а совхоз обязуется 
за счет сверхплановой продукции, которую он обязан создавать, поставлять коллек­
тиву завода определенное количество мяса, овощей, М6\1!,а и т. д.» . Я бы только одну 
поправку внес. План в сельском хозяйстве - дело весьма зыбкое. Не только из-за 
погоды. Есть беда и похлестче - план по достигнутому. Чем больше везешь, тем 
больше наваливают. Поэтому, на мой взгляд, шефам надо отчислять твердую долю не 
от сверхплановой, а от всей произведенной продукции. 

Шефство - это возвращение кадрового дол.га города деревне. Можно воз·вращать 
работников на день, на месяц. Можно и на более длительный срок: на три, на пять 
лет, насовсем. Разумеется, последние варианты деревне более выгоднъr. В Калуге 
родилась идея: завод-шеф, город и подшефный совхоз или колхоз заключают с за­
водской семьей договор. Семья О'I'рабатывает в деревне три или пять лет, после чего 
завод дает квартиру и предоставляет рабочее место. Идея смелая, интересная, хоть 
и не бесспорная, конечно. Некоторые высказывают опасение: будет ли договор иметь 
юридическую силу1 Говорил с одним тульским председателем - руками машет: 

- Нет-нет! Я лучше постоянных возьму по оргнабору. Эrи будут срок отбы­
вать, думая лишь о тульской к,вартире. 

В. И. Назаров, председатель колхоза «Большевию> под Тарусой, решительно с 
этим не согласен (у него три семьи калужан) : 

- Мы пятилетникам коттеджи даем с полным блаrоустройством. У нас школа, 
детсад, спортзал, Серпухов на горизонте. При таких-то условиях выйди в Серпухове 
на базар, кликни клич - очередь набежит. Только кто набежит-то? Летуны? Лодыри? 
Серенькие исполнители? А нам первый сорт нужен. Фантазеры, изобретатели. Таких 
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мьi и получили, представьте себе. Чуrункин с Рожковым уже семь лет сюда как 

шефы ездят. Их весь колхоз уважает. В одном году мы без них на треть меньше 

кормов запасли. 

- Виктор Иванович! Чугункин с Рожковым - инженеры-конструкторы. Их ра­

диозавод со слезами отпускал. Неужто вы надеетесь задержать их больше чем на 

договорный срок? 

- Надеюсь! И от них этого не скрываю. И все сделаю, чтобы они насовсем 

остались. Я им такую интересную работу дам, что у них духу не хватит уехать. Они 

же рационализаторы оба, а тут работы для башковитого человека - начать да кон­

чи1ъ ... 

Самих договорников я не спрашивал, как они будут решать свою судьбу. И вре­

мени впереди много, и не очень тактичный был бы этот вопрос. Вся прелесть идеи 

как раз в свободе выбора. Захотят - останутся, колхоз рад будет. Захотят - уедут, 

завод обрадуется. В любом случае никто не упрекнет. Сами они мне о другом гово­

рили. Как с Назаровым интересно работать. Какой он молодой, обаятельный, добрый, 

веселый, шебутной. Все будто под руками растет: дома, дороги, коровник. Какой На­

заров одержимый изобретатель, как здорово стреляет и играет в волейбол... Нет, эти 

не обрекут себя на тоскливое отбывание договорного срока\ Деревня останется в их 
жизни, может, самой интересной эпохой. И они за пять лет так помогут укрепить 

экономику колхоза, что и нужды не будет в другой форме шефства ... 

«И все-таки она вертится! »  Ругаемся, спорим, проблемы ставим, а тем временем 

на околице почти каждого нечерноземного хозяйства растут да растуr новенькие 

домики. Не всегда казистые и удобные, но строятся и за·селяются. 60 квартир в сред­
нем на каждый колхоз и совхоз получило Нечерноземье за восемь лет. И 50 тысяч 

километров автодорог прибавилось в зоне за пятилетку. Вот событие поистине исто­

рическое. Во Франции некоторые дороги еще римлянами строены. У нас римлян не 

было - были татары да бояре. Дороги пролегли в тех местах, где еще Олеговы кони 

едва копыта вытаскивали, где пушки Петра вязли, когда шел он под Нарву. И какой 

же полной грудью вздохнет сельская округа, когда свалится с нее это бремя, этот 

камень, этот вековой кошмар - бездорожье! 

Не может бьrгь, чтобы Нечерноземье не отблагодарило нас однажды за труды 

и миллиардные капвложения. Эта подзольно-серая или глинисто-красная земля мно­

гое может, если к ней руки приложить! Вот в 1984 году совхоз «Тотемский» Воло­

годской области собрал около 43 центнеров зерна с гектара. Я долго жил на Воло­

годчине. Это край, где иногда в конце мая случаются бураны, дожди же могут идти, 

как в Поти, месяцами. Тотьма севернее Вологды. Согласно легенде, которая опро­

вергнута и<:ториками, но упорно померживается населением, имя свое она получW1.а 

от Петра. Будто бы, проплывая по Сухоне, глянул государь на сии благословенные 

места и изрек: «То тьма! »  В той самой «Тьме» - 43 центнера! .. 
Не может быть, чтобы количество не перешло однажды в качество. Как и по­

ложено этому процессу - внезапно, взрывом. 
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одном Из своих многочисленных выступлений американский президеm 

Р. Рейган, не скрывая восторга, охарактеризовал нейтронное оружие как 

лучом смерти из научной фантастики» .  Это было признание в любви с пер-

вого взгляда ... 

Бывший президент Всемирной федерации научных работников профессор из Ве­

ликобритании Э. Буроп вспоминал, что впервые услышал об этом оружии еще в 

1944 году, когда вместе с группой английских ученых работал в США над Манхэт­

тенским проектом. Ка:к известно, основной целью работ, проводимых в рамках этого 

проекта, было создание аrомного оружия, основанного на использовании энергии, вы­

деляемой при делении ядер урана и плутония. Первая атомная бомба еще не была 

создана, и человечество еще не знало о зловещем атомном грибе, а американские уче­

ные уже прикидывали, ка:к придать ядерной дубШIКе еще большую убойную силу. 

Рождение «лучей смерти», однако, отодвинулось на многие годы. Подобно тому 

как невозможно было создать водороднУЮ , бомбу, не создав для нее предварительно 

атомного запала, так и нейтронная бомба могла родиться rолько на базе термоядерно­

го оружия. 

В первые послевоенные годы военные специалисты США пребывали в состоянии 

эйфории от обладания атомной бомбой. 1 ноября 1952 года на острове Элуrелаб (Мар­

шалловы острова) американцы испытали первое термоядерное устройство «Майю> 

мощностью в 5 - 8 миллионов тонн тротила. Последовал период создания запасов 

ядерного оружия мощностью в миллионы и десятки миллионов тонн тротила. По ав­

торитетному свидетельству видного американского физика Р. Лэппа, работавшего со­

ветником Пентагона и участвовавшего в испытаниях ядерного оружия, военные спе­

циалисты США уже в ту пору получили термоядерный заряд мощностью в сто мега­

тонн. Для сравнения вспомним, что за всю вторую мировую войну воюющие стороны 

израсходовали боеприпасы общей мощностью около 5 миллионов тонн. 

После этого в США стала вынашиваться идея создания тысячемегатонной бомбы, 

или, как ее стали называть, гига-бомбы. По подсчетам специалистов, такая бомба долж­

на была весить около 100-200 тонн. Единственным средством транспортировки ее к 

цели мог быть только корабль. Тайно доставленная морским путем к берегам того или 

иного государства, эта бомба, по мнению вашингтонских стратегов, могла бы в ру­

ках агрессора служить мощным средством политического шантажа. С развитием ра­

кетной техники ее можно было бы вывести в космос, где она повиснет над головой 

той или иной нации как настоящий дамоклов меч. 

Почти одновременно в США интенсивно шла работа и над созданием радиоло­

гического оружия, которое наносило бы поражение образующимися при взрыве ра­

диоактивными веществами. В такой бомбе вокруг термоядерного заряда создавалась 

оболочка из различных материалов, Под действием выделяющихся нейтронов они пре­

вращались в радиоактивные изотопы с высокой интенсивностью ядерных излучений. 

Наибольшую известность получил проект кобальтовой бомбы. Принцип ее дей­

ствия заключался в том, что в оболочку термоядерной бомбы добавлялся сравнителъ­

�.о недорогой кобальт, в результате чего при взрыве должен был создаваться обладаю-
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щий сильной радиоактивностью изотоп кобальт-60. Альберт Эйнштейн, которого до 

конца жизни мучила мысль о его невольной причастности к созданию атомной бомбы, 

со свойственной ему откровенностью заявил по поводу новой бомбы: «Если удастся ее 

создать, то радиоактивное отравление атмосферы, а следовательно, уничтожение вся­

кой жизни на земле станет в пределах технических возможностей». 

Сторонники доктрины итальянского генерала Д. Дуэ, отводившего в современной 

войне решающую роль авиации, возродили его идеи на новом, атомном уровне. Они 

утверждё\ЛИ, что для достижения победы над Советским Союзом необходимо только 

иметь побольше «летающих крепостей» ,  несущих на борту ядерное оружие. Ссылаясь 

на опыт Хиросимъ1 и Нагасаки, эти «теоретикю> доказывали, что якобы капитуляцию 

Японии обеспечила стратегическая авиация. Американские стратеги были очарованы 

гармонией атомного взрыва. которую они поверяли несложной формулой уничтоже­

ния: один самолет - одна бомба - один город. Позднее, в период юсподства стратегии 

«массированноrо возмездиЯ>> , этот хвастливый лозунг трансформировался ими в еще 

более привлекательную формулу ядерной войны: один удар - одна победа! Это произ­

водило сильное впечатление на конгрессменов, и поэтому в первые послевоенные годы 

борьба между ВВС, армией и флотом за получение миллиардных ассигнований на ядер­

ное перевооружение неизменно заканчивалась в пользу авиации. 

Однако уже в 50-е годы военно-стратегические концепции Соединенных Штатов 

столкнулись с целым рядом неожиданных осложнений. заставивших «медные каски» 

Пентагона обратить внимание на другие возможные пути совершенствования ядерного 

оружия. Особую роль в этом смысле сыграла война в Корее. 

Как известно, в 1950 году Соединенные Штаты вместе со своим послушным сател­

литом Южной Кореей предприняли вооруженную агрессию против Корейской На­

родно-Демократической Республики. На стороне агрессора в боевых действиях одно­

временно принимали участие более миллиона человек, до тысячи танков, свыше 1600 

самолетов, более 200 кораблей. Однако надежды на легкую военную прогулку не оп­

равдались, и США оказались втянутыми в затяжную кровопролитную войну. 

Когда для войск агрессора угроза быть сброшенными в море оказалась реаль­

ной, заголовки наиболее реакционных американских газет запестрели призывами: 

«Бросайте ее!» (то есть атомную бомбу). Подобные требования неоднократно разда­

вались и в конгрессе. По мнению генералов Пентагона, для победного окончания войны 

требовалась корейская Хиросима ... 

Однако это грозило привести к атомной войне. котораsr могла перерасти в третью 

мировую. Когда американских генералов удалось остановить. они еще долго не мог­

ли успокоиться из-за того, что им помешали пустить в ход ядерную дубшпс:у. Офи­

циальный отчет министерства авиации США «Воздушная война в Корее» звучал как 

реквием по утраченным победам. Американские военные специалисты доказывали, что 
окончательная победа могла быть одержана, если бы в ночь на 25 ноября 1950 года 

была сброшена одна атомная бомба в районе Тхончхона и 6 бомб в районе треуголь­

ника Пхёнган - Чхорвон - Кимхва. 

Одним из главных выводов, сделанных американскими генералами в результате 

корейской авантюры, был следующий: поскольку атомную бомбу большой мощности 

можно использовать лишь в крайнем случае, надо создать разнообразное тактическое 
ядерное оружие для непосредственного применения на поле боя. 

Немаловажную роль в форсировании работ по созданию такого оружия сыграли 

военные учения на территории стран Западной Европы. В 1955 году крупное учение 

войск НАТО под кодовым названием «Карт-бланш» проводилось с условным приме­

нением ядерного оружия. Наряду с отработкой одного из вариантов войны с Советским 

Союзом на этих учениях определялось возможное число жертв среди гражданского 

населения ФРГ при использовании для защиты ее территории всего-навсего 268 такти­

ческих ядерных боезарядов. Оказалось, что вероятные разрушения и потери при 

этом примерно впятеро превышали бы результаты всех бомбардировок Германии во 
время второй мировой войны. Стратеги НАТО убедились. 'ПО использование даже 

незначительного числа ядерных зарядов малой мощности для европейских государств 

было бы равносильно самоубийству. 

Поэт-ому перед учеными ядерных центров США была поставлена задача создать 

тактическое ядерное оружие с пониженным «Побочным эффектом», сделать его «бо­

лее ограниченным, менее иощвым в более ЧИС'l'ЫМ», чем ero предшествеввики. 
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Интенсивность исследований в главных «Мозговых центрах» Вашингтона стреми­

тельно нарастала. Достигнутые к середине 50-х годов успехи в совершенствовании 
ядерного оружия показали, что мечтьr об оружии со смертельным излучением спус­
каются с небес научной фантастики на реальную почву технического прогресса. 

Особый энтузиазм и настойчивость в разработке нейтронной боеголовки постоян­
но проявлял сотрудник научно-исследовательского центра «Рэнд корпорейшн» Сэмюэ.'\ 
Коэн, которого прозвали «мистер нейтрон» .  Он работал над весьма актуальной, с точ­
ки зрения Пентагона, проблемой развития тактического ядерного оружия - выявле­
нием потенциальных возможностей оружия малой мощности' для борьбы с живой 
силой противника на поле боя. Одновременно с Коэном работали еще тысячи ученых 
и инженеров главных ядерных центров Пентагона - Лос-Аламоса и Ливермора. Они 
около двадцати лет упорно соперничали друг с другом в создании нейтронной боего­
лсвки. В острой конкурентной борьбе победу на этот раз одержала Ливерморская ра­
диационная лаборатория, разработавшая ядерный заряд с повышенным выходом ней­
тронного излучения. 

Однако работа над новым оружием шла не так гладко, как хотелось бы его 
сторонникам. Первым препятствием на этом пути явились переговоры в Женеве, в 
ходе которых Советский Союз, США и Англия в 1958 году добровольно обяза­
лись воздерживаться от проведения ядерных испытаний. Это могло затормозить соз­
дание нейтронной бомбы, и президента Эйзенхауэра стали убеждать в необходимости 
сорвать мораторий. «Если вы д�е Ливерморской лаборатории всего полтора года.­
убеждал президента отец водоромюй бомбы Э. Теллер,- то получите чистую ядер­
ную боеголовку» . Искушение было столь велико, что американский президент в де· 
ю�.бре 1959 года объявил, что Соединенные Штаты «считают себя свободными от обяза­
тельства воздерживаться от ядерных испытаний». 

Вскоре после избрания на пост главы государства Дж. Кеннеди в газете «Вашинг­
тон пост энд тайме геральд» появилась статья, в которой излагались некоторые сведе­
ния о «технической новинке»: «Нейтронная бомба - это оружие, предназначенное для 
убийства человека. Ее называют чисто термоядерной, или чистой, бомбой. Взрыв ее 
дает поток нейтронов большой энергии, способных пробить бетон, железо, свинец, 
землю и человеческое тело. Нейтронная бомба своими лучами может вызвать болезни 
и гибель людей, в то же время неорганические вещества останутся неповрежденными». 
Широко рекламируемую «чистоту» нового оружия можно сравнивать лишь с блеском 
отточенног.о топора палача, который гарантировал своей жертве абсолютную стериль· 
ность при отсечении головы. Нейтронная боkба наиболее полно соответствовала 
взглядам капиталистической верхушки США на цели и способы ведения захватниче­
ской войны. Сохранение материальных ценностей и уничтожение их владельцев ·де· 
лало войну с применением подобного оружия весьма заманчивой и перспективной. 

Последовавшее вскоре расширение программы исследований по созданию «лу· 
чей смерти» объяснялось стремлением Дж. Кеннеди теснее увязать развитие военной 
техники с политическими целями. «Чем разнообразнее будет наше оружие,- говорил 
президент,- тем больше политических решений мы сможем принять в каждой кон­
кретной ситуации». 

Дж. Кеннеди не мог, однако, игнорировать силу общественного мнения и поэтому 
проявлял определенную непоследовательность в отношении к ядерному оружию. В 
день своей инаугурации� 20 января 1961 года, которую на экранах телевизоров наблю­
дали десятки миллионов американцев, он с непомельной искренностью взволнованно 
провозгласил: «Нам не нужна победа с радиоактивным пеплом во рту! »  Кеннеди не 
без оснований опасался, что принятие на вооружение нейтронного оружия повысит 
вероятность его случайного использования, может привести к мировой термоядерной 
катастрофе. В последний год своего пребывания в Белом доме он все более сдержанно 
говорил о необходимости вооружать «лучами смерти» американскую армию. 

Первый взрыв нейтронного зарядного устройства (кодовый номер W-63) в подзем­
ной штольне испытательного полигона в штате Невада в апреле 1963 года не поколе­
бал светового луча чувствительных сейсмографов в других странах. Но именно этот 
«тихий взрыв» известил о рождения ядерного оружия третьего поколения - нейтрон-

1 Торжественное оотуплеи� в АОлmн:ОСТЬ главы rосуда.рства, 
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ноrо. И все же новорожденный, к глубокому огорчению его «ОТЦОВ», оказался недоно­
ском. Интенсивв:ость нейтронного излучения была значительно ниже расчетной, и 
«отцам» предстояло еще немало лет пестовать своего бэби, пока он прочно встанет на 
ноги. 

Военно-политическая верхушка США тяжело переживала потерю монополии на 
ядерное оружие. Рушилась надежда в случае войны уйти от ответных ядерных уда­
ров. В создавшейся ситуации вскоре вызрела идея создания системы защиты от ракет­
но-ядерного оружия Советского Союза. Была поставлена задача создать так назы­
ваемое интегрированное оружие, которое должно было объединить стратегические 
наступательные средства и системы противоракетной обороны (ПРО) . По замыслу 
идеологов такой «Интеграции» ,  при внезапном ядерном нападении на Советский Союз 
главные военные объекты США будут надежно прикрьггы от ответного удара совет­
ских боеголовок. С этой целью в США, к великой радости дельцов военно-промышлен­
ного комплекса, стали разрабатывать различные системы ПРО, стоившие .десятки мил­
лиардов долларов. 

Сначала предполагалось в боеголовках противоракет применять мощные термо­
ядерные заряды (их поражающее действие основывалось на использовании воздушной 
ударной волны и светового излучения). Однако испытания показали, что надежно 
поразить ударной волной атакующие головные части ракет противника можно только 
на сравнительно небольшой высоте, где для этого достаточна плотность атмосферы. 
Но при взрывах на таких высотах наносится поражение собственной территории. 

Решили использовать нейтронные боеголовки сравнительно небольшой мощности. 
По расчетам военных специалистов, быстрые нейтроны, обладая высокой проникающей 
способностью, свободно пройдут через обшивку вражеских боеголовок, вызовут пора­
жение электронной аппаратуры и, воздействуя на атомный заряд, спровоцируют ядер­
ные реакции деления в уране или плутонии. В конечном итоге это приведет к раз­
рушению заряда. 

В 1975 году несколько десятков противоракет «Спринт» системы «Сейфгард» ,  
прикрывавших базу ВВС Гранд-Форкс (штат Северная Дакота), несли н а  себе нейтрон­
ные боеголовки. 

Однако сторонникам создания противоракетных «зонтиков» и на этот раз не по­
везло: новые боеголовки не давали полной гарантии в уничтожении вражеских ракет. 
После этого апологеты нового оружия решили в буквальном смысле спуститься с не­
бес на грешную землю. 

В декабре 1975 года высшие офицеры штаба стратегического авиационного ко­
мандования (САК), расположенного на авиабазе Оффут (штат Небраска), встретились 
с видными представителями военно-промышленных монополий. Участники этой встре­
ч� выразили тревогу по поводу отрицательного влияния политики разрядки на разме­
ры военного бюджета и доходы военно-промышленных концернов. Учитывая прово­
кационный, дестабилизирующий характер нейтронного оружия. они приняли решение: 
не жалея сил, добиваться того, чтобы принять его на вооружение. 

3 

Разработчики, занятые совершенствованием нейтронного заряда, вскоре добились 

«блестящего подтверждения» первоначального замысла. Получив по этому поводу 
специальный доклад, президент Джералд Форд в апреле 1976 года подписал проект 
дополнительных ассигнований министерству энергетики. (В США после упразднения 
Комиссии по атомной энергии все вопросы, связанные с созданием, производством и 
испытаниями ядерного оружия, были переданы вновь созданному министерству энер­
гетики, которое сразу же стали называть малым Пентагоном.) В ноябре 1976 года на 
полигоне штата Невада, в шестидесяти километрах к северо-западу от Лас-Вегаса, не­
далеко от места с символическим названием Долина Смерти, были проведены очеред­
ные подземные испытания нейтронной боеголовки. Результаты оказались столь впечатля­

ющими, что постановили протащить через конгресс решение о производстве нейтронных 
боеприпасов в «необходимом количестве» . Уверенность в благополучном исходе заду­
манной операции была так велика, что nрезидент Форд, не дожидаясь одобрения кон­
гресса, в конце 1976 года подписал строго секретный документ о создании запасов 
компонентов нейтронных снарядов к 203,2-миллиметровым гаубицам и боеголовок к 
ракетам «Ланс». 
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Пришедший на смену Форду Дж. Картер проявил чрезвычайную активность в 
проталкивании в производство сразу полюбившейся ему нейтронной боеголовки. 
Именно этот «ТИХИЙ президент с ослепительной улыбкой» стал усиленно готовить на­
родам нейтронную душегубку. По его команде развернулась массированная обработка 
общественного мнения и конгресса за выделение миллиардных ассигнований на новую 
бомбу. Средств действительно требовалось немало. Взяв стоимость золота по офи­
циальному курсу американского доллара, нетрудно подсчитать, что вместо одного 
нейтронного снаряда к восьмидюймовой гаубице весом в 91 килограмм можно изго­
товить три такие же по весу из чистого золота. �е нейтронные боеголовки к ракете 
«Ланс» по 210 килограммов каждая стоят столько же, сколько три золотые, равные по 
весу. 

«Битва за пиастры» началась с того, что представитель помощника президента по 
национальной безопасности в Управлении научных исследований и разработок в об­
ласти энергетики (ЕР ДА) генерал Старбэрд выступил в мае 1977 года в подкомиссии 
палаты представителей по ассигнованиям на оборону. Он настоятельно убеждал кон­
грессменов в том, что министерству энергетики необходимо выделить 10,2 миллиарда 
долларов на ядерное оружие. Когда вопрос о производстве нейтронного оружия был 
передан на рассмотрение сената, к делу подключились ставленники военно-промыш­
ленного комплекса. В их пламенных выступлениях против поправки сенатора М. Хэт­
филда об аннулировании средств на производство нейтронных боеголовок высказыва­
лось полное единодушие в главном: «Не следует резать курицу, хоторая несет золотые 
яйца». ЩедРо смазанная американская машина голосования сработала безотказно и 
проштамповала решение в интересах военно-промышленного комплекса. 

В свое время президент США Ф. Рузвельт, хорошо знакомый с нравами амери­
канских политических джунглей и закулисным механизмом голосования, откровенно 
признавался: «Дайте мне десять миЛлионов долларов - и я провалю принятие любой 
поправки к конституции». А здесь шла речь уже о сотнях миллионов, которые не 
терпелось запал учить хозяевам военных монополий. 

Но тут возникла сложная проблема: оружие, предназначенное для Европы, осе­
дало пока в арсеналах Соединенных Штатов. Следовало любыми путями перебазировать 
его туда, где в «случае необходимости» оно будет пущено в ход. 

Впервые военные и политические аспекты нейтронного оружия обсуждались с 
представителями стран НАТО еще задолго до описываемых событий. Психологическую 
обработку своих союзников американские руководители начали на заседании группы 
ядерного планирования НАТО в июне 1974 года, еще до принятия на вооружение но­
вого тактического оружия. Осенью 1977 года в Гамбурге на заседании этой же группы 
представитель американского командования выступил с докладом «Повышение эффек­
тивности ядерных сил НАТО на европейском театре военных действий». Доклад обос­
новывал преимущества, которые получат армии западных государств с помощью этого 
оружия. 

На последующих сессиях, проходивших в Брюсселе и Оттаве, американские воен­
ные специалисты вновь и вновь возвращались к этой теме, добиваясь согласия на раз­
мещение на территории стран Западной Европы нейтронных снарядов к восьмидюй­
мовым орудиям и боеголовок к ракетам «Ланс>;. На очередной сессии НАТО в мае 
1978 года США настояли на одобрении программы дальнейшего наращивания воору­
жений, рассчитанной на ближайшее десятилетие. Реализация ее обойдется этим стра­
нам дополнительно в 80 миллиардов долларов. 

Вскоре в некоторых американских газетах появились сообщения о том, что совет 
НАТО одобрил принятие на вооружение нейтронной боеголовки, несколько позднее -
о подготовке к развертыванию нового тактического оружия на территории западно­
европейских государств. 

В Западной Европе, для которой в основном и готовилось нейтронное оружие, с 
новой силой развер�tулось антиядерное движение. По меткому выражению одного из 
корреспондентов, население не выражало радости по поводу того. что дом и кошелек 
жертвы достанутся убийце в целости и сохранности. Даже руководящие деятели ряда 
западноевропейс�их государств под давлением общественного мнения вынуждены бы­
ли признать: создание нейтронного оружия неминуемо повлечет за собой опасные 
последствия для всего человечества в политической, экономической и военной областях. 

Опасаясь разлада в отношениях с союзниками и другими капиталистическими 
странами, где особенно сильно звучал протест против нового оружия, Картер так и не 
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решился полностью реализовать свои планы, связанные с массовым производством и 
размещением в Западной Европе нейтронного оружия. Осенью 1917 и весной следую­
щего года он объявил

· 
об отсрочке принятия окончательного решения. Официальные 

представители Белого дома сообщили, что президент отложил его «С целью лучшего 
изучения вопроса» .  Деятели американской администрации рассчитывали на то, что 
время работает на них: постепенно страсти улягутся и все примирятся с нейтронной 

боеголовкой, как примирились ранее с размещением в Европе ядерного оружия. Дей­

ствительно, прошло немного времени, и президент Картер в октябре 1978 года под­

писал законопроект об ассигновании министерству энергетики на очередной финансо­

вый год трех миллиардов долларов по «Программе национальной безопасности» .  Зна· 

чительная часть этих средств предназначалась на изготовление компонентов нейтрон­
ного оружия. 

4 
Еще до прихода в Белый дом Рейган не скрывал своего восхищения нейтронным 

оружием, считая его одним из самых замечательны�с открытий в военной области. По­

мимо политических и военных целей, которые преследует нынешний глава американ­
ского государства, открывая зеленую улицу многочисленным военным программам, су­
ществует еще одна причина особой заботы Рейгана в этом плане. 

Близкие отношения Рональда Рейгана с крупнейшей моргановской корпорацией 

«Дженерал электрик», делающей большой бизнес на подготовке к войне, впервые уста­

новились в 1954 году, когда будущий президент стал выступать ведущим еженедель· 

ной телевизионной программы «Театр «Дженерал электрик» . Приход Рейгана на служ­
бу в эту компанию совпал с ее участием в «термоядерном прорыве>> . Так американ­
ские средства массовой информации называли грандиозный бум в производстве и на­
коплении водородного оружия К этому времени компания превратилась в мощную 
военно-промышленную корпорацию: ее участие в ядерном бизнесе началось с реали­
зации Манхэттенского проекта. Уже тогда хозяева этой военно-промышленной моно­

полии почувствовали поистине золотой вкус ядерного бизнеса. Когда замолкли пушки 

второй мировой войны, группа Моргана с помощью своих ставленников в руководстве 

Комиссии по атомной энергии США захватила управление крупнейшим и единствен­
ным тогда комплексом по производству плутония, а позднее и трития в Хэнфорде (плу­
тоний и тритий - важнейшие компоненты не только ядерного, но и нейтронного ору­

жия). Захватив такой плацдарм, корпорация не без успеха повела наступление и на 

другие сферы атомной промышленности, добилась, в частности, контракта на построй­

ку завода ядерных боеголовок в Пинельясе (штат Флорида).  С этих пор корпорация 
принадлежит к элите крупнейших производителей американского ядерного оружия. 

Политические взгляды будущего президента · особенно явно проявились во время 

участия в избирательной кампании 1964 года, когда он выступал в помержку одного 
из наиболее оголтелых реакционеров послевоенной Америки - Барри Голдуотера. Это 
помогло Р. Рейгану завоевать доверие владельцев крупных промышленных монополий 

и с их помощью в 1965 году занять кресло губернатора главного военно-промышлен­

ного штата Соединенных Штатов - Калифорнии. 

Убедившись в антикоммунизме Рейгана и ero беспредельной преданности хозя­

евам Америки, заправилы «Дженерал электрик» с конца 60-х годов стали смотреть на 

него как на будущего кандидата в президенты страны. 
Во время «Крысиных гонок» 1980 года (так называют в США избирательные кам­

пании) Р. Рейган благодаря всемерной помержке некоронованных королей военного 
бизнеса одержал победу над своим конкурентом и перебрался в президентское кресло 

в Белом доме. 

Многочисленные военные программы вскоре уже ложились на стол президента 

и в будущем должны были превратиться в межконтинентальные ракеты «МХ», стра­
тегические бомбардировщики «В-1» и «Стеле», подводные ракетоносцы «Трайдент», 
ракеты «Першинг» . Однако вопреки ожиданиям даже некоторых высокопоставленных 
государственных чиновников и заправил военно-промышленного комплекса для своего 
дебюта в области вооружений Рейган избрал нейтронные боеголовки. Он решил во­

сполнить пробел в тактическом ядерном оружии, сделать то, что не удалось его пред­

шественнику. 6 августа 1981 года, в день тридцать шестой годовщины трагедии Хиро­
симы, на заседании группы планирования Совета национальной безопасности Рейган 

объявил о своем решении начать массовое производство нейтронного оружия. 
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В качестве первоrо взноса в «нейтронную копилку» североатлантической соли­
дарности предполагалось положить две тысячи снарядов к 203,2-миллиметровым 
гаубицам и 800 боеrоловок к ракетам «Ланс» , на что было отпущено более 2,5 мил­
лиарда долларов. Это явилось открытым вызовом мировой общественности, демон­
страцией того, что США «В случае необходимости» не остановятся перед примене­
нием новоrо оружия, как это было совершено ими тридцать шесть лет назад. 

Тем временем в Ливерморской лаборатории продолжались исследования по со­
зданию новых нейтронных зарядов, которые можно было бы размещать в снарядах 
небольшого калибра. Вскоре были достигнуты впечатляющие успехи. В июне 1983 года 
под нажимом администрации конгресс одобрил ассигнование на следующий финансо­
вый год дополнительно 500 миллионов долларов на изготовление 155-миллиметровых 
нейтронных снарядов W-83. Однако не ограничились и этим. В настоящее время в 
Соединенных Штатах разрабатывается артиллерийский снаряд с нейтронным зарядом 
еще меньшего калибра. По замыслу его создателей, несмотря на малые размеры, он 
даст гораздо более мощное нейтронное излучение, чем ero предшественник W-83. 

Вслед за Соединенными Штатами к нейтронному оружию потянулись другие чле­
ны «ядерного клуба НАТО» . Некоторые специалисты прямо указывают, что значитель­
ное возрастание производства трития, отмеченное в начале 80-х годов в Англии, 
связано со стремлением консервативного кабинета Тэтчер также стать обладателем 
нейтронных боеголовок. Заинтересованность в разработке нейтронного оружия в по­
следние годы проявляет и французское руководство. Западные военные специалисты 
считают, что это объясняется «возможным пересмотром французской стратегической 
доктрины и изменением отношения Франции к НАТО » .  Президент Ф. Миттеран 
заявил, что «Следует сохранять технические возможности для производства нейтрон­
ного оружия» .  Поощряя усилия Франции по созданию собственного оружия, амери­
канская администрация исходит из того, что после принятия нейтронных боеголовок 
на вооружение французской армией правительства других стран НА ТО активизируют 
развертывание его на своих территориях. 

Интерес к этому виду оружия не ослабевает. По сообщению журнала «Штерн», 
верховный главнокомандующий объединенными вооруженными силами НАТО в 
Европе генерал Б. Роджерс в мае 1984 года заявил, что правительство ФРГ готово со­
гласиться разместить его на своей территории. 

Американская печать сообщает, что в дополнение к имеющимся в Южной Корее 
ядерным зарядам - более тысячи - туда планируется отправка ракет «Ланс» с ней­
тронными боеголовками, восьми- и шестидюймовых нейтронных снарядов. Осенью 
1984 года появились сообщения о доставке в Южную Корею первых 56 нейтронных 
боеголовок. 

5 

Еще не завершились работы по созданию нейтронного оружия, а ему уже был 
придан ореол «священной юоровы Пентагона» . В основу рекламы «лучей смерти» по­
ложен тезис о «гуманности» нового оружия. Новое средство массового уничтожения 
людей, животного и растительного мира стали прославлять как проявление «подлин­
ного гуманизма ХХ века » .  Сторонники нового оружия стараются убедить население 
Европы в особых преимуществах убийства людей с помощью излучений. В свое время 
административный руководитель Манхэттенского проекта генерал Гровс убеждал кон­
грессменов, что смерть от радиации - вполне приятная смерть. Через тридцать лет 
С. Коэн, считая подобные утверждения малоубедительными, пошел еще дальше. «На­
селение городов,- утверждал он,- которое не успеет эвакуироваться, может укрыть­
ся под землей. Им не страшна война, и они могут спокойно и в безопасности переси­
деть ее в подвалах». 

Нелепость подобных утверждений была настолько очевидна, что даже амери­
канские газеты высмеивали их. «Интернэшнл . геральд трибюю> , например, с иронией 
писала: «Нейтронная бомба уничтожает не имущество, а т о л ь к о ж и з н ь». Видный 
американский ученый, политический и общественный деятель Г. Сковилл заметил, что 
нейтронная бомба действительно гуманна, но лишь «ПО отношению к зданиям». 

В своем стремлении создать паблисити новому оружию его апологеты идут на 
прямой обман. Они предпочитают умалчивать о том, что нейтронная бомба обладает 
всеми поражающими сврйствами ядерного оружия. Известно, что около 20 процентов 
эиерrии нейтронного эаряДа выделяется в виде ударной волны. Можно себе предста-
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вить, что произойдет, если на высоте сто пятьдесят метров над городом будет взорва· 
но 200-400 тонн взрывчатки. Следует также принимать во внимание радиоактивное 
заражение местности, образующееся вблизи эпицентра взрыва под воздействием ней· 
тронов. 

Кроме того, американские военные специалисты подсчитали, что на 0, 1 тысячи 
тонн мощности атомного запала образуется сложная смесь изотопов, обладающая че· 
рез минуту после взрыва радиоактивностью З тысячи тонн радия. Даж"е спустя сутки 
она сохраняет активность тонны радия. Для сравнения на.помним, что в годы второй 
мировой войны в одной из лабораторий в Лондоне имелся запас в несколько граммов 
радия. При объявлении воздушной тревоги металлический цилиндр с радием опускал­
ся в подземную шахту, чтобы в случае прямого попадания авиабомбы население близ· 

лежащих кварталов не пострадало от радиации. 

Основное поражение «биологическим объектам» нейтронное оружие наносит пото­

ком быстрых, высокоэнергетичных нейтронов со средней энергией около 1 4  мега· 

электронвольт. Однако взрыв нейтронного заряда всегда сопровождается и гамма­

иэлучением. Оно образуется в результате захвата нейтронов ядрами атомов материа· 

лов боеголовки и газов, находящихся в воздухе. По мере удаления от эпицентра 

взрыва доля гамма-излучения в общем потоке радиации постепенно возрастает. И хотя 

оружие называется нейтронным, поражающее действие его является комбинирован· 

ным - гамма-нейтронным, а это усугубляет его опасность, усложняет защиту от него. 

В первые недели и месяцы после атомной бомбардировки Хиросимы и Нагасаки 
японские медики были в недоумении. Они не могли объяснить, почему лучевые по· 
ражения хибакуся 2, находившихся на одШiаковых расстояниях от эпицентров взрывов, 
были столь различны в этих двух городах. Об этом были хорошо осведомлены амери­
канские специалисты, но они предпочитали хранить молчание. 

. Позднее стали известны подробности этих беспримерных «натурных» испытаний 

атомного оружия. Для проверки поражающего действия нового оружия на Хиросиму 

и Нагасаки были сброшены атомные бомбы разной конструкции - с различным, в 

частности, выходом нейтронного излучения. В плутониевой бомбе «Толстяк» (Нагаса­

ки) для перевода делящегося вещества в надкритическое состояние (в готовность к 

цепной ядерной реакции) использовался принцип имплозии (взрыв, направленный 

внутрь}. Для этого ядерное горючее было окружено толстым слоем нес.юольких сот 

килограммов химического взрывчатого вещества, образующего при взрыве большое 

количество газообразных продуктов (водород, азот, кислород, углерод), ядра которых 

активно взаимодействуют с нейтронами. В результате захвата нейтронов их выброс 

в пространство значительно уменьшился. В атомной бомбе «Малыш», поразившей 

Хиросиму, применялся урановый заряд так называемого пушечного типа. Здесь над­

критическое состояние достигалось быстрым соединением двух частей урана. Выде· 

лившиеся в этом случае при ядерных реакциях нейтроны почти беспрепятственно рас· 

пространились в окружающем пространстве. 

Поэтому в Хиросиме отмечалась значительно более высокая, чем в Нагасаки, 

смертность от лучевых поражений даже при сходном удалении людей от эпицентра 

взрыва. Уже тогда военные специалисты США обратили внимание на чрезвычайно 

высокую поражающую способность нейтронов. 

Исследования, проведенные в последние годы врачами, биологами и физиологами, 

позволили раскрыть механизм взаимодействия нейтронов с атомами и молекулами ЖИ· 

вых тканей и подтвердили, что быстрые нейтроны по своей биологической эффектив­

ности значительно превосходят другие виды излучения при ядерном взрыве. Послед­

ний акт нейтронной трагедии разыгрывается в клетках человеческого организма. Ней· 

тральные ядерные частицы после взрыва движутся со скоростью несколько десятков 

тысяч километров в секунду. Врываясь словно снаряды в живые клетки, они выби­

вают ядра из атомов, рвут молекулярные связи, образуют свободные радикалы, обла­

дающие высокой способностью к химическим реа1Кциям, нарушают основные циклы 

жизненных процессов. По авторитетному мнению ученых Мюнхенского института 

имени М.  Планка, результаты воздействия нейтронов на молекулы живых тканей мож· 

но сравнить «С миллиардами инъекций высокотоксичной кислоты, которая губительно 

действует на человеческий организм». 

2 Так в Японии называют людей, постра,цаmш!IХ от �ью;: бомб. 
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В 60-70-е rоды в Америке параллельно с разработкой нейтронной бомбы прово­

дились многочисленнЬ1е эксперименты по изучению поражающего действия нейтрон­

ного излучения на живые организмы. Такие исследования по заданию министерства 

обороны многие годы осуществлялись в радиобиологической лаборатории города Сан­

Антонио (штат Техас). Опыты велись на макаках-резус, внутренние органы которых 

наиболее близки человеческим. Обезьян подвергали облучению быстрыми нейтрона­

ми - дозами от нескольких десятков до нескольких тысяч рад. (Рад - единица дозы 

поглощенного излучения. При рентгенографии грудной клетки облученные ткани по­

лучают дозу менее одного рада.) Обезьяны погибали в тяжелой агонии, позволяя экс­

периментаторам наглядно увидеть, сколь «приятна» смерть от этого «гуманного ору­

жия». Когда мировая общественность узнала о подобных экспериментах, поднялась 

очередная волна протестов. Правительство Малайзии, которая ежегодно продавала США 

тысячи макак, заявило, что дальнейшая их продажа последует лишь после офи­

циальных гарантий Вашингтона об использовании животных «Исключительно в гуман­

ных целях». 

Одна из коварных особенностей действия ионизирующих излучений состоит в 

том, что люди, находящиеся в момент взрыва нейтронных боеголовок в убежищах 

или за пределами зоны тяжелых радиационных поражений, могут подвергнуться облу­

чению небольшими дозами. Несколько месяцев и даже лет они могут чувствовать себя 

здоровыми, но над многими из них все это время неумолимо будет висеть дамоклов 

меч. Медико-биологические исследования послевоенных десятилетий убедили ученых 

в беспороговом действu.и ионизирующих излучений, то есть в возможных тяжелых 

последствиях при получении людьми даже небольших доз облучения. 
По свидетельству американской печати, у 3244 военнослужащих, которые участ­

вовали в испытаниях ядерного оружия под кодовым названием «Смоуки» в 1957 году 

и получили дозы облучения порядка десяти рад. впоследствu.и обнаружилось много 
случаев заболевания лейкемией и различными формами рака. Обследование жите­

лей Хиросимы и Нагасаки также показало: наиболее распространенное последствие 
облучения малыми дозами - заболевание лейкемией. Максимальное число таких боль­
ных было выявлено на рубеже 1950-1952 годов, то есть через пять - семь лет после 

взрывов. Даже два десятилетия спустя в Японии от последствий атомных бомбардиро­
вок ежегодно умирало около 2,5 тысячи человек. 

Не меньшую опасность для человечества представляет нарушение генетического 

аппарата механизма наследственности. Выступая на сессии Верховного Совета СССР 
в октябре 1977 года, президент Академии наук СССР академик А. П. Александров го­
ворил: «Это оружие не только убивает. На каждого убитого будет приходиться в де­

сять раз больше людей. получивших разные дозы облучения. Одни из них умрут че­
рез разные сроки, а другие, оставшиеся жить, будут производить уродливое потомство 
из-за повреждения генетических, наследственных структур. Это оружие массовое, 

направленное на наших потомков, оружие, провоцирующее неограниченную термо­
ядерную войну, которая была бы величайшим несчастьем для человечества".» 

Поражение хромосом и генов, содержащихся в половых кл.етках, приводит к из­
менениям, которые могут передаваться по наследству. В этих случаях потомство при­
обретает ряд отрицательных признаков: чаще всего это пониженная сопротивляемость 
к болезням, бесплодие, сокращение продолжительности жизни. По заключению индий­
ских ученых, в среднем потребуется около сорока поколений, для тоrо чтобы вредный 
rен, возникший вследствие мутации, прекратил свое существование. 

В специальной литературе приводятся многочисленные факты наследственных по­

ражений ядерными излучениями при бомбардировках Хиросимы и Нагасаки. Вот толь­
ко одна из таких человеческих трагедий В день атомного взрыва десятилетней японке 
Сумико Мине повезло: она работала в поле в нескольких КИЛQметрах от Нагасаки и 
осталась невредимой В последующие два дня она, не сознавая опасности, разыскивала 
среди развалин города своего пропавшего брата и получила некоторую дозу облуче­
ния. Легкое недомогание, которое Сумико ощущала в первое время, вскоре прошло, 
и она •1увствовала себя здоровой После замужества в 1958 году у нее родился сын 
Кенити, годом позже - девочка, умершая от лейкемии в возрасте двенадцати лет. У 
Кенити первые признаки болезни появились в шестнадцатилетнем возрасте После 
прогрессирующего ухудшения здоровья юношу положили в больницу, где японские 
врачи обнаружили у него ту же болезнь, которая свела в могилу его сестру. Вскоре 
у юноши началась рвота, открылось кровотечение, повысилась температура, стало ела-
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- беть зр€ние. Врачи сделали все возможное, и, казалось, болезнь отступила. Через нес­
колько месяцев Кенити выписали из больницы, он даже начал ходить в школу. Одна­
ко летом 1975 года болезнь р€ЗКо обострилась, и 6 августа, ровно через тридцать лет 
после хиросимской трагедии, Кенити в возрасте семнадцати лет умер от унаследо­
ванной лучевой болезни. Так атомная смерть через поколение дотянулась до своих 
жертв . .. 

Применение ядерных боеголовок малой мощности, особенно нейтронных, создает 
еще одну новую проблему, с которой человечество не встречалось в предыдущие вой· 
ны. Речь идет о возможном значительном количестве военнослужащих и мирного на­
селения, которые получат дозы облучения в сотни рад, но в течение определенного 
времени до своей неизбежной смерти еще будут функционировать. Непредсказуемость 
поведения и социальная опасность этой категории людей, называемых зарубежными 
специалистами ходячими мертвецами, также должны приниматься во внимание при 
оценке последствий использования нейтронного оружия. 

Американские военные специалисты не скрывают того, что в первые же часы 
после нанесения ударов ядерным оружием должно произойти разрушение социальной 
структуры, массовая деградация личности, дестабилизация общественной жизни, раз· 
вернется самая ожесточенная борьба за ·существование. Не случайно американские 
фирмы, изготовляющие стандартное оборудование для индивидуальных убежищ, в 
комплекте к ним поставляют оmестрельное оружие для защиты их владельцев от на­
падения своих же уцелевших соотечественников. 

Гитлер, который требовал от своих приспешников «довести технику обеэлюжива­
ния территорий до совершенства» ,  получив в руки такое «гуманное» оружие, был бы 
полностью удовлетворен. Уже упоминавшийся нами профессор Э. Буроп mевно раз· 
облачал мнимую «гуманность» нейтронного оружия Вспоминая в связи с этим руко­
водителей гитлеровского рейха, он писал: «Оно (нейтронное оружие.- В Б.) дало бы 
им идеальное средство для окончательного решения не только еврейской проблемы, 
но и русской, польской, чешской и, кто знает, может быть, французской и британской 
проблем. Какие прекрасные перспективы оно могл·о бы открыть им, так как все бо­
гатства Европы достались бы нацистам неповрежденными и могли быть использованы 
для установления их нового порядка в Европе, не обремененной присутствием мест­
ного населения» .  

6 

В конце 70-х - начале 80-х годов американское военно-политическое руковод­
ство сделало крутой поворот в своей внешней· политике - прежде всего изменило свое 
отношение к Советскому Союзу и другим социалистическим странам. С помощью раз-
11:ичных политических и экономических рычагов США (в ряде случаев не без успеха) · 
постарались повернуть внешнеполитический курс и своих союзников по НАТО. В пе­
реходе к о'I'крытой конфронтации с СоветскИм Союзом тон задавали заправилы военно­
промышленного комплекса и «золотые галуны» Пентагона. Извлекли на свет, слегка 
подновив их и придав им более современный вид, обанкротившиеся в свое время стра­
тегии «массированного возмездия» и «гибкого реагирования». Эта пластическая опера­
ция привела к рождению доктрины «прямого противоборства», которая отличается от 
своих предшественниц наиболее откровенной агрессивностью, ставкой на превосходст­
во в силе и открытой антисоветской направленностью. 

Основные концепции новой стратегии Рейган постарался «Обогатить» наиболее аг­
рессивными положениями всех разработанных до него военных доктрин США. Оста­
вив в действии положение о вертикальной эскалации (по видам оружия), он распростра­
нил это понятие на эскалацию войны в новых географических районах - горизонталь­
ную эскалацию. Вертикальная и горизонтальная эскалации стали ныне любимой темой 
рассуждений стратегов Пентагона. Большое внимание стало уделяться подготовке во­
оруженных сил и всей страны к ведению длительной, затяжной войны с применением 
как обычного, так и ядерного вооружения. 

В публичном выступлении в июне 1982 года в британском парламенте Рейган офи­
циально провозгласил начало очередного «Крестового похода» прот;ш мирового ком­
мунизма. В выступлении на Британских островах он заявил о своей решимости по­
вернуть назад ход мировой истории: «То, о чем я сейчас говорю. это план и долговре­
менная надежда, это марш свободы и демократии. который оставит марксизм-ленинизм 
11а пепелище истории». При этом РейrаБ не скрывал, что эrот «Марш свободы и демо-
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кратию> должен проходить под аккомпанемент стартующих ракет «МХ», подводных 

ракетоносцев «Трайдент», бомбардировщиков «В-1» и «Стеле», грохот крылатых ракет 

и нейтронных боеголовок. 

Приняв для маскировки своих темных замыслов провокационное «двойное решение», 

(довооружение плюс переговоры),  американское руководство пошло на переговоры в 

Женеве лишь для того, чтобы скрыть свои истинные цели и успокоить мировое общест­

венное мнение. Сорвав эти переговоры, руководители США подтвердили, что их дей­

ствительной целью является развертывание «евроракет», которые создают совершенно 

новую ситуацию в соотношении ядерных сил. Резкое сокращение подлетного времени 

(с 25 - 30 до 6 - 8 минут) открывает агрессору весьма заманчивую перспективу - у 

него появляется возможность для превентивного «Контрсилового» удара по важнейшим 

целям на территории Советского Союза. Это хорошо сознавали не только в нашей 

стране, но и на Западе, где многие видные политические и общественные деятели пре­

дупреждали об опасных последствиях размещения американских ракет в Европе. 

Выдающийся английский физик и общественный деятель Джон Бернал, не скры­

вая глубокой тревоги за будущее своей страны. еще в конце 50-х годов говорил: «Дей­

ствительная роль Англии в будущей войне заключается в том, чтобы предоставить ба­

зы для американских ракетных установок". В итоге политика создания баз для ракет­

ных установок может иметь лишь один из двух возможных исходов: либо явиться бес­

смысленным бросанием денег и усилий на ветер, либо спровоцировать войну и при­

вести к уничтожению англи'йского народа». 
В 1961 году будущий канцлер ФРГ (впоследствии один из шпщиаторов и активных 

сторонников размещения «евроракет») Г. Шмидт рассуждал достаточно реалистично: 
«Каждый объективно мыслящий человек обязан согласиться с тем, что размещение не­
приятельских ракет среднего радиуса действия, так сказать, на пороге чужого дома 
психологически должно восприниматься великой державой как провокация". Амери­
канские ракеты средней дальности действия пригодны исключительно для внезапно­
го или для упреждающего, но не для ответного удара». 

Основной смысл стратегии «ограниченной ядерной», по мысЛ>И ее авторов и вдох­
новителей, заключается в том, что размещение американских ракет в Западной Евро­
пе должно отвести угрозу войны от территории самих Соединенных Штатов. Веские 
доводы в пользу подобных расчетов базировались на результатах многочисленных 
«исследований», проводившихся в США. Различные «мозговые центры» в Соединенных 
Штатах многократно моделировали возможные варианты обмена ядерными ударами 
между США и СССР и неизменно приходили к выводу: в результате ядерной войны 
обе сверхдержавы практически прекратят свое существование. Вот почему американ­
ские стратеги не устают повторять: чем выше вероятность войны в Европе, тем боль­
ше шансов у США остаться в стороне от большой войны. Упорно нацеливая страны 
Западной Европы на подготовку к войне с Советским Союзом, Вашингтон продолжает 
проводИТь свою традиционную политику - воевать чужими руками во имя собственных 
интересов. В военно-политических кругах США это давно получило официальное назва­
ние - «война по доверенности», а если еще откровеннее - «Война чужой кровью». 

Бывший государственный секретарь Соединенных Штатов А. Хейг как-то сознался 
в том, что воевать с русскими американцы предпочитают в основном руками европей­
цев, предоставляя (а вернее, продавая) им американское оружие: «Если бы завтра нам 
предстояло начать войну, то у командующего вооруженными силами НАТО в подчи­
яении 90 процентов всех наземных сил, 80 процентов всех военно-морских сил и око­
ло 75 процентов всех сил авиации было бы представлено контингентами из европей­
ских стран - членов НА ТО». 

Намереваясь разыграть европейский вариант «Крестового похода», США развер­
нули в Европе мощную группировку сил общего назначения, которая насчитывает в 

своем составе свыше 350 тысяч человек, оснащенную самым современным оружием и 

боевой техникой. Такой мощный кулак позволяет администрации Вашингтона держать 
в повиновении правительства западноевропейских союзников, а в своем кармане 
ключи от войны. 

Желание военно-политического руководства США разыграть будущую войну на 
территории Европы объясняется еще и тем, что это позволит крупным американским 
монополиям устранить таким путем своих конкурентов на мировом капиталистическом 
рынке. Ведь за последние годы Западная Европа по объему валового национального 
продукта1 уровню промышленного производства и объему экспорта превзошла Соеди-
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ненные Штаты. Это, естественно, ослабляет экономические и политические позиции 

американских финансово-олигархических групп, снижает их конкурентоспособность, 

следовательно, и размеры доходов, с чем им трудно смириться. Влияние же владель­

цев американского промышленного и банковского капитала на умонастроения военщи­

ны очень велико. Бывший главнокомандующий французским средиземноморским 

флотом адмирал А. Сангинетти рассказывал, как его шокировал откровенный цинизм 

некоторых американских высших офицеров, которые без всякого стеснения заявляли 

адмиралу: «Когда-нибудь мы, амерnканцы, должны подумать о разрушении Европы. 

Ведь вы здесь, в Европе, являетесь нашим самым опасным конкурентом ... » 

Опъгг двух мировых войн, которые разыгрывались на европейском континенте, по­

рождал радужные надежды на то, что и в будущей войне американским монополиям 

удастся использовать все преимущества «смеющегося третьего» .  

С принятием планов «ограниченной ядерной» взоры стратегов Пентагона обрати­

лись в сторону нейтронного оружия. Наращивалось количество, совершенствовалось 

качество носителей этого оружия. За период с 1 960 по 1983 год количество орудий атом­

ной артиллерии в сухопутных войсках США увеличилось с 280 до 4000 единиц. Атом­

ная артиллерия подверглась существенной модернизации: была значительно увеличена 

ее дальность стрельбы {с пятнадцати до тридцати километров), все орудия калибра 

155 и 203,2 миллиметра имеют в своем боекомплекте ядерные снаряды. К 1990 году 

количество орудий атомной артиллерии планируется увеличить еще в полтора раз"!. 

На вооружении армий стран НАТО состоят также гаубицы калибра 203,2 и 1 55 мил­

лиметров, которые в «случае необходимости» могут вести огонь ядерными и нейтрон­

ными снарядами. 

В 1974 году на территории западноевропейских стран было начато развертывание 

ракетной системы «Ланс»- одного из основных носителей нейтронных боеголовок. К 
1 977 году в составе американской армии в Европе уже находилось 6 ракетных дивизи· 

онов, в которых по штату предусмотрено 109 ракет В настоящее время эта ракета 

состоит на вооружении сухопутных войск Англии, ФРГ, Италии и Израиля. Для 

удовлетворения потребностей американской армии и их союзников в США ежегодн') 

производится около 400 таких ракет. 

Военные теоретики США и стран НА ТО приводят «убедительные доказательст­

ва» того, что лишь с помощью нейтронных боеголовок можно остановить «Массирован­

ное наступление бронетанковых сил стран Варшавского Договора». Разглагольствуя о 
целесообразности использования в будущей войне нейтронного оружия, подсчитывают 

возможные экономические выгоды ведения такой войны. Привычная формула капита­

листических отношений «деньги - товар» применительно к боевым действиям транс­

формировалась в основной показатель военно-финансовых операций - «стоимость -

эффективность». Ведь американские правящие круги всегда рассматривали войну как 

большой бизнес. Военные теоретики подсчитали: для того · чтобы достичь эффекта уни. 

чтожения экипажей танков, получаемого с помощью взрыва одной нейтронной боего­

ловки, при применении неядерных средств потребовалось бы «превратить площадь 1 00 

гектаров в настоящий лунный пейзаж, подобный верденскому» . Американские стра­

теги пытаются убедить своих союзников и в том, что при применении нейтронного ору­

жия война будет вестись только между войсками воюющих стран. ИспользоваНИЕ' «вы­

сокоточного оружия с ограниченным радиусом действия» для поражения живой силы. 

экипажей танков, боевых расчетов, командных пунктов, по их мнению, «позволит при­

близиться к тактическим приемам, характерным для контрсиловой борьбы» 

В сентябрьском номере журнала «Армю> за 1977 год П. Роджерс, один из амери­

канских военных специалистов, в откровенно антисоветском духе рисует вообµажае 

мые боевые действия с применением нейтронных боеголовок: «Второй день войны 

Отступая с боями, 1 4-я механизированная дивизия США наноси1 про гивнику гяж::­

льrе потери. Однако и в танковых батальонах 1 4-й дивизии осталось по 7-8 ганкон, 

потери в пехотных ротах превышают 30 процентов. По данным авиаразведки. две та1J 

ковые и две мотострелковые дивизии русских занимают исходные позиции для наступ­

ления в пятнадцати километрах от линии фронта. Проходит немного вромени. и воr 

уже сотни бронированных машин, эшелонированных в rлvб flHV наступают на воrьми­

километровом фронте. Усиливаются артиллерийские и авиационные удары противни­

ка, весь передний край обороны в дыму и в разрывах снарядов и бомб Кризисная си­

туация нарастает ... В штаб дивизии поступает зашифрованный сигнал· получено разр-е­
шение командующего армией на применение нейтронного оружия. Авиации НАТО 
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приказано выйти из зоны боевых действий. Командиры орудий докладывают о готов­

ности к открытию огня. Огонь! В десятках наиболее важных пунктов на высоте сто 

пятьдесят - двести метров над боевыми порядками атакующего противника появились 

яркие вспышки. Однако в первые мгновения их воздействие на противника кажется не­
значительным: уничтожено сравнительно небольшое количество машин, находящихся 

в сотне ярдов от эпицентров взрьmов. Но поле боя уже все было пронизано потоками 

невидимой смертельной радиации. Атака противника продолжается, но уже через не­

сколько минут теряет свою целенаправленность. Танки и бронетранспортеры беспоря­

дочно двигаются, натыкаются друг на друга, крутятся на месте, ведут беспорядочный 

огонь. Низко летящие самолеты врага переворачиваются в полете и разбиваются. За 

короткое время противник теряет до 30 тысяч человек личного состава. Нанося огне­

вые удары. 14-я дивизия переходит в решительное наступление ... » 
Подобные антисоветские бредни на страницах американской и западноевропей­

ской прессы публикуются ежедневно и в огромном количестве. В этих писаниях пре­

возносятся «миролюбие НАТО», «агрессивность русских» и, конечно, «оборонитель­

ный характер и высокая эффективность нейтронного оружия». 
На самом же деле, по оценкам видных политических и военных деятелей, нейт­

ронные боеголовки - в большей степени наступательное, а не оборонительное средст­

во. Нанося удар по обороне противника и уничтожая его живую силу, экипажи тан­

ков, расчеты командных пунктов, агрессор через некоторое время может беспрепятст­

венно осуществить прорыв и захват чужой территории со всем вооружением и мате­

риальными ценностями. Отвечая на домыслы сторонников нового оружия о его оборо­

нительном характере, депутат западногерманского бундестага Э. Бар в интервью еже­

f!едельнику «Ди цайт» сказал: «В применении нейтронного оружия должен быть заин­

тересован агрессор, который стремится очистить, если так можно выразиться, от за­

щитников территорию, которую он хочет завоевать и по возможности получить в це­
лости и сохранности производственные предприятия». 

Авторитетное мнение на этот счет высказал бывший заместитель главнокоман­
дующего силами НАТО в Европе итальянский генерал Н. Пасти: «Неверно утвержДе­

ние, будто нейтронная бомба является оборонительным оружием, ее характеристики 

свидетельствуют, что она является главным образом наступательным оружием, приз­

ванным вклиниваться в оборону противника, не вызывая разрушений и загрязнений, 

способных помешать продвижению агрессора». Заместитель председателя социал-демо­

кратической партии Германии Г. Вишневски обратил внимание общественности на 

нелепость заявления президента Р. Рейгана о том, будто это оружие будет складиро­

ваться на территории США и будет предназначено для уничтожения «атакующих рус­

ских танков». Возможность такого использования нейтронных боеголовок, сказал 

Г. Вишневски, возникнет лишь в том случае, «если русские подкрадутся к побережью 

США на подводных танках». 

Защитники нейтронного оружия тщатся доказать, что его применение будто бы 

повышает ядерный порог и тем самым предохраняет мир от ядерного апокалипсиса. 
Однако с этим никак нельзя согласиться. 

В заявлении ТАСС, опубликованном 14 августа 1981 года, по этому поводу ука­

зывалось: «Появление нейтронного оружия в военных арсеналах вело бы к опасному 

понижению так называемого ядерного порога, а говоря попросту - к увеличению рис­

ка возникновения ядерной войны, и вся ответственность за это ляжет на Соединенные 

Штаты Америки». Даже многие американские военные теоретики слабо верят в ми­
фическую возможность ограничения размеров ядерного конфликта. 

Наиболее дальновидные политические и военные деятели стран Западной Европы 

также указывают, что нейтронная бомба явится той спичкой, которая зажжет пожэ.р 

большой войны. Бывший президент Португалии генерал Франсиско Да Кошта Гомеш 

убежден в том, что «решение о производстве нейтронного оружия, даже если рассмат­
ривать его с чисто военных позиций, ничем не оправдано . . .  производство и возможное 

:rрименение нейтронного оружия сразу же приведет к возрастанию вероятности все­

общей термоядерной войны». 

Серьезное беспокойство у определенной части политических руководителей ряда 

западноевропейских стран вызывает сама возможность использования американскими 

rенералами тактического ядерного оружия на их территории и без согласования с ни­

ми. И хотя они предпочитают закрывать глаза на опасность такого неравноправного 

североатлантического партнерства, им все труднее парировать доводы оппозиции и 
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миролюбивых сил, которые не без основания оцасаются, что США в Европе моrут на­
жать на кнопку, принося в жертву молоху войны колыбель мировой цивилизации. По 
мнению некоторых зарубежных высших офицеров, одно из «преимуществ» нового ви­
да оружия - это возможность пустить его в дело без предварительного разрешения 
высшего командования при наличии заблаговременно полученного принципиального 
согласия политического руководства США. Отвечая на вопрос американского сенатора 
о том, сколько тактических ядерных средств может быть применено без согласия пр'i" 

вительств стран НА ТО, бывший главнокомандующий войсками этого блока в Европе 
генерал Э. Гудпейстt:р признался: «Все семь тысяч боеголовок".» 

7 
В последние годы высшее руководство США для проведения своей экспансио­

нистской политики большое внимание уделяет созданию мобильных формирований -
так называемых сил быстрого развертывания (СБР). Мобильная ударная группировка 
предназначена для вооруженных действий в самых различных районах мира, особенно 
там, где, по мнениЮ военно-политической верхушки страны, постоянные американские 
военные базы нецелесообразны. 

В январе 1983 года было создано особое командование - Сентком, в сферу дей­
ствия которого решением Вашингтона включены 19 государств, прилегающих к бас­
сейну Индийского океана. Этому командованию и были подчинены силы быстрого 
развертывания, которые насчитывают свыше 200 тысяч человек личного состава регу­
лярной армии и около 100 тысяч резервистов. Они сведены в три дивизии, несколько 
отдельных бригад, а также в части специального назначения. В ближайшие годы наме­
чается увеличить состав этой ударной группировки примерно вдвое. На вооружении 
СБР самые современные танки, бронетранспортеры, ракеты, вертолеты и орудия атом­
ной артиллерии, позволяющие вести огонь нейтронными снарядами. Боевые действия 
этих сил призваны обеспечить свыше 700 самолетов тактической авиации, стратегичес­
кие бомбардировщики, самолеты системы дальнего обнаружения «А.ВАКС», три авиа­
носные ударные группы, две экспедиционные дивизии морской пехоты. 

Министр обороны К. Уайнбергер на пресс-конференции 1 1  августа 1981 года, 
видимо, не случайно проговорился, что нейтронное оружие «может быть использовано 
на полях сражений за пределами Европы». Это не было очередным пропагандистским 
трюком Вашингтона, поскольку о реальности этих планов убедительно свидетельствуют 
намерения Пентагона разместить нейтронное оружие на острове Диего-Гарсия, который 
американская военщина превращает в крупнейшую военную базу в Индийском океане. 
Близкие к официальному Вашингтону круrи не скрывают, что применение нейтронного 
оружия планируется для отражения броска бронетанковых сил противника к нефтя­
ным месторождениям Ирана или Саудовской Аравии. В интервью египетской газете 
«Аль-Ахбар» шеф Пентагона К. Уайнбергер достаточно откровенно заявил: «Главная 
задача американских сил быстрого развертывания состоит в охране нефтяных место­
рождений, защите американских интересов и интересов друзей США в любой точке 
планеты» .  

П о  сведениям, просочившимся н а  страницы зарубежной печати, американские 
стратеги разработали детальные планы оккупации силами быстрого развертьшания 
нефтепромыслов в зоне Персидского залива. Рассматривая возможность использования 
нового тактического оружия в подобных операциях, французская газета «Юманите» 
подчеркивает: нейтронная бомба -«идеальное оружие стратегии войны на чужой тер­
ритории». Подготовка к его применению силами быстрого развертывания, явно не 
предназначенными для решения оборонительных задач, как раз и выявляет его насту­
пательный, агрессивный характер. 

Планы Пентагона сильно встревожили государственных и общественных деятелей 
целого ряда развивающихся стран, расположенных в районе «дуги нестабильности» .  Во 
время своего пребывания в СССР президент республики Мадагаскар Д. Рацирака с 
тревогой отметил, что «нейтронная бомба представляет собой самое страшное оружие 
уничтожения людей и одной из наиболее возможных его жертв могут явиться именно 
развивающиеся страны».  Индийская газета «Пэтриот», обеспокоенная заявлениями 
К. Уайнбергера относительно возможного применения нейтронной бомбы, писала: 
«Военно-промышленный комплекс, фактически правящий Америкой, точно так же 
как в свое время использовал Хиросиму и Нагасаки мя испытания атомной бомбы, а 

14* 
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затем Вьетнам для проверки других варварских видов оружия массового уничтожения, 

хочет использовать африканские и азиатские страны в качестве подопытных кроликов 

для выявления эффективности нейтронной бомбы». 

8 
Видные военные специалисты убеждены, что принятие на вооружение нейтрон­

ной боеголовки явится началом нового этапа в гонке вооружений. Этот этап будет 

характеризоваться появлением принципиально новых, еще более хитроумных и изощ­

ренных средств массового уничтожения. Многочисленные сообщения печати подтверж­

дают, что в Соединенных Штатах в течение последнего времени уже ведется разра­
ботка самых фантастических проектов, охватывающих почти весь диапазон электро­
магнитных излучений и объединенных общим названием «лучи смерти» .  В первона­
чальных вариантах для этого использовались идеи некоторых гитлеровских «ученых». 
В годы второй мировой войны, например, немецкий рентгенолог Шиболдт, снискавший 
своими бредовыми замыслами особое расположение одного из руководителей герман­
ской авиации, фельдмаршала Мильха, разрабатывал проект использования мощного бе­
татрона (ускорителя электронов) для создания высоковольтной рентгеновской установ­
ки. С ее помощью он рассчитывал уничтожать летчиков вражеских самолетов. 

В последнее время значительное место в агрессивных планах Вашингтона отво­
дится концепции «звездных войн», которую с легкой руки президента Рейгана прикры­
вают фиговым листком «стратегической оборонной инициативы». По мнению амери­
канских военных специалистов, именно космический прорыв может создать для Сое­
диненных Штатов решающее военно-стратегическое превосходство над Советским 
Союзом. Стремясь ввести в заблуждение мировую общественность, американская 
администрация заявляет, что якобы в данном случае речь идет лишь о проведении 
предварительных исследований в интересах обороны. На самом же деле это обычный 
тактический прием, уже не раз успешно апробированный,- протаскивание сложных 
воnросов по частям. В выступлении американского президента в марте 1983 года были 
раскрыты истинные цели проводимых работ: создание оружия для уничтожения це­
лей в космическом пространстве и из космоса на территории противника. Исследова­
ния в области «многослойной» противоракетной обороны (ПРО) являются первым не­
обходимым этапом работ, за которым неизбежно последуют испытания, производство 
и развертывание нового оружия. О серьезности этих намерений свидетельствует ас­
сигнование 26 миллиардов долларов на проведение исследований. Если учесть, что вся 
программа оценивается в астрономическую сумму 500 миллиардов долларов, то можно 
понять энтузиазм хозяев военно-промышленного комплекса и их ставленников в конг­
рессе. 

В качестве оружия в этой космической системе предполагается использовать бое­
вые средства очень широкого диапазона. В «мозговых центрах» Пентагона проводится 
разработка новых систем лучевого оружия с использованием ядерных мини-зарядов. 
Мощные газодинамические и рентгеновские лазерЬ1, наводящиеся с высокой точностью, 
должны по замыслу их создателей обеспечить надежное поражение ракет и космиче­
ских объектов противника. Большие надежды возлагаются на пучковое оружие, дей­
ствие которого основано на использовании частиц высоких энергий или узконаправлен­
ного микроволнового излучения. Эти работы ведутся в рамках программ «Чейр хари­
тидж» и «Уайт хоре». Для этой же цели может быть использовано и нейтронное ору­
жие, особенно направленного действия. Ядерные частицы и электромагнитные излу­
чения в космосе беспрепятственно раопространяются на огромные расстояния, поэто­
му поражающее действие такого оружия может превзойти самые смелые ожидания. 
Под кодовым названием «Джедай» ведутся интенсивные исследования по созданию 
электромагнитной пушки, которую можно будет размещать в космосе. Огромная ско­
рость ее снарЯдов должна обеспечить высокую надежность поражения целей. 

На базе истребителя «F-15» разрабатывается ракетная противоспутниковая систе­
ма «АСАТ». 

Насколько широк круг «научных» интересов американских военных специалистов, 
можно судить хотя бы по тому, что в США проводятся фундаментальные исследова­
ния в области аннигиляции частиц и античастиц, антигравитации, различных энерге­
тических полей, и все это ради создания оружия на совершенно новых физических 
принцш�ах. 
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Особая опасность планов Вашингтона заключается в том, что создание ПРО с 
элементами космического базирования дестабюшзирует стратегическое равновесие 
между двумя великими державами. Расчеты на безнаказанность и даже на ослабление 
ответного удара по агрессору будут подталкивать наиболее воинственные круги США 
к нанесению превентивного ядерного удара по Советскому Союзу. 

9 

В последние десятилетия борьба за прекращение гонки вооружений, за разОJ>У· 

жение, за сохранение мира превратилась в дело миллионов людей. Сообщение о пла­

нах президента Рейгана по производству «лучей смерти» вызвало новую волну этого 

движения. По призыву Всемирного Совета Мира и национальных комитетов прошли 

многотысячные демонстрации, марши протеста, манифестации, митинги и собрания в 
Канаде, Японии, Индии, Австралии, Голландии, Франции и других странах. Столица 

ФРГ еще не видела такой массовой антивоенной демонстрации, какая состоялась в 
Бонне 10 октября 1981 года и в которой, по подсчетам ее организаторов, приняли 

участие около 300 тысяч человек. Самая грандиозная в истории Англии антивоенная 

демонстрация, состоявшаяся в Лондоне 24 октября 1981 года, объединила в своих ря­

дах свыше 250 тысяч сторонников мира. Население «непотопляемого авианосца США» 

в последнее время усилило борьбу за ядерное разоружение, против развертывания на 

территории страны американских «евроракет». Многочисленные манифестации, митин­

ги, демонстрации протеста против агрессивных замыслов милитаристов состоялись и у 
Белого дома. В первь1х рядах американских борцов за мир идет компартия США. Ком­

мунисты мужественно несут слова правды об истинных виновниках международной 

напряженности, о тех, кто упорно толкает мир в пропасть третьей мировой войны. 

Опросы общественного мнения, проведенные в США в последнее время, показа­

ли, что 96 процентов американцев считают: Соединенные Штаты и Советский Союз 

не должны решать nротиворечия военными средствами. При этом 92 процента опро­

шенных убеждены в том, что США не в состоянии добиться военного превосходства 

над СССР и поэтому гонка вооружений бесполезна. 

Все это подтверждает глубокую справедливость слов члена Политбюро ЦК КПСС, 

п
_
ервого заместителя Председателя Совета Министров СССР, министра иностранных дел 

А. А. Гром�.1ко о том, что идея разоружения, овладевшая массами, во все большей сте­

пени играет роль материальной силы в мировой политике. 

Советский Союз неизменно выступал в авангарде борьбы народов мира против 

ядерной угрозы, решительно требовал положить конец гонке вооружений, запретить 
навечно ядерное оружие и уничтожить его запасы. 

При получении первых сообщений о ведущихся в США работах по созданию 

«Чистого» ядерного оружия 3 1  августа 1961 года Советское правительство опублико­

вало заявление. В нем народы мира извещались о том, что «Сейчас в США носятся 

с проектами создания нейтронной бомбы - такой бомбы, которая умерщвляла бы все 
живое, но не разрушала бы при этом материальных ценностей». Советское руковод­

ство предложило отказаться от создания этого нового оружия. 

Когда в США в конце 70-х годов вопрос о нейтронной бомбе перешел в стадию 

практической реализации, в заявлениях советских руководителей вновь была ясно 

подтверждена точка зрения СССР: «Советский Союз решительно против создания ней­

тронной бомбы... Но если эта бомба будет создана на Западе.. .  мы будем поставлены 

перед необходимостью дать ответ на этот вызов в целях обеспечения безопасности 

советского народа, его союзников и друзей. Мы этого не хотим и поэтому предлагаем 

договориться о взаимном отказе от производства нейтронной бомбы, чтобы избавить 

· мир от появления этого нового оружия массового уничтожения». 

С целью принятия практических мер по обузданию дальнейшей гонки ядерных 

вооружений Советский Союз вместе с братскими социалистическими странами внес 
в марте 1978 года на рассмотрение Комитета по разоружению проект конвенции о 

запрещении производства, накопления и развертывания нейтронного оружия. Принятие 

такой конвенции поставило бы заслон на пути военного использования «лучей смерти», 

разрядило бы военно-политическую обстановку в мире и означало бы важный практи­

ческий шаг на пути к установлению атмосферы взаимного доверия. Эта мирная ини­

циатива была высоко оценена прогрессивной мировой общественностью, всеми людь­

ми доброй воли. Однако при обсуждении проекта в Комитете по разоружению США 
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и их союзники по НАТО попросту блокировали это предложение и сорвали заключе­

ние конвенции. После принятия президентом Рейганом решения о производстве и на­

коплении нейтронных боеголовок было опубликовано заявление ТАСС, в котором ре­

шительно осуждался этот шаг американского руководства. В заявлении прямо указы­

ва.лось, что «нейтронное оружие создается для применения отнюдь не на территории 

США и что в любой день оно может оказаться на европейском континенте или в дру­

гом районе, который Белому дому заблагорассудится объявить «сферой жизненных 

интересов США». В результате то. что сегодня называют «внутренним делом» США, 

обернется гибелью миллионов людей на других континентах, станет началом мирового 

ядерного пожара, 01·онь которого охватит и Соединенные Штаты». Однако все это не 

поколебало решимости американской администрации во что бы то ни стало обрести 

преимущества в оружии поля боя. 

Советско-американские переговоры об ограничении ядерных и космических воору­

жений представляют реальную возможность снизить угрозу мировой ядерной катастро­

фт. Советский Союз неоднократно подтверждал готовность честно пройти свой отрезок 

пути в этом направлении. Наша позиция в вопросах разоружения и укрепления между­

народной безопасности неизменна и последовательна. Поэтому она пользуется огромным 

доверием и помержкой советского народа, всей прогрессивной общественности. 

В своей речи 1 1  марта этого года Генеральный секретарь ЦК КПСС М. С. Горба­

чев заявил: «".мы хотим прекращения, а не продолжения гонки вооружений - и поэ­

тому предлагаем заморозить ядерные арсеналы, прекратить дальнейшее развертывание 

ракет; мы хотим действительного и крупного сокращения накопленных вооружений, а 

не создания все новых систем оружия, будь то в космосе или на Земле». 
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ПО СТРОГОМУ СЧЕТУ 

]n[ очти у каждого критика есть вто­

рая профессия: чаще всего он или 

преподаватель, или редакционный работ­

ник, или сотрудник академического инсти­

тута. Этой работой в «должности» во мно­

ГО'М определяется круг его конкретных кри­

тических интересов - теоретико-проблем­

ных, историко-литературных, жанровых, те­

матических ... 

Вот и меня должность профессора, чи­

тающего курс современной литературы, не­

уклонно понуждает осмысливать законо­

мерности текущего художественного про­

цесса: как вписать новое крушное произве­

дение в сложившиеся ранее историко-тео­

ретические конструкции лекционного кур­

са; что придется в них вьшравлять под на­

пором новых фактов; какие произведения 

в.ключить в описок литературы для студен­

тов, а поскольку список, что называется, 

не резиновый, то какие, соответственно, 

исключить; о ком из писателей пора гото­

вить монографические лекции, а кого, на­
оборот, переводить в обзорные и т. д. 

Таким образом, само понятие советской 
классики - во всяком случае, при;менитель­
но к современной литературе - достаточно 
подвижно. Попасть в классики или, шутли­
во обыграв современный термин, в номенк­
латуру не просто. 

Кроме того, активно работающие писате­
ли публикуют все новые произведения, ко­
торые далеко не каждый раз художест­
венно совершеннее предыдущих (для меня 
такой бесспорный пример - неровный, с 
подъемами и спадами 
романов В. Катаева). 

ЦИКЛ «МОВИСТСКИХ» 

Как же поступить? 
Оставить прежние, более примечательные 
для творческсй индивидуальности авторов и 
движения литературного процесса, или не­
премеюю обновлять, актуализировать спи-

... а люди 

Богов не сами ли творят? 

А. Твардовский. 

сок? Или как, скажем, быть с повестями 
В. БыкОiВа - нельзя же все включать? И 
пополнить ли описок «Знаком беды», а ес­
ли да, то за счет какой повести, уже вклю­
ченной в список? 

Не просто решить и то, по какому прин­
ципу гру!11Пировать новые произведения: 
размещать ли их на уже существующих 
конструкциях, подтверждая развитие кар­
динальных тенденций, или, наоборот, вы­
делять особо, подчеркивая их принципиаль­
ную новизну? 

Приходится учитывать и общую гармо­
нию про�ра.ммного учебного списка, отлич­
ного в какой-то мере от золотого фонда: 
нельзя же включать в программу слишком 
много книг о войне, хотя их, великолепных, 
отрадное обилие, но зато нужно предста­
вить книги о труде, а многие ли из них тя­
нут на столь избирате1'ьное внимание? Да 
и гармонию жанров соблюсти надо - не 
однИJМИ романами да эпопеями жив сту­
дент. 

Но как бы ни осложнялся этими привхо­
дящими обстоятельствами список программ­
но-учебной литературы, он все-таки должен 
дОiВольно точно соответствовать объектив­
ному золотому фонду, находящемуся в по­
ле зрения современной критики. 

Впрочем, все это в некотором роде при­
сказка. ПрискаЗIКа о том, почему была за­
думана мною такая небольшая уютная ста­
тья: мы де ворчим на текущую литературу, 
а из нее неуклонно выкристаллизовывается 
советская классика, золотой литературный 
фонд, постеl'Iенно осваиваемый в нашей 
практической работе. Или, образно говоря, 
происходит промывка золотоносной поро­
ды в наших старательских лотках. 

Но когда я погрузился в материал, т� 
оказалось, что нельзя бестрепетно и отре-
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шенно выбрать из лотка только самород­
ки. Разговор о них малопродуктивен в от­
рыве от - литературного процесса. Только 
обретя выверенную и устойчивую концеп­
цию процесса, можно определить и, глав­
ное, обосновать этот нелегкий выбор. 

Вот чем непредвиденно обернулся замы­
сел небольшой уютной статьи". 

1 

Есть расхожее в писательских кругах 
мнение о перманентной �икчемности кри­
тики: критик, дескать, ругает произведение, 
а оно живет, и долго живет; критик хва­
лит, а книга быстро умирает. Только время 
ставит все на свои места. 

Насчет времени - справедлшзо .  Но тем, 
кто читает курс современной литературы и 
пишет критические статьи о текущем ху­
дожественном процессе, невозможно уnо­
вать на в р е м  я п о  к а ж е т. Кроме в р е­
м я п о к а ж е т есть еще и и н т у и ц и я  
п о д  с к а ж е т. Или, чтоб уже без всякого 
намека на мистику: идейная зрелость и ху­
дожественный вкус продиктуют. Да и есть 
в таком уповании на время некоторое вы­
сокомерие по отношению к тем книгам, ко­
торые нужны сегодня, сейчас, которые ак­
тивно воэдействуют на все наше общест­
венное сознание. а через него, в свою оче­
редь, на дальнейшее движение литературы. 

Мне близка мысль В. Каверина, которую 
он высказал в беседе, так и озаглавленной 
«Чтобы остаться".».  На вопрос, какие, по 
его мнению, книги 70-х годов останутся в 
истории отечественной литературы, он от­
ветил: «Корней Иванович Чуковский, с ко­
торым я был близок, утверждал, что задер­
жаться в литературе удается немногим, но 
остаться - почти никому». А выяснить это, 
полагает В. Каверин. можно лет через пять­
десят - шестьдесят: лишь тогда удастся «С 
большей или меньшей точностью опреде­
лить, что задержалось в литературе, что 
исчезло безвозвратно, а что осталось». 

Думаю, что этот срок столь же произво­
лен, как и любой другой. Но меня при­
влекло в этой реплике раЗ(ll,еление на з а­
д е  р ж а т ь  с я и о с т а т ь с я. 

Как препода1щтель и как критик я, ко­
нечно же, оперирую понятием з а д е р­
ж а т ь с я, что позволяет не откладывать 
свои суждения на полвека. 

По наблюдениям социологов через десять 
лет задерживается в литературном обиходе 
не более одного процента книг. А в пред­
лагаемом студентам списке литературы и 
того меньше: за все 70-е годы он попол­
нился всего несколькИJМи произведениями, 

А. БОЧАРОВ 

хотя за десятилетие опубликовано несколь­
ко тысяч. Или другой пример: за послево­
енные годы издано около двадцати тысяч 
произведений о войне. Но ведь в научном, 
учебном и критическом обиходе нет и это­
го одного процента, который составляет 
двести названий! . .  

Вот и захотелось разобраться, какие про­
изведения такого-то года стремительно во­
шли и прочно задержались, а какие гром­
_ко прошумели в критике и среди читате­
лей, а затем отошли в безвозвратные дали. 
Много ли таких, которые начисто угасли, 
не во:Юудив даже легкого шевеления в ли­
тературном мире, в литературном море? 
Можно ли уловить, каки,е произведения за­
держались естественно, а какие помержи­
вались на плаву в силу привходящих моти­
вов? Обнаруживаются ли в течение года 
какие-нибудь уловимые изменения в про­
блемных и стилевых веяниях, жанровых и 
тематических пристрастиях? 

Часть этих вопросов можно решить на 
примерах минувшего года, да слишком ме­
шает рекомендательно-славословный ре­
цензионный перезвон, губительное засилие 
восторженных откликов на заурядные, а то 
и никчемные книги: вроде вся рота шагает 
в ногу с бодрой строевой песней, один 
лишь ты сбиваешься с шага. Впрочем, кое 
в чем разобраться бывает затруднительно 
потому, что и впрямь «лицом к лицу лица 
не увидать»: контекст литературного года 
иной, чем контекст пяти- или десятилетия. 

Да и критике бывает полезно несколько 
отдалиться от текущего и минувшего 1·0-
доо, чтобы подтянуть ближние тылы: вид­
нее становятся новизна или вторичность 
разбираемых книг, отчетливее осознается 
последующее развитие художественных 
идей этого произведения, наконец, возника­
ет возможность ссылаться на известные 
читателю произведения без необходимости 
пересказывать их сюжет или представлять 
героев. Благодаря такой даже недальней 
ретроспекции то, что в годовом обзоре ка­
жется окончательным итогом, предстает 
подчас лишь промежуточным этапом. 

В известной мере наугад избрал я 1977 
год: восемь лет - срок солидный, но в то 
же время все приметные произведения и 
авторы еще на слуху, еще переиздаются, 
еще не выветрились из памяти людей, ин­
тересующихся современной прозой. К тому 
же восьми лет вполне достаточно, чтобы 
писатель мог создать новые произведения, 
позволяющие нам увидеть нити, которые 
потянулись дальше. 

ГЧtче чаяния оказалось, что 1977 год ... 
ничdм 

_
особенно в литературе не примечате-
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лен - условие немаловажное для предста­

вительности суждений. Не было литератур­

ных бумов и баталий, сверхстремительных 

взлетов и долго помнящихся провалов. Ра­

зумеется, не обошлось без бенгальских 

вспышек рецензионных восторгов и резких 

критических реплик, но все это происхо­

дило в обычных, вполне, как говорится, 

терпимых пределах. 

Правда, благополучно здравствуют авто­

ры щедро расхваленных тогда критикой 

книг. И порой1 признаюсь, не оставляет 

ощущение, будто щ1,ешь по еще не разми­

нированному полю, не ведая, на каком про­

изведении, неосторожно его коснувшись, 

подорвешься. 

Не из снобистского столичного высоко­

мерия, в чем так любят порой укорять 

москвичей, а из необходимости как-то огра­

ничить материал, я обратился к централь­

ным журналам - «Дружбе народов», «Звез­

де», «Знамени», «Молодой гвардии», «Моск­

ве», «Нашему современнику», «Неве», «Но· 

вому миру», «Октябрю», «Юности». Что уж 

тут жеманничать: все-таки именно эти де­

сять жу.рналов выпускают в звездный по­

лет подавляющее большинство наиболее 

значительных произведений. Не брал я ни 

периферийные журналы, ни книги, выходив­

шие непосредственно в издательствах, хотя, 

помнится, А. Афанасьев всерьез сетовал на 

то, что многие его литературные сверстни­

ки, выпустившие уже по шесть - восемь 

книг, никак не могут пробиться в журналы. 

Но даже легкое прикосновение к изда­

тельской практике увело бы нас совсем да­

леко. Вот, скажем, в 1977 году вышла фан­

тастическая книга о дельфинах «Разум мо­

ря» Станислава Гагарина, за т.ри года до 

того выпустившего сборник детективных 

повестей, а вскоре после «Разума моря» -

сборник рассказов о наших современниках 

и сборник повестей о деятельности совет­

ских разведчиков. (В 1984 году одна из по­

вестей этого сборника, откровенно беспо­

мощная, была переиЗдана «Роман-газетой» 

тиражом 2 миллиона 298 тысяч экземпля­

ров.) Какой журнал в состоянии впитать 

такую энергию и такие прихотливые зигза­

ги творчества? !  

Словом, в пучину издательских и пери­

ферийных публикаций можно погружаться 

бесконечно. Но край-то должен быть! 

Конечно, календарный год - отрезок 

временя, достаточно случайный для литера­

туры, или, как оказано в «Годах без войны» 

А. Ананьева, «тот условный виток жизни, 

какой люди сами определили для себя». 

Мы не знаем даже, как ДОЛ;ГО вылежива­

лось то или иное произведение в редакця-
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онном портфеле, а произведения братских 

литератур, помимо всего, запаздывают с 

публикацией русского текста минимум на 

один-два года. Но все-таки есть Здравые ос­

нования для того, чтобы исчислять жизнь 

произведения с момента опубликования в 

центральном журнале : это сразу обеспечи­

вает ему всесоюзную читательскую изве­

стность, привлекает внимание профессио­

нальной критики, а главное, делает дос­

тоянием всей общественной мысли. 

Когда же есть основания говорить о жи­

вой жизни з а д е р ж а в ш и х с я произве­

дений? 

Здесь - при всех необходимых и понят­

ных оговорках - учитывается и наличие 

переиЗданий, и реальный читательский 

спрос, и появление экранизаций и инсцени­

ровок (скажем, напечатанный в 1977 году 

рассказ Ю. Пахомова «Тесть приехал» про­

шел мимо внимания критиков, но зато ка­

кой отклик получил поставленный по это­

му рассказу М. Хуциевым фильм «После­

словие», где участвует превосходный актер­

ский дуэт - Р. Плятт � А. Мягков). Но 
главное - бытование произведений в кри­

тическом обиходе, когда не нужно даже 

расшифровывать, напоминать, из какого 

произведения взяты те или иные герои и 

ситуации - Сотников, Илья Рамзин, Едн·гей, 

старуха Анна, Михаил Пряслин, сrюр из-за 

дачной сторожки, предстоящее затопление 

острова и т. д. - практически всем читаю­

щим это известно, ибо произведение вошло 

в некий культурный слой, содержащий пи· 

тательные соки для критических обобще­

ний, сопоставлений и т. д. 

Как в науке одним из критериев эффек­

тивности публикации служат ссылки на нее в 

работах других исследователей, так и здесь 

немаловажна частота и характер упомина­

ний. Причем не столько упоминания в те­

матических или иных докладно·перечисли­

тельных обоймах, сколько использование 

конкретных художественных ситуаций, об­

разов, реплик для подтверждения и разви­

. тия критических концепций. Обилие ори­

гинальных интерпретаций и критических 

подходов - исторического, жанрового, сти­

левого, тематического - свидетельствует о 

художественной глубине, побуждающей чи­

тателя к активному сотворчеству. Во вся­

ком случае, для цели этой статьи критерий 

вовлеченности в критический обиход яв­

ляется важнейшим: ведь я веду речь о про­

изведениях и тенденциях, которые оставля­

ют след в развитии литературы и благодаря 

которым осуществляется на практике связь 

времен, литературная преемственность. 

Какие же произведения остаЮ1'� в исто-
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рии литературы (что не всегда, признаемся, 

совпадает с читательоким обиходом)? 

Во-первых, п е р в о п р о х о д ч е с к и �  

ибо негоже забывать, кто дал толчок како­

му-то нацравлению, обозначил новый этап, 

открыл перспективный стилевой прием. Хо­

тя о коллективизации написано в современ­

ной литературе уже много прекрасных 

книг, «На Иртыше» С. Залыгина твердо сто­

ит в этом списке, равно как при всем оби­

лии новых военных книг они не вытеснят 

из нашей памяти баклановскую «Пядь зем­

ли», а характеризуя нравственные поиски 

литературы 50-х годов, нам не обойтись без 

В. Тендрякова. 

Во-вторых, произведения д а л ь  н е г  о 

д е  й с т  в и я - по поставленным духовно­

нравст.венным проблемам, выходящим за 

пределы изображенной ситуации, по воз­

можности новой интерпретации (обратим 

внимание, как по-новому прочитывается се­

годня проза А. Платонова, Л. Леонова, 

В. Шукшина). 

Наконец, и это естественно, произведе­

ния х у д  о ж е  с т  в е н  н о с о в е р ш е н­

н ы е, пробуждающие сильное эстетическое 

чувство, дарующие наслаждение гармонией 

идеи и образа. 

Далеко не всегда эти три условия совпа­

дают в полной мере, но именно они ре­

шающим образом влияют на дол;гую жизнь 

произведения, отвечая - по.рой по самой 

удивительной логике - духовным запросам 

последующих поколений. И это заставляет 

сделать еще одно - уже последнее - уточ­

нение. Есть в осознании п р  о ц е с с а не­

ожиданная на первый взгляд разница меж­

ду з а м е ч а т е л ь н ы м и х а р а к т е р­

н ы м явлениями. 

Для некоторых понятия «сокровищница» 

и «Процесс» - равнозначны. На самом же 

деле литературный процесс - это не про­

стое накопление з а м е ч а т е л ь н ы х про­

изведений, а динамика развития, характер­

ная для всей литературы и обнаруживае­

мая в наиболее п р и м е ч а т е л ь н ы х про­

изведениях. 

Сокровищница - то наиболее ценное, что 

остается, своеобразные самородки. Благода­

ря своему художественному совершенству 

они закрепляют какие-то этапы художест­

венного развития; таковы, скажем, некото­

рые - не все! - произведения Распутина, 

Трифонова, Быкова, если брать три основ­

ных блока современной прозы - о дерев­

не, о городе, о войне." 

А произведения 

словно золотоносный 

х а р а к т е р н ы е _  

осадок: не обладая 
весом и естественной красотой самородков, 
они все же з а д е р ж и в а ю т с я, актуаль. 

А. БОЧАРОВ 

но звучат в течение ряда лет, ибо запечат­

левают атмосферу современной духовной 

жизни и показательны для движения об­

щественной и эстетической мысли. 

Отличия в изучении процесса текущего, 

когда замечательное еще не отделилось с 

достаточной резкостью от характер­

ного, и процесса и с т о р и ч е с к о г о, 

где шкала ценностей уже определилась, и 

объясняют, почему преподавателям и кри­

тикам с таким трудом приходится выде­

лять шедевры и при этом выявлять те об­

щие принципы, те силовые линии, по ко­

торым все-таки объединяются, стягиваются rз 
текущем процессе типологически родствен­

ные произведения: ведь каждая художест­

венно значительная вещь выламывается из 

расчисленных орбит, из расчерченных нами 

конструкций. 

Вот я и вступаю на этот т рудный путь, 

пытаясь уяснить, что и почему задержи­

вается в истории литературы, в движении 

литературного процесса, в лекционных кур­

сах, а что промывается не в силу их дур­

ных качеств, а просто потому, что другие 

оказались более показательны, характерны 

для процесса, представляют собой самород­

ки, большие по весу. 

11 

Чаще всего наиболее значительными, 

глубокими кажутся нам· произведения о 

давнем и не столь давнем прошлом: оче­

видно, дистанция времени все-таки способ­

ствует накоплению, аккумулированию эпич­

ности, да и не побуждает к столь жарким 

спорам о правде изображенного. 

Иное происходит с книгами о современ­

ности, особенно если они ставят острые 

проблемы нашего бытия. Какие споры вски­

пали вокруг романов Тургенева! Неспроста 

ведь решил он написать в 1 880 году в пре­

дисловии к изданию своих романов: «В те­

чение всего этого времени я стремился, на­

сколько хватало сил и умения, добросове­

стно и беспристрастно изобразить и воп­

лотить в надлежащие типы и то, что Шекс­

пир называет «С а м ы  й о б р а з и д а  в­

л е н и е -'в р е м е н И» (в подлиннике этот 

оборот написан автором по-английски. -

А. Б.), и ту быстро изменявшуюся физио­

номию русских людей культурного слоя, 

который преимущественно служил предме­

том моих наблюдений». Образ и давление 

времени, а также быстро изменяющийся 

облик того слоя людей, который лучше из­

вестен автору,- вот что порождало споры. 

Эта общая закономерность просматривает­

ся и в прозе 1977 года. 
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Большую и, как говорится, неоднознач­

ную црессу получил роман А. Крона «Бес­

сонница» .  Его Юдин стал на какое-то вре­

мя одним из нарицательных героев в кри­

тическом обиходе. Да и читательский ин­

терес к роману был несомненен и жаден. 

Не случайно в четырех статьях, опублико­

ванных за 1978 год в «Вопросах литерату­

ры», авторы опирались на «Бессонницу», а 

«Советский писатель» опубликовал роман 

отдельным изданием и в 1979-м и в 1980 го­
дах. 

Казалось, роман не впишется в творче­

ский облик того Крона, каким мы его зна­

ли,- автора пьесы «Офицер флота», рома­

на «Дом и корабль». Но в «Бессоннице» 

въшлеснулись многие раздумья серьезного 

писателя над поведением личности уже не 

в экстремальных условиях войны, а в мир­

ных буднях, когда сказывается то, что 

Шекспир именовал «давлением временю>. И 

эта обжигающая страстность в отстаивании 

достоинства личности и в воссоздании са­

мих форм «давления» несомненно содейст­

вовала успеху романа. А. Крон открыто и 

резко обнажил социально-исторические ис­

токи этой ситуации «давления», утверждая 

тем самым традиции гражданственности, 

сурового осуждения ошибок недавнего 

прошлого, что содействовало очистительным 

нравственным процессам во всем обществе. 

Но все-таки роман написан неровно, наря­

ду с отличными эпизодами здесь встречают­

ся и малоудачные (в частности, почти всех 

критиков не удовлетвори.ли «французские» 

главы). И закономерно, что, будучи ОДНИIМ 
из широко читаемых произведений конца 

70-х годов, роман сейчас уже отступает под 

напором новых книг о том же времени и 

об облике ученых. 

Рядом с «Бессонницей» видится из сегод­

няшней дали роман «На исходе дня» 

М. Слуцкиса, писателя удивительно ровно­

го - в том смысле, что он всегда работает 

на достаточно высоком уровне, от первых 

своих бьrrовых романов «Жажда», «Адамо­

во яблоко» до романа «Поездка в горы и 

обратно», вышедшего в русаком переводе 

в 1983 году. Обычно вокруг его романов 

вспыхивает полемика (вспомним совсем не­

давние споры вокруг «Поездки в горы и об­

ратно»), ибо в каждом его произведении 

неизменно ощущаешь обнаженный нерв 

современности, счастливый дар находить в 

рядовой повседневности живые и острые 

коллизии, видеть нешуточные духовные 

драмы. 

Романтически форсированный внутрен­

ний монолог - бесспорное достояние Слуц­

киса. С присущей ему категоричностью 
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Л. Аннинский прямо писал: «Литовский ро­

ман внутреннего монолога мы получили и з  

рук Слуцкиса. В шестидесятые годы Слуц­

кие был едва ли не самым популярным в 

России литовским романистом». 

Вот и в романе «На исходе дня» он верен 

себе - здесь и мятущийся Ригас, и его 

отец, обладающий стойким иммунитетом 

против вируса потребительства, и его лег­

комысленная, порхающая по жизни мать. 

И роман А. Крона и роман М. Слуцкиса 

явились наследниками традиций прозы 

нравственного максимализма 60-х годов со 

в';еЙ ее этической энергией и художествен­

ной жесткостью. А в романе «На исходе 

дня» была та сила нерастраченного опти­

мизма, когда потребительство казалось уде­

лом одиночек, которым противопоставлялись 

безусловно бескорыстные люди, побуждав­

шие своим примером других выбирать пра­

вильный путь. И это да,вало этическую и 

эстетическую силу романтическому тре­

угольнику, на вершине которого был и щ у­

щ и й, а на углах - а л ч у щ и й  и с т  о й­

к и й. В этом романе еще не было горького 

настроя, который появился в «Поездке в го­

ры и обратно» и оказался близок тому при­

мирению с неизбежностью жизненных ком­

промиссов, которое заметно сказалось в 
прозе «сорокалетних» русских прозаиков в 

начале 80-х годов (вспомним, что и в про­

зе Трифонова происходило на протяжении 

70-х годов движение от «Обмена» с его пря­

мым стомаювением Лукьяновых и Дмит­

риевых к «Дому на набережной» и «Вре­

мени и месту», где потребительство станет 

трактоваться как своего рода обществен­

ное явление, а не язва отдельной души). 

С этим переосмыслением потребительства 

и компромисса будет падать роль романа 

«На исходе дня» и в критике, хотя расста­

новка и наглядность фигур в этом романе 

помогали критикам в их этических пост­

роениях, а в Литве роман послужил чуть 

ли не главным возбудителем дискуссии о 

путях и возможностях романа внутреннего 

монолога. Не оживила его последующую 

жизнь и малоудачная двухсерийная экра­

низация. 

Из тех романов, где ощутим нравствен­

ный максимализм прозы 60-х годов, я выде­

ляю еще «Капли дождя» П. Куусберга -

самый, на мой взгляд, лаконичный и откры­

то проблемный его роман. Но поскольку я 

уже не раз писал о своем отношении к 

«Каплям дождя» (и не далее как в 1 984 го­

ду на страницах «Литературной газеты» в 

творческом портрете П. Куусберга), не бу­

ду снова излагать ero достоинства. Как и 

многие жестко на.rшсанные романы, он не 
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дает простора для критических интерпрета­

ций и поэтому редко входит в аналитиче­

ские работы критиков, но свой вклад в раз­

витие прозы второй половины 70-х годов 

он несомненно внес. 

Все эти романы о современности продол­

жали традицию острой социально-нравст­

венной прозы 60-х годов, хотя и были уже 

отмечены той лиризацией и психологизаци­

ей романного мышления, которые посте­

пенно, но неуклонно нарастали на протя­

жении 70-х годов. 

Одной из ведущих тенденций, которая ин­

тенсивно поддерживалась критикой, был 

интерес к изображению современного ра­

бочего класса и научно-технической рево­

люции. Три романа выделила критика по 

горячим следам - «Школу министров» 

М. Колесникова, «Разгон» П. Заrребельно­

го, «Технику безопасности» Ю. Скопа. 

Роман М. Колесникова завершил его «ал­

тунинский» цикл (романы «Изотопы Для Ал­

тунина», «Алтунин принимает решение») и 

был встречен весьма одобрительными ре­

цензиями как на роман в отдельности,, так 

и на цикл в целом. Впрочем, не избежал 

он и достаточно резких отзьшов, опубли­

кованных при его обсуждении на страни­

цах «Литературной газеты».  

Как бы ни был этот роман важен по за­

мыслу, попытка выпрямить сложные про­

блемы НТР не принесла успеха. Духовный 

рост рабочего человека был подменен 

должностным продвижением героя, а нани­

зывание событий при статичности самого 

героя, замена психологической глубины 

фактографией не дали роману необходимо­

го эпического дыхания, эпического движе­

ния. 

Столь же разноречиво оценивался крити­

кой и «Разгон» П. Загребельного. Писатель 

замыслил представить и сам разгон НТР, 

и образ вдохновенного ее рыцаря, но воз­

водил конструкцию романа на побочных 

драматических коллизиях: любви академи­

ка и молоденькой журналистки, драматич­

ной судьбе Карналя, перенесшего плен в 

годы войны, и т. д. А чуть ли не кульми­

нацией производственных страстей явилась 

сцена, когда академик мучительно решает, 

какой отзыв - положительный или отри­

цательный - дать на бездарную диссерТа­

цию Кучмиенко: ведь сьш Кучмиенко же­

нат на дочери Карналя! Характерно, что в 

большинстве рецензий и статей коммен­

тировали качества Карналя как положи­

тельного героя и практически обходили са­

му художественную структуру романа. 

Респектабельная проза - так определил 

бы я романы «Школа министров» и «Разгон» :  
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их переи�ают, их уважительно упомина­

ют в статьях, но происходит это прежде 

всего в результате несомненной скудости 

современного производственного романа. 

Впрочем, и на этом фоне они не вызвали 

устойчивого интереса. 

Наиболее шумным оказался, пожалуй, 

успех «Техники безопасности» Ю. Скопа, 

молодого по нынешним временам прозаи­

ка. Раздавались, правда, трезвые критиче­

ские голоса, но они не смогли пересилить 

рецензионных воскурений. Это отразилось 

уже в том принципе перекликающихся за­

головков, который часто используется «Ли­

тературной газетой» при опубликовании 

«Двух мнений . . .  » :  «Потери в пути? .. обре­

тение в итоге». Все работало на закрепле­

ние успеха: и отдельные издания, и более 

чем двухмиллионный тираж «Роман-газе­

ты», и двухсерийный фильм, не раз пока­

занный по телевидению и удостоенный Го­

сударственной премии РСФСР за 1982 год. 

Словом, то был один из самых удачливых 

производственных романов, и по сию пору 

пользующийся вниманием в статьях о про­

изводственной прозе. Но... все-таки не ос­

мысливаемый при этом как цроизведение, 

имеющее, так сказать, общелитературную, 

общегуманистическую значимость - в от­

личие, к примеру, от той же «Бессонни­

цы», которую никто не помышлял числить 

по ведомству, книг об ученых. 

Кроме того, как это часто бывает, успех 

молодого автора не был закреплен в его 

творчестве потомством - произведениями 

хотя бы такого же уровня, что косвенным 

образом подтверждает несомненную роль 

привходящих причин в успехе романа, и в 

первую очередь все тот же недород хоро­

ших произведений о рабочем классе. И в 

этом смысле «Техника безопасности» осо­

знается сегодня в большей мере баловнем 

судьбы, чем вехой. 

Почти не замеченным прошел «Игорь 

Саввович» В. Липатова, тем более что в 

романе главным предстала духовная пус­

тота существования инфантильного инже­

нера Игоря Саввовича и его приятелей, 

тогда как от писателя ждали снова нечто 

подобное Прончатову из «Сказания о ди­

ректоре Прончатове» или Женьке Столе­

тову из «И это все о нем». И наконец, по 

справедливости бесследно промелькну ли 
повесть «Странный отпуск» и роман «Дом 

над тополями» Л. Лондона, хотя роман был 

издан «Советским писателем» в 1980-м и 

почему-то торопливо переиздан в 1982 году. 

Так что не слишком много было посеяно 

на этой ниве, еще меньше взошло. Не толь­

ко пополнить золотой фонд и тем более 
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учебный список здесь нечем, но даже ка­
кие-то характерные тенденции достаточно 
рельефно прочертить не удается. 

В целом же и энтзэрно-проиэводственные, 
и более удачные нравств�нно-психолоrиче­
акие романы лишь развивали тенденции, 
проявившиеся ранее, в первой половине 
70-х rодов, и были все-таки удержанием 
завоеванного, а не освоением непроторен­
ного. И удивляться более или менее быст­
рому угасанию интереса к ним не прихо­
дится. 

ш 
литературный процесс - не только сово­

купность художественно совершенных или 
характерных произведений, это и притя­
жения и отталкивания целостных художе­
ственных миров : мир Распутина, мир Три­
фонова, мир Абрамова, Гранина, Астафье­
ва. Этот целостный мир писателя испод­
воль влияет на ход всего процесса, закреп­
ляя уже освоенное, выдвигая новые ориен­
тиры и цели, а то и побуЖдая к художе­
ственной полемике. В свою очередь и про­
цесс влияет на художника, меняя что-то во 
взглядах, приемах, интересах. 

И отдельное произведение, будучи одно­
временно частицей процесса и частью це­
лостного художнического мира писателя, 
позволяет уловить их сложно взаимодей­
ствующее движение. Катится ли завершен­
ный в себе художественный мир, как ко­
лесо, по дороге процесса или, впитывая 
тенде�щии процесса, внутренне меняется? 
И каковы зоны соприкосновения мира и 
процесса: только ли а�ктуальные темы или 
также духовные проблемы ·и даже стиль? 
В чем новизна появившегося произведения 
для са;мого художника и для всего процес­
са, что из найденного в нем станет продук­
тивнъ1м, а что окажется пустоцветом, засох­
нет? И соответственно, будут ли происходить 
накопления в золотом фонде или - более 
прагматически - в учебном списке литера­
туры: вытеснит ли новое произведение 
прежние, встанет ли рядом с ними или уй­
дет, не . поколебав былых успехов? 

Не так-то просто даются ответы на эти 
вопросы. Легко возвестить народу о явле­
нии очередного шедевра, рассыпать востор­
ги в рецензии, но как трудно установить 
реальное место и в творческом пути. и в 
иерархии ценностей современной прозы, 
если не считать все создаваемое писателем 
за.ведомо шедеврами, классикой, а пытать­
ся уловить, как наращивают или ослабляют 
(да, подчас и ослабляют} этическую и эс­
тическую силу предшествующего творчест­
ва IЮв:ые произведения. 
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Все сказаНное имеет прямое отношение 
к тому, что многие публикации 1977 rода 
были вторыми и третьими частями ранее 
вышедших романов, а также начинали, 
продолжали или завершали определенные 
творческие циклы, творческ,ие периоды. 

В 1977 rоду вышла первая часть «Бло­
кадной книги» А. Адамовича и Д. Гранина, 
зак,репившая то направление документаль­
ной литературы, которое было открыто 
книгой «Я из огненной деревни» А. Адамо­
вича, Я. Брыля, В. Колесника и в прошлом 
году удачно продолжено книгой С. Алек­
сиевич «У войны - не женское лицо». 
Каждая из этих книг вобрала свидетельст­
ва людей, не дающие ;материала на целую 
книгу, но представляющие крупицы той 
правды о жизни народа в годы войны, ко­
торые нельзя предать забвению. 

«Блокадная книга» вызвала единодушно 
высокий отклик критики и потрясенных 
читателей. Неоспоримо велик подвижниче­
ский труд авторов, которые собрали бес-
ценные свидетельства и открыли новые 
возможности документальной литературы, 
выводя на авансцену исто,рии простого че­
ловека и рисуя горькую, трудную и герои­
ческую судьбу народа в смертельных ис­
пытаниях войны. Значение «Блокадной 
книги» для развития нашей прозы неоспо­
римо, 

Но согласимся, что при всех ее несомнен­
ных достоинствах она все-таки иапользует 
уже ранее найденный в «Я из огненной де­
ревни» достаточно броский коМJПозицион­
ный прием (в еще большей степени это ска­
залось на характере и судьбе книги 
с_. Алексиевич). Кроме того, у этого доку­
ментального жанра есть одна коварная осо­
бенность. Нам предлагается свод наиболее 
выразительных свидетельств из множества 
собранных писателями. Отбор материала 
твердо подчинен писательскому за;мыслу, 
писательской способности выстраивать ком­
позицию, используя подчас фрагменты вос­
поминаний одного человека в разных гла­
вах («".множественность людей-зеркал, а 
луч каждого из этих зеркал надо ухит­
риться направить в одну точку». А. Адамо­
вич) . 

Эстетический вес такого произведения, 
исполненного глубоких писательских про­
зрений, написанного превосходным лите­
ратурным языком, неизмеримо выше, чем 
простой публикации записей. Но все-та­
ки мы читаем то, что избрано авторами, и 
не знаем, что осталось неиспользованным 
или попросту отсеченным по тем или иным 
соображениям; жгучая правда войны пред­
стает ве т-ом.ко а вооприятии участника, 
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но и в истолкован�m художника. По этим 

же воспоминаниям друrой писатель мог бы 

написать совсем иную книгу, иначе расста­

вив а�енты, выбрав иные фрагменты. Пе­

ред нами не глыба, а обработанный кусок 

гранита, от которого отсечено то, что по­
казалось авторам лишним. 

Зная жизненные позиции и творческую 

практику этих крупнейших мастеров доку­

ментальной прозы, я верю, что правда уча­
стника и правда писателя не противоречат 

друг другу. Не протmзоречат, но, может 
быть, и не сливаются до конца. Вот поче­
му при всей высокой оце!IJКе «Блокадной 

книги» и других книг этого рода не могу 
до конца согласиться с А. Адамовичем, ув-
леченно утверждающим, что это некий 
особо чистый по приближенности к народ­
ной :правде жанр, хотя и не нашедший еще 
точного наименования: эпически-хоровая 
проза, роман-оратория, соборный роман и 
т. д. �есь действуют скорее законы хо­
рошей журналистики, чем художественной 
литературы, и вполне правомерно почти 
все статьи о «БлокаАНОЙ книге» были на­
калены в большей мере щблицистическим, 
нежели литературно-исследовательским па­
фосом. Не мне, преподающему на факуль­
тете журналистики, высокомерно относить­
ся к понятию «журналистика»: просто я 
помню о различных основах двух видов 
лите.ратурного творчества. РазуJМеется, это 
уточнение отнюдь не уменьшает значения 
«Блокаi1\,!IоЙ книги» как явления принциiПИ­
ально важного, подобно очеркам В. Овеч­
кина, Е. Дороша, публицистике И. Эрен­
бурга, для всего :х;удожественного процес­
са, для настойчивых поисков новых воз­
можностей сказать обжигающую nравду о 
жизни и подвиге народа в экс"Гремальных 
ситуациях войны .. .  

Вторым, серединным, в трилогии И. Чиг­
ринова явился роман «Оправдание к.рови» 
(перевод первой части «Плач перепелки» 
был опубликован в 1972 году, а третьей ­
романа «Свои и _чужие» - в нынешнем, 
1985-м) . Это результат многолетнего 'Груда, 
похоже даже, что именно громада отло­
жившегося в душе материала преобразова­
ла уже в ходе работы задуманную дило­
гию в трилогию. Еще «Плач перепелки» 
обратил на себя внимание неожиданностью 
и необычностью сюжетного решения: 
шестьдесят дней войны в дальней деревне 
Веремейки, мимо которой прокатилась на 
восток моторизованная немецкая армада; 
на этом пятачке автор сумел показать и 
дра:матическое напряжение вроде бы мир­
ной жизни людей в оиупации, и посте­
пенное осознание того, что :война никого 
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не минет, и первые искры будущего пар­

тизанского пламени. 
Трилогия И. Чигринова - вещь серьез­

ная, монументальная. Автор создавал ее 

уже не по собственным впечатлениям, а 

по своей писательской интуиции, вбирая в 

свое сердце - подобно Быкову, проведше­

му войну в армии и лично не участвовав­

шему в партизанском движении,- саму 
атмосферу национальной беды и гордости, 
те стойкие флюиды, которые ощущаются и 
сегодня. Как нельзя более уместны здесь 
слова о том, что писатель - ч у в с т в  и л и­

щ е народной жизни. 
Но каюсь, после выхода «Плача перепел­

ки» я написал о том, как великолепно по­
строена эта внутренне завершенная книга 
о народе на войне, хотя ни один фашист­
ский солдат еще не появился в деревне. 
Написал как раз тогда, когда автор, КаJК по­
том оказалось, заканчивал работу над вто­
рым романом. Затем появился и третий 
(не исключаю теперь, что будет и четвер­
тый). В них воссоздано нарастание народ­
ного rоря и народного гнева, размежевание 
на своих и чужих, показана организация 
партизанской борьбы. Сделано это мастер­
ски, пластично, вдохновенно. 

Не берусь вынести окончательное суж­
дение в моем споре с И. Чигриновым о 
границах романа. Во всяком случае, оста­
юсь при том мнении, что первая книга -
самая лаконичная, емкая и художественно 
неожиданная. Конечно, трилогия шире ох­
ватывает жизнь, но мне кажется, что по­
явление второй и третьей книг ведет к не­
которЫ1М эстетическим потерям: уже не 
так ощутимы трудность и сладость перво­
проход чесmа (не мог разве Достоевский 
написать второй том о Раскольникове на 
каторге и третий - о возвращении про­
светленного Раскольникова в тот мир, в ко­
торый попал «положительно прекрасный» 
Мышкин?!). 

Ратуя за максимальное развитие эпиче­
ского начала, за появление новых эпиче­
ских произведений о ходе истории и судь­
бах всего народа, мы все чаще и чаще не­
опра1Вданно восторгаемся практичеаки не­
обозримыми полотнами - трилогиями, тет­
ралогиями, романными циклами,- усматри­
вая в них практическую реализацию на­
шей потребности в эпосе народной жизни. 

Между тем перед на:ми нередко более 
или менее механическое, не огранИченное 
никакими пространственными или в.ремен­
ными рубежами наращивание эпизодов, 
объединенных сквозными героями или мес­
том дейс11Вия, то есть, в сущности, описа­
тельная проза, а ие чаемый народный эпос. 
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И это касается многих журнальных пуб­
ликаций 1977 года. 

В журнале «Москва» был напечатан ро­
ман Г. Семенихина «Новочеркасск» - доб­
ротное историческое повествование о жиз­
ни на Дону в начале XIX века, об атама­
не Платове и романтическом беглеце на 
Дон россиянине Якушеве. Но в 1982 году 
была опубликована вторая часть «Новочер­
касска», уже поименованного самим авто­
ром романом-дилогией, где Г. Семенихин, 
запросто перескочив через сто лет, обра­
тился к драматичному времени послерево­
люционных 20-х годов и жизни потомков 
того Якушева. Теперь это уже не истори­
ческий роман, а дилогия, посвященная 
славному казацкому роду, которому, как 
известно, нет переводу. В заключительной 
ее части автор очень подробно и лирично 
повествовал о жизни мальчиков-подрост­
ков, биографически · близких автору,- бу­
дущих солдат Великой Оrечественной. Уже 
тогда была очевидна искусственность сое­
динения двух совершенно разных частей -
исторического и автобиографического ро­
манов - под одной крышей. В 1983 году 
роман-дилогия дважды вышел в более пол­
ном виде, а в 1984 году издан «Роман-га­
зетой» по журнальному варианту, но отче­
го-то без заключительной, автобиографи­
ческой части. В нынешнем же году был 
опубликован - посмертно - третий роман с 
тем же названием, сложенный из двух само­
стоятельных частей: новочеркассцы в ок­
купации и начинающий писатель Якушев 
на фронте. 

Вряд ли все эти разновариантные пуб­
ликации прибавили «Новочеркасску» ли­
тературного веса. Больше того, не убеж­
ден, что была нужда в таком тиражирова­
нии · романа. И это убеждение ок­
репло, когда я прочитал благожела­
тельное послесловие В. Закруткина в 
«Роман-газете», заканчивавшееся таким 
пассажем: « ... произведение художествен­
ное, созданное при соблюдении всех сю­
жетных и стилистических особенностей 
романа, и можно нисколько не сомневать­
ся в том, что читатели не только полюбят 
эту книгу, но, возможно, она послужит для 
литераторов-патриотов примером того, как 
можно и должно прославлять многие горо­
да на необъятной советской земле». Стран­
ные эти обороты «соблюдение особенно­
стей романа» и «Прославлять города», по­
моему, косвенно свидетельствуют о худо­
жественных несовершенствах произведения, 
которые не мог не видеть, но хотел про-
стить знавший 
В. За!К!руткин. 

цену точным словам 
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На!Конец, все в том же году опубликован 
роман П. Проскурина «Имя твое», образо­
вавший вместе с «Судьбой» дилогию. Этой 
книге сполна воздано все должное, и нет 
надобности повторять уже сказанное. Но 
все-таки вряд ли кто примется оспаривать 
очевидн� факт, что «Имя твое» уступает 
по художественной значительности «Судь­
бе». Внутренне напряженный роман о дра­
матических событиях эпохи разросся в ред­
коячеистое полотно, весьма искусственно и 
поспешно стянутое -к «Космическому» фи­
налу. 

Зщдача описать жизнь - как бы ни были 
значительны увлекшие автора события -
не является еще истинно эпическим замыс­
лом, она может быть лишь условием реа­
лизации замысла. Понятие э п о п е й н о е 
м ы ш л е н и е вовсе не равнозначно своду 
романов, даже отмеченных - каждый в от­
делыюсти - романным мышлением. А по 
закону цепной реакции на волне такого 
вольного наращивания эпизодов в трилоги­
ях-тетралогиях стало множиться количест­
во пухлых романов с, условно говоря, п о­
в е с т  н ы м мышлением и небольших по­
вестей (il\aжe термин специальный приду­
ман!), растянутых из рассказов. 

Обилие опубликованных в 1977 году ро­
манов, входящих в различного рода роман­
ные объединения (назову еще финальные 
главы четвертой книги Вас. Смирнова «Отк­
рытие мИJра» и пятую часть воспоминаний 
М. Шагинян «Человек и время») ,  свидетель­
ствует не только о неутихающем стремле­
нии к масштабности, к воссозданию широ­
ких жизненных картин, а и том, как не 
совладает порой их реальное историко-фи­
лософское содержание с объемом выстро­
енного здания, как прогибаются несущие 
конструкции. (Я уж не говорю о заботах 
преподавателя: можно ли включать в спи­
СО!К обязательной литературы для чтения 
произведения, порой превосходящие по 
объему «Войну и мир», самый многолист­
ный русский роман XIX века!) 

Гораздо больше характерного во взаимо­
дейсmии литературного процесса и худо­
жественного мира писателя обнаруживает­
ся, если мы обратимся не к продолжени­
ям и окончаниям в буквальном смысле, а к 
тем Пiроизведениям, которые отражают осо­
бенности целого этапа в творческой жизни 
художника или входят в какой-то цикл, 
объединенный либо героем, либо приемом, 
либо сквозной темой, идеей. 

В 1977 году вышла повесть В. Тендряко­
ва «Затмение». Когда-то, помнится, появи­
лась статья «Тендряков "старый" и Тендря­
ков "новый"», в которой неодобрительно 
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оценивался переход писателя от очерково­
конкретной прозы 50-х годов к прозе абст­

рактно-нравственной - «Суд», «Тройка, се­

мерка, туз». Но непослушный автор шаг­

нул затем еще дальше, в третий этап, уже 

не столько социально-нравственный, сколь­

ко социально-духовный. ГлавнЫ1ми объек­
тами его интереса стали школа и пробле­

мы, связанные с религией. 

В результате у В. ТендрЯJКова сложился 
своего рода цикл повестей - «Чрезвычай­

ное», «Апостольская командировка», «Ве­
сенние перевертыши», «Шестьдесят свечей», 
«Ночь после выпуска» ,  «Затмение» ,  «Рас­

плата». Причем в отличие от «Чудотвор­
ной», еще типищюй для Тендрякова перво­
этапноrо, здесь все пронизано ст.растными 
авторскими раздумьями об укреплении 

действенных духовных начал и о том, под­
линно ли благополучны благополучные. Это 
была особая, теН)l;ряковская зона общеrо 
поиска литературы тех лет, упоенно воз­
жаждавшей духовности и взволнованно 
вторгшейся в проблему потребительства и 
испытания достатком. 

Повесть «Затмение» стала приметным зве­
ном в этом движении. Ее острота и обна­
женная авторская страстность в немалой 
мере послужили причиной того, что и «ЛИ­
тературная газета» и «Литературное обо­
:о�рение» - те печатные органы, которые 
публикуют одновременно АВе точки зрения 
на одно произведение,- избрали таким объ­
ектом полемики «Затмение» - случай ред­
костный. Судьба Майи, ушедшей к запу­
щенному, неухоженному сектанту-пропо­
веднИJКу от преуопевающего, благополуч­
ного ученого,- это, если позволить себе 
каламбур, предтеча ма!Канинской «Предте­
чи»; обе повести поведали о тех, кто шат­
ну лея в поиска'Х духовных истин не к об­
ществу, не к коллективистскому сознанию, 
не к здраво расчисленным удобствам, а к 
знахарю-проповеднику, ибо, как сказал 
В. Тендряков в «Затмении», «Неприкаян­
ность и святость издавна исступленно почи­
тались на Руси». А можно ли миновать 
�есь «Другую жизнь» ( 1975) Ю. Трифоно­
ва, где Сергей тоже не находил для себя 
рационального выхода из создавшейся ду­
ховной ситуации?! 

Диспуты о религии, ее догматах, поле­
МИ!Ка между атеистами и верующими о ре­
альном омысле таких понятий, как «доб­
ро», «смерть», «Идеальная вера», широ!Ко 
войдут в нашу прозу в конце 70-х - начале 
80-х годов : вспомним «Закон вечности» 
Н. Думбадзе, «Картину» Д. Гранина, исто­
рико-революционный роман «Кама. Напом­
нить мне!» А. Зурабова и т. д. Резко уси-

А. БОЧАРОВ 

лятся мотивы веры в чудо, участятся дис­

путы о духовности и бездуховности, воз­

растут убежденность в спасительной силе 

доброты и тревога за неблагополучие тех, 

кто считается благополучным. О нараста­

нии этого процесса и сигнализировала по­

весть «Затмение». 
Сказанное о роли «Затмения» в творче 

ском движении Тендрякова можно прило. 
жить и к роману В. Бубниса «Цветение не­

сеяной ржи», принадлежащему в стилевом 

отношении к тому направлению романтизи­
рованной психологической романистики, 

которая широко распространилась в литов­

ской прозе, как бы вытягиваясь журавли­

ным клином за прозой М. Слуцкиса. Роман 

продолжил повествование В. Бубниса об 

исторических судьбах литовского крестьян­

ства. Его можно счесть логически завер­

шающей - во всяком случае, на сегодняш­
ний день - частью своеобразного трипти­

ха (не трилогии, поскольку перед нами три 
сюжетно никак не связанных между со­
бой романа). 

Первые два - «Жаждущая земля» и 
«Три дня в августе» - были посвящены 
исторической драме литовского крестьян­
ства: сначала тра·гедии хуторянина в пер­
вые послевоенные годы, а затем оттоку 
молодежи из деревни. И вот теперь траге­
дия Антанаса Петрушониса, давно ушед­
шего из деревни и уже прижившегося в 
городе, но все равно несущего в своей 
судьбе проклятье этого ухода. Интерес 
В. Бубниса к историческим судьба,м кре­
стьянства и образовал зону соприкоснове­
ния художественного мира писателя с ли­
тературным процессом тех лет, подобно 
тому как интерес Тендря�кова к поискам 
духовных истин и идеальных нравствен­
ных ценн-остей образовал его зону сопри­
косновения. 

К сожалению, на трагедийный остов 
судьбы Петрушониса налипло много ба­
нальных мелодраматических ситуаций; 
смешение трагедии и мелодрамы (что осо­
бенно заметно в двухсерийной экраниза­
ции) не позволило и этому роману, и все­
му тршrтиху стать действительно значи­
тельным событием, хотя - отдадим ему 
должное - как повествование о судьбах 
литовского крестьянства он представил ин­
терес и для литовского и для всесоюзного 
читателя, а при любви нашей критики к 
эпическим полотнам все еще поминается в 
статьях. 

По внешне случайному, но, как видится 
теперь, вполне объяснимому совпадению в 
том же году был опубликован рассказ 
В. Белова «Свидания по )"l'рд.М» - пожалуй, 
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лучший из складывавшегося в то время 

цикла о Косте Зорине (ранее появился рас­

сказ «Воспитание по доктору Споку», а 

позднее - «Дневник нарколога» и « Чок-по­

лучок»}. Зорин, по характеристике одного 

из критиков,- человек, «ушедший из де­

ревни, но пока не ставший настоящим го­

рожанином», и в этом смысле цикл входит 

в предпринятое В. Беловым широкое ис­

следование судеб русского К:рестьянства и 

становится в параллель с триптихом 

В. Бубниса Впрочем, и у В. Белова и у 

В. Бубниса просматривается некоторая 

раздв.оенность замысла: речь идет то ли 
о незадавшейся жизни героев как каре за 

их уход из деревни, то ли о драме чело-

века, пока не ставшего 

жанином. Может быть, 

настоящим rоро­

причина раздво-

енности в том, что сам художественный 

замысел оказался больше головньL'11, чем 

спонтанным, более полемическим, чем ор­

ганичным. О тех, кто пока находится в та­

ком маргинальном состоянии, написано 

другими писателями. в частности В. Шук­

шиньiм. более проницательно и остро. 

Первой из цикла повестей, названного 

впоследсmии Н. Евдокимовым « Монологи» 

(речь в каждой из них идет от первого 

лица ) ,  стала опубликованная в 1977 году 

«Страстная площадь» ; позднее к ней прим 

кнули «Обида» и «Происшествие из жизни 

Владимира Васильевича Махонина». На мой 

взгляд, «Страстная площадь». где действи­

ем движет острое чувство вины рассказчи­

ка за проявленное в военные годы невни­

мание к товарищу по госпиталю,- самая 

значительная в цикле, в ней с большой си­

лой и драматизмом воссоздана судьба по­

коления, резко обнажен срез прожитого на­

ми послевоенного времени. Да и само на­

звание повести не просто указывает на 

прежнее название нынешней Пушкинской 

площади, где жил рассказчик. а таит в се­

бе и тот обобщенный смысл, который запе­

чатлен в словах « страстотерпец», «страст­

ная неделя» : страдания, страсти во искуп­

ление людских - своих и чужих - грехов. 

(Кстати, такая же перекличка реального и 

библеизированного смыслов заложена в lfа­

звании еще одной эмоционально сильной 

повести того года - «Судный день;; 

В. Козъко.} 

Повесть Н. Евдокимова значительно ук­
репила позиции лирико-исповедальной про­

зы с ее обостренной совестливостью, про· 
ницательным психологизмом и тем неосты· 

вающим чувством вины без вины, которое 

приметно окрасило нашу прозу рубежа 

80-х годов, особенно книги о сегодняшней 

судьбе фронтовиков. 
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Уже много лет выстраивается не пред­

полагающее никакого сюжетного финала 

автобиографически-эссеистское повество­

вание В. Конецкого, где уникально сплав­

лены документальность, лиризм, путевые 

впечатления; в 1 977 году оно пополнилось 

рассказом «Елпидифор Пескарев» и малень­

кой повестью «Последний раз в Антверпе­

не». Как часто бывает с подобной малой 

прозой, читать ее интересно (с успехом ра­

зошлись в 1983-1984 годах у В. Конец· 

кого двухтомник и гри однотомника: «Пу­

тевые портреты с морским пейзажем», «В 

сугубо внутренних водах», «Третий лиш­

ний»}. хотя отдельные публикации не от­

крывают порой ничего принципиально но­

воrо и обретают действительную ценность, 

только вписываясь в более обширное по­

вествование. Ведь в конечном счете героем 

этого романа-странствия, по определению 

В. Конецкого, выступает сам автор, меняю­

щийся во времени. И такое повествование 

представляет еще одну из многообразных 

форм взаимодействия художественного ми­

ра писателя и литературного процесса. 

Можно было бы обнаружить еще не:�со­

горые формы, в частности неизменную пре­

данность военной теме О. Смирнова, ро­

ман «Прощание» которого был опублико­

ван в 1976-1977 годах. 

Не давая подчас вершинных произведе­

ний, проза такого рода надежно цементи­

рует, связывает различные этапы процес­

са самим целостным художественным ми­

ром писателя, стойкого в своих пристра­

стиях, мотивах, идеях. Это не тиражиро­

вание ранее найденного, не накопление 

вторичного, а естественное перетекание, 

естественная преемственность литературы. 

Иногда такое движение художественного 

мира напоминает уверенный шаг втянув­

шегося в поход солдата, иногда пробуж­

дае'f горькое ощущение пробуксовки, уста­

лости, а порой обозначает и отступление 

от уже достигнутого самим автором или 

его собратьями. Но именно ощущение це­

лостного художественного мира делает бо­

лее зримой, внятной н е п р е р ы в н о с т ь 

литературного процесса. 

Мы обычно говорим о непрерывности, 

преемственности в связи с тем, что про­

должают создаваться хорошие произведе­

ния. Но существуют и другие стороны этой 

преемственности: динамичная целостность 

мира художника, поступательное развитие 

идейных и стилевых тенденций, объеди­

няющих разные творческие индивидуаль­

ности. 
И может быть, даже не столько отдель­

ные произведения, сколько целостные ху-



дожественные миры, претерпевая измене­
ния под влиянием времени, определяют 

развитие, нарастание новых тенденций. 

IV 
в книге «Люди, годы. ЖИЗНЬ» и. Эрен­

бург писал, что гоголевский «Ревизор» был 

«прежде всего жестокой сатирой на обще­
ственный строй, на нравы; но, как всякое 
гениальное произведение, он пережил ста­
дию злободневности, он волнует людей сто 
лет спустя после того, как исчезли с ли­
ца ,земли николаевские городничие и почт­
мейстеры». 

Выделим эн1 слова - с т а д и я з л о б о­
д н е в н о с т и. они очень важны для по­
стижения литературного процесса, выра-' 
жая степень интереса современников, ви-
дящих в произведении отражение своих 
забот, своих упований, своей жизни. На­
верное, без этой стадии злободневности , 
особенно при нынешней широкой образо­
ванности и могуществе средств массовой 
информации. уже не может существовать 
значителЫiое произведение, и выше шла 
речь как раз о тех книгах, что пользова­
лись успехом, проходя стадию злободнев­
ности. Но, увы, часто бывает, что этой 
стадией и ограничивается литера'Гурная 
жизнь произведения. 

Наибольшим рецензионным всплеском, 
соизмеримым разве только со скоповской 
«Техникой безопас-.ностю>, сопровождался 
роман Н. Шундика «Белый шаман>> . 

Теперь. спустя восемь лет, не очень по­
нятны причины таких восторгов после от­
крывших в свое время эту тему романов 
«Алитет уходит в горы» и «Чукотка» Т. Се­
мушкина, обширной прозы Ю. Рытхэу 
(кстати, в том же 1977 году были опубли­
кованы его повесть «След росомахи» и ро­
ман «Конец вечной мерзлоты») да и «Бы­
строногого оленя» самого Н. Шундика. 
Ю. Лукин усмотрел достоинство «Белого 
шамана» в том, что автор, обратившись 
снова, спустя четверть века после «Бы­
строногого оленя>>. к воспоминаниям о днях 
своего семилетнего учительства на Чукот­
ке, поставил в цен1р действия не автобио­
графический образ учителя-комсомольца, а 
фигуру его старшего говарища-коммуниста 
Медведева: «Думаю, qто в этом образ!? 
можно вид'"'Iь alter ego автора нынешнего, 
вгЛЯдьmающегося в давние события с высо­
ты мысли глубоко современной, партий­
ной мысли, вобравшей в себя огромное бо­
гатство историqескоrо опыта, обретенного 
нашей страной за десятилетия ее развития, 
ее движения вперед». 

Но и при возросшей зрелости авторс11:ой 

А. БОЧАРОВ 

мысли роман все-таки уступает более тем­

пераментному и искреннему «Быстроногому 

оленю». К тому же не только автор, а и 
читатели поднялись на уровень «мысли 
глубоко современной» ,  и потому открытие 
новых горизонтов для них все-таки не со­

стоялось, как бы ни были увлекательны и 

пластичны отдельные эпизоды. 

К числу не преодолевших с т  а д  и ю 
з л о б о д н е в н о с т и  я отношу и роман 
Б. Васильева «Были и небыли». Начало его 
публикации было приурочено к столетию 
освобождения Болгарии от османского ига 
Вполне в духе тогдашних литературных 
веяний Б, Васильев задумал создать широ­
кую, многоплановую панораму жизни Рос­
сии второй половины XIX века. Можно 
спроецировать «Были и небыли» на тра­
дицию «Войны и мира»: батальные сцены 
и мирная жизнь в глубине России. А мож­
но найти более близкие истоки: еще один 
батально-семейный вариант современного 
панорамного романа, когда события войны 
и события мира весьма приблизительно 
объединены судьбами большой семьи. Зна­
чительно уменьшила художественную силу 
романа и невнятность его историко-фило­
софской концепции. Патриотическая идея -
показать славные традиции русского офи­
церского корпуса,- о которой как-то го­
ворил автор, не смогла выдержать груз та­
кого здания, хотя и обусловила то, что 
батальные сцены получились сильнее се­
мейных, да и герои здесь не столь многоре­
чивы. Трудно определить причину того, 
qто роман не вышел из юбилейной стадии 
злободневности: непривычность ли для 
Б. Васильева исторической тематики и про­
блематики, сам ли юбилейный настрой, ис­
подволь подменивший напряжение само­
бытной авторской мысли. Но факт остает­
ся фактом: у рома.Е!а оказалось короткое 
дыхание. 

И при всей разнице между прозой 
Н. Шундика о советской Чукотке и Б. Ва­
сильева о российском обществе XIX века в 
их романах есть нечто общее: авторы все­
Уаки боронили уже вспаханное и, не бу­
дучи первооткрывателями, не достигли то­
го художественного совершенства, кото­
рое заставило бы нас забыть о том, что 
было прежде на эту тему написано. 

В том же 1977 году появилась повесть 
Ч. Айтматова «Пегий пес, бегущий краем 
моря» ,  вызвавшая оживленную дискуссию 
В штыки приняли ее Л. Аннинский в 
статье «Жажду беллетризма! »  и вслед за 
ним А. КондРатович. С восторгом отзьша­
лись о повести дРуrИе критики. Я тоже 
защищал - если это слово соизмеримо с 



ПО СТРОГОМУ СЧЕТУ 

реальным весом и авторитетом Ч. Айтма­
това, не нуждающегося в защите,- эту по­
весть, хотя и понимал, qто она далеко не 

самая значительная вещь прозаика и ей не 
войти в основной фонд его прозы. Но ис­
тина родилась, по-моему, не в тех нака­
ленных спорах. а после выхода романа «И 
дольше века л,лится день». Историко-худо­
жественное значение «Пегого пса".»  зак­
лючалось в том, что, будуqи тесно связан­
ной и генетически и по своей проблемати­
ке с «Белым пароходом», эта повесть пе­
релагала уже не киргизскую, а нивхскую 
легенду, что освобождало и самого писа­
теля и наше восприятие его прозы от пря­
мой связи только с киргизским бытом, 
киргизским фольклором, облегчало писа­
телю выход в общечеловеческую проблема­
тику vже на свободном мифологическом 
материале. В «И дольше века длится день» 
он уже выстроит эпическое здание романа 
на казахском материале, но мы ни на ми­
нуту не ощутим, что киргизский автор 
пишет об инонациональной жизни. «Пегий 
пес".» был и впрямь промежуточным про­
изведением, свидетельствующим, как теперь 
понятно, о мобилизации писателем каких­
то внутренних ресурсов перед большой ра­
ботой. 

Подобной же, промежуточной перед под­
ступом к эпическому полотну - роману 
«Грядущему веку», представляется повесть 
Г. Маркова «Тростинка на ветру», вполне 
благожелательно оцененная критикой. Я 
даже думаю сейчас, задним числом, что 
ПИ<:ателю был важен не столько образ мо­
лодой героини и ситуация ее неудачи при 
поступлении в институт, сколько образ се­
кретаря райкома, ·послуживший своего ро­
да эскизом к более значительному характе­
ру Соболева из романа «Грядущему веку». 

Отдадим должное тем произведениям. 
которые во многом обязаны своим успехом 
фактору злободневности: они будоражили 
общественную мысль, привлекали внима­
ние к социально-нравственным проблемам, 
обогащали кинематограф и театр, доводя 
при их посредстве свои идеи и образы 
до самой широкой аудитории. А у неко­
торых читателей это первое впечатление, 
глядишь, останется в памяти на всю жизнь: 
память поколения, ставшего свидетелем ус­
пеха произведений на стадии злободнев­
ности,- надежное продолжение их жизни. 
Но что поделать. если в литературе проч­
ное место определяется и другими фак­
торами". 

За теми книгами. которые наиболее вы­
соко вздымались на волнах этой стадии 
злободневности, можно различить и еле-
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дующую за ними флотилию. В ней и доку­
ментальная повесть Ю. Жукова п Р Измай­
ловой «Начало города» ,  и бытовой роман 

Ф. Колунцева «Утро, день, вечер», и одна 
из повестей усердно и слишком долго 
вспахиваемого В. Саниным тематического 
цикла «Трудно отпускает Антарктида», и 
большое количество исторических рома­
нов - предвестие будущего обширного их 
разлива: «Богатство» В. nикуля, «Не пога­
си огонь .. » В. Понизовского, «Сечены> 
А. Борщаговскоrо, а также выделившийся 
на общем фоне исторической прозы года 
роман Н. Дубова «Колесо фортуны»,  где 
причудливо сочетаются история и совре­
менность. 

А еще дальше к горизонту - «Солдат и 
мальчик» А. Приставкина, «Долгая нива» 
М. Горбунова, «Ночные птицы» О. Кожухо­
вой, «Прощальный ужин» С. Крутилина, 
«Солнечное затмение» А. Лиханова, «Вос­
ход луны» А. Кешокова, «Осень» М. При­
лежаевой, «Бережанские портреты» Е. Гу­
цало, «Лягушонок на асфальте» Н. Ворона.. 
ва, «В светлых лунных березняках» Ю. Гал­
кина, «Только две недели".» Л. Жуховиц­
кого". 

Я далек от того, чтобы признавать цен­
ной работу лишь нескольких писателей, 
относя все остальное к пото.ку второразряд­
fЮЙ литературы,- художественный про­
цесс куда более сложен и противится кри­
тической размашистости. Но все-таки эта 
бесшумно проследовавшая флотилия произ­
ведений, принадлежащих хорошо известным 
писателям, несоизмеримо велика в сравне­
нии с тем количес1·вом ладей, которые под­
нялись на гребень литературной волны. А 
что говорить об уже не видимом сегодня 
караване, который насчитывает еще больше 
названий :  ведь всего за год только в этих 
десяти журналах было опубликовано по 
приблизительным подсчетам (ввиду неясно­
сти жанрового определения некоторых про­
изведениЩ 1·ридцать три романа, восемь­
десят пять повестей, свыше ста рассказов. 

v 
Но какие же новые тенденции обозна­

чились, обрели энергию в тот год, какие 
rювые краски стала использовать проза? 

Прежде всего отметим появление содру­
жества прозаиков. названного в критике 
<<Поколением сорокалетних»; именно тогда 
они были замечены. хотя набрали силу 
двумя-гремя годами позже. Да и сам тер­
мин возник л.ишь на рубеже десятилетий. 

В 1977 году увидела свет повесть «Со­
ловьиное эхо» А. КИма. На следующий год 



она вошла в сборник повестей наряду с 
«Луковы�"\1 полем»- по-моему, лучшей его 
вещью, а два года спустя была издана сно­
ва в большом сборнике, опять с «Луковым 
полем». С этих пор А: Ким прочно утвер­
дился в плеяде «сорокалетних», обозначив, 
несколько огрубленно говоря, метафориче­
ски-мифологическое ее направление:  у не­
го свободно смещались времена, причудли­
во переплетались реальное и ирреальное. 
Уже в «Соловьином эхе» рассказчик ках 
нечто естественное воспринимает; что в 
троллейбусе «рядом со мной оказался не­
кий призрак мысли»: материализовавшись, 
он оказывается его дедом и вступает в 
диалог со своим внуком. 

Кроме многочисленных рецензий на «Со­
ловьиное эхо», творчество А. Кима с его 
интересом к вечным проблемам, особенно 
жизни и смерти, смыслу бытия, творящему 
началу, неизменно поминалось - а доста· 
точно часто и анализировалось - во мно­
гих статьях конца 70-х годов, использова­
лось в качестве аргумента в тогдашних 
дискуссиях «ЛИтературной газеты». О 
творческой манере прозаика и повести «Ло­
тос» проходили в «ЛИтературном обозрению> 
диспуты «С разных точек зрения». 

Так состоялся в некотором роде триумф, 
хотя не только в диспутах, но и в ряде 
статей говорилось и говорится по сию по­
ру о реальной опасности для Кима рито­
рики и назидательности, замене социаль­
ных, гражданских задач абстрактными ино­
сказаниями (особенно грустно было видеть, 
как потерпел он недавно неудачу в 
«Белке»). 

В 1977 году был опубликован рассказ 
«Ключарев и Алимуmкию> - один из прог­
раммных для В. Маканина, наиболее круп­
но представившего другую ветвь «поколе­
ния сорокалетних» - притчево-бытовую. В 
том же году появилась повесть В. Мирне­
ва «Три поклона>> . первый сборник А. Кур­
чаткина «Семь дней неделю>, крупиый сбор­
ник повестей «Душа горит» В. ЛИчутина ... 

И начиная с этого времени все сильнее 
разгоралась полемика о творчестве име­
нуемых поначалу молодыми А. Кима, 
В. Маканина, В. Мирнева, В. ЛИчутина, 
Р. Киреева, Г. Баженова, А. Проханова и 
других Ссылаясь на их творчество, от­
стаивал в ряде статей термин «Поколение 
сорокалетних» В. Бондаренко. Анализируя 
их книги, возвещал рождение новой про­
зы В. Гусев. И даже резчайшая статья 
И. Дедкова «Когда рассеялся лирический 
туман» («Литературное обозрение», 198 1 ,  
№ 8) н е  только н е  снизила их успех, но 
как бы даже усилила его: полемизируя с 

А. БОЧАРОВ 

Дедковым, �ритики объясняли и отстаива­
ли их творческие принципы. 

Уместно будет именно здесь привести 
одну реплику из письма Тургенева Л. Тол­
стому: «А я писатель переходного време­
ни - и гожусь только для людей, находя­
щихся в переходном СОСТОЯНИИ». 

Оставляя в стороне, как всегда в такиJ< 
случаях, во::rрос о масштабах талантов 
хотелось бы приложить формулу Турге-
нева к творчеству этой генера-
ции, выразившей многие примечательные 
стороны тех изменений. которые соверша­
ются в современном общественном бытии 
и литературных пристрастиях. Без их про­
изведений, в которых, обобщенно говоря 
человек реально исторический последова· 
тельно противопоставлен человеку обоб· 
щенно эпическому, а характерное в жиз­
ни - типическим характерам, будет и 
впрямь неполной современная литератур· 
ная панорама. Во всяком случае. прозу 
В. Маканина я включил в список обяза· 
тельной литературы для студентов". 

Похоже, это содружество оказалось исто­
рически недолговечным - слишком оно бы­
ло пестрым при всей близости ряда эсте­
тических предпосылок. Как всегда проис­
ходит с литературными поколениями, шко­
лами, волнами, в нем довольно быстро оп­
ределились несколько заметных талантов, 
чьи публикации возбуждают повышенный 
интерес, особенно повести и рассказы 
В. Маканина, Р. Киреева, А. Кима. 

Трудно предугадать, как сложатся в 
дальнейшем судьбы представителей этого 
содружества, но остается несомненным, 
что лучшие их книги х а р а к т е р н ы для 
литературного процесса, з а д е р ж а л и с ь 
в нем. 

И этот факт уже невозможно ни замол· 
чать, ни перечеркнуть скоропалительными 
ироничными репликами наподобие той, ко­
торую позволил себе В. Сахаров уже в 
нынешнем году: « . . .  разговор о поколении 
«сорокалетних» писателей, упорно навязы­
ваемый читателям частью нашей критики», 
привел, дескать, к тому, что и сами про­
заики, «видимо, откровенно рады шуму 
вокруг них, самозабвенно шумят сами. 
простодушно принимая всю эту суету за 
общественное признание своей значимости 
и актуальности» («Наш современник», 1985. 
№ 1). Нет уж, в наше время такого рода 
наскоки не срабатывают ...  

Проблемно-тематическое и стилевое мно­
гозвучие прозы «сорокалетних» крайне ха­
рактерно для тех художественных сдвигов, 
которые свершались в конце 70-х годов: 
многозвучие стало осознаваться как завое-
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вание нашей прозы, а не как утеря реали­
стических ориентиров. 

Вот почему примечательной чертой про­
зы 1977 года следует считать жанрово-сти­
левое движение: роды, жанры, стили столь 
же зримо свидетельствуют о живых силах 
развития, что и выдающиеся произведения 
и художественные миры писателей. Не­
обычное содержание ищет новую форму, 
осваивает новые жанры - это важно и для 
критического осознания проблемно-стиле­
вых движений литературного процесса, и, 
скажем так, для выстраивания курса исто­
рии советской литературы. 

Как бывают классические произведения 
и классические писатели, так бывают и 
классические накопления в стилевом дви­
жении: такой была стилевая структура ли­
товского психологического романа, антоло­
гичность лирической деревенской прозы, 
сочетание реального и ирреального в еди­
ной художественной структуре, притче­
вость малой прозы и т. д. Все это уже не 
обойде:Шь в истории литературы. 

Мы часто и справедливо говорим о мно­
гозвучности советской литературы, о бо­
гатстве творческих индивидуальностей внут­
ри единого метода, оперируя, как прави­
ло, произвольно выбранными броскими 
примерами из самых разных хронологиче­
ских срезов: Зощенко и Леонов, Распутин 
и Панова, Булгаков и Фадеев и т. д. А как 
это выглядит в реальном течении процесса. 
на отрезке одного года? 

В статье «Бремя штиля» А. Курчаткин 
уверял, что «Мгновения» Ю. Бондарева по 
новизне художественной интонации бли­
же мироощущению человека 70-х годов, 
чем эпические полотна того же автора 
Мысль в высшей степени спорная, но она 
свидетельствует как о характере вос­
приятия этого произведения современни­
ками, так и о желании расширить жан­
ровое мноrообразие прозы. 

1977 год подтвердил многие устойчивые 
жанрово-стилевые процессы, обозначил и 
угасание некоторых прежних и появление 
нарождающихся. 

«Открытие мира» В. Смирнова и «Чело­
век и время» М. Шагинян были, похоже, 
последними могиканами автобиографиче­
ского эпоса, столь популярного в 40 -
50-е годы. Как ни разнились автобиогра­
фические романные циклы Ф. Гладкова и 
В. Смирнова, М. Шагинян и К. Паустов­
ского, они представляли, в сущности, еди­
ный жанр, претендовавший на введение 
собственной биографии в широкую быто­
вую или литературную панораму и отве­
чавший духу литературы тех десятилетий 
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с ее безмятежно-описательным настроем. 
Это не была лакировка, приукрашивание 
жизни, но это и не был еще жгучий поиск 
острых, резко обозначенных граней жизни. 
Описание главенствовало над мыслью, ак­
варель над графикой. 

В 60-е годы такие полотна были атако­
ваны напряженно-драматическими мемуа­
рами И. Эренбурга «Люди, годы, жизнь», 

,а в 70-е годы под воздействием лирической 
прозы уже возобладала открытая и прон­
зительная непосредственность пережива­
ния, наиболее крупно воплощенная в «Пос­
леднем поклоне» В. Астафьева. Расчет на 
эпос заменился установкой на передачу 
достоверного драматического и лирическо­
го переживания, сжатого до преде."ов ро­
мана или повести и имеющего не описа­
тельный, а нравственно-эмоциональный за­
ряд. Таковы среди произведений 1977 года 
«Долгое, долгое детство» М. Карима, по­
весть-воспоминание «Сказ о звонаре мос­
ковском» А. Цветаевой, «Рассказы о детст­
ве» Г. Гулиа. 

Но зато продолжала, как мы видели, на­
растать потесненная было успехом лако­
ничных, пружинно сжатых повестей 60-х 
годов тенденция к созданию романных цик­
лов, трилогий. сводов - тенденция, закре­
пившаяся не только в писательском, но и в 
критическом сознании как ведущая, опре­
деляющая, генеральная. В неслучайной свя­
зи с этим находится и циклизация расска­
зов как своего рода замена, паллиатив эпи­
ческой широты. Любопытное соотношение 
между тяготением к роману и освоением 
возможностей рассказа обозначил В. Ас­
тафьев, объясняя, почему он назвал «Пос­
ледний поклон» и «Царь-рыбу» повество­
ванием в рассказах: « .. .  не повесть в стро­
гом смысле, но и не цикл рассказов. Это 
именно повествование в рассказах, иначе 
не скажешь, то есть какая-то вещь эпиче­
ского характера, вобравшая в себя много 
материала. Рассказы органически взаимо­
связаны 11,pyr с другом характером отбора 
и целью» 

Таков постоянно пополняемый цикл рас­
сказов Ф. Искандера о Чике - своего рода 
лирический эпос, объединенный мудрой 
детской наивностью главного персонажа (в 
публикациях 1977 года это «Из рассказов 
о Чике», «Возмездие», а в нынешнем го­
ду - «Чик на охоте»). 

Еще публиковались в 70-е годы повести 
«Нравственного эксперимента», столь рас­
пространенные в 60-е годы и практически 
сошедшие на нет к 80-м. «Затмение» В. Тен­
дрякова было звеном той цепочки, которая 
тянулась из минувшего десятилетия, а не-
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давняя столь напряженная гран1mская по­
весть «Еще заметен след» хотя и подтвер­
дила жизненность этой традиции, но уже 
выглядела случайно залетевшей одиночкой 
и была досадно не понята А. Латыниной 

(«Аитературная газета», 16 мая 1984 года) ,  

привыкшей уже к иной прозе. 
Продолжал расширяться и спектр доку­

ментальной прозы - от глав из «Блокадной 

книги» и эссеистско-лирических новелл 

В. Конецкого до превосходного «Гамаюна» 
Вл. Орлова. И хотя в количественном со­
оmощении документальная проза уступала 
прошлым годам, она весомо содействовала 
упрочению того духа достоверности, кото­
рый настойчиво утверждался в нашей 
прозе. 

Еще едва-едва - но все-таки уже! - чув­

ствовался в «Ключареве и Алимушкине» 
В. Маканина тот напор бытовой прозы с 
установкой на символико-социальную, а не 
бьrrописательскую стилистику. который все 
более нарастает с начала 80-х годов, как 
ни пыталась часть кр}П'ИКИ ослабить его. 

Все большее распространение стала по-

лучать своеобразная реально-ирреальная 
проза - здесь и финал «Страстной пло­
щади», п троллейбусная встреча умершего 
деда с внуком в «Соловьином эхе», и, на­
конец, чистая легенда в повести Ч. Айтма­
това «Пегий пес, бегущий краем моря». А 
еще самые неожиданные по форме расска­
зы: анималистско-фантасмагорический рас­
сказ Р Эзеры «Гиена» ,  иронические новел­
лы А. Якубана.

" 
«Сказки» Б. Сергуненкова, 

«Фантастические рассказы» Н. Катерли н 
т, д. Так что · появление спустя 1 ри года 
«Альтиста Данилова» В. Орлова не было 
неожиданным; вернее, было отчасти не­
ожиданным, но опиравшимся на уже на­
копленный опыт и, в свою очередь, послу­
живщим самым броским провозвестием 
многочисленных попыток решать художе­
ственную задачу в условных формах, от­
ступая от жизнеподобия,- попыток, столь 
же характерных для начала 80-х годов, как 
и стремленне бытовой прозы к социальной 
символике. Связано это было и с обше­
признанным повышением философского по­
тенциала прозы ее интересом к постановке 
вечных, глобальных проблем. 

Хорошо заметны эти сдвиги опять-таки 
в рассказах; они заннмаю1 в журнальной 
прозе важное место, хотя часто и воспри­
нимаются лишь как идущие на подверстку 

По-разному определяется новое качество 
малой прозы. Но как бы ни называть его, 
смысл современного рассказа видится преж­
де всего либо в воссоздании настроения, 
либо в открытой притчевой обнаженности 

А. БОЧАРОВ 

авторской мысли. Традиционный описа­

тельно-повествовательный рассказ как-то 

незаметно вымывается из журналов: и на 

малый жанр распространился процесс ли­

ризации и философизации прозы. 

Об этом свидетельствуют не только пос­
ледние циклы рассказов Ю, Трифонова и 
В. Распутина (полагаю, что не случайно оба 
крупнейших современных прозаика опуб-

11.иковали почти в одно время именно ли­

рико-философские циклы), но и такие рас­

сказы 1 977 года, как «Берендеев лес» 
IO. Нагибина , «Фригийские васильки» Г. Се­
менова, «Шатохи» П. Краснова (отмечу как 
пример неумения выделить, заметить з а­
д е р ж и в а ю щ е е с я, что ни «Берендеев 
лес», ни «Шатохи»,  ни «Ключарев и Али­

мушкин» не были включены в ежегодник 

«Рассказ-77», содержащий двадцать шесть 
рассказов, подавляющее больщинство кото­
рых было, увы, художественно несовер­
шенным}. 

Процесс лиризации и философизации 
сказался и в широкой распространенности 
рассказов-миниатюр. 

К 1977 году относятся две первые пуб­
ликации фрагментов из книги Ю. Бондаре­
ва «Мгновения»,  и по сию пору интенсив­
но им пополняемой. Бондаревские миниа­
тюры взошли на достаточно возделанной 
п очве. Не говоря уж о коротких расска­
зах Пришвина, до «Мгновений» и омювре­
менно с ними публиковались «Камешки на 
ладони» В. Солоухина, «Затеею> В, Астафье­
ва, «Трава-мурава» Ф. Абрамова, «Эпифа­
нйи» И. ЗиеАониса. Но, думается, «Мrnо­
вению> наиболее весомо пополнили ту 
часть литературного спектра, которая со­
держит лирические и философские цвета. 
Выходит, не зря сосредоточился А Кур­
чаткин на эстетической новизне «Мгнове­
ний» :  не только он ощущал потребность 
в расширении, обогащении эпических форм! 

Но разговор о реальных продуктивных 
тенденциях литературного процесса был 
бы, наверное, малоубедительным без ссы­
лок на художественно значительные про­
нзвt>дения, достойные войти в основной 
фонд литературы. Напомню сказанное ра­
нее: з н а ч и т е л  ь н о е всегда включает 
и х а  р а к т  е р н о  е,  ибо в художественно 
совершенной форме закрепляет какие-то 
тенденции движения, 

И такие произведения были. 
Долгие годы существовал для нас один 

Касьян � тургеневский Касьян с Красивой 
Мечи. И вот в 1977 году пришел Касьян 
из повести Е. Носова «У святские шлемо­
носцы». 

Известно, что поначалу содержание по-
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вести должно было явиться лишь зачином 
к роману о войне, который задумывал в те 

годы автор. Но повесть не производит впе­
чатления начальной, вводной qасти: она 
оказалась настолько художествеЮJо и кон­

цептуально завершенной, что живет как 
совершенно самостоятельное произведение. 

«Усвятские шлемо.1юсцы» прочно связа­

ны с опытом лирической деревенской про­

зы 70-х годов. Кому не известно ныне со­

держание повести: сборы в армию кре­

стьян деревни Усвяты, их прощание с мир­

ным крестьянским трудом, духовное пре­

ображение вчерашних пахарей в завтраш­

них солдат, шлемоносцев. Любоnытно приз­

нание писателя: «Я взял человека ср<>.дних 

лет, чтобы показать, чт6 он теряет с вой· 

ной". Но фигура эта чисто условная. вме­

Сто Касьяна мог быть любой другой из 

действующих в повести героев ." Они были 

бы, может быть, наделены принципиально 

иными чертами, у них была бы другая 

внешность, но для повести это не играло 

бы роли, потому что главное в ней не сам 

герой, а идея защиты Родины. Этой идее 

подчинено все». 

Такой подход к изображению героя име­

ет глубокие корни в нашей литературе и 
о деревне и о войне. Примерно то же го­

ворил ведь и В. Распутин : об известной 
условности характера старой Анны из 

«Последнего срока »,  воплотившей а,втор­

ское п р е д с т а н л е н и е о б и д е а л е 
русской крестьянки. Примерно таков же и 
принцип изображения Василия Теркина и 

Андрея Соколова. взять не�юлодоrо чело­
века , чтобы романтический энтузиазм и 
порывистость молодости н�чуть не засло­

нили главное - глубинные народные корни 

патриотизма, rо1·овность защищать родину, 

высокое самоотвержение и человечность 

Между прочим, в сопоставлении двух 

Касьянов. с которого я начал , СУ'rь не толь­

ко в перекличке имен и даже не в том, 
что тургеневский Касьян и в Курск «За 

соловьями хаживал», а носовский курянин 

Касьян вырос на этой соловьиной земле, 

но прежде всего в том, что повести Носа· 

ва близка философия того, тургеневского 

Касьяна: «Против смерти ни человеку, ни 

твари не слукавить. Смерть и не бежит, да 

и от нее не убежишь; да помогать ей НР 
должно» . Не слукавишь , не убежишь -
это же глубинные свойства народной мо­
рали! И внутреннее психологическое на­

пряжение повести как раз состоит ·в выз­
ревании солдатского чувства, готовности 

истребить врага, посягнувшего на родную 

землю. 

Повесть не ооободна от некоторых издер-
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жек, свойственных и другим произведенn. 

ям лирической деревенской прозы: излиш· 

не настойчивый нажим на российские кор. 

ни патриотизма, представленnе о мобил·и­
зованных крестьянах как главной армии, 
которая спасет страну, и т. д. Но «Усвя·r­

ские шлемоносцы» вобрали и все IJесом­

ненные достоинс11ва этой прозы: естествен­

ная, органическая гражданственность 1·еро­

ев, их, готовность ВЬIПОЛRЯТЬ свой долг, 

доверие писателей к окружающему быту, 
любовь к родной природе, былинная значи­

тельность языка, звучащая в повести с пер­
вой же фразы: «В лето, как быть тому."» 

И если говорить о целостности художест­

венного мира, то у Е Носова эта повесть 

вылилась как органичное развитие rаких 

принципиально важных для неrо расска­
зов, как «Красное вино победы», «Шумит 

луговая овсяница »,  «Шопен . соната номер 

два». Неправильно было бы поставить по­

весть как жанр более крупный по объему 

· н а д  ними, но нет сомнения, что она кров­

но связана с ними, с uыраженным в них 

самобытным авторским осознанием мира 
и человека. с выявившейся в них интона­

цией и стилистикой. Если использовать об­
раз из повести. то она исподволь, но до 

светлого жара ра(.калялась в писательском 

сердце. 

Хочу напомнпть среди многих замеча-

1·ельных эпизодов два поистине хрестома­

rийных:  прощание Касьяна с лошадьми и 

его разговор с женой о том, какие сапоги 
надевать -- старые, ибо все равно менять 

на солдатскую обувку, или новые, как то ди­

ктует горжественность момента. И по со­
вету Натальи он надевает новые. 

Чтобы лучше представить символико-по­

этическую интонацию повести, можно со­

отнести этот эпизод с аналогичным в не­

давней повести И. Бодренкова «Носки сво­

ей вязка>>. Собираясь в армию, Семен одел­

ся «во все аховое, по полному износу». 

Жена тоже, как и у Е. Носова, укорила 

его. что соседи одеваются как на празд­

ник, но зато военком в городе одобрил: 

«Твоей новоii одежкой пускай семейство 

пользуется - в военное время купить не­

где. На службе другую выдадут». Так один 

н тот же факт воссоздан по-разному: как 

образ в символика-поэтической структуре 

повести Е. Носова и как деталь в безыс­

кусно-сказовой у И. Бодренкова. И на­

сколько же более художественным оказал­
ся поэтический образ! 

Наверное, из прозаических произведе-

ний 1977 года «Усвятские шлемоносць1» 

имели самую завидную - заслуженно за­
видную! - судьбу. По повести был постав-
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лен фильм, ее инсценировали многие теат­
ры. Жаль, конечно. что фильм «Родник» 
режиссера А. Сиренко оказался очень не­
ровным и рядом с превосходными эпизода­
ми вдруг царапнет то безвl()'сно-пейзан­
ской картиной сенокоса, то натужно-шут­
ливой и вообще не содержавшейся в по­
вести историей с установкой электрическо­
го столба возле дома Селивана, то бестак­
тной сценой у магазина, где сознательный 
председатель укоряет в паникерских на­
строениях тех самых мужиков, которые 
завтра на войну пойдут. Но при всех сво­
их огрехах экранизация и инсценировки 
доносят волнующее эпическое настроение 
повести. 

И возвращаясь к ранее примененным 
мною образам, назову «Усвятских шлемо­
носцев» самородком в золотоносном слое; 
в художественно совершенной форме по­
весть воплотила многое характерное, что 
носилось в воздухе в момент ее создания: 
символико-поэтическое возвышение быта. 
интерес к простому человеку как герою 
эпоса, новый поворот в деревенской те­
ме - не старики и старухи в роли носи­
телей извечной народной нравственности, 
а полные сил мужчины, явившие народную 
стойкость, наро.а.ную мораль, народную ду­
ховную силу. 

Рискуя опять, как и в случае с И. Чиг­
риновым, попасть впросак, все-таки наде­
юсь, что Е. Носов одолеет искушение вклю­
чать внутренне завершенную повесть в не­
кое повествовательное полотно. Золото­
носного песка, может, окажется больше. 
во самородок-то исчезнет." 

Еще одним крупным явлением года ока­
зался роман «Дата Туташхиа» Ч. Амирэд­
жиби, выпущенный затем в двух издатель­
ствах в 1979 году и переизданный в 1981-м 
и 1982-м,- успех, для романа такого объ­
ема и некоторой экзотичности содержания 
весьма показательный. Это не был тради­
ционный нравописательный исторический 
роман, его художественная структура под­
сказана совершенно иной изобразительной 
традицией. 

Он укрепил позиции философского ро­
мана. мифологической прозы; в нем постав­
лены многие существенные духовно-нрав­
ственные проблемы: долга. жизни, смерти, 
родовых связей И оттого аналитические 
статьи критиков трактующие судьбу фило­
софского романа исторической и мифоло· 
гической прозы , редко •1инуют опыт «Да­
ты Туташхиа» и по сию пору В 198З году 
r. Белая опубликовалд большую СТдТЬЮ 
«Нравственный мир JСудож<>ственного про­
изведения», rде поставленная ею rеорети-
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ко-критнчесхая проблема решалась це11И­
ком на материале «Даты Туташхна». Для 
этого, как мы понимаем, уже нужно было, 
qтобы роман воспринимался не только ав­
тором статьи, но и ее читателями ка:к про­
изведение действительно значительное, спо­
собное выдержать такие серьезные теоре­
тические построения. 

Я уж не говорю о том, что своим успе­
хом «Дата Туташхиа» в известной мере 
проложил дорогу к всесоюзному читателю 
романам О. Чиладзе, О. Чхеидзе и других 
грузинских прозаиков, позволяя уже гово­
рить нынче о школе современного грузин­
ского философско-исторнческого романа. 
пытающегося передать трагический ход 
времени. 

И хотя «Дата Туташхиа», несмотря на 
' переиздания, известен больше в литератур­

ных кругах (широкая публика преимущест­
венно знакома с ним по телесериалу «Бе­
рега»), в поступательном движении литера· 
rурного процесса этот роман по-особому 
значителен - и необычностью материала, 
и актуальностью проблемати:к:и, и сочета­
нием №УХ популя·рных художественных 
форм: детектива и мифа. 

«Усвятс:к.ие шлемоносцы» и «Дата Ту­
rашхиа» - крупнейшие. на мой взгляд, ху­
дожественные достижения года, разные 
почти по всем литературным слагаемым 
но равно значительные: OAifO закрепляло 
позиции эпического отображения хода на­
родной жизни, другое - все крепнущие 
позиции философского романа. 

И наконец, назову один рассказ - «Во 
сне ты горько плакал», последний рассказ 
Ю. Казакова. 

Так получилось, что после долгого пере­
рыва Ю. Казаков вернулся к рассказам, и, 
видно, ·  не случайно. Накопившаяся в нем 
rворческая энергия вьmлеснулась с боль· 
шой силой. Этот рассказ близок по настро­
ению новеллистике Ю. Нагибина и Г. Се­
менова, тоже склонных к лиризму. к поэ­
тизации доброты, нежности, но поражае7 
стилевой отточенностью (чего так часто не 
хватает ц Нагибину и Семенову, склонным 
к некоторой словесной избыточности) 

Это рассказ о таинстве жизни и таинст­
ве смерти. о неясных движениях души, о 
том, qто разум оказывается порой бессиль­
нее неосознанного ощущения и что, быть 
'lожет, младенец знает нечто такое, «что го­
раздо важнее всех моих знаний и всего 
моего опыта». И никто не постигнет, от­
чего радовался и отчего горько плакал во 
сне полуторагодовалый малыш и от какой 
незримой госки застрелился лучший друг 
рассказчика. 



ПО СТРОГОМУ СЧЕТУ 

В рассказе отозвалось почти все, о чем с 
горячностью писала в те годы лирико-фи­
лософская проза. А писала она о том, что 
человек стал рациональнее, но вряд ли луч­

ше, чище. добрее. О неведомых духовных 

и душевных запросах, которые 

заставляют тянуться к предтечам, верить в 

другую жизнь. о чувстве вины без вины -

ведь зто рассказчик дал другу патроны. 

хоть и не ведал для чего, и зто он не смог 

почувствовать, не смог отвести беду от 

друга и до сих пор вопрошает: «Почему, 

почему? - ищу и не нахожу ответа». 

А ка:к расходятся волны от воспомина­

ний об изумительной прогулке с малышом 

сыном. еще только начинающим познавать 

всю красоту жизни. 1<: истории самоубийст­

ва друга, а там. еще дальше.- к детским 

воспоминаниям рассказчика о том, как про­

вожал он отца на фронт. еще не ведая, что 

такое война. и к нынешнему облегчающе­

му пониманию того, что горькие ночные 

слезы его младенца - не от страшных во­

енных невзгод: «Это ли не блаженсrво. 

это ли не счастье!» 

Просто удивительно. как совместились 

в маленьком рассказе �·акая острота лириз· 

ма и такой поистине эпический охват - от 

детства до смерти, от войны к миру, от 

счастья узнавания жизни до горькой мыс-

ли о том, что, вероятно, «у 

младенчестве сrорбит душа, 

предстоящих страданий» 

нас уже в 

страшась 

И все передано через чистое, не замут­

ненное никакой дидактикой лирическое пе-

реживание .. .  

Эти три произведения стоят на . вершине 

литературной пирамиды 197-7 года, выра­

жая существенные черты историко-литера­

турного процесса. и каждое из них достой­

но долгой жизни. 

VI 
Вот и пришла пора подводить итоги. Ито­

rи 1юнкретные и итоги более общие. 

Я намеренно назвал большое число про­

trзведений. еще памятных любителям сло­

весности. чтобы воспроизвести реальный 

литературный фон. Иначе было бы трудно 

разобраться, как же в действительности 

складывается литературный процесс и ка­

кие приметны<' в пору своего появления 

вещи все-таки не задерживаются в л,итера­

турном обиходе. 

Мы •шсто сетуем на то, что, мол, нечего 

читать в журналах, нет интересных нови­

нок. А оглянувшись. видишь, что за год 

набирается немало книг, достойных внима­

ния. И грудно отделить вершинные произ-
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ведения от этой толщи - ведь они рож­
дались в ней. 

Многие из книг, оставшихся в толще, на­
писаны с чувством высокой ответствен­

ности автора за свой труд, не :мелькнули 

падучей звездой, они выходили ОТДЕ!АЬНЫМИ 
изданиями, переиздавались. Есть у них, 
без сомнения, и сегодня свой читатель. И в 

этом смысле 1911 год был в принципе уро­

жайным. 

Допускаю, что кому-то покажется, буд· 
то мои оценки и выводы грешат субъек­
тивизмом и долгая жизнь суждена не вы­

деленным мною произведениям, а как раз 

другим, из «обе�оленных»,- ведь их, по­

добно «Новочеркасску», переиздают, зкра­

н;изируют, а может бьггь, и берут в библио­

теках. Но в�ь без доверия к собст.венно­

му взгляду критика существовать не мо­

жет. И в данном случае зто был взгляд 

критика и преподавателя, вынужденного 

выстраивать историко-литературную кон­

цепцию, а не просто составлять опись дра­

гоценностей или поощрительно отзываться 

о новинках. 

У нас уже есть солидные работы проб­

лемно-обзорного характера о литературном 

процессе 70-х годов: книги В. Ковского, 

А. Панкова, В. Лаврова, Арк. Эльяшеви­

ча". Одни из произведений 1 977 года упо­

минались в каждой из них, другие уже 

отбирались в соответствии с исследова­

тельским поворотом темы, а большинство 

вообще не фигурируют ни в одной. Да вот 

и в статье А. И. Овчарен-ко «Семидесятые 
годы» из произведений русской прозы 

1 977 года упомянута лишь «Блокадная кни­

га», а из национальных литератур - рома­

ны В. Бубн:иса и И. Чигринова. Субъекти-

визм ли это?! А как мало произведений 

этого года становились объектом внимания 

авторов, принявших участие в дискуссиях 

о прозе минувшего десятилетия на страни­

цах «Вопросов литературы» и «Литератур­

ного обозрения» !  

Что ж ,  такова доля критиков: умея ра-

доваться удачам, быть неуступчивыми в 

определении реального места новых княг 
в Лffтературном процессе. И конечно, хо­

рошо бы вернуться к произведениям этого 

года еще через восемь лет: посмотреть, на­

сколько окажутся спраrведливыми 'lllllOИ 

оценк�. какие произведения еще вымоют­

ся с основной массой породы, снова пора­

доваться тому, что остались от этого года 

книги действительно достойные, пользую­

щиеся вниманием критики и любовью чи­

тателей. 

Но кроме того, на материале прозы одно­
го года прорисовываются и те общие м-
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чества, которые дают произведению силу 
сопротивляться сокрушительному напору 
времени, задерживаться в литературном 
процессе, пускать побеги в грядущее. 

Предста;влять эти качества, не отделыва­
ясь общеизвестными сентенциями насчет 
глубокой идеи и художественно совершен­
ной формы, необходимо совсем не для то­
го, чтобы создать модель идеального про­
изведения, параметрами которой надлежит 
руководствоваться каждому вознамеривше­
муся творить на века. Таких моделей для 
настоящего искусства, как известно, нет. Они 
создаются лишь для выпечки модных но­
винок - тех, на которые имеется повышен­
ный спрос именно сегодня. Моделей нет, 
но качества - или, если угодно, закономер­
ности - существуют, и лучшие книги 1977 
года подтверждают некоторые из них. 

Истинно художественная вещь непремен­
но выражает существенные черты автор­
ского мировоззрения. Случайное для авто­
ра, торопливое сочинение вряд ли станет 
удачей: книга должна быть выношена, ак­
кумулировать выстраданное, передуманное. 
И неудивительны подчас долгие творче­
ские паузы после крупного произведения. 
как хотя бы у Е. Носова, Ч. Амирэджиби, 
или перед ним, как у Ю. Казакова: слишком 
много душевных сил вкладывает в такое 
произведение автор. Не оттого ли столь ча­
сто художник остается жить в литератур­
ном процессе всего лишь одним произве­
дением?! Одним, но полно выразившим его 
неповторимый художественный мир. Имен­
но неповторимость, самобытность художе­
ственного мира служит непременным ус­
ловием того, чтобы общественно значимые 
идеи обрели должный и долгий резонанс в 
сердцах и умах читателей. В. Распутин так 
говорил о природе творческого успеха: «Ус­
пех зависит не только от талантливости 
писателя, но в особенности от того, ради 
чего и как он проникает в «болевые зоны» 
человеческих взаимосвязей». Вот оно, глав­
ное: ради чего и как! И конечно же, про­
никая в болевые зоны ... 

Истинное произведение непременно вби­
рает, впитывает дух своего времени, его 
открытия, надежды, а подчас заблужде­
ния. Да, и заблуждения, ибо иллюстрация 
бесспорных истин не является собственно 
задачей искусства. Сходный закон действу­
ет и относительно внутренних литератур­
ных связей. 

Нетрудно видеть, что любое значительное 
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произведение в своих глубинах полемично 

по отношению к сложившимся традициям, 

канонам, опыту; только внутренняя поле­

мика с какими-то rенденциями, воззрения­

ми, приемами дает произведению взлетную 
силу. Без отстаивания своей истины, своих 

идейных и художественных воззрений, без 
желания внушить их читателю нет в ли­
тературе крупного художника. 

Оттого-то произведение, как правило, 
острее воспринимается современниками, 

рождает среди них споры: авторская п�е­
мика еще живо сознается ими, тогда как 
по прошествии лет предмет ее может быть 
исчерпан и произведение прочитывается 
спокойнее: вргмя способно переакцентиро­
вать его идейный и образный строй. Но 
вначале-то все-таки была полемика, именно 
она напрягает идейную и образную струк­
туру книг! Конечно, имеется в виду поле­
мика художественная, ведущаяся средства­
ми искусства, а не голо риторическая. 

Но при всей своей полемичности крупное 
произведение вырастает лишь на плодород­
ной литературной почве, ибо, как бы ни 
было оно необычно, как бы ни ломало ут­
вердившиеся стереотипы, оно всегда уко­
ренено в современной литературной твер­
ди. В самом деле, и Толстой и Достоевский 
не были одинокими вершинами, рядом с 

ними работали крупнейшие мастера, и у 
некоторых из них поначалу учились, их 
опыт осмысливали оба гиганта. 

А разве иное соотношение наблюдалось 
и в прозе 1977 года?! Без ауры современ­
ной грузинской культуры, столь сильно за­
явившей о себе и романами, и фильмами, 
и спектаклями, не смог бы, скорее всего, 
появиться роман Ч. Амирэджиби, 

,
без сово­

купного опыта военной и деревенской про­
зы - повесть Е. Носова, без завоеваний до­
кументалистики - «Блокадная книга» ... 

Вот почему от первоначального намере­
ния выделить самородки я неизбежно при­
шел к необходимости уяснить, ках фор­
мируется процесс, как укрепляются - хо­
тя и не всегда заявляют о себе шедевра­
ми - те или иные тенденции, как происхо­
дит в художественной жизни развитие од­
них линий, угасание других. Ведь литера­
турный процесс - это все-таки не нани­
зывание новых драгоценностей, а живое 
течение, в котором накрепко переплелись 
значительное и характерное, задерживаю­
щееся и остающееся. 



ВАЛЕНТИН КАТАЕВ 

* 

ОБОЮДНЫЙ СТАРИЧОК 
JЯ[ постоянно перечитьmаю Толстого. 

Никак не могу с ним расстаться. 

Конечно, речь идет не только о его вели­

ких творениях , называть которые нет не· 

обходимости. Сегодня. да и всегда, они у 
всех на устах. О них, кажется, все уже 

сказано. Мне хочется говорить о Толстом, 

мало известном, или, точнее, менее извест· 

нам, широкому читателю. В самом деле: 

мне приходилось слышать от людей весьма 

образованных, что они никогда не читали 

или уже не помнят, например, рассказы 

Толстого «Записки сумасшедшего» или «Бо­

жеское и человеческое», в которых Тол­

стой достигает, по-моему, своей вершины. 

Читаешь и поражаешься, насколько он 

был остросовременен и вместе с тем на­

сколько был впереди своего времени, хотя 

и призывал порой человечество как бы 

вернуться вспять, к первобытной жизни. 

Поражает его гениальная противоречивость. 

Он весь был словно заряжен отрицатель­

ным электричеством. Его сила была в по­

стоянном отрицании. И зто постоянное от­

рицание часто приводило его к диалекти­

ческой форме отрицания отрицания, вслед­

ствие чего он приходил в противоречие с 

самим собой и даже делался как бы анти­

толстовцем. Эта двойственность отража­

лась даже в его внешности. Достаточно 

посмотреть на его старческие портреты. 

Кто это? Добрый старик, тульский мужик 

в посконной рубахе, с белой бородой или 

воплощенный образ грозы, очищающей воз­

дух? Говорят, что однажды в веселую ми­

нуту он лукаво сказал о себе самом: «Я 

с1·аричок обоюдный» .  

И в самом деле. 

Если бы ему, например, сказали, чrо он 

политический революционер, можно себе 

представить, как бы он возмутился. Во всех 

своих высказываниях он начисто отрицал 

революцию. Он взывал к рабочим, чтобы 

они отказались от революции. Он считал 

революцию делом безнравственным. Одна­

ко ни один из русских да и иностранных 

писателей не разрушал своими произведе· 

ниями с такой поразительной силой все 

институты ненавистного ему русс�ого ца­

ризма, заодно и западного империализма, 

как Лев Толстой, не уставая твердивший 

на весь мир о том, что европейские и аме­

риканские капиталисты, вооруженные но­

вейшими средствами истребления и унич­

тожения, беззастенчиво грабят слабые на­

роды Африки и Азии, устанавливая там 

колониальный деспотизм. С та;кой силой 

бороться с империализмом мог только 

страстный пропагандист передовых общест­

венных идей. 

Если бы Толстому сказали, что он атеист, 

возможно, он бы категорически отверг та­

кое предположение. Однако никто из сов­

ременных ему писателей за исключением, 

может быть, Чехова не был более атеис­

том, чем Толстой, не веривший в загроб­

ную жизнь, хотя он и прикрывал свой 

атеизм самыми разнообразными вуалями 

мистицизма вплоть до учения лао и буд­

дизма. Для того чтобы почувствовать скры­

тый заряд толстовского атеизма, достаточ­

но перечесть «Холстомера» - самое, на мой 

взгляд, материалистическое творение миро­

вой художественной литературы". 

Если бы Толстому сказали, что он рево­

люционер в искусстве, то он вряд ли бы 

согласился. Ведь Толстой открыто, страст­

но выступал против мноrих новаторских 

веяний современной ему мировой литера­

туры, и в особенности против французских 

декадентов Бодлера, Верлена и других. Он 

приводит стихотворение Верлена по-фран­

цузски и комментирует: «Как это в медном 

небе живет и умирает луна, и как эrо 

снег блестит как песок? Все это уже не 

только непонятно, но, под предлогом пе­

редачи настроения, набор неверных срав­

нений и слов»,-но в то же время у не-
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го самого в «Анне Карениной» Левин ви­
дит на рассвете ущербную луну, похо­
жую на кусок ртути. Берусь подобрать 
у Толстого десятки таких импрессио­
нистских, чтобы не сказать - модер­
нистских, подробностей. Совершенно ясно, 
что Толстой-художник жил по совсем дру­
гим законам, чем Толстой-эстетик. Теперь 
нам уже совершенно ясно, что ни один из 
русских, а может быть, и мировых писа­
телей не совершил такой революции в об: 

ласти языка, в области формы, как Тол­
стой. Каждая его большая и малая вещь 
всегда новаторская, небывалая по силе 
изображения. Вспомним хотя бы описаНИР 
смертной казни в упомянутом мною рас­
сказе «Божеское и человеческое». Вот из 
него отрывки . 

«Во все время переезда сознание того, 
что ожидает его, не нарушало спокойно­
торжественного настроения Светлогуба. 

Только когда колесница подъехала к 
виселице и его свели с нее, и он увидел 
столбы с перекладиной и слегка. качавшейся 
на ней от ветра веревкой, он почувствовал 
как будто физический удар в сердце .. .  
Вслед за священником, колебля доски по­
моста, быстрыми шагами подошел к Свет­
логубу среднего возраста человек с пока­
тыми плечами и мускулистыми руками в 
пиджаке сверх русской рубахи. Человек 
этот, быстро оглянув Светлогуба, совсем 
близко подошел к нему и, обдав его не­
приятным запахом вина и пота, схватил его 
цепкими пальцами за руки выше кисти и, 
сжав их так, что стало больно, загнул их 
ему за спину и туго завязал .. .  Лицо палача 
было самое обыкновенное лицо русского 
рабочего человека, не злое, но сосредото­
ченное, какое бывает у людей, старающих­
ся как можно точнее исполнить нужное и 
сложное дело. 

- Еще сюда вот подвинься . . .  или под­
виньтесь .. .  - проговорил хриплым голосом 
палач, толкая его к виселице.. . Он подви­
нулся к виселице и, невольно окинув 
взглядом ряды солдат и пестрых зрителей. 
еще раз подумал: «Зачем, зачем они дела­
ют это?» И ему стало жалко и их и себя, 
и слезы выступили ему на глаза. 

- И не жалко тебе меня? - сказал он. 
уловив взгляд бойких серых глаз палача 

Палач на минуту остановился. Лицо его 
вдруг сделалось злое. 

- Ну вас! Разговаривать ,- пробормота., 
он и быстро нагнулся к полу, где .\ежала 
;o,ro поддевка и каr:ое-то полотно. и. лов­
ким движением обеих рук сзади обняв 
Светлогуба, накинул ему на голову хол-
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стинный мешок и поспешно обдернул его 
до половины спины и груди" .  

Дух его н е  противился смерти, н о  силь­
ное, молодое тело не принимало ее, не по­
корялось и хотело бороться. 

Он хотел крикнуть, рвануться, но в то же 
мгновение почувствовал толчок, потерю 
точки опоры, животный ужас задыхания, 
шум в голове и исчезновение всего."» 

Здесь за каждым словом повествования 
кроется еще таинственный подтекст. Ассо­
циативно связан между собой ряд картин, 
представлений и самых сокровенных мыс­
лей, вызванных из глубин сознания чита­
теля. Это новаторство, если можно так вы­
разиться, традиционное. А вот новаторство 
другого рода, уже опережающее те лите­
ратурные традиции, в которых до сих пор 
все еще находился Толстой. Это «Записки 
сумасшедшеГ?"· Не буду передавать содер­
жание этого совершенно гениального неза­
конченного рассказа. Его нужно прочесть 
весь от начала до конца. Но вот как видит 
сходящий с ума герой Толстого окружаю­
щие его предметы : 

«Чисто выбеленная квадратная комнатка. 
Как я помню, мучительно мне было, что 
комнатка эта была именно квадратная. 
Окно было одно, с гардинкой красной». 

Дело происходит в арзамасской гостини­
це, проездом. «Я вышел в коридор, думая 

уйти от того, что мучило меня. Но оно 
вышло за мной и омрачало все. Мне так 
же, еще больше страшно было... Я попы­

тался стряхнуть этот ужас. Я нашел под­

свечник медный с свечой обгоревшей и за­
жег ее. Красный оrонь свечи и размер ее, 

немного меньше подсвечника, все говорило 

то же. Ничего нет в жизни, а есть смерть, 

а ее не должно быть... Что-то раздирало 

мою душу на части и не могло разодра�· · ·  
еще раз попьггался заснуть, .все тот же 

ужас красный, белый, квадратный» .  

Толстой пластически изображает ужас 
перед неизбежностью смерти ;квадратно­
стью белой комнатки, красной гардинкой, 
пропорциями свечи и подсвечника - свеча 
немного меньше подсвечника - и зритель­
ным восприятием красного ornя свечи. 

Красная rардинка, красный огонь свечи. 

Этот, как Толстой определяет, «арзамас­

ский ужас» через некоторое время сменя­
ется еще более глубоким ужасом в мос­
ковском подворье. «Тяжелый запах кори­
дора был у меня в ноздрях. ДворнИJК внес 
чемодан. Девушка-коридорная зажгла све­
чу. Свеча зажглась, потом огонь поник, 
как всегда бывает". Огонь ожил и осве­
тил синие с желтыми полосками обои, пе­
регородку, облезший стол, диванчик, зер-
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кало, окно и узкий размер всего номера. 

И вдруг арзамасский ужас шевельнулся во 

мне». 

Красный. белый, квадратный ужас -- бо­

же мой, кто это написал? Какой-нибудь 

декадент? Постимпрессионист? А определе­

ние душевного состояния геометричностью 

пропорций, жестами, красками: синие с 

желтыми полосками обои, узкий размер 

всего номера! Уж не абстракционизм ли 

это? 

Я, конечно, не специалист, но с моей, 

любительской точки зрения Толстой, от­

рицавший всяческий модерн, в своих про­

изведениях даже опередил в чем-то и Бод­

лера, и Верлена, и французскую живопись 

конца XIX и начала ХХ века, и дошедше­

го до кубизма Пикассо (квадратная комна-

та, соотношение свечи 

квадратный ужас) .  

и подсвечника , 

Я уж не говорю о «Севастопольских 

рассказах» - бьггь может, самом новатор­

ском произведении мировой прозы. 

Противоречивость Толстого, его, так ска­

зать, обоюдность весьма отчетливо вырази-

лась в его отношении, в частности, к пи­

сательскому труду. Лев Николаевич в по­

следние десятилетия своей жизни совер­

шенно отрицал профессионализм в искус­

стве, считая его делом аморальным. Он 

с презрением говорил о литераторах, сде­

лавших из своего искусства средство зара­

батывать деньги для своего существования 

Он был против авторских прав и сам от 

них решительно отказался. Он считал, что 

всякое искусство должно быть как бы ес­

тественным выражением народной потреб 

ности в прекрасном, тем, что сейчас назы­

вается самодеятельным В чем-то здесь он 

был, конечно, не далек от истины. Но лич· 

но мне, писателю профессиональному, жи­

вущему на деньги, заработанные своей 

беллетристикой, очень больно сознавать 

осуждение этого, то есть всей моей жизни, 

великим Львом Толстым Однако сам он 

неоднократно высказывал поразительно 

верные мысли о писательском мастерстве, 

не о самодеятельном, а именно о профес­

сиональном, сам-то он. что бы там ни го­

ворили, был настоящий профессионал, не­

превзойденный мастер своего дела и в глу­

бине души от этого не мог отказаться даже 

в самый последний период своей жизни 

Он всегда думал об искусстве, о словес­

ном мастерстве. Даже в статье против ал­

коголизма «Для чего люди одурманивают­

ся?» он не удержался, чтобы не сказать 

Rесколько слов о художественном мастер­

стве. «Брюллов поправил ученику этюд.­

пишет в той статье Толстой.- Ученик, 

23? 
взглянув на изменившийся этюд, сказал: 

«Вот чуть-чуть тронули этюд, а совсем стал 

другой». Брюллов ответил: «Искусство 

только там и начинается, где начинается 

ч у т ь  - ч у  т Ь». Изречение это порази· 

тельно верно»,-- подводит итог Толстой. 

А вот еще хотя бы возьмем его письмо 

1886 года. адресованное его последователю 

Файнерману (Тенеромо). В нем содержа· 

лись такие строки: « . . .  кончайте скорее на­

чатый вами рассказ и присылайте сюда. 

Но не увлекайтесь тем, что [бы] сказать в 

одном рассказе все. Это всегдашний камень 

преткновения не имеющих привычки пи­

сать» - совет профессионала начинающе­

му, не правда ли? Дальше Толстой совету­

ет: «Не ломайте, не гните по-своему собы­

тия рассказа, а сами идите за ним, куда 

он ни поведет вас. Куда бы ни повела 

жизнь, она везде, во всем, может быть 

освещена одним светом». И дальше уже 

совсем гениальная мысль: « Несимметрич· 

ность, случайность (кажущаяся) событий 

жизни есть главный виновник ее». Мне 

кажется, именно исходя из этого толстов­

ского положения и работает вся современ­

ная так называемая раскованная, эмоцио­

нально-ассоциативная проза. 

«Не отвлекайтесь далеко от сюжета глав­

ного,- учит Толстой молодого писателя. ­

и кончайте, и - присылайте». И заканчи­

вает свою консультацию уже совсем про­

фессионально: «Сытин платит всем по 30 
и 50 рублей за лист». Вот он какой был, 

обоюдный старичок ! Кстати, этому же Фай­

нерману, который, видимо, втерся к Тол­

стому в доверие, в 1897 году Толстой пи­

шет следующее: «Я получил ваше письмецо 

и ру;<апись, дорогой И [ саак] Б [ орисович] , 
и очень сожалею, что не могу ничего при­

ятного сказать вашему знакомому. И по 

содержанию и по форме этот рассказ не 

имеет никакого достоинства. Таких пишут­

ся и печатаются тысячи ежемесячно со­

вершенно непонятно· для чего. И я не могу 

сочувствовать этому роду писаний». Унич­

тожающая рецензия профессионала. Лев 

показал свои когти. Будучи подлинно про­

фессиональным писателем, величайшим ма­

стером своего дела, Толстой очень часто 

высказывал разные мысли о своем ремесле. 

Анализируя с точки зрения стиля библей­

скую легенду, Толстой поучает всех нас, 

грешных (в известном смысле даже То­

маса Манна) :  «В повествовании об Иосифе 

не нужно было описывать подробно, как 

это делают теперь, окровавленную одежду 

Иосифа, и жилище и одежду Иакова, и 
позу и наряд Пентефриевой жены, как 

она, поправляя браслет на левой руке, ска-
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зала: «Войди ко мне», и т. п., потому что 

содержание чувства в этом рассказе так 

сильно, что все подробности, исключая са­

мых необходимых, как, например, то, что 

Иосиф вышел в другую комнату, чтобы за­

плакать,- что все эти подробности излиш­

ни и только помешали бы передать чувст­

во, а потому рассказ этот доступен всем 

людям, трогает людей всех наций, сосло­

вий, возрастов, дошел до нас и проживет 

еще тысячелетия. Но отнимите у лучших 

романов нашего времени подробности, и 

что же останется?» 

Вы чувствуете, с каким удовольствием 

Толстой, отрицая подробности, сам сделал 

на них упор в пересказе библейского от­

рывка : Пентефриева жена, поправляющая 

браслет на левой руке? Гениальная под­

робность! А сколько таких подробностей в 

художественных произведениях самого 
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Толстого - не счесть! Что же, их вычерки­

вать, что ли'( Я думаю, что тут Толстой 

слукавил. Нет, он был новатор и зря напу­

стился на лучшие романы «нашего време­

ни» хотя бы потому. что его собственные 

романы были лучшими из лучших «наше­

го времени». Толстой вечно искал новые 

формы. Вот некоторые удивительные за­

метки в его дневнике : «Память уничтожа­

ет время .. .  » , «Если будет время и силы по 

вечерам, то воспоминания без порядка, а 

как придется". Очень стал живо вспоми­

нать», «Искусство, говорят, не терпит по­

средственности, оно еще не терпит созна­

тельности."» 

От этих высказываний величайшего ху­

дожника нельзя просто отмахнуться, о них 

стоит подумать хорошенько, а подумав, 

следовать им в своем творчестве. 
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выход собрания сочинений - всегда из­

вестное подведение итогов. Таким ито­

гом и являются четыре тома Владимира 

Солоухина, полученные читателем. Сам же 

писатель весь в пути, переживает твор-

ческий взлет, работает интенсивно: недав­

но напечатанное им «Продолжение време­

ни» (оно составило вторую часть книги 

«Бедствие с голубями»}, богатое острой 

мыслью и тонкими поэтическими наблюде­

ниями, не успело попасть в это издание. 

Не все ранее опубликованные произве­

дения автор включил в собрание сочине­

ний. Не найдут там поклонники его талан­

та замечательных переводов, многие из ко­

торых - словно бы второе открытие целых 

материков (например, перевод�� классиков 

якутской ПОЭЗИИ, «Гэсэра»). 

Заметим и то, что это издание у В. Со­

лоухина вышло не похожим на другие. 

Привычно так: первый том открывается 

вступительной статьей солидного литерату-

роведа, маститого литературного критика 

либо просто собрата по литературному ору­

жию. Часто собрания сочинений здравст­

ву:�ощих писателей сопровождаются кратки.­

ми, а то и развернутыми комментариями. 

Возьмешь такие тома в руки - и сразу же 

хочется благоговейно поставить их на пол­

ку повыше. Владимир Солоухин отказался 

и от того и от другого, сопроводив .лздание 

лаконичным собственным предисловием. 

Оно озаглавлено «Я шел по родной земле, 

я шел по своей тропе». Это и предельно 

краткая биография, и искреннее объяснение 

в любви литературе, и необходимый ав10-
комментарий. Писатель считает, что чуть 

ли не лучшее у него - ранние стихотворе­

ния, о них он говорит как о самом радост· 

ном и дорогом в жизни. Они были написа­

ны в классической манере и составили пер 

вую книгу «Дождь в степи» ( 1 953). 

Владимир Солоухин неожидан почти в 
каждом произведении и ве склонен эксплу-
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атироватъ раз найдешюе. Во второй книге 

стихотворений «Как въmиn. солнце» ( 1961}  
о н  круто переходит к свободнику и верлиб­

ру, не требующим ни определенного раз­

мера, ни строфы, ни рифмы, а от них возе 

вращается к самой что ни на есть упоря­

доченной, можно сказать, железно норми­

рованной, не допускающей никаких воль­

ностей форме сонета. Рождается книга 

«Венок сонетов» ( 1975). И хотя в упомяну 

том предисловии речь об этих книгах ве­

дется очень сдержанно, именно они выво­

дили автора к идеям, темам и, если хотите. 

жанрам, принесшим ему настоящее при­

знание. От них писатель шел к зарубеж­

ным очеркам, обернувшимся затем повы­

шенным интересом к собственной земле. 

Ничто из только что отмеченного не 

оказалось лишним в дальнейшем развитии 

Владимира Солоухина. Напротив, органи­

чески соединившись, превратилось в надеж­

ную опору, помогшую создать цикл лири­

ческих повестей. Потому-то они 11 писались. 

по признанию автора, легко. беззаботно 

весело и вызвали несколько тысяч чита­

тельских откликов, а в развитии литерату 

ры - настоящую детонацию. «Владимир­

ские проселки» побудили Ольгу Берггольц 

продолжить начатую в 1954 году серию ли­

рических очерков-исповедей и превратить 

ее в знаменитую книгу «Дневные звезды» 

(о чем писательница говорила Андрею Воз­

несенскому). Повесть «Капля росы» способ­

ствовала рождению цикла «Хлеб - имя су­

ществительное» Михаила Алексеева, «Ли­

пягов» Сергея Крутилина, ее токи чувству­

ются в пове.ствовании «Царь-рыба» Виктора 

Астафьева. 

Первые же повести Владммира Солоухи­

на синтезировали лучшие достижения лири­

ческой прозы в том специфическом жанре, 

который органично вобрал в себя досто­

верность путевого очерка, кон:к�ность 

жизненных наблюдений и полную раско­

ванность художественного воплощения, xa­

J)illcrepнyю для записок, хроншt, дневников, 

ведущую начало еще от физиологических 

очерков о Петербурге, изданных Н. Некра­
совым, «Записок охотника» И. Тургенева, 
произведений С. Аксакова. В классической 
форме этот жанр не имеет себе аналогов 

ни в европейской. ни в американской лите­

ратурах, что и было отмечено профессора­

ми-советологами Ренато Поджиол.ли и Дай­

мингом Брауном. 

Перечитывая сочинения Владимира Соло­

ухина, хочется отметить. что писатель не 

укладывается в какое-либо одно течение 

советс:кой м1терdгуры Городской писатель? 

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

Да нет, конечно. Деревенщик? Вряд ли. По­

добно киплинговской Кошк<>. он гуляет 

сам по себе. У него свои, поглощающие его 

целиком проблемы, заботы. стремления те­

мы. И пишет он глубоко личностно. с пре­

дельной доверительностью и откровен­

носn.ю, словно исповедуясь перед самим 

собой, ничего не скрывая - ни хорошего, ни 

плохого - из того, чем сопровождалось ре­

шение взволновавшей его проблемы От­

кровенность писателя иногда совершенно 

безоглядна, как то было, к примеру. с по­

вестью «Приговор». Во всем этом - особая 

подкупающая сила Владимира Солоухина. 

На первый взгляд он завзятый '1,еревенщик, 

живущий заботами русской деревни. 

И действительно, повести Владимира Соло­

ухина вместе с произведениями Александра 

Яшина, Владимирn Тендрякова, Сергея За­

лыгина. Сергея Викулова и других вызвали 

как бы новую волну (после «Районных буд­

ней» В Овечкина� в нашей деревенской ли­

гературе Не случайно скупой на похвалы 

Леонид Леонов одобрил лирические пове­

сти Солоухина и сопроводил их отдельное 

издание проникновенным предисловием. 

О «Владимирских проселках», «Капле ро­

сы» и «Тернов·ниКР» ои написал, думается, 

и потому, что эти произведения истинно rа­

лантливы, и потому, что почувствовал в 

них нечто родственное собственному твор­

честву. А зто родственное - в глубинном 

содержании повестей. смыкающемся с тем, 

что со времен выхода первой редакции ро­

мана «Вор» именуется всеобъемлющим сло­

вом «блестянка». 

Владимир Солоухин в собственном худо­

жественно-философском постижении мира 

сосредоточился на его материально-худо­

жественных, что ли, проявлениях {если до­

пустимо такими словами обозначить рус­

ские реки, ручьи, цветы, леса, дороги. кар­

тины, и�rаны. церкви} в их эстеТТiческой 

ценности, будь то русс11.с.я природа или 

древнерусская архитектура, как во «Влади­

мирских проселках» и «Капле росы», или 

древнерусская живопись, как в «Черных 

досках», или это и многое другое, как в 

«Письмах из Русского музея», в очерке 

«Время собирать камню>. Оказалось, что 

все зто до сих пор обжигает и болит, по­

скольку связано с национальным самосоз­

нанием и ведет - ни много ни мало - к по­

стижению того, что именуется тайной рус­

ского характера. Поздравляя Владимира Со­

лоухина с шестидесятилетием, Расул Гамза­

тов подметил это очень точно: «Спасибо те­

бе за то, что ты открыл для меня Россию ... 

Ты, опираясь на лучшие достижения вели­

кой русской литературы, помог мне, при-

15 нм № 1 



КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

открыв душу своего народа. Спасибо тебе 

за ЭТО». 

Владимир Солоухин уже в «Капле росы» 

недвусмысленно в прямой публицистиче-

ской форме заявил, что, по его глубокому 

убеждению, у советского народа возраста­

ет стремление по-настоящему глубоко ра­

зобраться в своем историческом прошлом и 

национальном своеобразии, сохранить и 
взять на вооружение любую песчинку, ес­

ли она прибавит сил. Обнаружилось: в 

прошлом находится немало rаких песчинок, 

вернее, настоящих жемчужин и даже брил­

лиантов несравненной красоты. Вот отче­

го день нынешний писатель рассматривает 

в неразрывной связи с днем минувшим. 

Мимо этого у Солоухина в свое время про­

шли многие критики и у нас и особенно 

за рубежом. Возникли легенды об идеали­

зации Солоухиным прошлого, даже о бого­

искательстве писателя. Это легенды. Они 

сами собой развеиваются при внимательном 

чтении собрания сочинений. 

Перед нами знаменитые прозаические 

произведения. В первом из них, предвари­

тельно вооружив читателя общим представ­

лением о Владимирщине как «Корне Рос­

сии» , об истории ее заселения, автор вво­

дит нас в пределы родной земли. Вместе с 

ним шагнув в сторону от дороги, мы начи­

наем открывать разнообразную красоту 

«невзрачной цветочной мелюзги», лесов, по­

лей, оврагов, сел, городов. 

Высокопоэтичен рассказ о том, как ве­

чером писатель искал и нашел у Брусина 

исток речки своего детства Борщи. И уди­

вительный ракурс отыскан им, чтобы пока­

зать красоту Суздаля с его пятьюдесятью 

восемью соборами и церквами. 

Кстати, о церквах, соборах, старине. Ко­

гда в советской печати только появились 

понятия «деревенская проза» и «деревенщи­

ки» (во втором термине, нам кажется, есть 

откровенная отрицательная окраска), кри­

тики въедливо вчитывались в такого рода 

произведения, выясняя, не идеализируют ли 

М. Стельмах, И. Мележ, М. Алексеев, 

В. Солоухин, В. Астафьев, Е. Носов, В. Бо­

ков, Ф. Абрамов, С. Викулов, Н. Рубцов 

давно прошедшие времена, не создают ли 

неославянофильское течение в советской 

литературе и не хотят ли вернуть деревен­

ские нравы если не к дореволюционным, 

то хотя бы к доколхозным временам. По­

разному отвечая себе на эти вопросы, кри­

тики с особенной подозрительностью отно­

сились к Владимиру Солоухину, на страни­

цах произведений которого появлялась то 

старенькая церковь, то рушащийся дворец 

или высыхающий прудик, приоткрывающие, 
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по его мнению, корни народного бытия, его 

судьбы. Подумать только : с вдохновением 

описывается Георгиевский собор в Юрьеве· 

Польском, называется «истинной жемчужи­

ной, пролежавшей на зеленом берегу Ко­

локши восемьсот лет», Суздаль именуется 

каменной поэмой, а о разваливающейся в 

селе Глотово деревянной церквушке гово­

рится, что она «Пришла сразу из всех ска· 

зок»! 

Сама постановка Владимиром Солоухи-

ным вопроса об отношении к памятникам 

старины показалась поначалу непривычной, 

несмотря на то, '!ТО вопрос этот был qастью 

большой проблемы отношения к духовно­

му опыту народа - проблемы, остающейся 

всегда острой. Недаром одновременно с 
Владимиром Солоухиным она встала и пе· 

ред М. Стельмахом, и перед И. Мележем, 

и перед В. Астафьевым, а позднее перед 

В. Беловым, Ч. Айтматовым, В. Распутиным, 

Г. Матевосяном, В. Чивилихиным. 

«Но что это такое: духовный опыт наро­

да? - сказал в интервью в «Комсомольской 

правде» от 17 апреля 1981 года Чингиз Айт· 

матов.- Я думаю, '!ТО, кроме общих, из­

вестных положений, подразумевается еще 

и конкретная историческая судьба, нацио­

нальная судьба того или иного народа. 

К ней надо подходить бережно, пытаясь 

проанализировать все положительное, '!ТО 
связывает народ с другими единой крове­

носной системой. Если исходить из этого, 

то соотношение старых и новых традиций 

и вообще духовных черт народа может 

представить нам очень интересную карти· 

ну. К сожалению, случалось, мы пытались 

начисто, огульно отрицать то, что история 

оставляла в каqестве достояния, наследия. 

Это был вульгарно-социологический подход 

к прошлому, когда выдающиеся ценности 

культуры, я имею в виду зодчество, под­

вергались в каttой-то мере обесценению. 

Но потом мы поняли, что нельзя самих се­

бя обкрадывать. '!ТО созданное до нас на­

шими предшественниками является народ­

ным достоянием. И к счастью и к чести на­

шего общества, я должен сказать, '!То мно· 

гие реставрационные работы, многие ис­

следовательские работы в области литера­

туроведения, искусствоведения вернули нас 

к живым истокам. И эти истоки сейчас по­

могают нам обогащать современный внут­

ренний мир». 

Такое понимание пришло не сразу. Во 

всяком случае, оно было иным, когда поя· 

вились первые лирические повести Влади­

мира Солоухина. Критиков настораживм 

даже радовавший писателя факт восста• 

новления церкви Бориса и Глеба в Кидек-
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ше - самой древней белокаменной построй­
ки северо-восточной Руси. 

Не буду отрицать. что при описании па­
мятников старины Владимир Солоухин бы­
вал щедр на превосходные степени и раз­
машистые формулировки. Но увлечение его 
стариной, как и писателей М. Стельмаха 
или С. Крутилина, не имело ничего обще­
го с тем, в чем склонны были подозревать 
их тогда критики. Лучшее доказательст-
во - любовь и забота, с какими писатель 
отмечает в тех же «Владимирских просел­
ках» успехи советских людей на ниве кол­
хозной жизни. Уже на третий день путе­
шествия он дотошно расспрашивает пред­
седателя колхоза в Головине, как тому уда­
ется поставить на ноrи хозяйство в резуль­
тате новой организации. С радостью сооб­
щает писатель, что в Ростиславе колхоз 
тоже «начал набирать силу». 

Критикуя издержки технического прогрес­
са - отравление рек фабричными отхода­
ми, загрязнение атмосферы,- автор «Вла­
димирских проселков» не отвергает ничего 
из научно-технических достижений. кото­
рые облегчают жизнь. помогают людям ста­
новиться крупнее и образованнее. Это-то 
и позволило ему в первом отдельном изда­
нии лирических повестей сказать: 

«Но и при беглом взгляде. кинутом во 
владимирские земли. где новое, растущее, 
победившее так причудливо перемешалось 
со стариной. невозможно не ощутить тех 
глубоких перемен к светлому, которые про­
изошли в душах русских людей и благо­
даря которым каждый говорит про себя, 
что он не просто русский, но советский 
русский человек. 

Заставь-ка его сейчас пойти в батраки, 
или, как у нас называлось, в работники. 
если бы даже откуда ни возьмись и появил­
ся предприниматель. желающий нанять бат­
раков, что, конечно, само по себе уже фан­
тастика. Как же, держи карман шире! Пой­
дет тебе колхозник. знакомый с существом 
свободного, равноправного труда, в батра­
ки. Не то время. не те люди. не та страна! 

Да что в батраки! Заставь ero просто 
уйти из колхоза, отрежь ему кусок земли, 
пусть. мол, себе обрабатывает, "С кахой 
стати,- скажет вам колхозник,- стану я 
копаться в одиночку на клочке земли. ка1t 
тот жу�<-навозник. Отвыкли r.J:Ьl от зтоrо в 
нашей артели"». 

Не крестьянина, тянущегося к единолич· 
ному хозяйству, вь1Двигае1 Владимир Соло­
ухин на первый план в повести «Владимир­
ские проселки», а Прасковью Ивановну -
депутата Верховного Совета. Она выступает 
каж олицетворение советской новизны, на-
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шей власти. Показано зто в повести безы­
скусственно, но убеждающе. Критика опро­
метчиво прошла мимо этого образа, как, 
впрочем, и мимо образа повествователя. 
Исправляя просчет критики в этом отноше­
нии, Е. Книпович замечала: « ... в характере 
«ведущего», в приметах нового, во вдруг 
возникающей памяти о войне живет наше 
время и человек нашего времени".» 

Повествование в рассказах, очерках и 
крупных произведениях Владимир Солоухин 
чаще всего ведет от первого лица, от «Я». 
Но во всех почти случаях повествователь, 
если воспользоваться словами писателя, 
подвергается «Самотипизации, когда персо­
наж, от имени которого ведется повество­
вание, тоже несет момент обобщения, ста­
новится литературным образом». 

В документальном произведении, каким 
являются «Владимирские проселки», в обра­
зе рассказчика много автобиографического, 
но в нем воплощены и основные черты со­
ветского человека середины века, человека, 
м�.1слящего конкретно, глубоко, объемно, 
воспринимающего мир в единстве его 
прошлого, настоящего и будущего; челове­
ка, осознавшего себя хозяином мира и по­
тому проявляющего мудрую расчетли­
вость и бережливость во всем. Через лич­
ное . и личностное отношение к окружаю· 
щему раскрывается образ автора - рассказ­
чика-современника, чье сердце переполне· 
но любовью 1t родной земле, к малой ро­
дине, простирающейся до границ целой 
страны. Неспроста в одном месте с его уст 
слетает признание: «Мы шли как первоот­
крыватели, и всё - от ветки цветущей 
брусники до председателя колхоза, от разо­
ренной могилы фельдмаршала до растущих 
надоев молока, от оранжевой ниточки 
Кольчугина до головастиков в клиновском 
пруду,- все касалось нас». 

В этом - главное. Глубоко вникая во 
все, что попадается на пути, повествова­
тель и его спутники озабочены и тем, что­
бы не прошла бесследно для каждого со­
ветского человека красота Ярополчского 
соснового бора с его «медно-красными ги­
гантами, вознесшимися черт те куда своими 
зелеными шапками», и прелесть певучей 
речи бабки Акулины: «Слушай-ка, слушай­
Jtа, и что я тебе сейчас скажу-у-у. Ен у ме­
ня и работая-я и работая-я, и по льну-то ен 
у меня все понимая-я, и дело-то ен у меня 
любя-я, да уж и много ли мочи-то евонной, 
уходит евонная-то мочь".» 

В глубинах повествования запрятаны до­
полнительные ресурсы, побуждающие и пи­
сателя и его читателей к размышлениям о 
сложных вопросах человеческого бытия. 
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Вот пример: «Не велика, не знаменита Вор­
ща. Мало связано с ней легенд. Но :iеуже­
ли это так уж плохо, что никогда и никто 
не утопи�ся в реке?» 

Рассказывая о красоте русской земли и 
русского человека, Владимир Солоухин со­
средоточил внимание на своем родном се­
ле Олепине. Писатель справедливо полага­
ет, что как в капле росы можно увидеть 
отражение всего мира с его лесами, гора­
ми, небом, так и в жизни одного села мож­
но обнаружить нечто, характерное для 
России в целом. Книге предпослано свое­
образное вступление, содержащее косвен­
ный ответ критикам прежней повести: «Вот 
вы говорите: колхозная тематика". При­
знаться ли вам, что я, в сущности, не за­
стал, не видел и, значит, не помню до­
колхозной деревни. Мне было шесть лет, 
когда в Олепине образовался колхоз «Куль­
турник»... Колхоз было то естественное 
состояние окружающего меня мира, кото­
рое я застал на земле». 

В повести есть история родного писате­
лю села, и история создания колхоза, и 
автобиография, воссоздаваемая широко, как 
рассказ обо всех тех людях, в общении с 
которыми формируются ум, воля, лич­
ность рассказчика: описание их привычек, 
нравов, обычаев, склонностей. Писатель 
умеет увидеть и показать поэзию в обык­
новенных жизненных яв:лениях - в игре 
детей в лапту, в пилке дров, в сборе ягод 
и грибов, не говоря уж о коллективном се­
нокосе. Увлекательно описывает он одно­
сельчан, проходя по всему селу - от Пень­
кова дома до теплой избенки тети Дуси с 
сыном. Запоминаются два главных уполно­
моченных по организации колхоза в Оле­
пине - Лосев и Иринин. Врезаются в па­
мять их спор и фраза Лосева: «А шут с 
ним, с отчетом, в конце концов, нам важно 
создать хороший колхоз, а не хороший от­
чет». Или - разговор автора с женщиной 
из села Рождествено об исчезнувшей коло· 
кольне, о том, что, как повалили ее, «вро· 
де небо-то теперь над Рождественом опу­
стилось, ниже стало . . .  ». При чтении финаль­
ной части «Капли росы» небо тоже кажет­
ся ниже, чем в начале повести. Вниматель­
ный читатель найдет в лирических повес­
тях зерна того, что впоследствии прорас­
тет в «Письмах из Русского музея», в очер­
ке «Время собирать камню> и во многих 
других произведениях, так безответственно 
перетолковываемых некоторыми издателя­
ми за рубежом. 

Надо потерять всякую объективность, 
как это произошло, например, с Габриэлем 
Матцнеффом, сопроводившим предислови-
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ем «Письма из Русского музея» на фран­
цузском языке, чтобы в защите Владими­
ром Солоухиным произведений древнерус­
ского искусства или таких уникальных соз­
даний, как храм Покрова на Нерли, уви­
деть, с одной стороны, оппозицию социали­
стическому реализму, с другой - участие 
писателя «в том религиозном возрождении, 
которое сегодня еще существует подспуд­
но, но которое завтра расцветет у всех на 
глазах и оживит Россию как очищающий 
ИСТОЧНИК». 

·впрочем, как я уже говорил, и в нашей 
стране отношение к прозе Владимира Соло­
ухина никогда не было однозначным. «Уход 
от трудных вопросов»,- сердито заметил о 
«Капле росы» Валентин Овечкин. Отноше­
ние вполне понятное, даже оправданное, 
если к этим произведениям подходить с 
критериями 50-х годов, когда страна была 
до предела озабочена чисто экономическим 
аспектом деревенской жИзни. Но уже к на­
чалу 60-х годов нас все сильнее стали тре­
вожить вопросы духовно-нравственной сфе­
ры, возникшие вследствие нарушения свя­
зи человека с землей. Выражая свое отно­
шение к этому процессу, Василий Белов 
писал: «Городской человек чем-то обеднен, 
его жизнь неполноценна. Для гармониче­
ского развития личности необходима приро­
да, которая ассоциируется для меня с де• 
ревней». 

Вот-вот, подключаются критики, это и 
доказывает, что Белов антиурбанист, он 
:идеализирует старую деревню. 

Нет, возражаю я вместе с писателем. Да­
вайте-ка дочитаем его до конца: «Но ведь 
и одна деревня без города тоже не может 
дать человеку всего необходимого. Это 
сложный не только социальный, но и фи­
лософский вопрос». 

Активное участие в художественном нс• 
следовании этого вопроса принял и Влади• 
мир Солоухин, в частности нашумевшими 
книгами «Письма из Русского музея» и 
«Черные доски». И для тех, кто вдумчиво 
знакомился с «Владимирскими проселками», 
«Каплей росы», «Славянской тетрадью», не 
явились неожиданностью эти повести, как 
и рассказы «Зимний день», «На степной 
реке». 

Размышляя о роли современного челове­
ка в поступательном развитии жизни, стра• 
ны, Владимир Солоухин ставит и разраба­
тывает проблему его взаимоотношений с 
землей, природой, с ценностными эстети­
ческими накоплениями прошлого. 

По аналогии со свободным стихом «Пись­
ма из Русского музея» в целом можно наз­
вать свободной прозой. Автор умело ис· 



244 
пользовал эпистолярно-публицистический 
опыт Карамзина, Герцена, удачно сочетая 
его с собственной манерой доверительного 
собеседования с читателем как самым близ· 
ким человеком. При относительной закон­
ченности каждого письма, взятые вместе, 
они складываются в целостное произведе· 
ние, цементируемое глубокой идеей. Той 
же самой, что лежит в основе почти всей 
остальной прозы писателя. Идея эта вет­
вится, уходя в глубь истории земли. В 
«Письмах из Русского музея» выступает од­
на ее, так сказать, корневая часть, дру­
гая - в «Черных досках». Писатель делит­
ся своими раздумьями о судьбах многих 
памятников русской культуры. И с чем-то 
охотно соглашаешься, другое оспариваешь. 
Но при всем этом главный герой произве­
дений Владимира Солоухина (автор, рас· 
сказчик, повествователь) - советский чело­
век. Он не просто «проходит как хозяин 
необъятной родины своей», а придирчиво 
разбирается в доставшемся ему хозяйстве, 
беря ответственность за все, что было, есть 
и будет. Он лично заинтересован в том, 
чтобы ни одна крупица доброго, человеч­
ного, прекрасного, когда бы и кем бы она ни 
была создана, не пропала втуне, а актив­
но помогала бы формированию нового че­
ловека и его образа жизни. 

Отсюда крупномасштабность мысли по­
вествователя и легкость, с какой в его рас­
сказе переплетаются прошлое и современ­
ность, частные вопросы и труднейшие 
проблемы века. В тех же «Письмах из 
Русского музея», начав с сожаления, что в 
ХХ столетии люди разучились писать пись­
ма, предпочитая о самых неожиданных 
впечатлениях бытия сообщать родным и 
близким либо по телефону, либо телегра­
фом, повествователь очень естественно при­
ходит к универсальному вопросу, все на­
стоятельнее мучающему человечество: «Тех­
ника сделала могущественными каждое 
государство в целом и человечество в це­
лом... Но вот вопрос, сделала ли техника 
более могучим просто человека, одного че­
ловека, человека как такового?» 

Оказавшись в красивейшем городе стра­
ны, он замечает, что «у Ленинграда есть, 
сохранилось до сих пор свое лицо, своя 
ярко выраженная индивидуальность». Это 
позволяет автору тут же поднять не менее 
мучительный для человечества вопрос о де­
эстетизирующих тенденциях в архитектуре 
ХХ столетия. А в «Продолжении времени» 
посмотреть с этой точки зрения на совре­
менную живопись. 

Не все, далеко не все, что видит писа­
тель в · залах Русского музея, привлекает в 

КНИЖНОЕ ОЮЗРЕНИЕ 

равной степени его внимание. Но он не 
пропускает ни одной картины, ни одной 
поделки народных умельцев, отражающих 
величие человеческого духа. Хорошо пере­
дает он пафос и величие творчества Сури­
кова, до неожиданности смело судит об 
авторе «Баяна», «Богатырей» и «Витязя на 
распутье», утверждая, что «Витязь . . .  », ка­
жется, «существовал всегда, как сама степь, 
как Киев, как Волга, как Россия, как исто­
рические были и сказки о ней». 

Прошлое России, повторяю, отнюдь не 
представляется Владимиру Солоухину «еди­
ным потоком», о чем он прямо и заявляет 
в десятом письме. Но демонстрируя обра­
зец истинно хозяйского отношения ко все­
му, что создано, создается, будет создавать­
ся, он больше всего беспокоится о корнях. 
Повышенный интерес к прошлому объяс­
няется, во-первых, сознанием, что от мо­
щи корневой системы зависит прочность 
всего, чему расти и крепнуть, во-вторых, 
убежденностью, что, «разрушая старину, 
всегда обрываем корню>, в-третьих, глубо­
ким пониманием того, что в отдаленном и 
недавнем прошлом обязательно существо­
вала «великая красота». Более того, подоб­
но творениям Андрея Рублева, она в ожи­
дании подлинных ценителей дремлет, «скры­
тая от глаз людей под живописью, под 
чернотой олифы, под тяжелыми металличе­
скими окладами, вошедшими в моду в бо­
лее поздние времена». Об этой «великой 
красоте» писатель рассказал нам в «Чер­
ных досках» на примере древнерусских 
икон. 

И в «Письмах из Русского музея» и в 
«Черных досках» есть немало горьких 
слов о «тамерлановской расточительности», 
в свое время проявленной в отношении к 
подлинным произведениям искусства, ко­
торые когда-то служили и предметами 
культа. Вопреки прямому указанию В. И. Ле­
нина не трогать при реконструкции Моск­
вы архитектурные памятники в начале 30-х 
годов было уничтожено свыше четырех­
сот уникальных строений; среди них Ка· 
занский собор 1630 года, Страстной мона­
стырь, храм Христа Спасителя, расписан­
ный Василием Суриковым. Тогда же воза­
ми сжигались иконы - не по злому умыс­
лу даже. За строки, посвященные таким 
эксцессам, ухватились наши оппоненты на 
Западе и в США и попытались свести всю 
суть произведений только к этому. Между 
тем подлинный пафос и «Писем из Русско­
го музея» и «Черных досок» в их созида­
тельности, в том; что автор, используя 
древнее выражение, назовет это в одном 
из следующих своих произведений собира--



КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

нием камней. Впрочем, прямое выражение 

эта идея находит и в книге «Черные дос­

КИ>> в словах художника Павла Дмитрие­

вича Корина, сказанных в связи с древне­

русскими иконами: «Помните, что это ве­

ликое искусство и что, собирая камни, со­

бираешь камни, собирая бабочек, собира­

ешь бабочек, а собирая древнюю русскую 

живопись, собираешь душу народа ... » 

Владимир Солоухин правильно считает, 

что наша революция не исключает, а, на­

против, предполагает конденсацию духов­

ных накоплений, обогащение ими души на­

родной. 

Много острых вопросов ставит писатель, 

и все - во имя воспитания действительно 

могущественного человека, устраиваю­

щего землю как идеальное и гармоничное 

жилище людей. Возвращаясь к волновав­

шей его и ранее проблеме взаимообогащаю­

щих отношений человека и окружающего 

растительного и животного мира, человгка 

и земли, человека и Прошлого, автор «Пи­

сем из Русского музея» и «Продолжения 

времени» связывает вековечную тягу чело­

века к небу не с богом, а с неодолимой 

жаждой возвышения человека, общения с 

другими людьми. 

Смелой, часто неожиданной постановкой 

острых вопросов человеческого бытия и 
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привлекает к себе внимание читателей глав· 

ный герой произведений Владимира Соло· 

ухина. Советский человек, он выступает 

как достойный хозяин земли, что дает ему 

право спросить у каждого из нас и у всех 

вместе: отвечаем ли мы нашему историче­

скому предназначению, проще говоря, хо­

рошие ли мы хозяева на самом деле, до· 

статочно ли рачительные, умелые, инициа· 

тивные, воплощаем ли все то, что имену­

ется народным опытом, умом, сметкой, на­

родной эстетикой, народной этикой? Вла­

димир Солоухин одним из первых среди 

писателей послевоенного поколения поста­

вил проблему, которую· потом долг.о варьи­

ровали в советской литературе. 

В своих заметках я коснулся лишь про­

изведений писателя, до сих пор вызываю­

щих острые споры, часто подвергающихся 

тенденциозному истолкованию. Мне пока­

залось, что правильная расстановка акцен­

тов нужна и своевременна. Даже отдель­

ные произведения, затронутые здесь, по­

казывают, как много успел сделать Вла­

димир Солоухин, сколь замечательны ре­

зультаты, первый итог которым он подвел 

в первом собрании сочинений и новой кни­

ге «Бедствие с голубями». 

Александр ОВЧАРЕНКО. 

ПОЭТ ПЕРЕВОДИТ «СЛОВО О ПОЛКУ ИГОРЕВЕ)) 
И г о р  ь W к п я р е  в с к к й. Избранное. Стихотворення и поэмы. М. «Художественная 

л итература». 1 984. 383 стр. 

И г о р  ь Ш к п я р е  в с к
. 

и й. Слово о мире. «Юность», 1 984, .№ 10. 

н ачну с конца. 

В последнем разделе «Избранного» 

И. Шкляревского помещен перевод «Слова 

о полку Игореве». Перевод, уже высоко 

оцененный специалистами и читателями, 

хотя, конечно, сам факт обращения к это­

му произведению говорит скорее об отва­

ге, сме1,1.ости переводчика, чем о его поэти­

ческих возможностях. Худо-бедно, а боль­

ше сотни переводов «Слова".» уже было 

сделано". 

Есть прекрасные, выполненные знатока­

ми древнерусской культуры дословные пе­

реводы, в частности академиков Д. С. Ли­

хачева и Б. А. Рыбакова, но их авторы не 

ставили себе задачу передать все поэтиче­

ское своеобразие подлинника. Есть и вы­

сокоталантливые поэтические версии. 

А. Майков и Н. Заболоцкий, например, пе· 

ревели «Слово".» хореем, создали своеоб­

разные хореические саrи. Но - и снова 

приходится сказать «НО»- в этих перево-

дах поневоле утерян простор, свободное 

дыхание, ритм подлинника, то гибкий и 

ускользающий, то трагически срывающий­

ся, то наполненный мощным гулом. Пере­

вести «Слово".» одним размером - значит 

·упустить его интонационное многообразие. 

Игорь Шкляревский взялся за принци.пи· 

ально новый перевод, который должен был 

стать, с одной стороны, точным, а с р.;ру· 

гой - истинно поэтичным. 

«Слово о полку Игореве» переведено 

поэтом с размахом и в то же время с 
большим тактом, звучит современно и све· 

жо. Стих гибок. Строка то широка, напол· 

нена воздухом, то сжа"I:а, упруга, сильна: 

Долго ночь мерюнет. 
Свет заря заронила. 

Мгла покрыла поля. 
Свист уснул соловьиный. 
говор галочий пробудился. 
Пернородили руси<Чн широ:ную с1•епь 

- Щl:тамиl 
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Все это зримо, Долго светает. Просыпа­

ется природа. Накоцец рассвело, и оказы­

вается, ЧТQ суровыми. сталь11ыми рядами 

встали русичи в еще не прос!fУвшихся по­

лях, ждут неприятеля. Голос а11тора, его 

интонация в этой протяженной строке ме­

няются: «Перегородали русичи широкую 

степь щитами!"» 

И. Шкляревский и к «темным местам» 
«Слова ... », о которые слома!Iо столько по­

лемических копий, подходит как поэт, за­
частую предпочитая оставлять их в непри­

кос1Iовен1Iости. «Биться над поисками ав­

тора «Слова".»,- писал недавно Шклярев­

ский,- или «высветлять» все «темные мес­

та» - это все равно что высветлять в ка­

ком�нибудь лесу все норы, кусты, кроны 

деревьев. Если мы пробьем своим беспо­

щадным светом лес, уйдут из него бобры, 

лисы, улетят птицы, и лес станет пус­

тым".» 

Исследователи бьются над тем, что же 

такое карна и жля. Д. С. Лихачев полага­

ет, что это кара и жалость; О. Сулейменов 

пишет, что это имена половецких ханов. 

Для И. Шкляревского это не прщщипиаль­

ный вопрос - главное, чтобы был образ. 

Звучит-то как - карна и жля! 

Жля над и.ими уже завопила. 
Rарна. крикнув, 
по Русской земле поскакала 
и огонь разметала из рога. 

Здесь слова «карна» и «ЖЛЯ» звучат зло­

веще, наполнены смыслом - только смысл 

это звуковой, поэтический, чисто эмоцио­

нальный. 

Вот ночью отправился Игорь с дружиной 

в поход. Страшно, птицы. звери кричат, а 

тут еще «дивъ кличетъ връху древа, ве­

литъ послушати земли незнаем'!»>. Что это 
за див такой? 

Одни переводили как «филин», другие -

как «удод», третьи объясняли. что это ми­

фическая птица, предвещающая беду, чет­

вертые, что «дивъ» надо переводить словом 

«дикие», то есть половцы, пятые ведут эти­

мологию этого слова от «дивиться» (смот­

реть, глядеть), и див. считают они,- это 

стражник. сидящий в засаде на дереве и 

следящий, не идет ли вражеское войско. 

И. Шкляревскому в этом случае Помог 

не столько переводческий, сколько жиз­

ненный опыт. Там, где прошло его детство, 

в белорусских селах, люди и поныне rово­
рят языком, похожим на язык «Слова о 
полку Игореве»:  

".словами «Слова о полиу" 
там разговаривают хаты. 

(«Воспоминание о Кричеве:.) 

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕI-IИЕ 

«Идешь ночью с мальчиком по лесу.­

рассказывает поэт,- а тут крикнет выпь 

на болоте, остановится мальчик в испуге: 

"Ой, диво какое страшное орет"». Для 

И. Шкляревского «диво» (именно среднего 

рода, как в современном языке) - это прос­

то стращный: ночной крик откуда-то с де­

рева. Замирает воин, пугается: птица? а мо­

жет, и человек птицей кричит, своих пре­
дупреждает? Тут не очередное филологи­

ческое угадывание смысла, удачное или 

неудачное, но работа с поэтическим сло­

вом. Для Шкляревского главное - чтобы 

слово работало, жило. Вслушайтесь: 

Князь вступил в золотое стремя 
И поехал по темному полю. 
Солнце мраком дорогу ему заf\радило. 
Ночь громовыми стонами птиц 

пробудила. 
Свист знериный поднялся. 
Диво иличет на темной вершине." 

И. Шкляревский сумел найти старым эпи­

тетам и сравнениям соответствия в совре­

менном поэтическом языке, и «Слово ... », 

будто иконостас после реставрации, за­

блестело, заиграло многоцветьем и богат­

ством красок. Посмотрите, какие иконные 

краски: «На другой день утром рано зори 

кровавые весть подают. Черные тучи с мо­

ря идут,- четыре солнца хотят затмить.­

а в них трепещут синие молнии. Быть ве­

ликому грому!» 

Необходимость в новых переводах «Сло­

ва о полку Игореве», видимо, будет сохра­

няться и впредь. Ведь каждый из перево­

дов обращен в первую голову к современ­

никам, а представления о поэтических ка­

нонах меняются. Приступили же сейчас в 

Англии к переводу на современный анг­

лийский язык". Шекспира. И дело не толь­
ко в том, что изменился язык, устарела 

лексика - изменилась поэзия. 

Ориентируясь на современного читателя, 

И. Шкляревский пользуется и современной 

по.этической техникой. Он меняет размеры, 

опасаясь хореической или ямбической «мя­

сорубки». Перевод свободен по ритму (но 

не разболтан), изобилует внутренними риф­

мами, аллитерациями. По форме своей он 

напоминает такие «свободные» произведе­

НИJ! Шкляревского, как «Скитания в лесах», 

«Ветер, холод и воля», а из ранних -

«На 28.м километре». 

А Святослав мутный видел сон 
в Киеве, на горах: 
«С вечера понрывалом черным 
на сосновой кровати меня накрывали 
Синим вином поили.-
горчило вино полынью. 
Из пустых половецких колчанов 
сыпали жемчуг на грудь. Величали, 



КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

И кровля была без князька 
в моем златоверхом тереме. 
И всю ночь на лугу вороны 
возле Плеснесна граяли, 
снял.ись и полетели 
из дебри Кисановой к сине·МУ морю». 

И ответили князю бояре: 
«Полонила твой ум нручин'ii. 
Два сокола далеко улетел.и 
с отчего золотого стола. 
Добыть хотели Тмуторокани, 
да быстро ослабли. 
Подсекли им крылья 1tривыми 

Любопытно, как отличаются 

ные строки И. Шкляревского 

ствующих строк, скажем, 

У Шкляревского: 

саблями ... » 

две поэтич­

от соответ­

А. Югова. 

И ответили князю бояре: 
«Полонил·а твой ум юручина . .. » 

У Югова: 

И отмолвили бояре князю: 
«да уже, князь, 
ведь скорбь р;ушу обуяла! .. » 

Скребет! А ведь, если разобраться, ни­

какого особенного открытия И. Шклярев­

ский тут не сделал: первый стих этого дву­

стишия - это просто дословный перевод 

соответствующего места оригинала, а «По­

лонила ум>> можно найти в прозаическом 

переводе Д. С. Лихачева. И все же осме­

люсь утверждать, что поэтичней И. Шкля­

ревского никто этих слов не перевел. 

Помещенный в «Избранном» перевод 

весьма отличается от того, кGторый в 

1980 году И. Шкляревский напечатал в 

журнале «Октябрь» и о котором Д. С. Ли­

хачев сказал: « ... не только «добросовест­

ный», то есть проникнутый знанием совре­

менного состояния изучения «Слова», но и 

высокоталантливый». И. Шкляревский про­

должал работу над переводом, стремясь, 

как мне показалось, приблизить свой текст 

к тексту оригинала. 

Приходилось резать и по живому. Мне, 

например, трудно свыкнуться с тем, что 

прекрасное двустишие из так называемого 

золотого слова Святослава: 

Что ж вы, дети мои, натворили? 
Осрамили мои седи.ны". -

переводчик заменил более точным, но, увы, 

менее поэтичным: 

Что те вы сотворили 
с м<>ей серебря.ной сединой? 

Святослав, обращаясь к плененным Иго­

рю и Всеволоду, укоряет их, что они слиш­

ком поспешно выступили против половцев, 
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не дождавшись остальных князей, и поэ­

тому потерпели поражение. «Се ли ство­

ряете моей сребреней свдин't»,- с горечью 

говорит он. В первом варианте двустишие 

И. Шкляревского, будучи не вполне точ­

ным, лучше тем не менее выражало эту 

горечь, чем во втором, и уж, конечно, дуч­

ше, чем велеречивое мусино-пушкинское: 

«Сего ли я ожидал от вас при сребристой 

седине моей!» - или многословное из пе­

реложения Заболоцкого: «Что ж вы, дети, 

натворили мне и моим серебряным седи­

нам?>> Такие находки, пусть даже случай­

ные, непроизвольные, ничуть не противо­

речили бы прекрасной идее строгого поэ­

тического перевода. 

В большинстве же случаев поправки, 

внесенные в собственный перевод И. Шкля­

ревским, оправданны и приближают «Сло­

во ... » к современному читателю. Только 

один пример. Оригинал «Слова".», как из­

вестно, был записан сплошной строкой, и 

до сих пор есть разные варианты разделе­

ния на слова того или иного места. Во 

фрагменте, где речь идет о реке Стугне, в 

которой утонул юный князь Ростислав, 

происшествие объясняется тем, что река 

«ростренакусту». Что здесь: «рострена к 

усту»- расширидась к устью (во время 

половодья) или же «ростре на кусту» - за­

терла под куст? Недавно в «Аитературной 

газете» И. Шкляревский воспроизвел ход 

своих рассуждений: «Тайна здесь не фило­

логическая, а природная, речная. Люди во 

все времена тонули одинаково." Треть 

жизни я прожил возле воды. У моего кост­

ра ночевали рыбаки, инспектора, браконье­

ры. Рассказывали: «Мотор на пороге за­

глох. Лодку под куст затерло>> ; «Осенью 

утонул, а весной нашли его под тем же 

кустом, где утонул» ... Устье или куст? От­

вет один: если тело Ростислава нашли там, 

где он утонул, значит - куст". Если не 

нашли или нашли в Днепре, значит -

устье. Посмотрел в «Повести временных 

лет». Там сказано, что, поискав, нашли в 

реке. Значит, в Стугне. Да и не могли най­

ти в ДНепре. Паводож 1093 года был боль­

шой, Стутна «наводнилася велмю>, и если 

бы Ростислава вынесло в Днепр, то унес­

ло бы за десятки километров. И сейчас ве­

сенние паводки нижнего Днепра - море 

воды, а тогда они были намного мощнее".» 

Не такая река Стугна. 
Хилой своей струей 
пожрала чужие ручьи она 
и под куст затянула 
князя юн<>rо Ростисл·а�ш.­
затворила на дне 
возле темного берега. 

Плачет мать Ростислава ... 
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И. Шкляревский жил «Словом ... » не толь­

�<> те пять лет, когда уточнял и изменял 

свой перевод, выступал в печати со стать­

ями о «Слове ... », в качестве главного ре­

дактора готовил юбилейное издание памят­

ника... «Слово .. .  » жило в нем всегда. Дав­

ным-давно в стихотворении «Школа» он 

писал: 

Он учнлся в той школе, 
где кафель старинный, 

и в раскрытые окна входила большая 
ре.ка, 

и об Игоре Слово, 
и сырость, 

и воздух былинный 
проби.рали насюв·озь 

на последних ря.дах дурака! .. 

И если теперь взяться за чтение его ли­

рики, собранной хотя бы в томе «Избран­

ного», дыхание «Слова ... », «·воздух былин­

ный» нельзя не ощутить. 

Возраст не позволил мне быть свидете­

лем прихода Игоря Шкляревского в нашу 

поэзию. Но как мне кажется, появился он 

в ней как раз тогда, когда война между 

так назьmаемыми эстрадными и тихими 

поэтами приняла затяжной, позиционный 

характер и к ней вдруг стала терять ин­

терес не только публика. но и сами участ­

ники, то есть когда поэтическая атмосфе­

ра разрядилась. 

«В поэзию пришел н о  в ы й  человек, н о­

в а я живая душа»,- приветствовал моло­

дого поэта Борис Слуцкий, а критик Лев 

Аннинский пророчествовал: «Появление 

такого поэта, как Игорь Шкляревский, ка­

жется мне знаменательным: намечается 

какой-то н о  в ы й  характер лирического 

rероя». 

«Избранное» всегда тем хорошо, что в 

нем соблюдается хронология и перед чита­

телем в строгой ретроспекции раскрывает­

ся весь творческий путь поэта (по выраже­

нию Блока, «внешние результаты подзем­

ного роста души»). 

Молодой И. Шкляревский, упивавшийся 

жизненной силой и свободой, особенно лю­

бил яркие и хлесткие образы, броские, по­

рой эпатирующие декларации. «Собствен­

ною шкурой дорожу»,- неожиданно заяв­

лял он; впрочем. тут же и разъяснял: 

«Просто шкура новая и сдуру неохота мне 

ее терять! »  Нарочитая безоглядность вы­

ставлялась напоказ: «Я - молодой и силь-· 

ный враг твоей тоски, твоей печали!» Юный 

поэт, не задумываясь. отметал чуждые ему 

чувства. Молодость бежит от тоски. уже 

само движение и ощущение свободы для 

нее важнее долгих размьпплений о смысле 

жизни,- разве можно винить ее за этоl 

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

Пройдут годы, и поэт вернется к тому, 

мимо чего так беспечно проходил - нет, 

пробегал! - в юности, заявляя при этом: 

«Я молод. И свобода чувств дороже мне 

полета мыслей» ... 

Теперь это именно поэт мысли. Напря­

жение концентрированной, предельно сгу­

щенной, свободной от всего наносного, не 

имеющего отношения к делу мысли столь 

велико, что порой удивляешься: как может 

так долго выдерживать зто один человек. 

«Поэт, забывший о глаголе, все равно 

что летчик или шофер, заснувший у ру­

ля»,- считал О. Мандельштам. У Игоря 

Шкляревского все держится на глаголе, он 

становится средоточием смысла, центром 

кристаллизации поэтического образа. Стих 

его аскетичен и емок. Зримый напор точ­

ных наблюдений, в потоке которых схваче­

на каждая подробность, сопровождается 

подземным гулом скрытых ассоциаций. За 

строкой всегда больше, чем в строке. Поэ­

ту важнее не полутона, не оттенки цве­

тов и запахов, а прежде всего динамика, 

точность движения. У Игоря Шкляревского 

нет многоголосицы, оркестровых партий. 

Только соло, долгое соло. 

Руки болять! Ноги болять! 
Клевер сrюсили. Жито поспело. 
Жито собрали. Сад убирать. 
Глянешь, а греча уж-е покраснела. 
Гречу убрали. Лен колотить. 
Лен посушили. Сено возить. 
Сено сметали. Бульбу копать. 
Бульбу вскопали. Хряка смолить. 
I\люкву мочить. Др6вы пилить. 
Ульи снимать. Сад утеплять. 
Руки болять! Ноги болять! 

Это стихотворение называется «Жалоба 

счастья». В стихах такого плана выходит 

на поверхность та подспудная, пронизыва­

ющая все творчество И. Шкляревского лю­

бовь к людям, простым труженикам, кото­

рую поэт вынес из детских лет, прошед­

ших в строгой и чистой учительской семье. 

Но рядом другая тема. Уединение. Небо, 

голубизна, холодное черное озеро. Вода, 

от которой сводит зубы. Ветер. Скитания в 

лесах. Мокрая береза с растрепанным во· 

роном. Собака, которая никогда не спит. 

«И светит на Землю Луна, как смотрит 

больной из окна в поля и зеленые рощи ... » 

Люди же возникают чаще в памяти или во 

сне, чем наяву. 

Отчего это? Пожалуй, для того поэту не­

обходимо удалиться от людей, чтобы ос­

таться наедине с собой, наедине со време­

нем и природой. Уединение нужно для ду­

шевного равновесия, без которого невоз­

можна глубокая, ясная мысль. И вот тог­

да-то, коrда никто и ничто не мешает, при-
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ходят воспоминания. «И тех, кто жил дав­

но, жалею. И помню тех, коrо не знал".»  

Приходит отец, приходят одноклассники, 

повариха из детского дома, бригадир с це­

лины, ушедший друг, былая любовь. Но 

«окликнуть я их не могу». И даже когда 

взор устремляется к небесам, там поэт ви­

дит все то же: 

В той области небес нет сторожа у входа, 
но чел·ов- туда 

всей жизнью не войдет. 
Там реют сироты оорон второго года. 
Там вечерами хор детдомовцев поет. 

Образ рыдающих небес, лебединых стай, 

плачущих над курганами, часто повторяет­

ся в лирике И. Шкляревского. Мы находим 

его и в «Пятом лебеде», и в «Загадочном 

случае». Корни его в «Слове о полку Иго­

реве», хотя, конечно, когда совсем юный 

поэт написал: «В небе стаи скрипят, как 

возы»,- он мог и не знать, что в «Слове ... » 

уже сказано: «Кричат телеги в полуночи, 

будто лебеди распуганные».  Позднее, еще 

не остыв от общения со «Словом".», Шкля­

ревский пишет «Слово о Куликовом по­

ле» - вольное переложение «Сказания о 

Мамаевом побоище», и там снова повторя­

ет дороrой для себя образ, уже выкристал­

лизовавшийся в лирике: 

Рано y'llpoм над руссной землей 
нто-то жалобно тан оншmает, 
словно стадо гусей 
в обланах пролетает. 
Плачет воздух над руссной землей". 

Это скорбят об ушедших на битву мужьях 

русские жены". 

Мотив великой боли, скорби пронизыва­

ет и стихи Шкляревского о минувшей вой­

не, послевоенном неуютном детстве. и по­

следнюю по в·ремени работу поэта «Слово 

о мире». Только прежде это была скорбь 

и плач по уже свершившемуся, теперь же 

это скорбь по тому, что возможно в буду· 

щем: 

От ВОЙНЪI ДО ВОЙНЫ 
день и ночь громыхают заводы, 
отравляя текущие н nравнунам воды. 

* 

Идешь по носе песчаной -

панцири мертвых раков 
хрустят под ног'ой печально. 

Провоняли и пахнут войной! 

А уже на вершине нургана 
понвляется фата-моргана -
вну11tи в очереди за водой". 
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«Слово о мире» - первое в творчестве 

Шкляревского открыто публицистическое 

произведение. Эпическое пламя, исподволь, 

словно бы изнутри обжигавшее его стихи, 

оставлявшее на них свой след, вырвалось 

наружу, превратившись едва ли не в крик. 

И. Шкляревский рисует картину почти 

апокалипсическую. Ядерная война не по­

щадит никого: «Образуется огненный шар, 

и толпа превращается в пар! В незабвенное 

облако пара ... » Но: «Я не верю, что выхо­

да нету!» Поэт вспоминает лесные пожары 

в Полесье, когда горели торфяные болота, 

погибали леса, звери, птицы. Звери пере­

стали терзать друг друга - «общий разум 

вернула беда»,- они спасались вместе, пе­

реплывали реки, уходили от огня вброд". 

А ЧТQ же люди, неужели они на пороге 

ядерной катастрофы не в состоянии объе­

диниться, чтобы отвести беду? 

Шкляревский не дает прямого ответа на 

этот вопрос. Но и своей кровоточащей поэ­

мой, и всем своим творчеством он отвеча­

ет на него. Покуда существуют на свете 

совесть и стыд, покуда есть на земле лю­

ди, чувствующие ответственность за все 

происходящее вокруг них, мир будет жить. 

Даже «Слово о полку Игореве», отделен­

ное от нас восемью веками. даже оно от­

вечает на этот мучающий поэта вопрос. 

Недаром А. Адамович назвал «Слово."» 

«молением о будущем». Это страстный при­

зыв к миру, покою. жизни, свободной от 

раздоров и войн. Может быть, именно этот 

пафос, созвучный тому, что И. Шклярев­

ский и прежде делал в поэзии, позволил 

ему взяться за перевод гениального произ­

ведения нашей словесности и привел к не­

сомненной удаче. 

Андрей МАЛЬГИН. 

ПРИВЛЕКАТЕЛЬНОСТЬ ТЕОРИИ 
А. Я. З и с ь. Эстетика: идеоnоrия и методология. М. «Наука», 1 984. 237 стр. 

книгой «Эстетика: идеология и методоло­

гия» видный советский философ 

А. Я. Зись продолжает эстетические изыс­

кания в давно избранной им актуальной 

проблематике - художественной жизни на-

шего общества. Центральные для исследо­

вателя человековедческие проблемы ставят­

ся и разрешаются им в контексте художе­

ственной критики, художественного твор­

чества, художественной культуры в �елом. 
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Это предполагает разработку различных 
методологических уровней анализа: обще­
философского, эстетического и искусство­
ведческого в их органическом единстве. 
Такое методологическое исследование уда­
ется автору в полной мере. Социально-фи­
лософская работа А. Я. Зися помогает глуб­
же проникнуть в сферу эстетической мыс­
ли, а присущее ему живое ощущение ис­
кусства, хорошее знание искусствоведче­
ской науки и художественной критики спо­
собствуют раскрытию таких важных воп­
росов, как природа искусства, статус ху­
дожественной критики в культуре совре­
менного общества, диалектика искусства и 
общественной жизни". 

А. Я. Зись рассматривает критику преж­
де всего как специфическую форму пости­
жения художественной реальности, как 
«наиболее горячую точку комплекса дис­
циплин, исследующих художественный про­
цесс». При этом философ предлагает ана­
лизировать художественную критику в про­
цессе ее исторического развития - «тогда 
легче будет понять, и чем отличается она 
(критика.- Н. С.) от других дисциплин, 
занимающихся изучением художественных 
явлений, и как выполняет она свое совре­
менное культурное назначение». 

А. Я. Зись убедительно показьmает, как 
веЛИRа сила марксистской методологии, если 
она является имманентной идеологической 
позицией философа-марксиста, органично 
развивающейся системой предметного зна­
ния, направленной на изучение сложного и 
вместе с тем необычайно тонкого объек­
та - художественной культуры общества. 
«Привлекательность теории обусловлена тем, 
что она опирается на живое ощущение ис­
кусства".» - автор последовательно придер­
живается этого положения в своих эстети­
ческих концепциях. Какие бы проблемы 
он ни рассматривал, жизнь художествен­
ного мира постоянно предстает для него 
и ориентиром, и основой, и критерием точ­
ности теоретических суждений. 

Социалистический образ жизни, научное 
и художественное творчество, духовно­
практическое освоение и отражение дейст­
вительности в эпоху научно-технической 
революции - таковы некоторые внутрен­
ние доминанты работы А. Я. Зися. Охва· 
тывая столь широкое проблемное поле, ав­
тор не вдается в излишний академизм и в 
то же время не теряет философской фун­
даментальности и научной аргументирован-' 

1 
ности. 

В таком именно ключе написаны главы 
«К вопросу о характере методологической 

. проблематики в искусствознании», «Марк-

1 
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систско-ленинская теория искусства и ее 
буржуазные критики», «К вопросу о соот­
ношении понятий "искусство", "система ис­
кусств", "художественная культура"», «Не­
которые эстетические аспекты научного 
творчества». 

Вполне закономерно, что одной из фунда­
ментальных в книге является глава «Марк­

систско-ленинская теория искусства и ее 
буржуазные критики». Эта давняя тема на­
учных ин:тересов автора служит предметом 
острого идейного противоборства, развер­
нувшегося в сфере эстетики и художе­
ственной культуры. 

Универсальный характер эстетической 
деятельности, широкий простор, открывае­
мый для нее социалистическими обще­
ствен:ными отношениями, выдвигают перед 
деятелями культуры новые задачи и новые 
проблемы, решение которых невозможно 
найти посредством только эмпирических 
исследований и частнонаучного знания 
(математики, кибернетики, семиотики, пси­
хологии, лингвистики и т. д.). Здесь необхо­
дим тщательный методологический анализ. 

Содержание и закономерности научного 
и художественного творчества в их сопо­
ставлении осмысляются философом в ши­
роком контексте социального творчества. 
Интересно, к примеру, истолковывает 
А. Я. Зись эстетические аспекты научного 
творчества, особенно в естествознании. 
Здесь эстетическое предстает в различных 
формах. Это и продуктивно-опережающее 
образное воображение, и построение об­
разных моделей в форме представлений, и 
интуитивно схватываемая гармония, и изя­
щество, являющиеся критериями выбора в 
альтернативных концепциях, и т. п. Этим 
можно было бы ограничиться (ie чем мы 
часто сталкиваемся в работах аналогичной 
тематики). Но автор идет дальше. Всеоб­
щий характер научной деятельности поз­
воляет поставить вопрос о содержатель­
ном, а не только о формальном понимании 
эстетического в научном мышлении. Естест­
воиспытателями, подчеркивает А. Я. Зись, 
чаще ВСеГО упускается ИЗ ВИДУ природа 
прекрасного, красоты как эстетической цен­
ности. Автор пишет: «Не только в искус­
стве, но и в науке." личностное, творче­
ское и эстетическое выступают в качестве 
коррелятивных понятий. Личность ученого 
формируется и проявляется в творчестве, 
а всякое творче·ство, как известно, осуще­
ствляется «по законам красоты» (Маркс) .. .  
В условиях научно-технической революции 
возможности творческого самоосуществле­
ния расширяются и охватывают в нашей 
стране не только крупных ученых-щ:следо-
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вателей, совершающих научные отttрыт�tя, 

но и все большую массу научных работ­

ников»." 

Полемический дар А. Я. Зися известен 

читателям по его предыдущим работам. 

Его выступления в аудиториях и на стра­

ницах периодики, его книга «Конфронта­

ция в эстетике» ,  как и новая работа.­

результат тщательного исследования и ана­

лиза сложной духовной жизни современно­

го общества, что определяется четкими 

идейно-эстетическими и методолоmческими 

позициями автора. В рецензируемой кttиге 

находит конкретное воплощение идея, со­

гласно которой методология не навя:зыва­

ется научной мысли извне, но пронизыва­

ет ее изнутри. А. Я. Зись показывает, что 
только стройная система эстетических 

взглядов, начиная с теории художествен­

ного произведения и кончая теорией эсте­

тической культуры, образует ту методоло­

гическую основу, которая не оставляет 

места ни субъективистским предпочтениям, 

ни объективистским иллюзиям. Смысл по­

зиции А. Я. Зися - в разработке идей 

комплексного исследования, предполагаю­

щего интеграцию в эстетическом познании 

rносеологического, социологического, куль­

турологического и исторического подходов. 

Диалектику социалистического образа 

жизни А. Я. Зись рассматривает сквозь 

призму его исследования художественной 

и социологической мыслью, искусством и 

* 
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философией. "8 сфере внимания ученого ме­

тод социалист.ического реализма в его дви­

жении lt развития, освоении новых худо­

жественных горизонтов, противоречивой 

жизненной проблематики, утверждении 

нравстnенньtх основ наtnей жизни. 

Следует сказать, что исследование соци­

алистического образа жизни в избранном 

автором аспек'Ге ttредnолагает анализ всех 

рассматриnаемьrх в книге проблем. В этом 

отношении можно по.Жалеть, trтo не столь 

подробно, как хотелось бы, раскрываются 

в ней основные положения об общечелове­

ческих чертах социалистического искусства 
и образа жизни в социалистическом обще­

стве, о проблемах реального гуманизма в 

их взаимосвязи с культурно-историческими 

процессами в современном мире И т. п. 

Следовало бы также, на наш взrляд, уде­

лить большее внимание анализу содержа· 

ния и структуры .непрофессиональной ху­

дожественной деятельности. Именно в ней 

ярко проявляется властная потребность 

широких масс в эстетическом освоении 

действительности, в т!юрчестве «ПО зако­

нам красотьt». 

В целом же книга А. Я. Зися, отличаю­

щаяся высокой философской культурой, 

вносит весомый вклад в решение ряда 

сложных вопросов эстетики и художе­

ственного творчества. 

Н. СИIШРЯКОВ. 

Политика и наука 

ТРИ КНИГИ О ВОСТОКЕ 

В о с т о  к: р у б е ж  8 О ·  х г о д  о в (Освободквшиеся стракы в современном мире). М .  

« Наука». 1 983. 269 стр. 

Р а з в к в а ю щ и е с я с т р а н ы: э к о н о м и ч е с к и й р о с т и с о ц и а п ь 14 ы й 
n р о г  р е  с с. М. «Наука". 1 983. 655 стр. 

Э в о л ю ц и я  в о с т о ч н ы х  _ о б щ е с т в: с и н т е з  т р а д и ц и о н н о г о  и 
с о в р е м е н н о г о. М. « Н аука». 1 984. 581 стр. 

за сорок лет, прошедших после победы 

над фашистской Германией, коренным 

образом изменилась политическая и эко­

номическая карта мира. Расширились гра­

ницы социалистической системы, резко со­

кратилась сфера прямого политического 

господства империализма. На месте быв­

ших колоний и полуколоний в результате 

побед национально-освободительного дви­

жения возникло более �та независимых го­

сударств. 

В последнее время nce значительнее ста­

новится роль освободившихся стран Азии, 
Африки и Латинской Америки в мировой 

экономике и политике. Велик· вклад анти­

империалистического движения народов 

этих стран в мировой революционный про­

цесс. Разумеется, два-три десятилетия 

независимого развития - слиU111:ом короткий 

исторический срок, чтобы преодолеть веко­

вое колониальное наследие. Молодым го­

сударствам предстоит долгий и иелеrкий 
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путь борьбы против неоколониальной по­
литики империализма, за достижение эко­

номической самостоятельности, за социаль­

ный и культурный прогресс. 
Стремясь добиться скорейшего преодо­

ления отсталости, развивающиеся страны 
наращивают темпы народнохозяйственного 
развития, что сопровождается ростом со­
циальной напряженности внутри самих 
этих стран и противоречий в межгосудар­

ственных отношениях. Обострившиеся 

конфликты затрагивают судьбы значитель­

ной части человечества. Это во многом 
объясняет особое внимание историков, 
экономистов и социологов во всем мире, в 
том числе и у нас в стране, к современно­
му положению и историческим судьбам 

народов Востока. 
Для нас привычно считать Запад цент­

ром, откуда расходятся на африкано-ази­
атско-латиноамериканскую периферию и 
техника, капиталы, товары, и войска коло­

низаторов, оккупантов, и освободительные 
идеи, передовая культура. Действительно, 
капиталистическая формация развивалась 
европоцентрично. Однако нельзя забывать, 
что всемирная история отнюдь не сводит­

ся к истории капитализма. К тому же 
именно в последние десятилетия в разви­
вающихся странах происходят глубокие со­
циально-экономические сдвиги, во многом 

меняющие традиционные представления о 
Востоке как об отсталой «мировой дерев­

не». К началу 80-х годов 22 из 36 стран 
Азии и Северной Африки, по существу, 
перестали быть аграрно-крестьянскими, ибо 
в сельском хозяйстве здесь занято уже ме­
нее половины самодеятельного населения. 
Среди этих стран не только такие своеоб­

разные города-государства, как Сингапур 

или Кувейт, но и Алжир, Иран, Ирак, Си­

рия, Малайзия и даже...  Саудовская Ара­
вия, которая еще недавно служила симво­
лом отсталости. 

Еще более наглядным примером несоот­

ветствия традиционных представлений дей­
ствительному положению вещей служит 
процесс урбанизации. Мы уже привыкли 
к тому, что в Азии и Африке живет боль­
ше людей, чем в Европе и Северной Аме­
рике, но все еще невольно ассоциируем 
первые два континента с деревней, а вто­

рые - с городом. Между тем к 2000 году, 
по прогнозам ООН, около 2,1  миллиарда 
человек, или две трети будущих горожан, 
сосредоточатся в городах так называемых 
менее развитых регионов, то есть в Азии 
(исключая Японию), Африке и Латинской 

Ам�рике . . .  J>. ведь еще в 1950 году на эти 
регионы приходилось только 38 процентов

. 
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всего городского населенмя Земли. Так что 
центр тяжести городского населения как 
бы сдвигается к Востоку. 

Сокращение доли населения, занятого в 

сельском хозяйстве, сопровождается ростом 
промышленного пролетариата и интелли­
генции. К специфике афро-азиатских стран 
можно отнести исключите.аьно важную 
роль, которую играет интеллигенция в их 
общественно-политической жизни. Она об­
ладает значительной самостоятельностью, 

ее представители стоят во главе многих на­
ционально-освободительных движений, ру­
ководят политическими партиями и обще­

ственными организациями. 

Во всех этих переменах нет, конечно, ни­
чего сверхъестественного. Известно, что 
Запад далеко не всегда являлся мировым 

центром производства и культуры. Несколь- . 
ко тысячелетий назад, когда только начи­

нала создаваться земная цивилизация, ее 
центрами были Египет и Месопотамия. 
В эпоху средневековья, а частично и нового 
временм центрами были многие страны 
Востока - Индия, Китай, Арабский хали­

фат. Высокий уровень их развития поражал 
путешественников из «периферийной» Ев­
ропы. На Восток в уплату за искусные то­
вары восточных, ремесленников утекало ее 
золото. Самыми большими городами мира 
с 1360 года до н. э. вплоть до исторически 

недавнего времени являлись афро-азиатские 
центры, лишь в 1850 году пальма первен­

ства
· 

перешла к Лондону, а в 1925 году ­

к Нью-Йорку. Ожидается, что к 2000 году 
чемпионом городов земли станет Мехико. 

Знание прошлого и понимание перспек­
тив развития общества равно необходимы 

для анализа сегодняшних нелегких проб­

лем, вставших перед молодыми независи­

мыми государствами. Одна из них - эко­

номический рост и социальный прогресс. 
Экономический рост освободившихся от 
колониальной зависимости стран отмечен 
повсеместно. Какой же он принес соци­
альный прогресс их народам? Или, более 

широко, каковы взаимосвязи и противоре­
чия экономического и социального разви­
тия? 

Наиболее полное и яркое выражение 

большинства проблем, с которыми столк­

нулись страны Востока, можно найти в го­

родах. К. Маркс и Ф. Энгельс писали в 

«Немецкой идеологию>, что город представ­

ляет собой «факт концентрации населения, 
орудий производства, капитала, наслажде­
ний, потребностей». Рост потребностей, как 
известно, вытекает из развития производ­
ства, причем эти два фактора находятся в 
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диалектическом противоречии: потребности 
могут обгонять производство. Именно это 
наблюдается сегодня в государствах, из­
бравших капиталистический путь развития, 
где средства массовой информации пропа­
гандируют уровень жизни населения высо­
коразвитых стран. Влияние западных эта­
лонов потребления на формирование по­
требностей в более отсталых регионах по­
лучило название демонстрационного эффек­
та. Многие представители национальной 
интеллигенции, местные идеологи и пропо­
ведники разных мастей, жаждущие соци­
ального мира, клеймят демонстрационный 
эффект как дьявольское искушение, спо­
собствующее нагнетанию напряженности 
(обычно приводят вопиющие примеры: вер­
хушка местного общества, не заботясь о 
голодных согражданах, приобретает новые 
модели машин, магнитофонов, телевизоров 
и т. д.). Но так ли уж бесспорна подобная 
отрицательная позиция, как зто кажется на 
первый взгляд? 

В книге «Развивающиеся страны ... » по­
казано, что более глубокое изучение проб­
лемы демонстрационного эффекта откры­
вает нам и его положительные стороны. 
Во-первых, увеличивая потребности, демон­
страционный эффект создает предпосылки 
для перехода к более прогрессивным мето­
дам производства. Во-вторых, хотя он и 
способствует росту социального неравен­
ства, «вряд ли можно рассматривать соци­
альное неравенство во всех его формах и 
измерениях как исключительно регрессив­
ное .явление». В развивающемся мире соз­
дается производство на уровне стандартов 
передовых индустриальных стран. Оно 
предъявляет повышенные требования к 
физическому состоянию, общеобразователь­
ной подготовке и профессиональной ква­
лификации рабочего, требует значительно 
большей суммы жизненных средств для 
возмещения затраченных им сил, чем не­
обхоД1Имо неквалифицированному работни­
ку аграрного сектора. Возникающее на 
этой почве неравенство в потреблении в 
известной мере отражает, по мнению уче­
ных, прогресс в развитии производитель­
ных сил, который в конечном счете отве­
чает интересам всего общества. Этот важ-
ный вывод разоблачает демагогичность 
призывов многих «африканских социалис­
тов» к тому, чтобы уравнять доходы в го­
роде и деревне. Такая «социальная спра­
ведливость» обернулась бы несправедливо­
стью - снижением уровня жизни всех ра­
бочих. Между тем и сейчас неквалифици­
рованные городские рабочие живут не луч­
ше крестьян. Квалифицированные же долж-
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ны зарабатывать больше, чтобы не нару­
шался важный принцип истинной социаль­
ной справедливости - равная оплата эа 
равный труд и неравная - за неравный. 

Беда в том, что рост потребностей кос­
нулся пока лишь небольшой части населе­
ния развивающихся стран, слишком мала 
социальная отдача экономического роста. 
Положение столь угрожающее, что один 
из авторов книги «Развивающиеся стра­
ны".» сравнивает социальное развитие мно­
гих стран Востока с движением железно­
дорожного состава, который должен вовре­
мя пройти стрелку, чтобы избежать ката­
строфы. Улучшение условий жизни обез­
доленного большинства - одна из таких 
стрелок. Ясно, что для ее прохождения тре­
буются социально-экономические преобра­
зования исключительной силы и глубины, 
возможные лишь при переходе к более 
прогрессивному типу общественных отно­
шений. 

Перспективы социального развития осво­
бодившихся от колониальН(')ГО гнета стран 
рассматриваются во всех книгах. Особое 
внимание уделяется соотношению тради­
ционного и современного в экономике, по­
литике и культуре. У авторов книги «Раз­
вивающиеся страны".» не вызывает сомне­
ний, что «Идея скорейшего уничтожения 
всех традиционных институтов для рас­
чистки почвы под индустриальное развитие 
является такой же социальной утопией, как 
и стремление построить новую цивилиза­
цию на основе «самобытных ценностей» 
буддизма, ислама или традиционной афри­
канс1юй культуры». Тщетны также надеж­
ды империалистических держав на простое 
повторение развивающимися странами, в 
том числе и странами капиталистической 
ориентации, западного варианта капитализ­
ма. 

В советской науке разработана концеп­
ция о первичных, вторичных и третичных 
моделях капитализма. Первичная модель, 
которую можно наблюдать на примере раз­
вития таких стран, как Англия н Франция, 
в наши дни не может повториться. Особен­
ности вторичной модели (Германия, Италия, 
Россия) сохранили для развивающихся 
стран немалую актуальность. С этой мо­
делью связан вопрос о цене скачкообраз­
ного общественного развития. Когда отста­
лая страна скачком догоняет более разви­
тые страны, возникают напряженные конф­
ликты, которые невозможно разрешить ре­
формистскими методами. «Исход этого глу. 
бочайшего кризиса в зависимости от конк­
ретно-исторической обстановки в той или 
иной стране может быть двояким,: ультра-
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реакционным или радикально-революцио:н· 
ным,- nодчеркивают ученые.- В первом 
случае утверждается тоталитаристская, фа­
шистская форма буржуазной государ· 
ственности, nосле краха которой 'данная 
страна включается в систему обычных им­
nериалистических rосударств. Таким обра­
зом, догоняющая модель общественного 
развития исчерпывает себя, оплатив этот 

«nозитивный» результат трагической и 
кошмарной «Исторической ценой» - ужаса· 
ми фашизма. Во втором случае происходит 
nереход на рельсы социалистической по­
мrrической революции, ведущей к утвер.Ж• 
дению диктатуры пролетариата».  

Понятие третичной модели относится 
только к странам, развивающимся по nути 
капитализма. Исходные условия в странах 
Востока, начинавших самостоятельное раз· 

витие, были разными, поэтому и формы го­

сударственности, политические системы 

здесь не похожи одна на другую. В книге 
«Эволюция восточных обществ".» они ус­
ловно разделены на четыре группы: парла­

ментский авторитаризм (Малайзия) 
и режимы необонапартистский (Индоне­
зия, Пакистан), абсолютистсtс:о-бонапартист­
ский (в недавнем прошлом шахский Иран) 
и абсолютистско-колониальный (Саудовская 
Аравия). Уже сами термины здесь (автори­
таризм, бонапартизм или абсолютизм) под­
черкивают значевие государства в жизни 

народов этих стран. Государство - самый 

мощный из рычагов, приводящих в движе­
ние механизм общественного развития: оно 
играет огромную роль в становлении сов­
ременного экономического базиса и поли­
тической надстройки, в форМ!Ировании 
гражданского общества, в сфере идеологии 
и культуры. 

Однако деятельность государства в от· 

сталь�х регионах нельзя оценить однознач­
но. На его счету и успехи госсек­
тора, и разрушительное вме­
шательство в экономику; пропаганда конт­
роля над рождаемостью и насильственные 
меры по стерилизации бедняков; курс на 
:консолидацию общества и покровительство 
отдельным этническим или религиозным 
группам; внедрение достижений НТР и 
использование их для массового истребле­
ния людей и т. п. Поэтому социальный 
прогресс требует изыскания противовесов 
чрезмерной свободе действий государства 
в экономической, социальной и политиче­
ской жизни. 

Высшее место по шкале буржуазно-де­
мократических свобод среди стран Восто­
ка авторы исследования справедливо отво­
дят Индии, низшее - Саудовской Аравии. 

КНИЖНОЕ ОВОЗРЕНJtЕ 

Ускоренное ра9вИтие Саудовской Аравии 
в последние годы объясняется ее богатей­
шими nрйрод:!ШМИ ресурсами и ростом цен 
на нефть. В книге сВоеток: рубеж 80-х го­
дов11 отмечается, '!то страны - экспортеры 
нефти (а среди них Саудовская Аравия за­
нимает nервое место) накоml'ли в 70-х го­

дах огромное положительное сальдо пла­
тежных бала�tсов (более 300 миллиардов 
долларов)- нефтяную ренту, образовавшую­
ся в результате перераспределения при­
бавочной стоимости, созданной прежде все­
го в государствах развитого капитализма. 

Развитие Индии с ее семисотмиллион­
ным населением, имеющим к тому же 
сложный национально-этнический состав, 
является процессом куда более сложным 
и трудноразрешимым. Тем не менее Индия 
вошла в первую десятку промышленных 
держав мира. Неоспоримы достижения 

страны и в сфере культуры. 

Ускоренное развитие освободивuшхся го­
сударств, возрастание их политической, 
экономической и культурной роли на миро­
вой арене позволяют рассчитывать на вре­
менный, преходящий характер таких фено­
менов государственности, как фашизм и 
бонапартизм, порождавшихся на Западе 
объективными условиями другой эпохи. 
Сейчас соотношение сил в мире в корне 
изменилось в пользу социализма, демокра­
тии и прогресса. Наряду с этим необрати­
мым процессом ширятся прогрессивные ря­
ды и в самих развивающихся странах, 
быстрыми темпами формируются рабочий 
класс и интеллигенция. Как убеждают ра­
боты советских востоковедов, собранные в 
трех монографиях, все более устойчивым 
становится антиимпериалистический курс 
этих стран в международвых отношениях, 
все тверже выступают они в защиту ми­

ра, все очевиднее их продвижение (труд­
ное, во многом противоречивое, но неиз­
бежное) по пути социального прогресса. 

Очень важно, что наряду с монография­
ми по отдельным странам Востока появля­
ются обобщающие труды. Сегодня не толь­
ко специалистам, но и как можно более 
широкому кругу общественности необхо­
димо знать о сложности ситуации в мире. 
Никогда не были столь велики силы прог­
ресса. Но никогда в прошлом не были 
столь глобальны, трудноразрешимы, взры­
воопасны проблемы, которые необходимо 
решить во имя блага человечества. 

С. КУЗНЕЦОВА, 

gоктор исторических наук. 
Л. ФРИДМАН, 

gоктор экономич·еских наук •. 
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НЕ ТАК СТРАШЕН СТРЕСС ... 

Л. А. К и т  а е в  - С м ы к. Психоnогия стресса. М. « Наука». 1 983. 368 стр. 
Ф. Е. В а с и п ю к. Психоnоrия переживания. Анаnиз nреодоnения критических 

ситуаций. М. Изд-во М ГУ. 1 984. 200 стр. 

кажется, совсем недавно это новомодное 
коро"DКое словечко пришло в наш по­

вседневный обиход из лекси.кона медиков, 
психологов и психиатров. И вот уже мы 
вставляем его в свою речь где надо и не 
надо, подразумевая под ним многообразное 
влияние на человека современной жизни с 
ее беспощадным темпом, транспортными 
скоростями, безбрежными информационны­
ми потоками, сложностью и несовершенст­
вом - словом, со всем, что принесла чело­
вечеству в целом и каждому из нас вто­
рая половина ХХ столетия. Впрочем, как 
утверждал создатель учения о стрессе вы­
дающийся канадский ученый Га·нс Селье, 
«даже в состоянии полного расслабления 
спящий человек испытывает некоторый 
стресс". полная свобода от стресса озна. 
чает смерть». И праотцы наши - на охоте, 
во время войн, в обыденной, в том числе 
и семейной, жизни - испытывали сильные 
эмоции, на которые их организмы отвечали 
адаптационными перестройками; и они, 
праотцы, не были свободны от стресса. Стра­
дают от него и братья наши меньшие, ибо 

их жизнь, борьба за существование немыс­
лимы без стрессогенных воздействий: шу­

мов, резких запахов, неоJЮИ\11,анных звуков, 
опасностей. Говорят, что нападающего льва 
можно остановить и проmать прочь, вне­
запно раскрЫIВ перед ним зонтик ..• 

Стрессы были всегда, оНJИ неизбежны, они 
сопрово:ж.дают живое существо· всю его 
жизнь. Только раньше об этом не догады­
вались. А когда догадались - испытали 
сильнейший стресс. К тому же сегодня чис­
ло стрессоров нарастает лавШiой, круто ле­
зут вверх кривые смерwости от сердечно­
сосудистых заболеваний - главных из так 
назЫ1ваемых болезней стресса, к которЕ.IМ 
причисляют также недуги желудка и ки­
ше'9Ника, в том числе язвенную болезнь, не­
которые онкологические заболевания и кое­
какие «мелочи» вроде кариеса. Печальные 
кривые, прИ1Веденные в книге Китаева-Смы­
ка, оказываются для неспециалиста таким 
СТРЕ;ссором, что хочется немедленно ее за­
хлопнуть. Не спешите, однако, это делать. 

В моноnрафии, адресованной прежде все­
го психологам, медикам, филосафам, нема­
ло интересного наЙдет для себя любой, ко­
му не беэразличны ПIРОблемы человека в 

современном мире. Автор рассказьmает, на­
пример, о том, как воздействует на людей 
юратковременный гравитационный стресс -
невесомость. У одних паника: «".внезапно 
воэникло ощущение ст.ремительного паде­
ния вниз, в черную бездну. Мне казалось, 
что все кругом рушится, разлетается. Меня 
о:юватило чувство ужаса".» Другие испы­
тьmают совсем иные ощущения: «Началась 
невесомость. и я чувствую, что поплыл ку­
да-то, хотя продолжаю держаться. Здорово, 
замечательное чувство радости». Между 
прочим, о' чувстве радости говорил не кто 
И1ной. как Юрий Алексеевич Гагарин. 

Разные люди, разные эмоционально-пове­
денческие реакции на стресс, но у всех -
изменения в организме: потливость, слюно­
отделение, усиление других :жскреторно­
эвакуаторных, защитных функций. Почему 
защитных? Тут можно пока только выдви­
гать гипотезы. В нервных центрах на не­
осознанном уровне запечатлевается опас­
ность; на химическом языке организма та­
кой опасностью может быть проникший в 
организм яд и его метаболиты. ЕстеС'l1Вен­
ная реакция - удалить их, выбросить на­
ружу. Неявная опасность может стать яв­
ной, может потребовать бегства или, на­
оборот, нападения на врага; такая потен­
циальная возможность усиливает крово­
снабжение органов и тканей, повышает кро­
вя.ное давление. А если предстоит битва, 
то на случай потери крови организм обя­
зан увеличить запасы эритроцитов и дРУ· 
гих ее элементов. Все эти реакции безус­
ловно полезны. До известных пределов. 
Излишнее повышение давления крови мо­
жет привести к внутренним кровоизлияниям, 
усиленная секреция желез слизистой обо­
лочки желудка - к язвам. 

Наш организм отвечает защитой против 
одного стрессора. Но он беззащитен перед 
мног.ими неприятностями и тяготами жиз­

ни, ибо его перестройки. повторяясь много­

кратно, в конечном счете и ведут к болез­
ням века. 

Распространенные критические ситуации, 
которые могут быть причислены к стрессо­
вым - фрустрацию, внутренний конфликт, 
жизненный кризис,- подвергает анализу в 
своей книге и Ф. Е. Василюк. Он система-
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тизирует главные закономерности наших 
переживаний. намечает пути восстановления 

душевного равновесия человека. Василюк 
концентрирует внимание читателя на внут­
реннем мире личности. абстрагируясь от 
внешней среды. В его книге нет психоло­

гического эксперимента, и когда автору 

требуется н:аглядный пример, он ищет его 

в классической литературе. У Китаева-Смы­

ка участники и rерои эксперимента - кос­

монавты. 1�етчики, парашютисты; Василюк 
обращается к Родиону Раскольникову и Со­

не Мармеладовой Первая книга обращена 
к реальной деятельности, во внеrшmй мир, 

вторая - во внутренний мир человека Под­

ходы эти кажутся поначалу диаметрально 
противоположными, но они допол.няют друг 

друга. Психофизиологические построения 

Китаева-Смыка помогают понять сложней­

шие процессы человеческой психики. Из 

анализа Василюка вытекают конкретные ре­

комендации людям в и:х практической дея­

тельности. Этв книги полезно читать вме­
сте. 

ТШt ли уж мра"ЧНо и безысходно обсто­
ит дело с неизбежным злом - стрессами:? 

Не совсем. Во-первых, есть стресс и есть 

эусrресс - радостный, благоприЯ'11Ный, воз­

буждающий положительные эмоции. Стресс 

любви, 11,рУжеских встреч, случайных удач, 

заслужеННЪIХ трудовых побед, Пiразднично­
г� веселья. Во-вторых. стрессом можно уп­

равлять, ero можно поставить на службу 

нашей деятельности. В-третьих, изучение 

эмоционально-поведенческих реакций hЮ­

дей в ответ аа неблагоприятный раздра­

житель, адаптационных перестроек в орга­

ниsме позволяет разработать комплекс мер, 

защищающих нас от стрессогенных ВОЗдей­

ствий. В этом смысле учение о стрессе, 

направленное на совершенствование жизни 

людей. в высшей степени оIГГИмисти:чно. 

Медицина и сrсихология располагают в:е­

плохим арсеналом средств, позволяющих 

купировать неблагоприятные воздействия ita 
психику человека. 

Особое внимание уделяет Китаев-Смык 

социально-психолоrи:ческим сторонам стрес­

са, поведению небольши:х коллективов 110-
павших в необычные обстоятельства «Гар­

монично красивыми ilЛИ безобразно не­

привлекательными могvr оказаться 1�юд.и 

общающиеся при стрессе»,- пише-r автор 

Бесчисленны факты высокочеловечных взаи­
моотношений людей их героизма 0 само­

пожертвова ния в ДЮ! войн, стихийных 

бедствий, при ликвидации аварий и в дру­

г.их чрезвычайных обстоятельствах. Есть 

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

примеры пораз�пельной слаженности дей­
ствий, когда несколько человек выполня­

ют одно задание. Исследователи замечали, 

что у людей, сообща ликвидирующих ава­
рию. нередко синхронизируются дыхание 11 
пульс. Вот уж где верен затертый образ: 
сердца бьются в унисон. 

В общении людей, попавших в экстре­

мальные условия, есть масса тонкостей, 

которые стали объектами пристального 

внимания психологов. Во время одного из 
экспериментов два человека неделями тру­

дились и: жили в крохотной вращающейся 
кабине диаметром 3,6 метра, которая бЬL\а 

оборудована рабочими местами для каж­
дого из добровольных затворников, откид­
ными койками и шкафчиками для личных 

вещей. (Главной целью этого эксперимен­
та было изучить влияние на человека дли­

тельного гравитационного стресса.) Первые 
дни испьrrуемые абсолютно свобод.но пе­

ремещались по кабине. Однако со време­

нем стали складываться своеобразные лич­

ные территории в непосредственной близо­
сти от своего рабочего места, своей кой­
ки, своеrо шкафчика. Смешно, но взрос­
лые, уважающие друг друга люди, и без 
того замкнутые в крошечном пространстве, 

сужали его еще больше, прячась от сосе­
да у себя «дома». Более того, они испы­

тьmали досаду. когда партнер пересекал 
невидимую черту, отделяющую «свое» от 
«чужоrо». Даже во сне каждый бессоз.на­
тельно стремился спрятаться, вжаться хоть 
какой-нибудь частью тела в свой шкафчик. 
72 человека прошли через испытания в ка­

бине, и все вели себя одинаково. 

Автор «Психологии стресса» не первый. 

кто обратил внимание на эту особенность 

поведения 1�юдей в замкнутом пространст­

ве. Каждому из нас при общеmm с други­

ми как во�ух необходима своя личная, 

пусть ничтожно маленькая территория. Не 

потому ли дети так hЮбят прятаться в ук­
ромные углы. играть под столом, строить 

игрушечные домики в шалаши? В послед­
нее время в рамках психологии зароди· 

лось новое направление, названное про­

ксимикой Эта наука, изучающая простран­

ственный фактор в межличностных отно­

шениях, уже дала некоторые сrрактические 

рекомендации. Чтобы избежать стрессов 

скученности. между самыми близкими 

людьми. например, нуж.но поддерживать 

расстояние около полуметра, между дру­

зьями и добрыми знакомыми - до метра, 

между малознакомыми и чужими - от двух 

до четырех метров .•• 
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Мы вечно торопимся и, едва закончив од­

но дело (а то и не закончив его), беремся 

за друrое. Не высохла еще последняя точ­

ка в одной рукописи, а писатель уже при­

ступает к друrой. Еше не испытана новая 

машина, а конструкторы прикалыв�т к 

кульманам листы, на которых появляются 

контуры новейшей. В цехах, лабораториях, 

на фермах мы получаем одно задание за 

друrим; еще не вьmолнив предыдущую за­

дачу, уже думаем, как решить следую­

щую. Как бы успешно ни складывалась при 

этом деятельность, люди, не имея возмож­

ности насладиться радостью победы, ис­

пытывают эмоциональный дискомфорт, чув­
ствуют себя неудачниками. Ощущение 

безуспешной деятельности порождает веге­

тативные процессы в организме - пред­

вестники болезней стресса. 

Такое предположение может показаться 

недостаточно аргументированным. Но проб­

лема настолько важна, что не следует от­

брасывать даже фантастические гипотезы. 

Ведь жертвами болезней стресса чаще все­

го становятся самые полезные и творчески 

продуктивные члены общества, работаю­

щие изо всех сил, без праздников и празд­

ности. 

Сейчас в индустриально развитых стра­

нах растет интерес к альпинизму и в еще 

большей мере - к горнолыжному спорту. 

Переживая искусственно созданные опас­

ности, мы компенсируем нехватку повсед­

невных радостей и триумфов. Так что же, 

единственный выход - становиться на лы­

жи? Конечно, нет, хотя и лыжи, бесспор­

но, дело хорошее. Нам нужны радостные 

переживания, праздники, которые то и де­

ло вклинивались бы в будни: праздник 

урожая, праздник законченной книги, празд­

ник успешно испытанной машины, празд­

ник исцеленных пациентов. Мы стремимся 

научно организщ1ать свой труд - хорошо 

бы овладеть еще и научной организацией 

праздников. Такая постановка вопроса в 

книге Китаева-Смыка, согласитесь, опти­

мистична. Не менее оптимистичен и дру­

гой ее вывод. 

Дом·ие годы в западной научной (и не 

только научной) литературе, прямо или 

* 
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косвенно связанной с проблемами стресса, 

господствует концепция ужаса смерти. Лю­

бые человеческие реакции на неблагопри­

ятные внешние воздействия - будь то ссо­

ра с женой, укачивание, внезапная потеря 

равновесия, резкий Звук или какая бы то 

ни было опасность - пытаются свести к 

животному ужасу перед нарушением сво­

ей физической целостности, перед собст­

венной гибелью. Из этой концепции сле­

дует малоприятный для человека вывод: 

смелость, мужество, героизм - всего лишь 

оборотные стороны страха, беспомощности 

перед лицом неминуемой смерти; высокие 

человеческие качества - просто-напросто 

перевертыши животного ужаса. Китаев­

Смык не оставляет камня на камне от этих 

построений и в конечном счете приводит 

нас к прекрасному выводу: беспокойство 

за ближних, за друrих членов общества не-

измеримо выше страха личной 

Альтруизм, стремление выразить 

смерти. 

себя в 
друrих людях, способность к самопожерт­

вованию заложены как в биологической, 

так и, главное, в социальной природе чело­

века. И если нужны тому подтверждения, 

вспомните, что в труднейших испытаниях 

самыми твердыми, мужественными и жиз­

неспособными оказываются те, кто не за­

думываясь отдаст последнюю рубаху и по­

делится последним куском хлеба. 

И еще одно замечание. Чтобы предельно 

раскрыть суrцностъ явления, исследова-

тель, как правило, стремится рассмотреть 

его крайние стороны. Поэтому, наверное, 

так много внимания уделяет Китаев-Смык 

стрессу невесомости, длительного укачи­

вания, парашютного прыжка, а Василюк -

критическим жизненным ситуациям. Но 

мы-то не герои Достоевского и даже в 

qольшинстве своем не космонавты, не мо­

ряки, не водолазы, не парашютисты; нам, 

пожалуй, интереснее было бы узнать о бо­

лее прозаических, широко распространен­

ных стрессах и стрессорах. Очень нужны 

книги об этом, которые подсказывали бы, 

как избегать жизненного стресса и как 

предотвращать болезни века. 

Михаил КРИВИЧ. 
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с тремление людей утверждать свои 
взгляды ссылками на авторитеты по­

родило особое отношение к художествен­
ной литературе и кино как к достоверным 
источникам. Именно так были восприняты 

в 30-е годы роман А. Толстого и кино­
фильм режиссера В. Петрова, представив­
шие Петра Первого и его приближенных 
в образах любимых народом героев, не 
лишенных порой извинительных слабостей. 

Прошло почти пять десятилетий. Ро­
дился и сформировался новый читатель, 

обостренно чувствующий документальную, 
живую правду. Невиданно возрос интерес 
к архивным публикациям, научной и науч­
но-популярной литературе. Стало не в ди­
ковинку, что труды серьезных историков 

выходят тиражами в 100 тысяч экземпля­

ров и более. Такими тиражами были изда­

ны и сразу же распроданы книги доктора 
исторических наук Николая Ивановича 
Павленко. 

Долгие годы архивных изысканий пона­
добились автору для создания подлинных, 
реальных портретов помощников царя-ре­
форматора - Бориса Петровича Шеремете­

ва, Петра Андреевича Толстого, Алексея 

Васильевича Макарова и Александра Дани­

ловича Меншикова. Примечателен уже сам 
выбор героев. Первые два - представители 
старшего поколения, люди XVII столетия. 
Толстой даже принимал участие в стрелец­

ком бунте против юного Петра. Но острый 
ум, понимание не:Избежного хода истории 
привели его и Шереметева в лагерь строи­
теля новой России. Два других - выходцы 

из низов. В Петре Алексеевиче они уви­
дели вождя, способного забрать власть из 
рук закосневшего боярства и отдать ее мо­
лодому поколению. 

Автор сопоставляет мемуары современ­
ников, исследования потомков, архивные 
материалы, и проясняются многие загадоч­
ные события и поступки, получают новое 
объяснение уже известные факты. 

Долгое время Б. П. Шереметев был из­

вестен только как осторожный, хотя и 

удачливый полководец. Однако, как показы­

вает автор, он обладал еще и способностя­
ми опытного дипломата. В книге расшиф­
ровывается цель его загадочной поездки в 
Европу в 1697 году. В тот год из Москвы 

на Запад отправилось «Великое посольство», 
в состав которого входил и сам царь под 
именем, Петра Михайлова. Посольство вело 

поиски союзников для совместной борьбы 
с османами. Только в результате победы 

над ними могла осуществиться заветная 
мечта Петра о свободном плавании рус­

ских кораблей по Черному и Средиземно­
му морям. Через три месяца после отъезда 

посольства неожиданно отправляется в Ве­
ну и Италию Шереметев. Историки по.-раз­

ному объясняли этот вояж: религиозными, 
просветительскими побуждениями, даже 

почетной ссылкой. Павленко . убедительно 
доказал, что поездка Шереметева была 

очень важной для царя и являлась частью 
общего плана русской дипломатии по ско­

лачиванию антиосманского союза. Только 
крах этого плана заставил Петра изменить 

свой первоначальный замысел и начать 
войну со шведами. 

Резкая, неожиданная смена решений и 

планов - одна из характерных особенно­
стей нетерпеливого монарха. Достаточно 

вспомнить историю строительства Санкт­
Петербурга, генерал-губернатором которого 
был назначен Александр Меншиков. За­
кладывая город, царь мечтал увидеть но­
вую столицу на Городском острове (ныне 

Петроградская сторона). После Полтавско­

го сражения Петр надумал возводить сто­
лицу на острове Котлин. А в 1714 году 

последовал новый указ: быть центру горо­
да на Васильевском острове. 

Торопливость в принятии не всегда про­
думанных решений порой приводила к не­
удачам. Многие десятилетия историки об­

виняли в неудаче прутского похода нере­
шительного и неторопливого Шереметева. 
Проанализированные Н. И. Павленко до­

кументы свидетельствуют о другом. Замыс­
ливая поход, Петр не имел четкого и яс­

ного плана кампании. Шереметев предуп­

реждал: после Полтавы и осады Риги вой­
ска изнурены и ощущают острую нужду 
в обмундировании, вооружении и продо­
вольствИJИ. Царь не внял разумным сообра­
жениям. А когда наконец голодная, разу­
тая и раздетая русская армия, преодолев 
весеннее бездорожье, достигла Прута, ее 
поджидало в три с лишним раза большее по 
численности свежее турецкое войско. 

Автор вовсе не стремится обелить и оп­

равдать медлительного фельдмаршала. Он 
приводит свидетельства о его скупости и 

заискивании перед сильными мира сего, о 
жестокости при подавлении восстания в 
Астрахани. Ради собственно1·0 благополу-
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чия Шереметев сносит rрубые выходки и нз• 
девки монарха. Даже после смерти o.lf 
продолжает служить делу Петра. Шере­

метев скончался в Москве, но царь по· 

велел похоронить ero в Петербурге: ноtюй 
столице необходим был свой пантеон, свои 

священные реликвии. 

Иным предстает на страницах книm Петр 

Андреевич Толстой. Жесткий, решитель­

ный, а порой и жестоКИЙ политик, «он ис­

куснее других владел диаметрально проти­

воположными системами переговоров -

лаской и угрозами." Умел быстро перехо· 

дить от доверительности и обаятельного 

бормотаtmя к металлу в голосе». Именно 

Толстому давал царь Петр самые сложные 

и самые деликатные поручения. 

Жизнь Толстого полна приключений. 

Одиннадцать лет, проведенные им в Стам­

буле,- период, хорошо известный лишь 

специалистам,- привлекли особое внима­

ние автора. Каждым овоим шагом утверж­

дал Толстой престиж России, стараясь 

вместе с тем сберечь столь необходимый 

царю мир на южных границах. Приходи­

лось поодиночке и оптом подкупать ми­

нистров султана, бороться с интригами 

французского посла, даже правести два 

года в зловонных подземельях стамбуль­

ской тюрьмы. Такова была история рож­

дения нашей профессиональной диплома­

тии. Именно П. А. Толстой первым в Рос­

сии добился статуса посла - постоянного 

дипломатическоrю представителя в другом 

государстве. 

К сожалению, широким кругам читате­

лей и зрителей хорошо знаком только один 

эпизод из многогранной деятельности Тол­

стого: розыск бежавшего царевича Алек­

сея и возвращение его на родину. Об этом 

среди прочих известных материалов в пер­
вую очередь сообщают записки Виллардо, 

французского консула в Петербурге. 

Н. И. Павленко подводит читателя к твер­

дому убеждению, что свидетельства кон­

сула «крайне сомнительны». Скорее всего 

пером Виллардо двигало не желание ска­

зать правду, а обида вследствие пораже­

ний, нанесенных Толстым французской 

дипломатии в Стамбуле. Добиваясь возвра­

щения царевича на родину, Толстой дейст­

вовал умнее, тоньше и, пожалуй, даже 

благороднее, чем это представлялось нам 

до сих пор. 

Павленко впервые публикует многочис­

ленные выдержки из стамбульских донесе­

ний Толстого, из расспросных листов след­

ствия по заговору против Меншикова. 

И мы слышим живой голос человека, умев-
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mero добиваться своей цели и твердо от­

стаивать свои убеждения. 

Не все портреты вьшисаны в рецензиру­

емых изданиях одинаково ярко и темпера­

ментно. Ограниченный объем книги о 

Меmuикове помешал автору полностью 

раскрыть его характер. И все-таки перед 

нами предстает совершенно новый, непри­

вь�чный Александр Данилович. Вместо 

удалоrо молод�а. роль которого сыграл 

коrда-то А. Жаров,- верный семьяни!!, 

любящий отец, 'Iеловек с больными легки­
ми, тяжко переносивший пьяные загулы. 

Вызывает уди.вление, что Меншиков, не 

умевший читать и писать, с трудом выво­

дивший коря.вые буквы своей подписи, об­

ладал поистине государственным умом. 

Только безграничное честолюбие и неуем­

ная жажда власти и богатства погубили 

зтоrо талантливого человека, почти достиг­

шего вершины пирамиды государственной 

власти. 

Суше и строже прочих написан портрет 

кабинет-секретаря Алексея Васильевича 
Макарова. Оно и понятно. Биография чи­

новника до мозга костей, жизнь которого 

лишена была занимательных коллизий и 

фактов, не может идти ни в какое сравне­
ние с жизнеописанием дипломата 

П. А. Толстого. Тем не менее история жиз­

ни начальника канцелярии властного мо­

нарха представляет интерес. ПОСi\.е сwерти 

Петра Алексей Макаров оказался нену:Ж­

ным и даже опасным для новых правите­
лей. Он был отдан под суд и взят под 

стражу. Обстоятельно повествуют о по­

следних десяти годах его жлзни архивные 

документы, впервые публикуемые автором 

исследования. 

Из четверых только Шереметев ум.ер в 

собственной постели, да и то, возможно, 

потому, что случилось это еще при жизни 

Петра. Толстой погиб в казематах Соло­

вецкого монастыря, Меншиков - в далекой 

сибирской ссылке, Макаров - в заточении. 
Они пережили свое время, требовавшее и 

ро)!/1(<\авшее больших государственных дея­

телей. После смерти Петра, как замечает 

автор, «вместо личностей выдающихся у 

трона стали копошиться заурядные люди, 

лишенные государственной мудрости». Не 

само дело, не благо отчизны стало их 

целью, а соперничество в борьбе за власть. 

Самые мудрые, самые талантливые спо­
движники монарха-реформатора не могли 

в таких условиях кончить иначе. 

Жизнеописания государственных деяте­

лей на фоне социально-политических собы­

тий поз.воляют лучше и с большим пони-



манием воспринимать картины прошедших 
эпох. Такая история в портретах, написан­
ных без предвзятости, с использованием 
всевозможных тонов и полутонов, являет­
ся новым и очень важным этапом в раз·ви­
тии отечественной исторической науки. 

Споры о значительных личностях петров­
ской эпохи, которых Н. И. Павленко вы­
брал героями своего исследования, не ути­
хают и по сей день. Отбросив привычные 
штампы и расхожие мнения, автор показал 
их живыми людьми с достоинствами и 
слабостями, успехами и просчетами. Мы 
слышим порой их подлинные голоса и уз­
наем причины, побудившие их соверiuать 
те или иные поступки. Благодаря этому и 
вся история тех бурлящих десятилетий, 

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

«когда Россия молодая, в бореньях силы 
напрягая, мужала с гением Петра», пред­
стает перед нам�и теперь гораздо реальнее, 
объемнее и ярче. 

Четыре портрета, выстроенные в ряд, 
уже немало говорят об эпохе. Но, закры­
вая книгу, испытываешь все же легкую пе­
чаль: галерея не полна. В этом ряду столь 
интересных и важных дЛЯ нас сегодня 
очерков хотелось бы увидеть портреты дру­
гих «птенцов гнезда Петрова» - Ф. М. Ал­
раксина, Ф. А. Головина, П. П. Шафирова ...  
Будем надеяться, что историк продолжит 
свой труд и подарит нам новые книги, вос­
станавливающие картину прошлого в ее 
первозданном виде. 

ю. овсянников. 



КОРОТКО О КНИГАХ 

СТАНИСЛАВ ГРИБАНОВ. Тайна одной 
инверсии. Документальный триптих и рас­
сказы. М. Воеяиздат. 1985. 182 стр. 

Рассказы Станислава Грибанова следует 
читать неторопливо. Для полного воспри­
ятия их нужен запас времени. Тогда вместе 
с героем «Нечаянной радости» мы засты­
нем на опушке леса под раскидистой лист­
венницей, услышим голос тоскующей гор­
линки и поймем ту тревогу и радость, ко­
торые вдруг вернулись, спустя годы, к воз­
душному стрелку Алексею l:'евизанову... А 
вместе с Луканькой из одноименного рас­
сказа сможем побывать в станице под на­
званием Великие Плачи под позлащенными 
узорами вечерних облаков, оставив минут­
ные досады ... Трудно передать сюжет это­
го прелестного рассказа про деревенскую 
девочку-девушку, уже предчувствующую 
близкую загадочную взрослую жизнь. Су­
щество этого рассказа - поэзия. Такой рас· 
сказ мог написать только писатель, в кото­
ром крепка вера в исцеляющую силу кра­
соты. 

«Благородный король», «Тишина» ,  «Иду 
на полеты», «Тайна одной инверсии» . . .  В 
этих и других своих рассказах автор обра­
щается к тайным движениям человеческой 
души, пытается поставить вопросы, на ко­
торые, может бьггь, и сам еще не знает от­
веты. Во всяком случае, он далек от нраво­
учительной дидактики, и уже зто хорошо. 
Рассказы С. Грибанова бесхитростны и 
очень естественны. Здесь даже драматиче­
ское подается без нажима, что органично 
для автора, не понаслышке знакомого с су­
ровой стихией пятого океана. 

* 

Лет двадцать тому назад появились пер­
вые газетные и журнальные публикации 
военного летчика 2-го класса С. Грибанова. 
Умело, со знанием дела писал он об ар­
мейских буднях, раскрывал перед читате­
лем малоизвестные страницы войны, те 
давние фронтовые маршруты, которыми 
проходила наша молодость. Это ведь на­
всегда. Этого не вырвешь из сердца ... 

В новой книге Грибанова документаль­
ная проза представлена тремя сравнительно 
небольшими повестями, объединенными в 
книге под общим заголовком «Сыновья». 
Одна из них - «Повесть дней своих".» -
зто многолетний, добросовестный труд ав­
тора, позволивший выйти к месту захоро­
нения неизвестного солдата и установить 
его имя - Георгий, сын Марины Цветаевой. 

Об этом поиске необходимо было писать 
не только потому, что нам дорого каждое 

новое свидетельство ратного подвига вои­
нов, отдавших за родину свои жизни. По­
добный подвижнический труд насыщает по­
вествование писателя точными деталями, 
помогает создать облик человека и време­
ни, убеждает читателя правдой художест­
венного повествования. 

Продуманно приводит автор выстрадан­
ные слова из архивных документов 437-го 
стрелкового полка, в котором сражался сын 
Марины Цветаевой: «Во всех боях, ко­
торые вел батальон, впереди всегда были 
коммунисты...  В настоящий момент за счи­
танные дни парторганизации необходимо 
создать среди личного состава наступатель­
ный порыв, научить новое пополнение бить 
врага с наименьшими потерями".» 

Это решение парторганизации батальона 
относится и к Георгию, который мучитель­
но, напряженно пытается осмыслить крутой 
поворот в своей только начинающейся бо­
евой жизни и в письме к сестре пишет: 
«Милая Аля! Давно тебе не писал ... Завтра 
пойду в бой автоматчиком или пулеметчи­
ком. Я абсолютно уверен в том, что моя 
звезда меня вынесет невредимым из этой 
войны." Я верю в свою судьбу» .  

Георгий д о  призыва в действующую ар­
мию учился в Литературном институте, 
мечтал написать книгу о матери, но не 
суждено ему было завершить задуманное. 
Сколько их, неосуществленных идей, не­
дописанных картин и книг, осталось там, 
на полях сражений! Война в едином страш­
ном котле смешала и профессии, и возра­
сты, и национальности, заставила занимать­
ся одинаково чуждым делом интеллигента 
и крестьянина, ученого и рабочего, взвали­
ла на их плечи и сердца одни и те же тя­
готы и муки. 

".Еще год назад Володя Микоян сидел 
за школьной партой." И вот он, восемнад­
цатилетний летчик-истребитель, в небе 
Сталинграда. Повесть о нем - еще одна 
судьба неизвестного солдата. 

Станислав Грибанов сумел рассказать о 
делах давно минувших дней без ложного 
пафоса, с душевной болью. По-граждански 
честный, взволнованный диалог ведет он с 
читателем и о проблемах дня нынешнего, 
о ритмах нашего времени. Они определяют­
ся все-таки не скоростями, а величиной 
духовного напряжения. Не в этом ли и 
скрыта для Станислава Грибанова «тайна 
одной инверсии»? .. 

Е. Савицкий, 
маршал авиации, 

gважgь1 Герой Советского Союза. 
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ЛИЛИЯ ВОЛХОНСКАЯ. Куда улетели 
ласточки? Повесть. М. «Советский писа­
тель». 1984. 214 стр. 

В который раз убеждаешься в том, что 
о войне, о том времени, о тогдашних людях 
и их жизни еще многое не сказано. И каж­
дая новая правдивая книга, даже страни­
ца - это свидетельство о тех незабыва�мых 
годах. 

В прозе Лилии Волхонской, дебютировав­
шей книгой «Куда улетели ласточки?», пе­
ред нами - быт предвоенной ленинградский 
коммуналки, сведшей вместе таких разных 
и трудно совместимых людей, как фабрич­
ная работница Зинаида и «старые барыни», 
сестры Татьяна Александровна и Мария 
Александровна с их французск:й:м языком, 
дворянским воспитанием: «Зине у них все 
не нравилось - и высокие седые прически 
(«Мне вот, к примеру, некогда фасон наво­
дить ! » ) ,  и длинные юбки. и тихие голоса» ;  
быт двора с дровяными сараями («Весной 
или осенью утром проснешься, а внизу 
дрова пилят: джик-джи-ик! джик-джи-ик! 
И кто придумал, будто пила неприятвая 
вещь? » ) ;  быт ленинградской улицы со зна­
комыми деревьями и собакой, которая 
«Всегда гуляет с маленькой согнутой бабуш­
кой». 

Для ребенка (в прозе Л. Волхонской со­
бытия преломляются через призму детского 
восприятия) этот мир разный - и радост­
ный и жесткий, в чем-то очень родной и 
близкий, в чем-то непонятный. Но так всег­
да бывает в детстве, даже в таком, где 
мать и отчим живут поодаль, а дочка их -
У заботливой, но ворчливой бабушки. Глав­
ное, что мир этот свой, едИНственно пред­
ставимый, в нем ты родилась и живешь, 
незаметно для себя впитываешь его законы. 
Он воспитывает тебя (во многом уже вос­
питал) в добре и красоте. Он любит тебя 
и заботится о тебе - порой излишне актив­
но и настырно, как бабушка Зина, порой и 
ласково и ненавязчиво, как мамин брат 
старшеклассник Володя и его товарищи, 
мечтающие стать кто орнитологом, кто лин­
гвистом, кто спе._}\еологом, кто футболистом, 
кто корабелом ... 

Потом было все, как и у многих детей 
той поры: эвакуация, вражеские налеты на 
эшелон, уральские, сибирские города. со­
всем не похожие на Ленинград, теснота, 
недоедание, непривычная для городских де­
тей работа на полях и огородах, концерты 
в госпиталях. И еще стойкая, по-детски ин­
стинктивная вера в победу, такая же есте­
ственная, как и уверенность в том, что 
«вообще хороших людей много. Больше, 
чем плохих, я это точно знаю». И ожида­
ние этой победы, а вместе с ней возвраще­
ния прежней, довоенной жизни. 

«И вот опять едем мы в поезде». Вновь 
Ленинград, и улица Чайковtкоtо, и дом, и 
мать, и Володя - в госпитале, да живой 
Но как все переменилось: и город и люди. 

Война не только истребляла людей ,  пре­
вращала в руины города - она рушила быв. 
шую до нее жизнь. Катаклизмы ХХ века 
обладают свойством резко менять обжитой 
людской уклад. и при таких переменах да-
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же у взрослых нередко возникает ощуще· 
ние как бы исчезновения своего же прош­
лого, оторванности от корней. Лиле вроде 
бы повезло: все родные остались живы, она 
не осиротела, снова живет на старом мес­
те,- но чувство сиротства все же посели­
лось в ней. «Я не могу больше видеть зако­
лоченную комнату старых барынь, и эту 
тетку с метлой, которая подметает наш двор 
вместо дяди Миши, и Кольку мне жалко, 
и не нравятся мне новые Володины друзья! 
Я хочу, чтобы к нам ходили те, наши, из 
девятого «б». Оттого я плачу, что «до вой­
ны» никогда уже не будет! »  

Н е  все в равной мере удалось Л .  Волхон­
ской. В начале повести не всегда точна 
интонация, некоторые эпизоды кажутся за­
тянутыми. Но все это не помешало писа­
тельнице точно и правдиво рассказать о 
детях военных лет, которые были вырваны 
из привычного им мира. 

Сорок лет прошло, а рана эта не заруб­
цевалась. 

Юрий Болдырев. 

* 

СЕРГЕЙ ТХОРЖЕВСКИЙ. Портреты пером. 
Исторические повести. Л. «Советский писа­
тель». 1984. 543 стр. 

Кажется беспредметным вопрос, имеет 
ли право на вымысел исторический рома­
нист. Конечно, имеет. Но в исторических 
повестях Сергея Тхоржевского не только 
нет никакого вымысла - автор настаивает 
на том, что он ему не нужен. Больше того, 
если о каких-то (существенных в том чис­
ле) моментах жизни его героев нужных 
свидетельств не сохранилось, прозаик об 
этом прямо сообщает читателю. Опытный 
беллетрист такие пробелы несомненно за­
полнил бь�. Однако Тхоржевский пренебре­
гает этой возможностью. И в сущности, ра­
ди одного: ничто не должно заставить усом­
ниться читателя в реальности тех жизней, 
которые принадлежат русской истории. 
«Непридуманность рассказа имеет".- пи­
шет Тхоржевский,- свой особый, терпкий 
вкус» . 

В чем же тогда заключается художест­
венный принцип построения его вещей? И 
есть ли вообще у автора воображение? 

В полной мере оно раскрывается испод­
воль. Огранка добытого упорным трудом 
материала из нашей истории XIX века идет 
по линии наибольшего сопротивления: ав­
тор показывает, как его герои реализуют 
живые человеческие надежды и стремле­
ния в условиях когда всякое свободное во­
леизъявление почитается греховным. 

Персонажи Тхоржевского - это друг де­
кабристов и семьи Раевских Густав Олизар, 
участники кружка Петрашевского Алек­
сандр Пальм и Александр Баласогло, поэт 
Яков Полонский (каждой из этих историче­
ских личностей посвящена отде-льная вещь). 

Если воспользоваться горькой шуткой 
Густава Олизара, то можно сказать, что 
всем героям Тхоржевского сопутствуют в 
жизни «дьяволы"хранителИ», принимающие, 
как это и положено дьяволам, анrельское 
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обличье или попросту надевающие на себя 
небесно-голубые жандармские мундиры, 
как, скажем, Бенкендорф, Дубельт, Алексей 
Орлов. 

Печаль, разочарование, неудачи выпада­
ют на дол�u Олизара, Пальма, Баласогло, 
Полонского. . .  Но их антагонистам сопутст­
вует нечто худшее - страх. Только в н е ш­
н е никакого отношения к Олизару не име­
ет, например, эпизод пребывания Алек­
сандра I в Вероне. Но даже вдали от соб­
ственного отечества императора преследует 
все то же чувство страха. На этот раз пе­
ред карбонариями. И не потому ли Нико­
лай I бросает Олизара в Петропавловскую 
крепость по делу 14 декабря? 

«Кардиатрикою> («лекарство для серд­
ца») - так назвал Олизар свою отшельниче­
скую усадьбу в Крыму, и так же назвал 
Тхоржевский повесть о его жизни. 

Что же служит сердечным утешением 
для героев книги? Жизнь без покоя, но 
жизнь · со спокойной совестью, стремление 
бьггь человеком в любых условиях. «Низо­
стью оплаченная роскошная жизнь», как 
выражается Олизар, не по нутру персона­
жам Тхоржевского. Даже если судьба ка­
жется беспросветной. 

Героям книги «Портреты пером» знако­
мы и сума, и тюр�ма, и все оттенки бес­
правной, зависимой жизни. Таких людей 
часто изображали как «Маленьких челове­
ков» . Вместо этого среднетипического пер­
сонажа XIX века историческая проза Тхор­
жевского рисует русских интеллигентных 
людей, обладавших врожденным чувством 
собственного достоинства, которое они не 
растеряли, как бы ни складывались обсто­
ятельства. Тут задача писателя закономер­
но совпала с задачей, сформулированной 
одним из его ведущих героев, тоже писа­
телем, Александром Пальмом: « ... по наме­
кам приходится определять реальный об­
раз человека,- по взмаху подстреленного 
крыла догадываться об орлиной силе по­
лета . . .  » 

Андрей Арьев. 
Лени.нград. 

* 

Н. А. Д УРОВА. Избранное. Составление, 
вступительная статья и примечания 
В. В. Афанасьева. М. «Советская Россия». 
1984. 439 стр. 

· 
Составители кроссвордов обычно зашиф­

ровывают имя автора этой книги так: 
«Первая женщина - офицер русской ар­
мии». Создатели пьес и сценариев, в кото­
рых угадываются эпизоды военной биогра­
фии Н. Дуровой (1783-1866), не столько 
опираются на происшествия действитель­
ные, сколько используют ситуации, откры­
вающие простор для романтико-приключен­
ческой фабулы и комедийных положений. 
Автор рецензируемого сборника знаком 
поэтому нынешним поколениям главным 
образом по пьесе Александра Гладкова 
«Давным-давно» и по жизнерадостной ки­
новерсии Эльдара Рязанова «Гусарская 
баллада». 
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Пьесу и фильм смотрели миллионы, но 

реальный облик Надежды Дуровой, полнее 
всего запечатленный, конечно, в ее лите­
ратурном наследии, известен не многим. 
Пушкинский «Современник», «Отечест­
венные записки» А. Краевского, «Литера­
турные приб;:шления к Русскому инвали­
ду», словом, журналы, печатавшие Н. Ду­
рову в 30-40-х годах прошлого века, до­
ступны лишь узкому кругу специалистов, 
издания же советские (Казань, Москва) -
при любом их тираже - спрос безуслов.но 
не обеспечили. 

Теперь участница кампании 1806-1807 
годов, героиня Отечественной войны 1812 
года, соратница Дениса Давыдова, ордина­
рец Кутузова, георгиевский кавалер, а че­
рез четверть века - знакомая Пушкина, 
Жуковского и многих литераторов петер­
бургско-московского круга, Н. Дурова 
вновь перед нами. 

В «Избранное» включены главы воспо­
минаний «Кавалерист-девица», романтиче­
ская повесть «Павильон», «Автобиогра­
фия». Разбирать эти не схожие между со­
бой произведения детально здесь невозмож­
но. Жанр короткой рецензии для этого не 
предназначен. Процитируем лучше пуш­
кинское предисловие к «Запискам» Дуро­
вой, помещенным в «Современнике»: «С 
неизъяснимым участием нрочли мы :нри­
знания женщины столь необыкновенной; с 
изумлением увидели, что нежные пальчи­
ки, некогда сжимавшие окровавленную 
рукоять уланской сабли, владеют и пером 
быстрым, живописным и пламенным». До­
бавим к этому отзыву, что Белинский, про­
читав «Записки», сначала решил, что перед 
ним мистификация, а истинный автор их -
Александр Пушкин, и лишь через три го­
да, в 1839-м, по поводу дополнения к «За­
пискам» высказался безоговорочно: «Бо­
же мой, что за чудный, что за дивный фе­
номен нравственного мира героиня этих за­
писок... И что за язык, что за слог у Де­
вицы-кавалериста! Кажется, сам Пушкин 
отдал ей свое прозаическое перо». 

К концу ХХ века красота нравственно­
го облика Надежды Дуровой не померкла, 
обаяние ее мемуарных страниц не иссякло. 

Не только в России, но, думается, в лю­
бой стране мира воительницы за женское 
равноправие откликнутся всем сердцем на 
строки беглянки, покинувшей дом ради 
служения Отечеству: «Свобода, драгоцен­
ный дар неба, сделалась наконец уделом 
моим навсегда!» 

Скрывая свою принадлежность к слабому 
полу и в то же время беря на себя ответ­
ственность за его репутацию, Дурова ки­
далась в схватки порой безрассудно, от­
важней, чем ее бывалые и умудренные в 
битвах соратники. Если полк ходил в ата­
ку поэскадронно, то юный улан - с каж­
дым эскадроном, чтобы не дать даже ма­
лейшего повода для подозрений в ограни­
ченности своих сил или в природной ро­
бости. С жалостью посматривал хрупкий, 
но безудержно смелый рубака на тех, кто 
бледнел как полотно и кланялся, когда ле­
тели ядра: страх, значит, был у них силь­
нее рассудка! То ли дело человек образо­
ванный: « . . .  высокое чувство чести, героизи, 
приверженность к государю, священный 
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дол:r к отечеству заставляют его бесстрашно 
встречать смерть, мужественно переносить 
страдания и покойно расставаться с жиз­
нию». 

Действующая армия и кавалерия как 
род войск отвечали душевному складу На­
дежды Дуровой, видимо, больше, чем 
мирная жизнь и уклад великосветских 
гостиных. С гостиными этими Дурова пор­
вала, точно саблей отрубила. Так же ре­
шительно покончила с литературой. Когда 
волна первого сенсационного успеха схлы­
нула и автор «Записок» поднаскучил све­
ту, представ перед ним в будничном каче­
стве дамы в возрасте, без знатного род­
ства, без состояния, отставной штабс-рот­
мистр Н. Дурова без колебаний предпочла 
Петербургу глухую свою «пещеру»-Елабугу 
(здесь брат служил городничим) . Предпочла 
безвыездно, навсегда. 

Итак, одиночество, сумрачная старость? 
Да, пожалуй. Однако итог жизни не в этом. 
В исторической памяти Надежда Дурова 
навечно останется мужественным борцом 
за независимость родины и прекрасным пи­
сателем. Такой она предстает и со стра­
ниц «Избранного». 

М. Кораллов. 

* 

АЛИМ КЕШОКОВ. Огонь для ваших оча­
гов. Стихи. Перевод с кабардивскоrо. М. 
«Современник». 1984. 255 стр. 

Алим Кешоков автор многих поэтических 
книг, но, пожалуй, именно в сборнике 
«Огонь для ваших очагов» наиболее ярко 
отразилось своеобразие лирики поэта, са­
мобытность его таланта. Хранитель огня -
почетнейшая для горца обязанность. Дав­
няя эта традиция восходит к временам, ког­
да с огнем было связано само существова­
ние человека Алим Кешоков сравнивает 
работу поэта, его призвание с трудом и 
заботами тех, кто самоотверженно и упор­
но сохраняет 11.юдям огонь - тепло, жизнь 

И, оставаясь сам собою. 
Вблизи нетающих снегов 
Несу, как велено судьбою, 
Огонь для ваших очагов. 

(Перевел Я. Козловский) 

В книге собрано действительно лучшее из 
написанного поэтом, стихотворения, отра­
жающие его философские раздумья. осо­
бенности художественного мышления на­
рода, национально-специфические приметы 
современной адыгской поэзии. 

Алим Кешоков стоит у истоков письмен­
ной литературы своего народа. Поиски пу­
тей художественного исследования дейст­
вительности убедили поэта в плодотворно­
сти сочетания традиций народного творче­
ства с опытом русской литературы. 

Щедро широк поэтический диапазон Али­
ма Кешокова. Его поэзия движется от конк­
ретных тем к проблемам большого жиз­
ненного содержания 

В последнее десятилетие Алим Кешоков 
написал несколько прозаических проазве-
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дений, ставших значительным событием для 
родной литературы. Несомненный успех 
прозы мог бы, казалось, оттеснить поэзию, 
отвлечь от нее. Однако поэт в Кешокове 
продолжает активно жить. Его поэзия с 
каждым годом становится все значительнее, 
все серьезнее. 

Можно отметить многогранность сборни­
ка «Огонь для ваших очагов » .  Есть в нем 
и философские раздумья о нашей сегод­
няшней жизни (цикл «Звездный час»), и 
тоска о нелегкой судьбе родного народа в 
прошлом (стихотворение «Белая птица » ) ,  и 
думы о возвращении к земле - первоздан­
ному источнику существования человека 
(«Я вернусь» ),  и сатирические миниатюры. 

«Я вернусь» - одно из лучших стихотво­
рений Алима Кешокова. Его лирический 
герой - челоВ€к, тоскующий по родине. Он 
болеет за деяния своих современников, за 
судьбы народа, за судьбы родной культуры. 

К своим истокам все равно 
ве.рнусь я в завершенье цикла, 
Как возвращается зерно 
В ту землю, где оно возникло. 

(Перевел Н. Гребнев) 

Понятно, что одухотворенная мысль поэ­
та не может не сталкиваться временами с 
мелочностью обыденной жизни, с пошло­
стью, ложью и непорядочностью. Но у поэ­
та есть мощная сила, которую можно про­
тивопоставить самым разным жизненным 
невзгодам. Это его острое, емкое поэтиче­
ское слово. Оно надежная опора и защита. 
Да еще Время, власть Времени, которое 
все ставит на свои места. 

Алим Кешоков разработал жанр крити­
ческих миниатюр в адыгской поэзии. 
Вдумчивое постижение образного слова, 
важность момента, когда оно может обре­
сти необходимый смысл,- в центре крити­
ческих миниатюр сборника. Как правило, 
поэт выражает в них концентрированные 
представления о тех или иных жизненных 
явлениях: 

«Путь к истине - что лезвие клинка» -
Так на эфесах некогда писалось. 
Был не согласен с этим я 

пока 
Мне кривда на пути не повстречалась. 

(Перевел Я. [(озловский) 

Алим Кешоков не стремится украсить 
свой стих затейливыми узорами восточнои 
поэзии, не пересказывает древних притч на 
новый лад. Главное для него - воссоздание 
поэтических картин, художественное иссле­
дование глубин жизни, передача пережито­
го и продуманного с о в р е м е н н ы м и  
изобразительными средствами. 

Сборник «Огонь для ваших очагов» сви­
детельствует и о постоянном движении, 
обогащении мировосприятия поэта, и о вер­
ности его своему поэтическому кредо, 
сформулированному еще в начале творче­
ского пути: 

Сила реки, сокрушающей скалы. 
Лишь в неустанно бегущей волне . .. 
Где бы в пути меня смерть ни застала, 
Встречу конец на нетящем коне. 

Х. Хапсироков. 
Карачаевск. 
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* 

НИКОЛАЙ ЗИНОВЬЕВ. 
Стихи. М. «Советский 
1 19 стр. 

Бродячее дерево. 
писатель». 1984. 

В новой книге Николая Зиновьева «Бродя­
чее дерево» есть стихотворение «Кадр ки­
нохроники» о разбитой земле сорок пятого 
гом и солдатах-победителях, разбирающих 
развалины: 

Лопата с землей не спорит. 
черпнет -

и осыпется вновь 
в песочных часах истории 
земли сорон пятого нровь." 

На миг принурить присели. И снова в пилотнах двое 
несут 

на носилках землю, 
нан раненого с поля боя". 

Да, именно такой была земля в мае 1945 
года, когда родился Николай Зиновьев, и 
это не просто факт биографии, а точка от­
счета поэтической судьбы. Он не знал вой­
ны как таковой, но отблески ее страшных 
пожаров и разноцветье победного салюта -
в основе его мировосприятия. Иначе отку· 
да, к примеру, такой пронзительный образ 
из сборника «Трава на орбите» (1982) : 

. .  .Но рассветами тревожным.и 
аж до самого Ельца 
насыпь железнодорожная, 
нан могила, без юонца ...  

Стихотворений о войне в «Бродячем де­
реве» сравнительно немного, но возникает 
ощущение, что они как бы дают направле­
ние поэзии Зиновьева. Может быть, отсю­
да и тревожная напряженность его стиха, 
интонации, мысли, неприятие уютного, но 
статичного мира обыденности. 

Поэт отнюдь не созерцатель - мир в его 
стихах мятежен, динамичен и динамитен. 
Непокой, неудовлетворенность собой, мак­
симализм - вот черты, характерные для 
лирического героя Н. Зиновьева : 

А мне всегда не хватало 
больших потрясений духа, 
где горе в двенадцать баллов 
всерьез заставляет думать. 

Так мог сказать человек, много испытав­
ший, побывавший на краю жизни (об этом 
автобиографическая поэма «Падаю и под­
нимаюсь» , фрагменты которой вошли в 
книгу), как бы заново после тяжелейшей 
операции увидевший красоту природы и 
людей, родных и незнакомых. Возможно, 
тот же нелегкий больничный опыт в какой­
то степени пригодился Николаю Зиновьеву 
и при написании «Ирландских страниц» ,  
рассказывающих о трагедии Роберта Сэнд­
са, депутата английского парламента и уз­
ника тюрьмы Мейз, погибшего от голодов­
ки в печально известном блоке Эйч. 

Есть и еще одна очень привлекательная 
особенность поэтического дара Николая Зи­
новьева, присушая его стихам: умение 
естественно и убедительно выразить уже 
знакомые приметы жизни, раскрыть, на­
полнить их новым содержанием, ассоци­
ативными связями. Зиновьевские метафоры 
слышатся даже в самих названиях стихов -
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«Портрет ветра», «Парад планет», «Бродя­
чее дерево»,  «Бабочки на снегу» , «Музыка 
для цветов», «Дневной свет ночи» ". Неожи­
данными образами полны белые стихи в 
разделе «Прощание с рифмой» .  

В предисловии к первой книге Зиновьева 
Сергей Наровчатов писал: «".в стихах его 
все время происходят столкновения юно­
шеского жизнеощущения со зрелым вИде­
нием мира, мгновенных недоумений с веч­
ными вопросами, смятенных мыслей с ор­
ганизованным мышлением». Энергия столк­
новений пр11влекает в стихах Зиновьева до 
сих пор. 

Владимир Даrуров. 

* 

С. МАКАШИН. Салтыков-Щедрин. Се­
редина пути. 1860-е - 1870-е годы. Биогра­
фия. М. «Художественная литература». 
1984. 575 стр. 

Научная биография писателя-классика не 
только самый ответственный, но, пожалуй, 
и один из самых сложных и трудоемких 
литературоведческих жанров. Надо поднять 
горы архивно-документальных материалов, 
тщательно изучить не только жизнь и твор. 
чество объекта исследования, но и великое 
множество фактов, характеризующих исто­
рическое время, общественно-литературную 
атмосферу эпохи, окружение писателя ,  его 
характер, симпатии и антипатии, чтобы вос­
создать объемный образ Человека, оставив­
шего глубокий след в духовной жизни свое­
го народа. При этом едва ли не важнейшим 
условием научности жизнеописания класси­
ка была и остается достоверность изложе­
ния. Вымысел и сочинительство здесь про­
тивопоказаны. 

Кстати, не это ли имел в виду Салтыков. 
Щедрин: «Ежели будет моя правдивая био­
графия, то она может быть любопытной»? 
Книга С. Макашина «Салтыков-Щедрин. Се­
редина пути», как и предыдущие две книги 
о жизни и деятельности писателя в 
1826-1856 и 1850-1860 годах,- н а у ч н а  я 
биография в самом подлинном смысле это­
го слова. Авторитет С. Макашина как ис­
следователя русской классики очень высок. 
Крупнейший знаток и неутомимый пропа­
гаНдист наследия революционной демокра­
тии, он шестьдесят лет активно работает в 
литературе. Из них более полувека отдано 
Салтыкову-Щедрину. Напомним, что первое 
издание первой части многотомной биогра­
фии писателя вышло в 1949 году и отмече­
но Государственной премией. Рецензируе­
мый том - итог не менее трех десятилетий 
упорнейших разысканий. 

Писать о Михаиле Евграфовиче Салтыко­
ве-Щедрине трудно. И не только потому, 
что как человек и как литератор крупного 
масштаба создатель «Истории одного горо­
да» и «Господ Головлевых» был личностью 
сложной. Не прост и не прям был путь 
вчерашнего петрашевца и политического из­
гнанника Щедрина в вице-губернаторы, его 
приход в лагерь революционной демокра­
тии. 

Стиль изложения С. Макашина строг, 
можно даже сказать - до-пуритански бес-
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страстен. А читаешь его книrи не отрыва­
ясь, с напряженным вниманием, боясь про­
пустить хотя бы один абзац, ибо каждая 
деталь - на только ей предназначенном ме­
сте, как в отличной конструкции, каждый 
аргумент работает. Не боясь впасть в грех 
преувеличения, скажем, что мастерство 
научного биографа С. Макашина растет от 
книги к книге. Ни одной фальшивой ноты. 
Повествование о трудах и днях Салтыкова­
Щедрина, о преисполненном драматизма 
жизненном пути его захватывает читателя, 
заставляет думать, сопереживать. 

Первый раздел рецензируемой книги по­
священ той поре, когда писатель работал в 
«Современнике». Это были годы высокого 
подъема народно-освободительного движе­
ния в России, а «Современник», печатный 
подцензурный орган наиболее последова­
тельного крыла революционной демократии, 
явился той трибуной, с которой звучали 
призывы к борьбе. Раздел этот как бы за­
дает тональность всей книге. А наиболее 
значительная ее часть посвящена годам, 
проведенным писателем в Пензе и Туле на 
достаточно заметных административных 
должностях. Обстоятелен раздел «В «Оте­
чественных записках», где подробно расска­
зано о возвращении Салтыкова в Петер­
бург, его отношениях с Некрасовым, редак­
тировании беллетристического отдела жур­
нала, героической, можно сказать, борьбе 
со свирепой царской цензурой. В центре 
раздела - творческая история произведе­
ний, созданных великим сатириком и пуб­
лицистом на «Середине пути». Речь, в част­
ности, .идет о таких шедеврах, как «Пом­
падуры и помпадурши», «История одного 
города» ,  «Господа ташкентцы», «Господа 
Молчалины» и другие. 

За последние десятилетия издано немало 
биографий, где главный акцент поставлен 
на интимных сторонах жизни деятелей ис­
тории и культуры. У С. Макашина мы по­
добных акцентов не найдем. С. Макашин 
стремится определить роль и место вели­
кого сатирика в историко-литературном 
процессе, постичь неповторимые черты 
творческого облика художника, то есть диа­
лектику особенного и типологического 
в его наследии. Эти задачи успешно ре­
шаются в книге. 

«Жизнь сочинителя есть драгоценный 
комментарий к его сочинениям»,- сказано 
еще Герценом. Биография М. Е. Салтыкова­
Щедрина, создаваемая С. Макашиным,­
Добротный и умный путеводитель по худо­
жественному миру гениального сатирика, 
чьи идеи и образы не потеряли своей остро­
ты и актуальности по сей день. 

Уран Гуральнвк. 

* 

А. МАЦКИН. На темы Гоголя. Театраль­
ные очерки. М. «Искуссrво». 1984. 375 crp. 

Книги по истории театра обычно относят­
ся или к мемуаристике, или к исследова­
тельской литературе. Перед нами же рабо­
та, сочетающая и то и другое. Правда, ис-
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следовательский элемент в ней Пр€облада­
ет, однако он, как правило, опирается на 
мемуарную основу. 

Особенность жанра книги предопределе­
на личностью ее автора. Александр Петро· 
вич Мацкин - один из старейших совет­
ских театроведов, автор широко известных 
трудов: монографии о трагике Орленеве, 
книги критических очерков «Портреты и 
наблюдения» и ряда других (о его научной 
и литературной деятельности рассказыва­
ется в послесловии к настоящей книге, на· 
писанном доктором искусствоведения Е. И. 
Поляковой) . Но в то же время он и стра­
стный театрал, увлеченный свидетель и 
участник многих замечательных событий. 
Кого только не знал А. Мацкин, с кем не 
беседовал или не переписывался! Станов­
ление советского' театрального искусства 
ощущается им глубоко лично - в конкр€т­
ных явлениях и живых лицах. 

Новая книга рассказывает о Михаиле 
Чехове в роли Хлестакова (спектакль «Ре­
визор», поставленный в 1921 году в Худо­
жественном театре), о мейерхольдовской 
постановке «Ревизора» в 1926 году и об 
осуществленном Станиславским в 1932 го­
ду на основе инсценировки М. Булгакова 
спектакле «Мертвые души». 

Это три главы книги. Но, как легко уви­
деть, это и три важнейших главы истории 
советского театра в его движении к гого­
левскому художественному миру. 

А. Мацкин выразительно и тонко опре­
деляет то новое, что внесла каждая из пос­
тановок в гоголевскую тему. От общего об­
лика спектакля, его, так сказать, филосо­
фии автор идет к глубинной технике, к 
тайнам сценической архитектоники и ком­
позиции. Так, «композиция «Ревизора» у 
Мейерхольда,- показано в книге,- строи­
лась по законам контрапункта, в свободных 
вариациях (не стесняющих актеров навя­
занной синхронностью), соединив музы­
кальный ри'l'М с ритмом сценического дви­
жения». Этот вывод, кстати, опирается на 
свидетельство известного музыковеда и 
композитора Б. В. Асафьева о том, что 
«спектакль Мейерхольда звучит как ритми­
чески-стройная, богатая изобретением, тех­
нически совершенная и эмоционально-со­
держательная партитура». 

В спектакле же «Мертвые души» на сце­
не МХАТа один из ведущих внутренних 
принципов состоял в психологическом 
обосновании образа. Исследователь· приво­
дит пример: М. М. Тарханову долго не да­
валась роль Собакевича, пока он не нащу­
пал ее психологический нерв. Станислав­
ский обратил внимание актера на то, что 
«Собакевич кокетничает» - дескать «у него 
все самое лучшее, не то что у кого-нибудь 
из чиновников или помещиков». Это под­
толкнуло Тарханова к открытию - <<Он на­
шел у монстра Собакевича мотив честолю­
бия, понял его потребность покрасоваться, 
держаться на виду». Стремление покрасо­
ваться получает у Тарханова тонкое пласти­
ческое выражение: он играет медведя, ко­
торый, однако, как говорил Гоголь, «уже 
побывал в руках, умеет и перевертывать­
ся и делать разные штуки». «Г р а ц  и я н е­
у к л ю ж е с т и запомнилась и на•м, зрите­
лям»,- отмечает А. Мацкин. 
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Книга содержит немало интересных за­
мечаний и о самом гоголевском тексте, 
иначе говоря, автор выступает не только 
как историк театра, но и как литературо­
вед. Вступая в область ли1ературоведения, 
он, впрочем, не перестает быть историком 
театра. Ведь именно игра актеров или ре­
жиссерская интерпретация открывает ему 
нечто новое и в самом тексте. 

Может быть, это субъективное впечатле­
ние, но из трех глав более сильными мне 
кажутся вторая и третья. В гла·ве о Чехо­
ве, при всей ее содержательности, не хва­
тает непосредственного, личного материа­
ла - записи, еделанные А. Мацкиным по 
свежим впечатлениям от спектаклей в 1927 
году, об игре М. Чехова очень лаконичны 
и порою общи, и поэтому их сегодняшнее 
комментирование и расшифровка не всегда 
убедительны. Иное дело главы о «Мертвых 
душах» и особенно о мейерхолъдовском 
«Ревизоре», чувствуется, что автор срод­
нился с этими спектаклями, помнит их и 
знает досконально, и оттого все, что он го­
ворит, убедительно. 

О театре Гоголя, о сценическом вопло­
щении его произведений существует боль­
шая литера'!'ура. Книга А. Мацкина, напи­
санная отличным языком, сочетающим на­
учнуЮ точность с образной выразительно­
стью, займет в ней достойное место. 

Ю. Маня. 

* 

Н. ЗОРКАЯ. Алексей Попов. М. «Искус­
ство». 1983. 303 стр. 

Двадцать лет народный артист СССР 
Алексей Дмитриевич Попов возглавлял 
Центральный театр Советской Армии. На 
первые из этих лет пришлись суровые годы 
войны. Он был из тех людей, кто сразу с 
особенной силой почувствовал потребность 
стать рядовым войны. Впрочем, внутренне 
он всю жизнь оставался рядовым совет­
ского театра, хотя и был одновременно его 
генералом. В книге рассказывается о ряде 
лучших спектаклей Алексея Дмитриеви­
ча. Среди них «Виринея»,  «Разлом»,  «Поэ­
ма о топоре», «Ромео и Джульетта»,  «Укро­
щение строптивой», «Давным-давно» и дру­
гие. 

Исследование творческой судьбы Алексея 
Попова Н. Зоркая начала более тридцати 
лет назад, и выношенность этой книги сра­
зу угадывается. Ощущаешь, что материал 
книги с в о й для автора, изученный и ав­
тора взволновавший. 

Ранние годы А. Попова Н. Зоркая восста­
наБливает как историк Но, вероятно, не 
будь у нее импульса личных встреч с 
поздним Поповым, не смогла бы она так 
разглядеть начало его творчества, понять 
логику его движения в режиссуре. 

Очевидны счастливые и несчастливые 
дистанции во времени между биографом и 
тем:, чье жизнеописание создается. В той 
же серии издательства «Искусство» о МИ­
хаиле Чехове писал В. Громов - это очень 
ценно, потому что написано с натуры; но 
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сказать, что портрет целостен, что биогра­
фия стройна, не скажешь. Наверное, дис­
танция тут слишком близкая, ее почти нет. 
Так же трудно ждать, что сегодняшний ав­
тор напишет, скажем, биографию Федора 
Волкова: исследования появи·ться могут, а 
вот если бы возникло жизнеописание, это 
было бы чудом, и как бы оно могло свер­
шиться - неизвестно. Дистанция слишком 
велика. 

Прикосновенность к предмету и отстояние 
от него в работе Н. Зоркой кажутся гар­
моничными. Тут дистанция счастливая. И 
срок появления книги тоже кажется счаст­
ливым. Думаю, сегодняцшим двадцатилет­
ним именно сейчас интересен и нужен 
этот удивительно настоящий человек, ко­
торого мы знать не могли, с его судьбой и 
характером, воссозданными биографом в 
конкретных деталях и в особом эмоциональ­
ном ощущении. Он жил в своем времени, 
но время это в театре без него было бы 
другим. В этом сила книги. Она представ­
ляет нам не только человека, художника, 
в своих произведениях отразившего время, 
и не только человека и художника, в кото­
ром оно отразилось. Выполнив обе эти за­
дачи, автор мог бы быть удовлетворен. 
Но здесь сказано и о другом. О том, что 
может человек и художник дать времени 
силой своего таланта и искренности. 

И главы книги названы именами десяти­
летий: «Десятые годы», «Двадцатые".», «Три­
дцатые ... »,  «Сороковые . . .  », «Пятидеся­
тые ...  ». Биограф позволяет проникнуть в 
то время, в котором мы быть не могли, ис­
пытать собственное к нему отношение, по­
чувствовать его изнутри, не теряя при этом 
знаний о том, что ел учится в дальнейшем, 
собственный, лично нажитый опыт. Нам 
дано �дохнуть свежий воздух с Волги, в 
котором слышен запах нефти,- 900-е га­
дь:�... Дано почувствовать быт семьи По­
повых, тот быт и дух, с которым связыва­
ется понятие «интеллигент из рабочих». Да­
но разглядеть, от каких корней надежность 
и высокая нравственность Попова, предан­
ность делу, глубокая порядочность. 

Все, что делал в театре Попов, было для 
него л и  ч и о необыкновенно важно. Но 
то же самое (примета настоящего худож­
ника) становилось важным для его зри­
телей. 

Жизнь одного из создателей советского 
театра прочерчена от его режиссерского 
дебюта, от костромских спектаклей (до это­
го были пять лет замечательной школы в 
стенах Художественного театра) к главам 
московского взлета Попова, Жизнь А. Д. 
Попова рисуется в книге на фоне развития 
советского сценического искусства и худо­
жественной культуры в целом. 

Листая страницы биографии театраль­
ного режиссера, мы читаем рассказ о хо­
де времени, его переломах и о человеке с 
врожденным и взращенным даром целост­
ности. Об истовости служения художника, 
о честности. Примеров такого рода среди 
работ о театре совсем немного. 

С. Островскцй', 
* 
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Т. МОТЫЛЕВА. Авиа Зеrерс. ЛИчиость 
в творчество. М. «Художественная лите­
ратура». 1984. 399 стр. 

Книrа Т. Мотылевой об Анне Зегерс -
итог многолетних исследований автора, пос­
вященных замечательной немецкой писа­
тельнице, одному из крупнейших мастерОIВ 
зарубежной социалистической прозы. Это 
обстоятельное исс.\едование, обозревающее 
творчество А. Зегерс в его целостности. Ав­
тор стави:r своей задачей разобраться в 
особом, неповторимом характере того 
идейно-художественного единства и много­
образия, которым отмечены произведения 
Зегерс. 

Поставшз в подзаголовок книги слова 
«Личность и творчество», Т. Мотылева оп­
ределяет свой угол зрения на предмет - она 
стремится охарактеризовать своеобразие ху­
дожественного мира А. Зегерс в неразрыв­
ной связи с личностью писательницы. Ри­
суя живой образ А. Зегерс, исследователь­
ница опирается на обширный документаль­
ный материал, во многом впервые вводи­
мый в литературный обиход - письма 
А. Зеrерс, воспоминания ее друзей, и в том 
числе самой Т. Мотылевой. 

Первую главу своей монографии Т. Моты­
лева назвала «Нравственный дар» и тем са­
мым как бы задала тональность всему пос­
ледующему исследованию, ибо, как подчер­
кивает автор, такие понятия, как совесть, 
солидарность, справедливость, мужество, 
очень важны для А. Зеrерс: «Она размыш­
ляет над этими понятиями, не проповедуя, 
не морализируя, но прослежшзая их п;ре­
ломление в переживаниях и поступках раз­
нообразных своих героев». 

Анализируя творчество немецкой писа­
тельницы в единстве его содержательных 
и выразительных компонентов, Т. Мотыле­
ва вычленяет стержневые моменты в этом 
художественном наследии: утверждение не­
преходящей значимости революционного 
подвига, исторический оптимизм, разобла­
чение фашизма, строгий и трезвый анализ 
причин, обусловивших его приход к вла­
сти; стойкий интерес к рядовому, обыкно­
венному человеку, умонастроения, полити­
ческий и нравственный рост которого пи­
сательница прослеживала с неизменной 
психологической достоверностью; револю­
ционно-освободительное движение народов 
разных стран; проблемы послевоенной не­
мецкой действительности, достижения и 
трудности строительства социализма в ГДР. 

Прослеживая эволюцию А. Зегерс, Т. Мо­
тылева отмечает различные формы художе­
ственного обобщения в ее творчестве: на­
ряду с воспроизведением жизни «В формах 
самой жизни» А. Зегерс использует поэти­
ческое иносказание, элементы сказки, прит­
чи, символики, фантастики. Весьма разно­
образна внутренняя структура произведе­
ний А. Зегерс. Если, например, романы 
«Седьмой крест» и «Транзит» по времени, 
охваченному сюжетом, локальны, то мо­
нументальный полицентрический роман 
«Мертвые остаются молодыми» отражает 
четверть века немецкой истории. Если в 
«Седьмом кресте» сюжетное время предель­
но' уплотнено, то . в «Спасении» его ход за­
медлен. Обрамляющая кольцевая коМпози-
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ция, когда финал выносится в начало по­
вествования, психологические лейтмотивы, 
служащие эмоциональной доминантой и пе­
реходящие в символы, особенности конф­
ликта, определяемого моральным выбором 
героя,- все эти и многие другие черты 
творческой манеры А. Зегерс точно отме­
чены Т. Мотылевой. Острая социально-ана­
литическая мысль сочетается у писатель­
ницы с внимательным и безжалостно прав­
дивым исследованием внутреннего мира ге­
роев. Лучом психологического анализа она 
умеет высветить самые потайные уголки 
души. «Удивительную точность глаза» пи­
сательнv.цы отметил в свое время Борис По­
левой. 

«Есть основания надеяться,- пишет 
Т. Мотылева,- что в ближайшие годы по­
явятся новые труды об Анне Зегерс, кото­
рые дадут углубленный итоговый анализ ее 
творчества в контексте немецкой и миро­
вой литературы ХХ века». Думается, одна­
ко, - что многочисленные работы самой 
Т. Мотылевой, и в особенности ее послед­
няя книга, в значительной мере уже доста­
точно ярко осветили и эту проблему, хотя, 
конечно, и не исчерпали ее полностью. 

Л. Юрьева. 

* 

ГЕОРГИЙ ГУБАНОВ. Третий цвет раду­
ги. Донская нива: грани· обновления. М. 
«Советская Россия». 1984. 128 стр. 

Георгий Губанов родился, вырос и тру­
дится на донской земле и все, что пишет, 
посвящает родному краю. «Трудная щедрая 
земля», «Родники :инициативы» - так назва­
ны его ранее опубликованные книги, рас­
сказывающие о тружениках донской нивы. 
И вот новая книга - «Третий цвет радуги». 

Наверно, многие из нас заучивали в дет­
стве цвета радуги с помощью нехитрой 
фразы: «Каждый охотник желает знать, где 
сидит фазан» - красный, оранжевый, жел­
тый". Третий цвет ра.а,уги Георгия Губано­
ва - цвет вызревшего, с полновесным коло­
сом и янтарным зерном хлеба, выращенно­
го на щедрой донской земле, житнице Рос­
сии. 

Самая главная зерновая культура здесь -
озимая пшеница. Г. Губанов рассказывает, 
сколько опасностей подстерегает ее на пу­
ти к караваю. Ее может погубить черная 
буря еще в момент всходов; в бесснежные 
зимы суровые морозы оставляют такие 
плешины на полях, что весной приходится 
пересевать десятки тысяч гектаров; беспо­
щадно повреждает посевы жужелица". До­
бавим к этому нередко встречающуюся 
бесхозяйственность - даже в небольшую 
щель в кузове грузовика на каждый кило­
метр дороги с поля к элеватору высыпает­
ся до десяти килограммов зерна". 

Степные черноземные ра•внины доно-ку­
банскоrо междуречья - один из самых пло­
дородных, но и самых безводных районов 
страны. Поэтому особое значение имеет 
здесь орошаемое земледелие. Сейчас оно, 
занимая всего 5 :процентов сельскохозяйст, 
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венных угодий региона, дает пятую часть 
растениеводческой прод)'I{ЦИИ. Лучшие зем­
ледельцы получают с каждого орошаемого 
гектара два-три урожая в год. 

В книге приведен такой эпизод. Однажды 
в конторе совхоза «Артемовец» шел спор 
о том, не пора ли начинать сеять озимые. 
Агроном был за то, чтобы сеять, чем нема­
ло удивил присутствовавшего при этом мо­
лодого механизатора: «Так в поле же грязь 
непролазная». Знатный комбайнер Гайдук 
на эту реплику заметил: «Запомни... на 
хлебном поле никогда грязи не бывает, там 
есть только набухшая от дождя почва, ко­
торая ждет семян». 

Благодаря усилиям замечательных тру­
жеников полей в многоотраслевом сельском 
хозяйстве на донокой земле происходят 
добрые перемены. Тот же «Артемовец» еще 
недавно был отсталым хозяйством, теперь 
это крепкий совхоз, стабильно вьmолняю­
щий все планы, успешно решающий соци­
альные проблемы. В Синяваком межхозяй­
ственном объединении по производству 
кормов даже в 1979 году, когда с апреля 
по август на поля не вьmало ни капли 
дождя. было получено более 40 тысяч тонн 
зеленой массы и цроизведено почти 1 1  ты­
сяч тонн гранул, сенажа и сена. Ростовча­
не сегодня - в числе крупнейших в стра­
не поставщиков лука, а раньше его ввози­
ли в область ... 

Георгий Губанов гордится успехами ово­
их земл&ков, но не обходит молчанием и 
недостатки в их работе, трудности, с ко­
торыми они встречаются. Герои книги 
«Третий цвет радуги» обеспокоены, напри­
мер, тем, что снижается плодородие почвы, 
заболоченными оказались десятки тысяч 
гектаров земель, отведенных под орошение, 
что ненадежны «Нивы» и «Колосы», урожай 
иногда остается не до конца убранным с 
полей .. .  

«Конечно, недоделок у нас много, но я 
с чистой совестью могу сказать: у нас есть 
все необходимое, чтобы успешно работать 
над выполнением Продовольственной про­
граммы. Чаще всего дело губит недисципли­
нированность, равнодушие и невежество в 
отношенИJИ к земле. Поле хлеборобское не 
любит ждать указаний, ему больше по ду­
ше за·ботливые работящие руки, умеющие 
поставить на ел ужбу урожаю все новое и 
передовое»,- говорит один из героев кни­
ги, кавалер ордена Трудового Красного 
Знамени бригадир Александр Алексеевич 
Наретя. 

Земля, убеждает читателя Георгий Губа­
нов, в союзе с влюбленным в свое дело че­
ловеком никогда не останется в долгу пе­
ред людьми ... 

М. Камеяская. 

* 

Х.-э. ГРОСС, к.-П. ВОЛЬФ. Че: «МОИ 
мечты ие зяают границ». Перевод с яемец­
коrо. М. «Прогресс». 1984. 262 стр. 

Леrенда�рный революционер Эрнесrо Че 
Гевара представлял собой, по словам 
Ф. Кастро, «редкий пример исключительной 
личности, объединяющей в себе не только 
отличитеМ>НЬiе черты чел-овека дейсrвиа:, но 
и человека МЫСhИ, человека яез� 

революционных добродетелей, тонкой чув­
ствительности, направляемых железным ха· 
рактером, стальной волей, неукротимым 
упорством». 

О нем написаны сотни книг и друзьями 
и врагами. Немало псевдореволюционеров­
«леваков» сознательно пытались и пыта­
ются исказить светлый образ Че, чтобы ис­
пользовать его имя в своих раскольниче­
ских антикоммунистических и антисовет­
ских целях. 

Западногерманские журналисты Х.-Э. 
Гросс и К.-П. Вольф обращаются в своей 
документальной книге к разным периодам 
жизни Че Гевары. Это школьные и студен­
ческие годы, скитания без гроша по доро­
гам Латинской Америки, активное участие 
в 1954 году в защите гватемальского демок­
ратического режима. Увлекательно напи­
саны главы об исторической экспедиции 
кубинских повстанцев, возглавляемых Фи­
делем Кастро, на яхте «Гранма» и о двух­
летней партизанской войне в горах Сьерра­
Маэстра, которая 2 января 1959 года завер­
шилась вступлением отрЯдов под командо­
ванием Че Гевары и Камило Сьенфуэгоса 
в Гавану. Подробно освещена послерево­
люционная роль Че как одного из самых 
любимых кубинским народом государст­
венных деятелей. Заканчивается повесть 
драматической главой о партизанской борь­
бе в Боливии и трагической смерти Че 
9 октября 1967 года. 

Автору этих строк выпала счастлюзая 
судьба на протяжении пяти лет помержи­
вать с Че Геварой тесные дружеские от­
ношения и решать с ним многие вопросы 
советско-кубинского сотрудничества. Явля­
ясь сначала президентом Национального 
банка, а затем министром промышленно­
сти, Че Гевара много сделал для развития 
советско-кубинских отношений в экономи­
ческой и политической областях. Тысячи 
советских людей, работавших на Кубе, лич­
но знали Че, к каждому он проявлял уди­
вительное человеческое внимание. Для под­
держания таких контактов Че специально 
изучал русский язык. 

Че подкупал простотой общения с людь­
ми, глубокими знаниями, революционной 
убежденностью и редкой работоспособно­
стью. Он вел спартанский образ жизни, 
одевался и питался, как все трудящиеся ку­
бинцы, презирал роскошь и излишества. 

По его инициативе уже в первый год ре­
волюции в ст.ране началось движение за 
добровольный труд. Почти каждое воскре­
сенье Че трудился на фабриках, в шахтах, 
мастерских и на кооперативных полях вме­
сте с кубинцами. Это доставляло ему и от­
дых от государственных забот, и так не­
обходимое всякому руководителю общение 
с массами. Он умел водить машину, уп­
равлять самолетом, работал на комбайне 
на уборхе сахарного тростника. 

Насколько велика была любовь к Че 
трудового народа, настолько его ненавидели 
:в;раги революции. Он был их постоянной 
мишенью. Припоминаю, как в 1960 году во 
время моего посещения Национального 
банка Че по�ел меня к окну своего каби­
нета и, показав на дом на противополож­
ной стороне узкой улицы, сказал, что, по 
давщ,�м контрразведки, сеrодая в неrо дол­

.жвьt ОТдУАа. сr.ремш,..-т.еррористы. 
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Зачем же вы подходите к окну? - не-
доуменно спросил я. 

Че ответил: 
- Их надо взять с поличньъч". 
Несмотря на некоторую рыхлость компо-

зиции книги, особенно глав о докубинском 
периоде и пар'IUfзанской войне в Боливии, 
вызванную недостатком документальных 
материалов и их фрагментарностью, в це­
лом она правдиво рассказывает о жизни Че 
Гевары. 

А. Алексеев. 

* 

ОЛЕГ МОРОЗ. Жажда исmиы. Кивrа об 
Эреифесте. М. 1<3иаиие». 1984. 191 стр. 

В сравнительно недавние, памятные мно­
гим годы, когда поэт сетовал на то, что 
физики в почете - лирики в загоне, для 
книг об ученых предпочитали выбирать ге­
роев совсем иного склада: удачливых, уве­
ренных в себе и своей науке, несокруши­
мых. Время, однако, не стоит на месте, и 
вместе с падением конкурсов на физиче­
ских и технических факультетах все серь­
езнее осознается значение того, что можно 
назвать душой науки, ее нравственностью. 
Вот почему кНигу об Эренфесте, задирис­
том мудреце, за которым как бы закрепи­
лась в мировом сообществе физиков роль 
хранителя совести, нельзя не признать свое­
временной. 

Но зачем, спросит читатель, возвращать­
ся к этой противоречивой судьбе, если ей 
уже была поовящена обстоятельная, не так 
давно вышедшая вторым изданием книга 
В. Я. Френкеля? 

Небольшого объема книга Олега Моро­
за (точнее, даже не книга, а две: на тес­
ном пространстве «Жажды истины» раз­
местились и документальная повесть «За­
гадка Эренфеста», и своеобразно оттеняю­
щий ее диалог «Быть физиком») позволяет, 
не каталогизируя без разбора все известные 
сведения о герое, сосредоточиться на са­
мом существенном. В предпосланном ей 
предисловии академика В. Л. Гинзбурга вер­
но подмечено: здесь не найдешь даже даты 
рождения героя. 

«Загадка Эренфеста» сразу начинается с 
приезда молодого теоретика в Россию, где 
за несколько лет суждено было окончатель­
но сформироваться и его своеобразному 
таланту «физика-критика», и его по-рос­
сийски обостренному нравственному чув­
ству. Не очень-то был он везуч, но со сре­
дой, дружной компанией молодых петер­
бургских физиков, ему повезло. Так же 
как с женой Татьяной Алексеевной, без 
постоянной помержки которой судьба бо­
лезненно впечатлительного австрийца мог­
ла бы сложиться еще печальнее. Но разве 
только в среде да семье сила? 

На анкетный вопрос о вероисповедании 
Пауль Эренфест всегда упорно отвечал: вне 
религий. Он неустроен, беден, ему пред­
!iагают выгодное профессорское место -
только напиши для проформы в этой гра­
фе что угодно, хоть буддизм. А он с упрям­
ством Джордано Бруно твердит: вне ре­
лигий. «Загадка Эренфеста» сконцентри-
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рована вокруг именно таких - узловых для 
понимания его характера - эпизодов. 

."Эренфесту предоставляют наконец на 
удовлетворяющих его совесть условиях , ка­
федру в Лейдене. Тут бы ликовать да ра­
доваться - а он переживает: достоин ли, 
не обошел ли более подходЯiцеrо ученого? 

... Эйнштейн, обожествляемый им Эйнш­
тейн оступается, снисходит до полемики с 
фашиствующими невеждами - и Эрен­
фест шлет ему письмо, в котором с суро­
вой прямотой называет все своими имена­
ми. 

".Эренфесту предлагают почетную долж­
ность в Советском Союзе. Это спасение. Он 
приезжает в Харьков, знакомится с юны­
ми, такими же бескомпромиссными, как он 
сам, теоретиками - и от должности отка­
зывается: таких ребят ему учить уже не­
чему." 

С обывательской, филистерской точки 
зрения его терзания, наверное, не очень-то 
понятны. У человека мировая слава, к его 
суждениям прислушиваются величайшие 
умы эпохи. Он имеет прекрасную семью, 
кафедру, которую пока никто не отнима­
ет. Какого рожна?" 

Более изощренную, но, по существу, род­
ственную точку зрения на ученого разви­
вает физик, оппонент автора, в замыкающем 
книгу диалоге: Эренфест - жертва соб­
ственного тщеславия, он погублен сосед­
ством таких гигантов, как Эйнштейн, Бор 
или Лоренц. Может показаться, что диалог 
этот слишком пространен, к тому же не 
добавляет книге занимательности, но, до­
бравшись до его конца, видишь: это дока­
пывание до сути здесь необходимо. Пото­
му что убедить в своей правоте автор дол­
жен не только доверчивого читателя-непро­
фессионала, но и ученых - узких специа­
листов, склонных недооценивать рОhь нрав­
ственного начала в науке. 

Пауль Эренфест покончил жизнь само­
убийством осенью 1933 года. Мировая нау­
ка хоть и отдала Должное его памяти, но 
масштаб этой потери оценила не сразу. 
Останься этот не признающий компромис­
сов, непререкаемо авт<;>ритетный в среде 
физиков человек в живых, и кто знает -
может быть, не состоялась бы Хиросима. 
Вот какая мысль приходит в голову, ког­
да закрываешь книгу ОЛега Мороза. 

В. Полищук. 

* 

А. М. ПЕТРОСЬЯНЦ. Атомная эиерrия в 
науке и промышленности. М. Эиерrоатом­
издат. 1984. 447 стр. 

Беспрецедентное развитие науки и тех­
ники в наше время породило ряд проблем, 
решение которых имеет ключевое значение 
для дальнейшего прогресса человечества. 
Одной из первых ореди них является про­
блема атомной энергии. 

Книга показывает, что наука о строении 
вещества имеет в нашей стране давние тра­
дицИIИ. Достаточно вспомнить о работах в 
этой области М. В. Ломоносова, о гениаль­
ном открытии Д. И. Менделеева. Всего че­
рез год после открытия Рентгена академик 
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Н. Р. Тарханов начал изучать воздействие 
Х-лучей на живые организмы и заложил 
основы радиобиологии. Профессор 
Д. С. Рождественский в декабре 1920 года 
сделал доклад «Спектральный анализ и 
строение атома». С работ этого ученого на­
чались планомерные исследования атомной 
энергии в нашей стране. 

Из группы в 10-15 человек, занимав­
шихся изучением атома, вскоре вырос боль­
шой коллектив научных работников - Ле­
нинградский физико-технический институт 
во главе с А. Ф. Иоффе, впоследствии уче­
ным с мировым именем. К началу Великой 
Отечественной войны советские ученые 
вплотную подошли к практическому реше­
нию сложнейшей научной и технической 
задачи по высвобождению и использованию 
ядерной энергии. 

Атомная энергетика, заявившая о себе 
пуском в 1954 году первой в мире АЭС под 
Мос�ой, превратилась ныне в самостоя­
тельную отрасль. Ее быстрое развитие объ­
ясняется как непрерывным ростом потреб­
ности современного мира в энергии, так и 
сокращением запасов минерального топли­
ва, удорожанием традиционных энергоно­
сителей - нефти, газа и угля. 

СССР - единственное в мире государст­
во, осуществляющее свое экономическое 
развитие на основе собственных топливно­
энерrетических ресурсов. Наша страна бо­
гата природными запасами топлива и еще 
далеко не исчерпанными гидроэнергоресур­
сами. Однако будущее нашей энергетики 
тесно связано с использовацием атомной 
энергии, особенно в европейской части 
СССР, где велик объем промышленного 
производства и проживает основная часть 
населения страны. Низкие расходы на 
транспортировку яд€рного топлива позво­
ляют размещать АЭС в центрах электри­
ческих и тепловых нагрузок, максимально 
сокращать расстояния от них до потреби­
телей, снижая себестоимость электроэнер-
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rии. Но вклад ядерной энергетики в народ­
ное хозяйство страны определяется не толь­
ко этим. АЭС наиболее соответствуют сов­
ременным экологическим требованиям -
они не потребляют атмосферный кислород, 
не засоряют среду золой, серой, другими 
вредными продуктами. При сжигании твер­
дого топлива на ТЭС в атмосферу посту­
пает больше радиации, чем при работе 
АЭС. Говоря о возможностях широкого ис­
пользования атомной энергии, автор не за­
бывает о теплоснабжении промышленных 
предприятий и жилых домов. Применение 
атомных станций теплоснабжения (АСТ) да­
ет большую экономию органического топ­
лива. 

Преимущества атомной энергетики, о ко­
торых рассказывает книга А. М. Петрось­
янца, бесспорны. Очевидна необходимость 
ее интенсивного развития. Определены ос­
новные направления совершенствования 
данной отрасли: организация поточного 
строительства АЭС, увеличение единичной 
мош;ности реакторов, освоение реакторов на 
быстрых нейтронах. 

Важной особенностью развития энергети­
ки в нашей стране является то, что она 
осуществляется в рамках международного 
сотрудничества со странами - членами 
СЭВ. Об этом свидетельствуют факты про­
ектирования, строительства и эксплуатации 
АЭС в Болтарии, ГДР, Чехословакии, Венг­
рии, Румынии, Польше, Республике Куба 
при содействии СССР и на основе совет­
ской технологии. 

Книга А. М. Петросьянца помогает глу­
боко и всесторонне понять значение атом­
ной энергетики - отрасли, устремленной в 
будущее. Каждый шаг в ее развитии отк­
рывает перед нами все новые черты циви­
лизации завт,рашнего дня. 

А. Иойрыш, 
профессор, gоктор юриgических наук. 
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Цена 95 к. 
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