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ЕВГ. ЕВТУШЕНКО 
* 

' 
ФУКУ! 

Поэма 

Сбивая наивность с меня, 
малыша, 

мне �11шали ум с тараканами 
вщи, 

мне мудрость нашептывали, 
шурша, 

вшитые 
в швы рубашки 

вши. 
Но бедность - не ум 

и деньги - не ум, 
и все-таки я понемножечку 
взрослел неумело, 

взрослел наобум, 
когда меня били под ложечку. 
Я ботал по фене, 

шпана из шпаны, 
слюнявил чинарик подобранный. 
Кишками я выучил голод войны 
и вызубрил родину ребрами. 
Мне не дали славу -

я сам ее взял, 
но, почестей ей не оказывая, 
набил свою душу людьми, 

как вокзал 
во время эвакуации. 
В душе моей больше чем семьдесят с'l'ран, 
все концлагеря, 

монуме:иты, 
и гордость за нашу эпоху, 

и срам, 
и шулеры, 

и президенты. 
Глотая эпоху и ею давясь, 
но так, что ни разу не вырвало, 
я знаю не меньше, чем пыль или грязь, 
и больше всех воронов мира. 
И я возгордился, 

чрезмерно игрив. 
Зазнался я так несусветно, 
как будто бы вытатуирован гриф 
на мне: 

«Совершенно секретно». 
На·прасно я нос задирал к потолку,· 
е nриятцей отдавшись мыслишкам, 



что скор() прикончат меня -
по:rому, 

что знаю я многое слишком. 
В Гонконге я сам нарывался на нож, 
я лез во Вьетнаме под пули. 
Погибнуть мне было давно невтерпеж, 
да что-то со смертью тянули. 
И я пребывал унизительно жив 
под разными пулями-дурами. 
Мурыжили, 

съесть по кусочкам решив, 
а вот убивать и не думали. 
Постыдно целехонек, 

шрамами битв 
не очень-то я изукрашен. 
Наверно, не зря еще я не убит -
не слишком я мудросrью страшен. 
И горькая мысль у меня отняла 
остатки зазнайства былого -
отстали поступки мои от ума, 
отстало от опыта слово. 

ЕВГ. ЕВТУI1lЕЮ«) 

Как таинство жизни за хвост ни хватай -
выскальзывает из ладоней. 
Чем больше мы знаем поверхностных тайн, 
тем главная тайна бездонней. 
Мы столькое сами на дне погребли, 
познания бездна проклятая 
такие засасывала корабли, 
такие державы проглатывала! 
И я растерялся на шаре земном 
от явной нехватки таланта, 
себя ощущая, как будто бы гном, 
раздавленный ношей Атланта. 
Наверное, так растерялся Колумб 
с командой отпетой, трактирной, 
по крови под парусом двигаясь в глубь 
насмешливой тайны всемирной". 

А у меня не было никакой команды. 
Я был единственный русский на всей территории Санто-Доминго, 

когда стоял у конвейера в аэропортv и ждал свой чемодан. Наконец 
он появился. Он выглядел, как индеец после пытки конкистадоров. 
Бока были искромсаны, внутренности вываливались наружу. 

- Повреждение при погрузке ... - отводя от меня глаза, мрачно­
вато процедил представитель авиакомпании «Доминикана». 

Зате:м мой многострадальный кожаный товарищ попал в руки та­
моженников. Чьими же были предыдущие руки? За спинами таможен­
ников, копавшихся в моих рубашках и носках, величественно покачи­
вался начинавшийся чуть ли не от подбородка живот начальника аэро­
портовской полиции, созерцавшего этот в прямом смысле трогатель­
ный процесс. Начальник полиции представил бы подлинную находку 
для золотолюбивого Колумба - золотой «Ролекс» на левой руке, золо­
той именной браслет на правой, золотые перстни с разнообразными 
драгоценными и полудрагоценными камнями чуть ли не на каждом 
пальце, золотой медальон с мадонной на мохнатой груди, золотой бре­
лок для ключей от машины, сделанный в виде миниатюрной статуи 
Свободы. Лицо начальника полиции лоснилось так, будто заодно с чер­
ными жесткими волосами было смазано бриолином. Начальник поли­
ции не опустился до интереса к шмоткам, но взял мою книгу стихов 
цо-исnански. и перелистывал ее избирательно и напряженно. 



ФУКУ! 5 

Книга была издана в Мадриде еще цри генералиссимо Фран­
ко,- успокоил я его.- Взгляните на дату. 

Он слегка вздрогнул оттого, что я неожиданно заговорил по-испан­
ски, и между нами образовалась некая соединительная нить. Он осто­
рожно выбирал, что сказать, и наконец выбрал самое простое и обще­
доступное: 

- Работа есть работа .•. 
Я вспомнил припев из песни Окуджавы и невольно улыбнулся. 

Улыбнулся, правда сдержанно, и начальник полиции, очевидно не 
ожидавший, что я могу улыбаться. Еще одна соединительная нить. 

Затем в его толстых, но ловких пальцах очутилась видеокассета. 
- Это мой собственный фильм,- пояснил я. 
- В каком смысле собственный?- уточняюще спросил он. 
- Я его поставил как режиссер ... - ответил я, отнюдь не посягая 

на священные права Совэкспортфильма. 
- Название?- трудно вдумываясь в ситуацию, засопел начальник 

полиции. 
- «Детский сад». 
- У вас тоже есть детские сады? - недоверчиво спросил началь-

ник полиции. 

ным. 
Недостаточно, но есть,- ответил я, стараясь быть объектив-

А в какой системе записан фильм?- деловито поинтересовал­
ся он. 

- «ВХС»,- ответил я. Еще одна соединительная нить. 
- А у меня только «Бетамакс»,- почти пожаловался начальник 

полиции.- Все усложняют жизнь, все усложняют.- И со вздохом до­
бавил, как бы прося извинения:- Кассету придется отдать в наше уп­
равление для просмотра. Послезавтра мы ее вам вернем, если ... - он 
замялся,- если там нет ничего такого ... 

- Это единственная авторская копия. Она стоит миллион долла­
ров,- решил я бить золотом по золоту.- Я не сомневаюсь в вашей 
личной честности, но эту кассету может переписать или ваш замести­
тель, или заместитель вашего заместителя, и фильм пойдет гулять по 
свету. Вы же лучше меня знаете, какая сейчас видеоконтрабанда. Де­
д.о может кончиться международным судом. 

Миллион и международный суд произвели впечатление на началь­
ника полиции, и он запыхтел, потряхивая кассету в простонародной 
узловатой руке с аристократическим ногтем на мизинце. 

Думал ли я когда-нибудь, что мое голодное детство сорок первого 
года будет покачиваться на взвешивающей его полицейской ладони? 
По этой ладони брел я сам восьмилетний, потерявший свой поезд, на 
этой ладони сапоги спекулянтов с железными подковками растаптыва­
ли мою жалобно вскрикивающую скрипку лишь за то, что я не украл, 
а просто взял с прилавка обернутую в капустные листы дымящуюся 
картошку, по этой ладони навстречу новобранцам с прощально обни­
мающими их невестами в белых накидках шли сибирские вдовы в 
черном, держа в руках трепыхающиеся похоронки ... 

Но для начальника полиции фильм на его ладони не был моей не­
известной ему жизнью, а лишь личной, хорошо известной ему опас­
ностью, когда за недостаточную бдительность из-под него могут вы­
дернуть тот стул, на котором он сидит. Вот что такое судьба искус­
ства на полицейской ладони". 

- А тут нет ничего против правительства Санто-Доминго? - не­
ловко пробурчал начальник полиции. 

- Слово чести - ничего,- чистосердечно сказал я.- Могу дать 
расписку. 

- Ну, это лишнее,- торопливо сказал начальник полиции, воз­
вращая мне мое детство. 



6 ЕВГ. ЕВТУШЕНКО 

И я вышел на улицы Санто-Доминго, прижимая к груди сорок пер­
вый год. 

И я вышел на улицы Санто-Доминго, 
прижимая к груди сорок Первый год, 
и такая воскресла во мне пацанинка, 
словно вынырнет финка, упершись в живот. 

Я был снова тот шкет, что удрал от погони, 
тот, которого взять нелегко на испуг, 
тот. что выскользнул из полицейской ладони, 
почему -- неизвестно - разжавшейся вдруг. 

И я вышел на улицы Санто-Доминго, 
прижимая к груди сорок первый год, 
а поземка сибирская по-сатанински 
волочилась за мной, забегала вперед. 

И за мной волочились такие печали, 
словно вдоль этих пальм транссибирский состав, 
и о валенок валенком бабы стучали, 
у Колумбовой статуи в очередь встав. 

И за мной сквозь магнолийные авениды, 
словно стольких страданий народных послы, 
вдовы, сироты, раненые, инвалиды 
снег нетающий русский на лицах несли. 

На прилавках омары клешнями ворочали, 
ананасы лежали горой в холодке, 
и не мог я осмыслить, что не было очереди, 
что никто номеров не пщ::ал на руке. 

Но сквозь все, что казалось экзотикой, роскошью 
и просилось на пленку цветную, мольберт, 
проступали, как призраки, лица заросшие 
с жалкой полуиндеинкой смазанных черт. 

Гной сочился из глаз под сомбреро соломенными. 
Налетели, хоть медной монеты моля, 
крючковатые пальцы с ноrгями обломанными, 
словно птицы хичкоковские, на меня. 

Я Gыл белой вороной. Я был иностранец, 
и меня раздирали они на куски. 
Мне почистить ботинки все дети старались, 
и все шлюхи тащили меня ·под кусты. 

И, как будто бы сгусток вселенских потемок, 
возле входа в сверкавший гостиничный холл 
гаитянский сбежавший сюда негритенок 
мне пытался всучить свой наивнейший холст. 

Как, наверное, было ему одиноко, 
самоучке неполных шестнадцати лет, 
если он убежал из страны Бэби Дока 
в ту страну, где художника сытого нет. 

До чего довести человечество надо, 
до каких пропастей, сумасшедших палат, 
если люди сбегают с надеждой из ада, 
попадая в другой безнадежнейший ад! 



ФУКУ! 

Здесь агрессия бедности в каждом квартале 
окружала меня от угла до угла. 
За рукав меня дергали, рвали, хватали, 
и погоня вконец извела, загнала. 

И под всхлипы сибирских далеких гармоней 
и под «Славное море, священный Байкал» 
убегал я от слова проклятого «моней!» 1 
и от братьев по голоду я убегал. 

Столько лет меня очередь лишь и кормила 
черным хлебом с полынью - почти с беленой, 
а теперь по пятам - все голодные мира 
в обезумевшей очереди за мной. 

Эти люди не знали, дыша раскаленно, 
что я сам - из голодного ребятья, .. 
что войной меня стукнуло и раскололо 
так, что надвое - детство и надвое - я. 

Я в трущобы входил. Две креольских наяды 
были телохранительницами со мной. 
Парики из Тайваня, зады и наряды 
вызывали восторг босяков у пивной. 

Здесь агрессия бедности сразу исчезла, 
лишь дралась детвора, шоколадно гола, 
и калека в лохмотьях поднес мне жервесу 2, 
мне поверив, что я не чумной, из горла. 

Здесь охотно снимались, в лачуги не прячась, 
и в карманы не лезли, и нож не грозил. 
Я был гость, а со мной дос буэнас мучачас3, 
и никто у меня :flИЧего не просил. 

Мамы были строги, несмотря на субботу, 
поднимали детишек, игравших в пыли, 
и внушали се; вздохом: «Пора на работу; .. »­
и детишки опять попрошайничать шли. 

А на жалком заборе, сиявшем победно, 
как реклама портняжной, где смокинги шьют, 
хорохорился драный плакат: «Все для бедных!» -
и на нем толстомордый предвыборный шут. 

Я спросил у одной из наяд: «Что за рыло?» -
а она усмехнулась мне как чудаку, 
губы пальцем, прилипшим к помаде, прикрыла 
и шепнула мне странное слово: «Фуку!» 

Я спросил осторожно: «Фуку - это имя?»­
а она, убедившись, что я обормот, 
хохоча, заиграла боками тугими 
и лукаво ответила: «Наоборот!» 

И все нищие разом, зубами из стали 
и беззубыми ртами грозя чужаку, 
повернулись к плакату и захохотали, 
повторяя, как дуя на свечку: «Фуку!» 

1 Деньги (анг11.). 
2 Пиво (исп.). 
3 � хороших девочки (исп.}. 
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И поежился шут на плакате - из шайки 
прочих рыл, обещающих всем чудеса, 
рыл, которые, словно с ножом попрошайки, 
у голодных вытягивают голоса. 

Эти рыла, размноженные всезаборно, 
ордена из народного голода льют, 
из народного голода делают бомбы, 
из народного голода смокинги шьют. 

Не могу созерцать нищету умиленно. 

ЕВГ. ЕВТУШЕНКО 

Что мне сделать, чтоб тело мое или дух 
разломать, как спасительный хлеб, на мильоны 
крох, кусманов, горбушек, ло�тей и краюх? 

И в соборе готическом Санто-Доминго 
две сестры _li. две наяды креольских ночей, 
оробев неожиданно, с тайной заминкой 
у мадонны поставили десять свечей. 

Пояснила одна из печальных двойняшек 
" -с каплеи воска, светящеися на рукаве: 

«За умерших сестренок ,и братиков наших. 
Десять умерло. Выжили только мы две ... » 

И не грянул с небес ожидаемый голос, 
лишь блеснула слеза на креольской скуле, 
и прижался мой детский, российский мой голод 
к необъятному голоду на земле ... 

Только вы нас можете выручить, только вы ... - еще раз повто­
рил мужчина с честными голубыми глазами, в ковбойке с протертин­
ками на воротнике, с брезентовым, не слишком полным, выцветшим 
рюкзаком за плечами. 

Мужчина держал за руку мальчика - тоненького, шмурыгающе­
rо носом, в коротеньких штанишках, в беленьких носочках, на одном 
из которых сиротливо зацепился репейник. У мальчика были такие же, 
только еще более ясные голубые глаза, лучившиеся из-под льняной 
челки. 

Этот незнакомый мне мужчина ранним утром пришел в мою мос­
ковскую квартиру со следующей историей. Он инженер-судоремонт­
ник, работает на Камчатке. Приехал с сыном в Москву в отпуск, их 
обокрали. Вытащили все - деньги, документы. Знакомых в Москве нет, 
но я - его любимый поэт и, следовательно, самый близкий в Москве 
человек. Вот он и подумал, что я ему не откажу, если он попросит у 
меня деньги на два авиабилета до Петропавловска-на-Камчатке. А отту­
да он мне их, конечно, немедленно вышлет телеграфом. 

- Сынок, почитай дяде Жене его стихи,- ласково сказал мужчи­
на.- Пусть он увидит, как у нас в семье его любят". 

Мальчик пригладил челку ладошкой, выпрямился и начал звонко 
читать: 

- «О, свадьбы в дни военные!» 
Деньги я дал. С той поры прошло лет пятнадцать, и у этого мальчи­

ка, наверно, появились свои дети, но никакого телеграфного перевода 
с Камчатки я так и не получил. Видимо, этот растрогавший меня 
маленький концерт был хорошо отрепетирован. Меня почему-то вся 
эта история с профессиональным шантажом сентиментальностью 
сильно задела. 
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Все мое военное детство было в долг. Мне давали в долг без отда­
чи хлеб, кров, деньги, ласку, добрые советы и даже продуктовые кар­
точки. Никто не ждал, что я это верну, да и я не обещал и обещать 
не мог. А вот возвращаю, до сих пор возвращаю. 

Поэтому я стараюсь давать в долг деньги, даже нарьmаясь на 
обманы. Но я стал замечать, что иногда люди, взявшие у тебя в долг, 
начинают тебя же потихоньку ненавидеть, ибо ты - живое напоми­
нание об их долге. А все-таки деньги надо давать. Но откуда их 
взять столько, чтобы хватило на всех'? 

В детях трущобных с рожденья умнинка: 
надо быть гибким, 

подобно лиане. 
Дети свой город Санто-Доминго 
распределили 

на сферы влияний: 
этому -«Карл тон», 

этому-«Хилтон». 
Что же поделаешь-

надо быть хитрым. 
Дети, 

в чьем веденье был мой отельчик, 
не допускали бесплатных утечек 
всех иностранных клиентов наружу, 
каждого нежно тряся, 

словно грушу. 
Ждали, 

когда возвратятся клиенты, 
дети, 

как маленькие монументы, 
глядя с просительностью умеренной, 
полные, впрочем, прозрачных намерений. 
Дети, 

работая в сговоре с «лобби», 
знали по имени каждого Бобби, 
каждого Джона, 

каждого Фрэнка 
с просьбами дружеского оттенка. 
Мальчик по имени Примитива 
был расположен ко мне без предела, 
и мое имя диминутиво4 
он подхватил 

и пустил его в дело. 
Помню, я как-то еще не проспался, 
вышел небритый, 

растрепан, как вениК, 
а Примитива ко мне по-испански: 
«Женя, дай денег! 

Женя, дай денег!>> 
Дал. 

Улыбнулся он, смуглый, 
лобастый: 

«Грасиас!» 5 -
а у него из-под мышки 

двоеrолосо сказали мне: 
«Здравствуй!»­

два голопузенькие братишкй. 

• У.меиьпmтелъное (исп.). 
5 Спасибо! (Исп.) 
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Так мы и жили 
и не тужили, 

но вот однажды, 
как праздный повеса, 

я в дорогой возвратился машине, 
а не случилось в кармане ни песо. 
И Примитиво решил, очевидно, 
что я заделался к старости скрягой, 
да и брательникам стало обидно, 
и отомстили они всей шарагой. 
Только улегся, включив эйркондишен, 
а под балкончиком 

как наважденье 
дети запели, соединившись: 
«Женя, дай денег! 

Женя, дай денег!» 
Я улыбнулся сначала, 

но после 
вдруг испугала поющая темень, 
ибо я стольких услышал в той просьбе: 
«Женя, дай денег! 

Женя, дай денег!» 
В годы скитальчества и унижений 
Женькою был я-

не только Женей. 
И говорили бродяги мне: 

«Женька, 
ты потерпел бы ишшо -

хоть маленько. 
Бог все увидит - ташшы свой крест. 
Голод не выдаст, 

свинья не съест». 
Крест я под кожей тащил -

не на теле. 
Голод не выдал, 

и свиньи не съели. 
Был для кого-то эстрадным и модным -
самосознанье осталось голодным. 
Перед всемирной нуждою проклятой, 

ЕВГ. ЕВТУШЕНКО 

как перед страшной разверзшейся бездной, 
вы. 

кто считает, что я - богатый, 
если б вы знали -

какой я бедный. 
Если бы это спасло от печалей 
мир, 

где голодные столькие Женьки, 
я бы стихи свои бросил печатать, 
я бы печатал одни только деньги. 
Я бы пошел 

на фальmивомонетчество, 
лишь бы тебя накормить, 

человечество! 
Но избегайте • 

приторно-святочной 
благотворительности, 

как блуда. 



ФУКУ! 

Разве истории 
недостаточно 

благотворительности Колумба? 
Вот чем его сошествье на сушу 
и завершилось, как сновиденье,­
криком детей, 

раздирающим душу: 
«Женя, дай денег! 

Женя, дай денег! » 

- У Колумба опять грязные ногти! Что мне делать с этим ир­
ландцем? Мы же сейчас будем переходить на укрупнение его рук! 
Где гример? !- по-итальянски заверещал голый до пояса кактусоно­
гий человечек в драных шортах, с носом, густо намазанным кремом 
от загара. 

- А может быть, грязные ногти -это мужественней?-задумал­
ся вслух кинорежиссер с красным, как обожженная глина, лицом и 
таким же белым носом, что тоже делало его похожим на кокаиниста. 

Но съемка уже. началась, несмотря на творческие разногласия. 
Лениво покачивались банановые пальмы. Они были настоящие, 

но казались искусственными на фоне декорационных индейских хи­
жин без задних стен. 

На циновке восседал Христофор Колумб -ирландский актер, 
страдающий от нестерпимо жмущих ботфортов, ибо свои, родные, бы­
ли в спешке забыты в Испании на съемках отплытия «Санта-Марию>. 
Сидящий рядом с Колумбом индейский касик Каонабо - японский 
актер- с мужеством истинного самурая молчаливо терпел на своей. 
подшоколадненной гримером шее ожерелье из акульих зубов. Колумб 
величественно протянул касику нитку со стеклянными бусами, весе­
ло подмигнув своим соратникам -нанятым в Риме задешево амери­
канским актерам, зарабатывающим на спагетти-вестернах. Касик бла­
гоговейно прижал дар к мускулистой груди каратист� и с достоинст­
вом передал Колумбу отдарок-золотую.маску из латуни. Массовка, 
набранная на набережной Санто-Доминго из десятидолларовых про­
ституток, изображающих девственных аборигенок, а также из суте­
неров и люмпенов, зверски размалеванных под кровожадных воинов, 
затрясла соломенными юбочками, копьями и пестрыми фанерными 
щитами. Руки заколотили по боеВЫ!\1 барабанам под уже записанную 
заранее музыку, звучащую из грундиговских усилителей. 

- Раскрываюсь . .. Фрукты!-прорычал камермен. 
Кактусоногий человечек толкнул в спину одну из аборигенок, и 

она поплыла к Колумбу, профессионально виляя задом и покачивая 
на голове блюдо с тропическими фруктами из папье-маше, хотя нату­
ральных фруктов кругом было хоть завались. 

- Стоп!- сказал режиссер погребально.-Откуда взялась эта 
старуха? 

И все вдруг увидели неизвестно как попавшую внутрь массовки 
сгорбленную крошечную индианку в лохмотьях. Старуха блаженно 
раскачивалась в такт музыке, отхлебывая ром из полупустой бутыл­
ки, сжатой морщинистыми, иссохшими ручонками ребенка, состарив­
шегося из-за чьего-то злого колдовства. 

И вдруг я вспомнил ... На съемке дореволюционной ярмарки в Ма­
лоярославце я стоял в черной крылатке Циолковского у паровоза, уве­
шанного чернобурками и соболями. Купеческие столы ломились от 
осетров, жареных поросят, холодца, бутылок шампанского. (Один из 
осетров на второй день съемки безвозвратно исчез. «Упал и разбился. 
Сактировали»,-скупо пояснил директор картины, а трудящиеся Ма­
лоярославца дня три наслаждались дореволюционной осетриной в 
местной столовке.) И внезапно в кадр вошла хрупкая седенькая ста­
рушка с авоськой в руке, в которой покачивались два плавленых 
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сырка и бутылка кефира. Старушка тихохонько, бочком пробиралась 
между гогочущими купцами в цилиндрах и шубах на хорьковом меху, 
между городовыми с молодецки закрученными усами, пока ее не схва­
тила вездесущая рука второго режиссера ... 

Кактусоногий человечек бросился к старой индианке, с полицей­
ской заботливостью выводя ее из кадра. Индианка никак не могла по­
нять, почему эти люди не дают ей потанцевать с ними. Но поддель­
ное прошлое не любит, когда в него входит настоящее настоящее. 

- Опять новый дубль!- страдальчески простонал режиссер. 
- Когда все это кончится?- мрачно процедил Колумб, проверяя 

подушечками пальцев, не отклеилась ли от жары благородная седи­
на.- Кто-нибудь при!iесите мне джина с тоником ... 

Вот как ты повернулась, 
история! 

Съемка. 
Санто-Доминго. 

Яхт-клуб. 
И посасывает 

джин с тоником 
Христофор Кинофильмыч Колумб. 
Между так надоевшими дублями 
он сидит 

и скучает по Дублину. 
Говорит он Охеде Алонсо: 
- Чарльз, 

, а мы чересчур не нальемся?-
В карты режет·СЯ касик из Токио -
пять минуточек подворовал,-
и помеланная история 
вертит задом 

под барабан. 
Как ты хочешь, 

трусливая выгода, 
в воду прячущая концы, 
чтоб история -

она выглядела 
идеальненъко, 

без кровцы. 
А историю не идеальную, 
словно старую индианку, 
чья-то вьпnвырнула рука, 
чтоб не портила боевика. 
А Колумб настоящий -

на хижины, 
им сжигаемые дотла, 
так смотрел деловито и хищно, 
будто золотом станет зола. 
Может быть, у Колумба украдена 
вся идея напалма хитро? 
Не войну ли накликал он ядерную, 
забивая в мортиру ядро? 
Псов охотничьих вез он в трюмах 
на индейцев, 

а не на зверей. 
Увязая ботфортами в трупах, 
кольца рвать он велел из ноздрей. 
И от.пороха жирная сажа, 
сев на белые перья плюмажа, 



черным сделала имя Колумб, 
словно был он жестокий колдун. 
И Колумб, 

умирая, 
корчился 

от подагры, 
ненужный :властям, 

будто всех убиенных косточки 
отомстили его костям ... 

В Санто-Доминго была 'l'акая. удушающая жара, что казалось -
статуя Колумба не выдержит и вот-вот сдернет свой бронзовый кам­
зол, но от могильной плиты в соборе, где, ec.iLЧ верить надписи, по­
коились кости адмирала, исходил сырой кладбищенский холодок. Эта 
плита походила на дактилоскопический всемирный справочник, ибо 
каждый турист считал своим долгом прикоснуться к ней пальцем. 
Местные валютчики, выступая, как призраки, из-за облупившихся 
колонн, тактичным шепотом предлагали иностранцам обмен по более 
гостеприимному курсу черного рынка. В этом соборе Колумб жил как 
бы в четырех измерениях, ибо в четырех углах собора несколько ги­
дов одновременно рассказывали разные истории из жизни Колумба 
под шелестящий аккомпанемент долларов, франков, западногерман­
ских марок. В одном углу Колумб еще только объяснял свою идею 
исповеднику королевы Изабеллы, притворившемуся глухим; в другом 
он уже отправлял королеве золото и рабов из Новой Индии с таким 
гуманным примечанием: «И пусть даже рабы умирают в пути - все 
же не щ::ем им грозит такая участь»; в третьем его самого отправляли 
назад закованного собственным поваром в кандалы, на которых еще 
запеклась кровь индейцев; а в четвертом он, уже полусумасшедший, 
спотыкающимся на пергаменте пером писал гимн тому металлу, кото­
рый его уничтожил: «Золото создает сокровища, и тот, кто владеет 
им, может совершить все, что пожелает, и способен даже вводить 
человеческие души в рай». Но чьи души он ввел в рай, если не смог 
туда ввести даже свою? 

Вот что меня поразило: ни один из гидов не называл адмирала 
по имени - лишь альмиранте. 

- Почему? - спросил я моего друга-доминиканца. 
- Фуку! - ответил он, пожимая плечами. 
И вдруг неожиданный порыв ветра с моря, казалось прокисшего 

от жары, ворвался в собор, и над склепом Колумба закружились вы­
рвавшиеся из чьих-то рук деньги, повторяя разноязычным шелестом: 

Фуку! Фуку! Фуку! 

Мы - те островитяне, 
которые с ветвями 
в каноэ подплывали к парусам 
и наблюдали с лодок, 
а у богов голодных 
сок манговый струился по усам. 
Нам дали боги белые 
свиную кожу Библии, 
но в голод эта кожа не спасет, 
и страшен бог, который 
умеет острой шпорой 
распарывать беременным живот. 
Вбив крючья под лопатки, 
нам жгли железом пятки, 
швыряли нас на дно Зl\-Iеиных ям 
и, вздернув нас на рею, 
дарили гонорею 
несчастным нашим женам, сыновьям. 
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Мы - те острщщтяне, 
кому колесоJЗанье 
принес Колумб совместно с кмесом. 
Нас оглушали ромом, 
нас убивали громом, 
швыряя в муравейники лицом. 
Крестом цас покоряли 
и звали диl\арями, 
свободу нализаться нам суя. 
В ком большее коварство? 
Дичайшее дикарст130-
цщшлизация. 
Колумб, ть1 не затем ли 
явился в лаши земли, 
в которых и себе могщу рЬIЛ? 
Ты по какому праву 
ел нашу гуайяву 
и rio какому праву вас открыл? 
Европа не дремала -
рабов ей было мало, 
и Африка рыдала, как JЗдоtза, 
когда, плетьми сеченное, 
набило мясо черное 
поруганные наши острщза. 
Разбив свои �<олодки, 
рабы бросались в лодки, 
но цх ждала веревка на cyi<y. 
Среди людского лщза 
и родилось то слщю, 
то слово африканское- «фуку». 
Фуку - не так наивно. 
Фvку - табу на имя, 
которое несчастья принесло. 
Проронишь имя это -
беда придет как эхо: 
у имени такое ремесло. 
Как ржавчина расплаты, 
фуку съедает латы, 
и первое наложено фуку 
здесь было наконец-то 
на кости генуэзца� 
истлевшего со шпагой на боку. 
Любой доминиканец, 
священник, оборванец, 
сапожник, прибивающий каблук, 
пьянчужка из таверны, 
не скажет суеверно 
ни «Кристобаль Колон» и ни «Колумб». 
Детей приходом волка 
не vстрашит креолка 
и шепчет, чтобы бог це покарал: 
«Вы плакать перестаньте -
придет к вам альмиранте!» 
(Что по-испански значит - адмирал.) 

В музеях гиды липкие 
с их масленой улыбкою 
и те «Колумб» не скажут ни за что 
и лишь: «Поближе встаньте. 
Здесь кости альмиранте». 
Но цмени не выдавит никто. 

ЕВГ. ЕВтУЩШil<<? 



ФУКУ! 

Убийцы или хлюсты 
убийцам ставят бюсты, 
и это ясно даже дураку. 
Но смысл народной хитрости -
из памяти их вытрясти 
и наложить на всех убийц - фуку. 
Прославленные кости, 
стучаться в двери бросьте 
к заснувшему со вздохом бедняку, 
а если, горделивы, 
вы проскрипите «чьи вы?», 
то вам в ответ: «Фуку! Фуку! Фуку!» 

Мы - те островитяне, 
кто бол:ьше христиане, 
чем все убийцы с именем Христа. 
Из ген обид не выскрести. 
Фуку - костям антихриста, 
пришедшего с помелкою креста! 
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Над севильским кафедральным собором, где - по испанской вер­
сии - покоились кости адмирала, реял привязанный к шпилю о.rром­
ный воздушный шар, на котором было написано: «Вива генералисси­
мо Франко - Колумб демократии!» 

Над головами многотысячной толпы, встречавшей генералисси­
мо, прибывшего в Севилью на от.крьrгие фиесты 1966 года, реяли 
обескуражившие меня лозунги: «Да здравствует 1 Мая - день меж­
дународной солидарности трудящихся!», «Прочь руки британских 
империалистов от исконной испанской территории - Гибралтара!» -
и на ожидавшуюся мной антиправительственность демонстрации не 
было и намека. 

Генералиссимо был хитер и обладал особым искусством при­
крывать антинаромную сущность режима народными лозунгами. Ге­
нералиосимо встречала толпа, состоявшая не из народа, а из псевдо­
народа - из госуда,рственных служащих, полысевших от одобри­
тельного поглаживания госуда.J>С'Dва по их головам за вернопоман­
ность, из лавочНИJКов и предпринимателей, субсидируемых нацио­
на.льным банком после провер.юr их лояльносrи, из так называемых 
простых, а иначе говоря - обманутых людей, столько .1'.ет убеждае­
мых пропагандой в том, что генералиссимо их общий отец, и, на­

конец, Из агентов в штатском с хрmи.ыми глотка!Ми в профессиональ­
ных горловых мозолях от цриветст.венных выкриков. 

По улице, мелодично поцокивая подковами по старинным булы­
жинам, медленно двигалась каваЛЪ1Када всадников - члены королев­
ской семьи в национальных костюмах, аристократические амазонки 
в черных шляпах с белыми развевающимися перьями, знаменитые то­
реро, сверкающие позументами. Следом за ними на скорости кило­
метров пять в час полз «мерседес» - не с пуленепробиваемыми стек­
лами, а совершенно открытьiй. Со всех сторон летели вовсе не пули, 
не бутылки с зажигательной смесью, а ветви сирени, орхидеи, ,гвоз­
дики, розы. В «мерседесе», не возвышаясь над уровнем лобового 
стекла, стоял в осыпанном лепестками мундире плотненький челове­
чек с благодушным лицом провинциального удачливого лавочника и 
отечески помахивал короткой рукой с толстыми тяжелыми пальцами. 
Когда уставала правая рука, помахивала левая, и наоборот. Лицевые 
мускулы не утруждали себя заигрывающей с массами улыбкой, а до­
вольствовались выражением благожелательной государственной оза­
боченности. Родители поднимали на руках детей, чтобы они могли 
увидеть «отца нацию>. У многих из глаз текли неподдельные слезы 
гражданского восторга. Прорвавшаяся сквозь полицейский кордон 
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сеньора неопределенного возраста религиозно припала rубами к жир­
ному следу автомобильного протектора. 

- Вива генералиссимо! Вива rенералиссимо! - захлебываясь от 
счастья лицезрения, приветствовала эта толпа генералиссимо Фран­
ко - по мнению всех мыслящих испанцев, чьи рты были заткнуты 
тюремным или цензурным кляпом, убийцу Лорки, палача молодой Ис­
панской республики, хитроумного паука, опутавшего страну цензур­
ной паутиной, ловкого торговца пляжами, музеями, пейзажами, кор­
ридами, кастаньетами и сувенирными донкихотами. Но по мнению 
этой толпы - он прекратил братоубийственную гражданскую бойню и 
даже поставил примирительный монумент ее жертвам и с той и с дру­
rой стороны. По мнению этой же толпы, он спас Испанию от участия 
:во второй мировой войне, отделавшись лишь посылкой «Голубой ди­
визии)) в Россию. Говорят, он сказал адмиралу Канарису: «Пиренеи 
не любят. чтобы их переходила армия - даже с испанской стороны». 

По мнению этой же толпы, он был добропорядочным хозяином, 
не допускавшим ни стриптиза, ни мини-юбок, ни эротических филь­
мов, ни подрывных сочинений,- словом, боролся против растленного 
западного влияния и поощрял кредитами частную инициативу. На 
просьбе l'<Шнистра информации и туризма Испании разрешить мне вы­
ступать со стихами в Мадриде Франко осмотрительно написал круг­
лым школьным почерком: «Надо подумать». Поверх стояла резолю­
ция министра внут,ренних дел: «Только через мой труп». Выступле­
ние не состоялось, но генералиссимо как будто не в чем обвинить. 

- Вива rенералиссимо! Вива генералиссимо! - хором скандиро­
вала толпа, и от ее криков в кафедральном севильском соборе, на­
верно, вздрагивали кости Колумба, если, конечно, они действительно 
там находились. 

Море отомстило -
расшвыряло 

после смерти 
кости адмирала. 

С черепа сползли седые космы, 
и бродяжить в море стали кости. 
Тайно 

по приказу королевы 
их перевозили каравеллы. 
Глядя в оба, 

но в пустые оба, 
ночью вылезал скелет из гроба 
и трубу подзорную над миром 
поднимал, 

прижав к зиявшим дырам, 
и с ботфорт истлевших, 

без опоры, 
громыхая. 

сваливались шпоры. 
Пальцы, 

обезмясев, 

звезды, 

НО ОНИ, 

не устали-

словно золото, 
хватали, 

зажатые в КОСТЯШКИ, 
превращались мстительно в стекляшки. 
Без плюмажа, 

за1·нанно ощерен, 



ФУКУ! 

«Я_;.Колумб!»-
пытался крикнуть череп, 

но, вгоняя океан в тоску, 
ветер завывал: 

«Фуку! 
Фуку!>> 

И обратно плелся в трюм паршивый 
открыватель Индии фальшивой. 
С острова на остров плыли кости, 
будто бы непрошеные гости. 
Говорят, они в Санто-Доминго. 
Впрочем, в этом сильная сомнинка. 
Может, в склепе, отдающем гнилью, 
пустота 

и лишь труха Трухильо? 
Говорят, в Севилье эти кости. 
Тычут в них туристы свои трости. 
И однажды 

с ловкостью внезапной 
тросточку скелет рукою цапнул -
видно, золотым был ободочек, 
словно кольца касиковских дочек. 
Говорят, 

в Гаване эти кости 
как живые 

ерзают от злости, 
ибо им до скрежета охота 
открывать и покорять кого-то. 
Если три у адмирала склепа, 
неужели было три скелета? 
Или жажда славы, 

жажда власти 
разодрали кости 

на три части? 
Жажда славы -

путь прямой к бесславью, 
если кровь на славе -

рыжей ржавью. 
Вот какая слава замарала, 
как бесславье, 

кости адмирала. 
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Когда испанские конкистадоры спаивали индейцев «огненной во­
дой», 1'о потом индейцы обтачивали осколки разбитых бутылок и де­
лали из них наконечники боевых стрел. 

О, как я хотел бы навек закопать 
в грязи, под остатками статуй 
и новую кличку убийц - оккупант, 
и старую - конкистадор. 

Зачем в своих трюмах вы цепи везли? 
Какая, скажите мне, смелость 
все белые пятна на карте Земли 
кровавыми пятнами сделать? 

Когда ты потом умирал, адмирал, 
то, с боку ворочаясь на бок, 
хрипя, с подагрических рук отдирал 
кровь касика Каонабо. 



Все связано кровью на шаре земном, 
и кровь убиенного касика 
легла на Колумбова внука клейЖ>М, 
за деда безвинIЮ наказывая. 

Но «Санта-Марией» моей родовой 
была омулевая бочка. 
За что же я маюсь виной роковой? 
Мне стыдно играть в голубочка. 

Я не распинал никого на крестах, 
не прятал в конЦl\аrерь за проволоку, 
но жжет мне ладони, коростой прист�в, 
вся кровь, человечеством: продитая. 

Костры инквизиций в .r.еrенды ушли. 
Теперь вся планета - как плах� 
и ползают, будто тифозные вши, 
мурашки всемирного страха. 

И средневековье, рыча, как медведь, 
под чьим-нибудь знаменем с кисточкой 
то вылезет новой «охотой на ведьм»" 
то очередною конкисточкой. 

Поэт в нашем веке- он сам этот век. 
Все страны на нем, словно раны. 
Поэт - океанское кладбище всех, 
кто в бронзе и кто безымянны. 

Поэта тогда презирает народ, 
когда он от жалкого гонора 
небрежно голодных людей предает, 
заевшийся выкормыш голода. 

Поэт понимает во все времен� 
rде каждое - немилосердно, 
что будет навеки бессмертна война, 
пока уrнетенье бессмертно. 

Поэт - угнетенных всемирный посод, 
не сдавшийся средневековью. 
Не вечная слава, а вечный позор 
всем тем, кто прославлен кровью. 

ЕВГ. ЕВТУШЕНКО 

- Почему я стал революционером? - повторил команданте Че 
мой ВО1Прос и исподлобья взглянул на меня, как бы проверяя, 
спрашиваю я из любопытства или для меня это действительно не-
обходимо. 

· 

Я невольно отвел взгляд - мне стало вдруг страшно. Не за се­
бя - за него. Он б.ЬIЛ. из тех, «с обреченными глазами», как писал 
Блок. 

Команданте круто повернулся на тяжелых подкованных сол­
датских ботинках, на которых, казалось, еще сохранилась пыль 
Сьерры-Маэстры, и подошел к окну. Большая траурная бабочка, как 
будто вздрагивающий клочок гаванской ночи, села на звездочку, 
поблескивающую на берете, заложенном под погон рубашки цвета 
верде олива 6• 

6 Зеленый, ОЛИJВКовый (исп.). 



ФУКУ! 

Я хотел с;тать медиком, по цотом убедщся, что одной меди­
циной человечество не спасещ�,".- медленн;о сказал команд�нте, не 
оборачиваясь. 

Потом резко обернулся, и я снова отвел взrляд от его глаз, 
от которых исходил пронизьщающий холод - уже не отсюда. 'Гем­
ные обводины недосыnа�щя вокруг глаз команданте казались выж­
женными. 

- Вы катаетесь на велосипеде? - спросил команданте. 
Я поднял взгляд, ожидая увидеть улыбку, но его бле�ное лицо 

не улыбалось. 
- Иногда стать революционером может помочь велосипед,­

сказал команданте, опускаясь на стул и осторожно беря чашечку 
кофе узкими пальцами пианиста.- Подростком я задумал объехать 
мир на велосипеде. Однажды я забрался вместе с велосипедом в ог­
ромный грузовой самолет, летевший в Майами. Он вез лошадей на 
скачки. Я спрятал велосипед в стене и спрятался сам. Когда мы 
прилетели, то хозяева лошадей пришли в ярость. Они смертельно 
боялись, что мое присутствие отразится на нервной системе лоша­
дей. Меня заперли в самолете, решив мне отомстить. Самолет рас­
калился от жары. Я задыхался. От жары и голода у меня начался 
бред ... Хотите еще чашечку кофе? .. Я жевал сено, и меня рвало. 
Хозяева лошадей вернулись через сутки пьяные и, кажется, проиг­
равшие. Один из них запустил в меня полупустой бутылкой кока­
колы. Бутылка разбилась. В одном из осколков осталось немного 
жидкости. Я выпил ее и порезал себе губы. Во время обратного 
полета хозяева лошадей хлестали виски и дразнили меня сандви­
чами. К счастью" они дали лошадям воду, и я пил из брезентового 
ведра вместе с лошадьми". 

Разговор происходил в 1963 году, когда окаймленное бород­
кой трагическое лицо команданте еще не штамповали на майках, 
с империалистической гибкостью учитывая антиимпериалистические 
вкусы левой молодежи. Команданте был рядом, пил кофе, говорил, 
постукивая пальцами по книге о партизанской войне в Китае, 
наверно, не случайно находившейся на его столе. Но еще до Бо­
ливии он был живой легендой,. а на живой легенде всегда есть 
отблеск смерти. Он сам ее искал. Согласно одной из легенд ко­
манданте неожиданно для всех вылетел вместе с горсткой сорат­
ников во Вьетнам и предложил Хо Ши Мину сражаться на его 
стороне, но Хо Ши Мин вежливо отказался. Команданте продолжал 
искаtь смерть, продираясь, облепленный москитами, сквозь боли­
вийскую сельву, и его предали те самые голодные, во имя которых 
он сражался, потому что по его пятам вместо обещанной им сво­
боды шли каратели, убивая каждого, кто давал ему кров. И смерть 
вошла в деревенскую школу Ля Игеры, где он сидел за учитель­
ским столом усталый и больной, и ошалевшим от предвкушаемых 
наград армейским голосом гаркнула: «Встать!» - а он только выру­
гался, но и не подумал подняться. Говорят, что, коrда в него вса­
живали пулю за пулей, он даже улыбался, Ибо этого, может быть, 
и хотел. И его руки с пальцами пианиста отрубили от �го мертвого 
тела и повезли на самолете в Ла-Пас для дактилоскопического 
опознания, а тело, разрубив на куски, раскидали по сельве, чтобы 
у него не было могилы, на которую приходили бы люди. Но если 
он улыбался, умирая, то, может быть, потому, что думал: лишь 
своей смертью люди могут добиться того, чего не могут добиться 
своей жизнью. Христианства, может быть, не существовало, если бi.1. 
Христос умер, получая персональную пенсию. ,,, , 

А сейчас, держа в своей еще не отрубленной руке чашечку 
кофе и беспощадно rлядя на меня еще не выколотыми глазами, ко­
манданте сказал: 



- Голод - вот что делает людей революционерами. Или свой, 
или чужой. Но когда его чувствуют как свой". 

Странной, уродливой розой из камня 
ты распустился на нефти, 

Каракас, 
а под отелями 

·и бардаками 
спят конкистадоры в ржавых кирасах. 
Стянет девчонка чулочек ажурный, 
ну а какой-нибудь призрак дежурный 
ШI;Iагой нескромной 

с дрожью в скелете 
дырку 

просверливает 
в паркете. 

Внуки наставили нефтевышки, 
мчат в лимузинах, 

но ждет их расплата -
это пропарывает 

покрышки 
шпаrа Колумба, 

торча из асфальта. 
Люди танцуют 

одной ногою, 
не зная, 

куда им ступить другою. 
Не наступите, 

ввалившись в бары, 
на руки отрубленные Че Гевары! 

/В коктейлях 
соломинками 

не пораньте 
выколотые глаза команданте! 

Темною ночью 
в трущобах Ка ра:каса 

тень Че Гевары 
по склонам карабкается. 

Но озарит ли всю мглу на планете 
слабая звездочка на берете? 
В ящичных домиках сикось-накось 
здесь не центральный -

анальный Каракас. 
Вниз посылает он с гор экскременты 
на конкистадорские монументы, 
и низвергаются 

мщеньем природы 
aryac неrрас -

черные воды, 
и на зазнавшийся центр 

наползают 
черная ненависть, 

черная зависть. 
Все, что зовет себя центром надменно, 
будет наказано -

и непременно! 

Между лачугами, 
между халупами 



ФУКУ! 

черное чавканье, 
черпое хлюпанье. 

Это справляют микробовый нерест 
черные воды -

агуас неграс. 
в этой сплошной 

мы, 
команданте, 

пузырящейся плазме 

с тобою увязли. 
Это прижизненно, 

мьерда 7, 
это посмертно -

засасывающая мъерда. 
Как опереться о жадную жижу, 
шепчущую всем живым: 

«Ненавижу!»? 
Как, 

из дерьма вырываясь рывками, 
драться 

отрубленными руками? 

Здесь и любовь не считают за счастье. 
На преступленье похоже зачатье. 
В жиже колышется нечто живое. 
В губы друг другу 

въедаются двое. 
Стал для голодных 

единственной пищей 
их поцелуй 

озверелый и нищий, 
а под ногами 

сплошная трясина 
так и попискивает крысино." 
О, как страшны колыбельные песни 
в стенах из ящиков с надписью «Пепси», 
там, где крадется за крысою крыса 
в горло младенцу голодному вгрызться, 
и пиночетовские их усики 
так и трепещут: 

«Вкусненько ... 
вкусненько."» 

Страшной рекой, 

крысы ползут, 
заливающей крыши, 

команданте, 
крысы 

и перекусьmают, 
как лампочки, 

чьи-то надежды, 
привстав на лапочки." 

Жирные крысы, 
ка:к отполированные. 

Голод-
всегда результат обворовывания. 

Брюхо набили 
крысы-ракеты 

хлебом голодных детишек планеты. 

7 Дерьмо (ucn.). 
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Крысы-подлодки, 
зубами клацающие,­

школ и больниц непостроенных кладбища. 
Чья-то крысиная дипломатия 
грудь с молоком 

прогрызает у матери. 
в столъких -

не совести угрызения, 
а угрызенье других -

окрысение! 
Все бы оружье земного шара, 
даже и твой автомат, 

Че Гевара, 
я поменял бы, 

честное слово, 
просто на дудочку Крысолова! 

Что по земле меня гонит и гонит? 
Голод. 

Чужой и мой собственный голод. 
А по пятам, 

чтоб не смылся, 
не скрылся, -

крысы, 
из трюма Колумбова крысы. 

Жру в ресторане под чьи-то смешки, 
а с голодухи подводит кишки. 
Всюду 

среди бездуховноrо гогота -
холодно, 

голодно. 
Видя всемирный крькизм пожирающий, 
видя утопленные утопии, 
я себя чувствую, 

как умирающий 
с голоду где-нибудь в Эфиопии. 
Карандашом химическим сломанным 
номер пишу на ладони недетской. 
Я -

с четырехмиллиардным номером 
в очереди за надеждой. 
Где этой очереди начало? 
Там, где она кулаками dучала 
в двери зиминского магазина, 
а спекулянты шустрили крысино. 
Очередь, 

став затянувшейся драмой, 
марш человечества -

медленный самый. 
Очередь эта 

у Амазонки 
тянется 

вроде сибирской поземки. 
Очередь эта змеится сквозь Даллас, 
хвост этой очереди -

в ЛИване. 
Люди отчаянно изголодались 
по некрысиности, 

неубиванъю! 



ФУКУ! 

Изголодались 
до невероятия 

по некастратии, 
. небюрократии! 

Как ненавидят свою голодуху 
изголодавшиеся 

по духу! 
В очередь эту встают все народы 
хоть за полынной горбушкой свободы. 
И, послюнив карандашик с заминкой, 
вздрогнув, 

я ставлю номер зиминский 
на протянувшуюся из Данте 
руку отрубленную команданте." 

2З 

Дубовая мощная дверь приемной, выходящая в коридор, была 
открыта и зафиксирована снизу тщательно оструганной деревяшеч­
кой. Величественная, как сфинкс, опытная секретарша в пышном . 
ярко-оранжевом парике контролировала взглядом благодаря этой 
мудрой деревяшечке мраморную лестницу с обитыми красным 
бархатом перилами, по которой ее начальница могла подняться к 
себе, используя вторую, непарадную дверь. 

- Напрасно ждете".- сказала секретарша.- Я же вас преду­
предила, что она сегодня занята с иностранной делегацией. 

- Ничего, я подожду,- кротко сказал я, заняв такое страте­
гическое место в приемной, с которого прекрасно просматривалась 
лестница. 

- Что-то дует".- передернула плечами секретарша, поплыла 
к двери и носком изящной итальянской туфельки, в которую, оче­
видно, не без героических усилий была вбита ее могучая нога 
футболиста, легонько выпихнула деревяшечку из-под двери. 

Дверь, прорычав всеми пружинами, захлопнулась, перекрыв 
лестницу. 

- А теперь стало душно,- все так же кротко, но непреклон­
но сказал я, поднявшись со стула. Я открыл дверь и, подогнав но­
гой деревяшечку, снова вбил ее на прежнее место. 

Секретарша выплыла из приемной, оскорбленно возведя глаза 
к потолку. Вошел помощник, вернее не вошел, а целенаправленно 
застрял в дверях. 

- Ох не жалеете вы своего времени, Евгений Александрович, 
ох не жалеете." А ведь оно у вас драгоценное. Я же вам объяснил, 
что ее сегодня не будет. Не верите нам, за бюрократов считаете, 
а я ведь о вашем времени пекусь,- ласково приговаривал он, стоя 
лицом ко мне, в то время как его левая нога, слегка уйдя назад, 
неловко выковыривала деревяшечку из-под двери. 

- Оставьте в покое деревяшечку,- ледяным голосом сказал я. 
- Какую деревяшечку? - умильно заулыбался он, продолжая 

в балетном пируэте действовать левой ногой. 
- Вот эту,- в тон ему умильно ответил я.- Сосновенькую ... 

крепенькую." симпатичненькую."- И, подойдя к двери, задвинул 
деревяшечку поглубже. 

Помощник, ослабев всем телом, подавленно охнул, ибо именно 
в этот момент на лестнице показалась Она, явно направляясь к не­
парадной двери. Увидев меня, Она мгновенно оценила ситуацию и 
повернула к приемной, пожав мою руку крепкой теннисной рукой, 
на которой под кружевной оторочкой рукава скрывался шрам. 

- Извините, что заставила вас ждать,- сказала Она с госте­
приимной четкой улыбкой и сделала приглашающий жест в сторону 
кабинета, на ходу снимая норковое манто. 
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Я успел ей помочь, и Она оценила это молниеносным промель­
ком женственности в озабоченных государственных глазах. Я вос:­
хитился ее выдержкой и физкультурной стройностью ее фигуры. 

Вплыла секретарша, по-прежнему оскорбленно не глядя в мо ю 
сторону, и поставила поднос на краю длинного стола заседаний, 
обитого з�леным бильярдным сукном. 

- Как всегда -- откровенно? - спросила Она, вытянув из дымя­
щегося стакана с чаем пакетик «Липтона» и раскачивая его на весу. 

Она вдруг взяла мо ю руку в свою так, что шрам все-таки выс­
кользнул из-под кружевной оторочки, и спросила с искренней 
тоской непонимания: 

- Женя, ну объясните мне, ради бога,- что с вами? Вас печата­
ют, пускают за границу. У вас есть все - талант, слава, деньги, ма­
шина, дача." У вас, кажется, счастливая семья. Ну почему в:Ьr все 
время пишете о страданиях, о недостатках, об очередях? Ну чего 
вам не хватает? А? 

Пойдем со мною, команданте, 
в такие дали, 
где я не всхлипывал: «Подайте!» -
но подавали. 

В году далеком, сорок первом, 
пропахшем драмой, 
я был мальчишкой бедным-бедным 
в шапчонке драной. 

В какой бы ни был шапке царской 
и шубе с ворсом, 
кажусь я мафии швейцарской 
лишь нищим с форсом. 

Как бы в карманах ни шуршало, 
для подавальщиц 
я, вроде драного клошара, 
неподобающ. 

Перрон утюжа, словно скатерть, 
тая насмешку, 
носильщик в жисть мне не 

подкатит 
свою тележку. 

Когда в такси бочком влезаю 
без безобразий, 
таксист, глаза в глаза вонзая, 
бурчит: «Вылазий! » 

Сказала девочка в Зарядье:  
«У вас, мущина, 
есть что-то бедное во взгляде". 
Вот в чем причина ! »  

И я тогда расхохотался. 
Конец хороший! 
Я бедным был . Я им остался. 
Какая роскошь! 

Единственная роскошь бедных 
есть роскошь ада, 
где нету лживых морд победных 
и врать не надо. 

Единственная роскошь бедных -
есть роскошь слова 

в пивных, в колясках инвалидных:, 
с присвистом сплева. 

Единственная роскошь бедных 
есть роскошь ласки 

в хлевах, в подъездах заповедных, 
в толпе на пасхе. 

Единственная р оскошь бедных -
в трамвае свалка, 
зато им грошей своих медных 
терять не жалко. 

А если есть в карманах шелест, 
все к черту брошу 
и я роскошно раскошелюсь 
на эту роскошь. 

Умру последним из последних, 
но с чувством рая. 
Единственная роскошь бедных -
земля сырая. 

Но не дают мне лица, лица 
уйти под землю. 
Я так хотел бы поделиться 
собой - со всеми. 

Все, что я видел и увижу, 
все, что умею, 
я и Рязани и Парижу 
не пожалею. 

Сломали ке>сти мне на рынке, 
вдрызг избивая, 
но все отдам я Коста-Рике 
и Уругваю. 

От разделенных крошек хлебных 
и жизнь продлится. 
Единственная роскошь бедных -
всегда делиться. 
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Актриса не могла разломить краюху хлеба так, как ее разло­
мила когда-то сибирская крестьянка на перроне. Актриса очень 
старалась, но в пальцах была ложь. И тогда за плечом оператора 
я увидел в толпе любопытных старуху. У нее были глаза женщины, 
отстоявшей в тысячах очередей. Ее не нужно было переодевать, 
потому что в восемьдесят третьем году она была одета точно так 
же, как одевались в сорок первом. 

- Может быть, попробуете вы? - тихо спросил я. 
Она взяла узелок с краюхой и присела на мешок, прислонен­

ный к бревенчатой стене железнодорожного склада. Не обращая ни­
какого внимания на стрекот включившейся камеры, она не просто 
посмотрела на стоявшего перед ней мальчика, а у в и д е л  а его и 
поняла, что он - голодный. 

- Иди сюда, сынок,- не произнесла, а вздохнула она и стала 
развязывать узелок. Она разламывала хлеб, чувствуя каждую его 
шершавинку пальцами. Точно разделив пополам краюху, она про­
тянула ее мальчику так, чтобы не обидеть жалостью. А потом, ле­
гонько поправив левой рукой седые волосы, выбившиеся из-под 
платка, поднесла правую ладонь ко рту лодочкой так, чтобы не вы­
пало ни одной крошки! - слизнула их, неотрьшно глядя на жадно 
жующего мальчика, и наконец-то не преодолела жалости, все-таки 
tiрорвавшейся из полыхнувших мучительной синевой глаз. Оператор 
заплакал, а у меня исчезло ощущение границ между временами, 
между людьми. как будто передо мной была та самая сибирская 
крестьянка из моего детства, протягивавшая мне половину краюхи 
той же самой рукой с темными морщинами на ладони, с бережными 
бугристыми пальцами, на одном из которых тоненько светилось 
дешевенькое алюминиевое колечко. 

Что может быть прекрасней исчезновения границ между време­
нами, между людьми, между народами ... 

Я уважаю вас, 
пограничники розоволицые, 

хранящие нашу страну, 
не смыкая ресниц, 

а все-таки здорово, 
что в ленинской книrе «Государство 

и революция» 
предсказан мир, 

где не будет границ. 
В каждом пограничном столбе 

есть что-то неуверенное. 
Тоска по деревьям и листьям -

в любом. 
Наверное, самое большее наказание мя дерева -
это стать пограничным столбом: 
На пограничных столбах отдыхающие птицы, 
что это за деревья, 

не поймут, хоть убей. 
Наверно, 

люди сначала придумали границы, 
а потом границы 

стали придумывать людей. 
Границами придуманы 

полиция, армия и пограничники, 
границами придуманы 

таможни 
и паспорта. 

Но есть, слава богу, 
невидимые нити и ниточки, 
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рожденные нитями крови 
из бледных ладоней Христа. 

Эти нити проходят, 
колючую проволоку прорьmая, 

соединяя с любовью - любовь 
и с тоскою - тоску, 

и слеза, испарившаяся где-нибудь в Парагвае, 
падает снежинкой 

на эскимосскую щеку. 
И, наверное, думает 

чилийская тюремная стена, 
ставшая чем-то вроде каменной границы: 

· 

«Как было бы прекрасно, 

луна-парки, 
школы 

если б меня разобрали 
на 

и больницы".» 
И, наверное, думает нью-йоркский верзила небоскреб, 
забыв, ·как земля настоящая пахнет пашней, 
морща в синяках неоновых лоб: 
«Как бы обняться -

да не позволяют! -
с кремлевской башней». 

Мой доисторический предок, 
как призрак проклятый, мне снится. 

Черепа врагов, как трофеи, в пещере копя, 
он когда-то провел 

самую первую в мире границу 
окровавленным наконечником 

. каменного копья. 
Был холм черепов. , 

Он теперь в Эверест увеличился. 
Земля превратилась в огромнейшую из гробниц. 
Пока существуют границы, 

мы все еще доисторические. 
Настоящая история начнется, 

когда не будет границ. 
Но пока еще тянутся невидимые нити, 
нам напоминая про общее родство, 
нету отдельно ни России, 

ни Ирландии, 

и тайные родственники -
все до одного. 

Мое правительство -

ни Таити, 

все человечество сразу. 
Каждый нищий -

мой маршал, 
мне отдающий приказ. 

Я - расист, 
признающий единственную расу -

расу 
всех рас. 

До чего унизительно слово «Иностранец>>.н 
У меня на земле 

четыре с половиной миллиарда вождей, 
и я танцую мой русский, 

смертельно рискованный танец 
на невидимых нитях 

между сердцами людей-
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А все гитлерята 
хотели бы сделать планету ограбленной, 

ее опутав <;о всех сторон 
нитями проволоки концлагерной, 
как пиночетовский стадион ... 

Я стоял на скромном австрийском кладбище в местечке Леондинг 
над могилой, усаженной заботливо розовыми геранями. В могиль­
ном камне с фотографиями не было бы ничего необычного, если б не 
надписи: «Алоиз Гитлер. 1 837-1903» и «Клара Гитлер. 1 852-1907». 
Один из гераниевых лепестков, сдутый ветром, на мгновение повис 
на застекленных мрачновато-добродушных усах дородного таможен­
ника, казалось еще не просохших от многих тысяч кружек пива. Кап­
ля начинавшего накрапьшать дождя уважительно ползла по седине 
добродетельной сухощекой фрау. В лицах родителей Гитлера я не на­
шел ничего крысиного. Но когда я вспоминал о том, что натворил на 
земле их сын, мне казалось, что под умиротворенной розовостью мо-
гильных гераней копошатся крысиные вьшодки. . 

Гитлер был мышью-полевкой, доросшей до крысы. Крысами · не 
рождаются - ими становятся. Как же он стал крысой всемирного 
масштаба, загрызшей столько матерей и младенцев? 

На фоне детского церковного хора в монастыре Ламбах мальчик 
Адольф поражает эмбриональной фюрерской позой - он стоит в зад­
нем ряду выше всех, с подчеркнутой отдельностью, сложив руки на 
груди и устремив глаза в некую не видимую всем остальным точку. 
Впрочем, и на других фотографиях он стоит выше всех, хотя был ма­
ленького роста. На цыпочки он привставал, что ли? Откуда такая ран­
няя мания величия? 

Он был одним из шести детей. Его пережила лишь Паула, скон­
чавшаяся в 1960 году. Густав прожил всего два года, Ида - два года, 
Отто - всего несколько месяцев, Эдмонд - шесть лет. Кто знает, мо­
жет быть, когда крошка Адольф появился на свет, отец ворчливо гово­
рил матери: «Судя по всему, и этот долго не протянет ... » 

Может быть, Адольф, подсознательно . запомнившIIЙ эти разгово­
ры, уверовал в свою исключительность, когда выжил? 

Гитлер вырос сиротой в доме тетки, приютившей его. Может 
быть, его озлобил черствый хлеб сиротства? Правда, никаких сведе­
ний о том, что тетка била его или держала в черном теле, нет". По 
некоторым версиям бабушка Гитлера по материнской линии была ев­
рейкой, и в школе его дразнили жидом. Не отсюда ли его патологи­
ческий антисемитизм? Но нет ли в этой версии антисемитского 
привкуса? . 

Две несчастных любви - одна еще в школе к девочке Штефани, 
а потом к кузине Анжелике Раубаль, которую родственники и знако­
мые затравили своим ханжеством, доведя до самоубийства в 1931 го­
ду, после чего Гитлеру подложили Еву Браун... Есть примеры, ко­
гда несчастная любовь не озлобляет, а облагораживает ... Правда, не 
в случае с ГитлерОМ1. 

Но дума ю, что разгадка его озлобленности в другом. 
Гитлер был несостоявшимся художником и переживал свою не­

признанность как оскорбительное унижение. Я видел его рисунки и 
· дума ю, что средние профессиональные способности у него были. Но 

опасно, если средние способности сочетаются с агрессивной манией 
величия. Гитлера дважды не приняли в Академию искусств в Вене -
в 1907 и 1908 годах. Тогда в Вене была большая еврейская община - в 
основном выходцы из Галиции,- и, возможно, именно евреи-торговцы 
отвергали картины Гитлера или покупали за бесценок, не догадыва-
ясь, что тем самым готовят себе будущего палача. 

· 

Как бы то ни было, прежде чем Гитлер стал крысой, внутри его 
появилась крыса неудовлетворенного тщеславия, раздиравшая ему 
кишки. 
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Вероятно, именно из-за тщеславия Гитлер, всячески увиливавший 
от службы в австрийской армии, вступил добровольцем в 16-й Бавар­
ский полк, ибо хотел доказать оружием то, чего не мог доказать ки­
С'IЪЮ,-· что он достоин славы. 

В 1918 году у села Ла Монтань он попал под французскую атаку 
отравляющим газом 1.<желтый крест» и ослеп. Когда с его глаз сняли 
rювязку и он снова увидел свет божий, он поклялся, что станет про­
славленным художником. Но в день тогдашней капитуляции Герма­
нии, возможно, от обуревавших его трагических чувств он снова ос­
леп и когда 11розрел, то на сей раз поклялся посвятить жизнь борьбе 
против жидов и красных, не понимавших его живописи. 

Впрочем, он выполнил и первую клятву, став действительно са­
мым прославленным художником смерти. Он расплескал кровавую 
краску по распоротому холсту земного шара, расставил скульптуры 
висе.1uщ, воздвиг обелиски руин и впервые, еще до американского 
скульптора Колдера, создал изысканные проволочные композиции. Он 
заставил себя признать как факт, он добился того, что о нем «загово­
рили». 

Гитлер был мелким спекулянтом, выдвинутым крупными спеку­
лянтами. Его личная болезненная гигантомания была им нужна, что­
бы развернуть свои спекуляции до гигантских кровавых масштабов. 
Поэтому они за Гитлера и ухватились. Фашизм - это спекуляция ги­
гантоманией бездарностей. 

Осторожней с бездарностями - особенно если в их глазах вы ви­
дите опасно энергичные искорки гигантомании. 

По мрачному парадоксу в доме, где провел свое детство Гитлер, 
теперь живут кладбищенские могильщики. 

Бардак в любой стране грозит обвалом 
хотя бы тем, что в чреве бардака 
порой и мягкотелым либералам 
с приятцей снится сильная рука. 

Потом, как будто мыслящую кильку, 
за мягкотелость отблагодаря, 
она берет их, тепленьких, за шкирку 
и набивает ими лагеря. 

И Гитлер знал всем либералам цену_ 
В сqциализм поигрывая сам, 
он, как циркач, вскарабкался на сцену 
по вялым гинденбурговским усам. 

Вот он у микрофона перед чернью, 
и эхо отдается в рупорах, 
и свеженькие свастики, как черви, 
танцуют на знаменах, рукавах. 

Вот он орет и топает капризно 
с Европой покоренной в голове., 
а за его плечами - Рем как призрак, 
мясник в скрипучих крагах, в галифе. 

Рем думает: «Ты нужен был на время". 
Тебя мы скинем, фюреришка, прочь."» 
И бликами огня на шрамах Рема 
играет эта факельная ночь. 

И, мы1::ли Рема чувствуя спиною, 
�с·нуясь внешне, только для толпы, - - - . . - · -
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решает Гитлер: «Не шути со мною." 
На время нужен был не я, а ты".» 

А Рем изображает обожанье, 
не зная, что его, как гусака, 
такой же ночью длинными ножами 
прирежет многорукая рука. 

«Хайль Гитлер ! »  - обезумевшие гретхен 
визжат в кудряшках, взбитых, словно крем, 
и Гитлер говорит с пожатьем крепким: 
«Какая ночь, партайгеноссе Рем." »  

29 

Состарившийся, отяжелевший дуче, услышав шаги своей люби­
мой, снял очки, и в его ввалившихся от бессонницы глазах заблестели 
так называемые скупые слезы, капнутые перед съемкой из пипетки 
гримера. В объятия этого покинутого почти всеми, одинокого, несчаст­
ного человека отрепетированно бросилась не предавшая своего воз­
любленного даже в момент крушения его великих идей Кларетта Пе­
таччи с такими же пипеточными слезами" .  

- Какой позор ! - вырвалось у итальянского знаменитого режис­
сера, и все члены жюри Венецианского кинофестиваля 1984 года на­
полнили возмущенными возгласами маленький просмотровый зал.­
Неофашистская парфюмерия". Манипуляция историей ! Плевок в ли­
цо фестивалю". 

Яростно рыча и размахивая трубкой, из которой, как из малень­
кого вулкана, летел пепел, западногерманский писатель Гюнтер Грасс 
по-буйволиному пригнул голову с прыгающими на носу очками и уса­
ми, шевелящимися от гнева. 

- Резолюцион! Снять фильм с показа на фестивале. Если бы это 
был немецкий профашистский фильм о Гитлере, я поступил бы точно 
так же. 

Похожий на седоголового пиренейского орла, который столько 
лет, вцепившись кривыми когтями в мексиканские кактусы, горько 
глядел через океан на отобранную у него Испанию, Рафаэль Альбер­
ти сказал: 

- Это не просто пахнет фашизмом. Это воняет им. 
- Мое обоняние солидаризируется,- с мягкой твердостью ска-

зал больше напоминающий провинциального учителя, чем актера, швед 
Эрик сон. 

- Шокинг,- с негодованием добропорядочной домохозяйки 
встряхнула кудельками американская сексуальная писательница Эри­
ка йонг. 

- Это не просто дерьмо. Это опасное дерьмо, потому что его бу­
дут есть и плакать,- сказал я. 

Глаза представителя администрации засуетились, задребезжали, 
как две тревожные черные кнопки от звонков. Одна половина лица 
поехала куда-то вправо, другая - влево. Нос перемещался справа на­
лево и наоборот. · 

- Моментито! Разделяю ваши чувства полностью, синьоры". Эго 
плохой фильм". Это очень плохой фильм".  Это хуже, чем плохой 
фильм". Это позор Италии". Но администрация в сложном положе­
нии. В первый раз у нас такое, может быть, самое прогрессивное в 
мире жюри. Но простите мне горькую шутку, синьоры,- прогресса 
можно добиваться только с помощью реакции. Нас немедленно обви­
нят в левом экстремизме, в «руке Москвы» , да-да, не улыбайтесь, 
синьор Евтушенко ! На следующий год нашу левую администрацию раз­
гонят - и в чьих руках окажется фестиваль? В руках таких людей, 
которые делали «Кларетту ». 

- Значит, нельзя голосовать против фашизма, потому что тем 
самым мы 11оможем·.фашизМ1У? . Знакома.я �€Ор.ИЯ.;_ налШlаясь кровъ�о, 
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засопел Грасс, с упорством буйвола rлядя поверх сползших на кончик 
носа очков. 

- К сожалению, именно так,- всплеснул руками представитель 
администрации.- Да-да, синьоры, это стыдно, но так.- И он даже за­
розовел от гражданского стыда, как вареный осьминог. 

Знаменитый итальянский режиссер в неподкупном ор·еоле седых 
волос дискомфортно заерзал шеей, как при пристуnе остеохондроза. 

- Если мы запретим этот фильм, то нас могут упрекнуть, что мы 
сами пользуемся фашистскими методами,- сказал он, опуская глаза. 

- Хотя это не меняет моего мнения о фильме, я вообще против 
любой цензуры,- с достоинством помержала его Эрика йонг. 

- Но это же не запрет проката фильма, а лишь снятие его с фе­
стиваля, за который мы все отвечаем! - взорвался Грасс, роняя очки 
с носа в пепельницу. 

- В самом слове «снять» есть нечто тоталитарное,- ласково ска­
зал один из членов жюри, покрывая сложными геометрическими узо­
рами лист бумаги.- В Италии не любят таких слов, как «запретить» 
ИЛИ «СНЯТЬ». 

- Фильм настолько бездарен, что он вызовет лишь антифашист­
скую реакцию зрителей,- добавил другой член жюри. 

За снятие фильма с фестиваля голосовали только трое иностран-
цев, исключая Эрику Йонr. . 

Представитель администрации облегченно вздохнул, по:няв, что 
его зарплата за прогрессивную деятельность спасена - по крайней 
мере до следующего фестиваля. 

Но Грасс не потерял своей буйволиности. 
- Резолюцион! - прохрипел он.- В таком случае мы обязаны 

хотя бы выразить наше общее отношение к фильму протестом. Я на­
пишу проект. 

- Я тоже напишу,- сказал я, предчувствуя, что Грасс напишет 
печто неподписуемое. Так оно и произошло. 

- Вы слишком подчеркиваете, что фильм профашистский, а это 
уже политическое обвинение. Искусство должно стоять выше поли­
тики . .. В Италии нет ни фашизма, ни профашистских настроений. От­
дельные группочки нетипичны .. .  (Ого, давненько я не слышал даже от 
самых наших суровых критиков эrого слова - «нетипично» ! )  В Ита­
лии никогда не было фашизма в том смысле, как у вас в Германии, 
синьор Грасс, у нас, например, не было ни антисемитизма, ни газовых 
камер... Муссолини был всего-навсего опереточной фигурой - стоит 
ли принимать его всерьез? . .. - посыпалось со всех сторон на Грасса от 
большинства членов нашего самого прогрессивного в мире жюри. 

За мой менее жесткий проект резолюции схватились, как мне сна­
чала показалось, даже восторженно. Но началась коллективная прав­
ка - и это была одна из самых страшных правок за всю мою тридца­
тиnятилетнюю литературную жизнь. Резолюция читалась справа на­
лево и слева направо, повторяя движение лицевых мускулов предста­
вителя администрации, а также сверху вниз и снизу вверх. Взвешива­
лось и мусолилось каждое слово, пунктуация. Сначала я был в отчая­
нии, но постепенно/ вошел во вкус. С любопытством Я ожидал, чем все 
это кончится, беспрестанно меняя, переставляя, вычеркивая в соответ­
ствии со всеми, часто взаимоисключающими, замечаниями. Окоича­
телъный текст резолюции, в котором почти не осталось ни одного мо­
его слова, был изящно краток, ·как персидская стихотворная ми­
ниатюра: 

«Мы, члены жюри Венецианского кинофестиваля, стоя на прин­
ципах свободы искусства, включающей неподцензурность, единодуш­
но выражаем свой нравственный протест сентиментальной rеро:иза­
ции фашизма в фильме «Кларетта», хотя мы и не запрещаем ero по­
каз на фестивале». 
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Я зачитал этот проект, созданный, так сказать, всем творческим 
коллективом, но воцарилась мертвая тишина, исключая буйволиное 
мычание Грасса, недовольного резолюцией как слишком мягкой. 

И вдруг я понял, что резолюция и в этом виде не будет подписана. 
- А нужен ли вообще коллективный протест? - наконец пре­

рвал тишину знаменитый итальянский режиссер, с легким стоном мас­
сируя себе шейные позвонки.- Каждый может высказать прессе свое 
мнение отдельно . . .  В коллективных протестах всегда есть нечто стад­
ное . . .  Я против нивелировки индивидуальностей. Кроме того, я уверен, 
что нашим протестом мы создадим только рекламу этому фильму, ко­
торого, может быть, никто и не заметил бы .. .  

- Зачем помогать реакции? - оnять в сплеснул руками, как щу­
пальцами, представитель администрации. 

Я любил этого знаменитого итальянского режиссера - особенно 
мне нравилось, как под мятежным презрительным взглядом девушки 
взлетали на воздух отели и небоскребы, взорванные этим взглядом, и 
реяла цветная рухлядь, вывалившаяся из шкафов, и летали мороженые 
куры в целлофановых саванах, наконец-то взмывшие в небо из холо- · 
дильников. 

Но он сам научил меня взрывать взглядом, и я взорвал эту комна­
ту, и закружились обломки стола бессмысленных заседаний и бесчис­
ленные листки черновиков так и не подuисанной резолюции, и только 
щупальца представителя администрации, порхая отдельно от тела, все 
продолжали увещевающе всплескивать и всплескивать. 

- Так вот вы какие - левые интеллектуалы, защитники свободы 
слова,- не выдержал я именно потому, что любил этого ре.Жиссера.­
Вы охотно подписываете любые письма в защиту права протеста в 
России, потому что это вам ничего не стоит, а сами боитесь подписать 
протест против собственной мафии ... А я-то, дурак, старался, перепи­
сывал. 

Лицо знаменитого итальянского режиссера исказилось, задерга­
лось, и вдруг я заметил, как он стареет на глазах с каждым словом, 
мучительно выбрасываемым из себя. 

- Вы, иностранцы, завтра уедете отсюда, а нам здесь жить! -
закричал он, заикаясь и держась уже обеими руками за шейные 
позвонки. - Вы не понимаете, что такое мафия . . .  Они переломали ко­
сти несчастному папараццо 8, который тайком пробрался на съемки. 
Он еле выжил". А я еще хочу сделать хотя бы пару фильмов, преж­
де чем меня найдут в каком-нибудь темном переулке с черепом, про­
ломленным кастетом . . .  Теперь вам все ясно? 

Теперь мне стало ясно все. 
Резолюция не была подписана. 
Придя на просмотр «Детского сада» для журналистов и как буд­

то подталкиваемый в спину детскими ручонками тех сибирских маль­
чишек, которые, встав на деревянные подставки у станков, делали во 
время войны снаряды, я опять не выдержал и, едва включился свет, 
выкричал все, что думаю о фильме «Кларетта», о том, что такое фа­
шизм. Я был как в тумане и не слышал собственного голоса, а толь­
ко хриплые сорванные голоса паровозов сорок первого года, трубив­
шие изнутри меня. 

А потом я шел по вымершим ночным венецианским улицам, и 
лицо Клаудиа Кардинале усмехалось надо мной с бесчисленных 
реклам фильма «Кларетта»,  который должны были показывать завтра. 

Парень в шлеме мотоциклиста, поставив на тротуаре свой «хар­
лей», прижимал к бетонной стенке девушку в таком же шлеме. Де­
вушка не слишком сопротивлялась, и при поцелуях слышалось по­
стукивание шлема о шлем. Когда они снова сели на мотоцикл, я уви­
дел на белой майке девушки свастику, нечаянно отпечатавшуюся на 

8 Фотограф, снимающий знамевwюстей fuтйil.J. 
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спине, прижатой парнем к бетонной стенке. «Харлей» зарычал и ум­
чался по направлению к дикому пляжу, унося свастику, по-паучьи 
впившуюся в девичий позвоночник. Я подошел к бетонной стенке и 
потрогал пальцем кончик свастики. Свастика была свежая. 

В день рождения Гитлера 
под всевидящим небом России 

эта жалкая кучка парней и девчонок 
не просто жалка, 

и сережка со свастикой крохотной -
знаком нациста, расиста -

из проколотой мочки торчит 
у волчонка, а может быть, просто щенка. 

Он, Васек-полупанк, 
с разноцветноволосой и с веками синими Нюркой, 

у которой в прическе 
с такой же кустарненькой свастикой брошь, 

чуть враскачку стоит 
и скрипит своей черной, 

из кожзаменителя курткой. 
Соблюдает порядок. 

На пушку его не возьмешь. 
Он стоит 

посреди отягченной могилами братскими Родины. 
Инвалиду он цедит: 

«Папаша, хиляй, отдыхай ... 
Ну чего ты шумишь? 

Это в Индии - знак плодородия. 
Мы, папаша, с индусами дружим .. .  

Сплошное бхай-бхай ! »  
Как случиться могло, 

чтобы эти, как мы говорим, единицы 
уродились 

в стране двад:Цати миллионов, и больше,- теней? 
Что позволило им, 

а вернее, помогло появиться, 
что позволило им 

ухватиться за свастику в ней? 
Тротуарные голуби 

что-то воркуют на площади каркающе, 
и во взгляде седого комбата -

отеческий гнев, 
и глядит на потомков, 

играющих в свастику, 
Карбышев, 

от позора и ужаса 
заново обледенев". 

Но есть имена, на которые сама история налагает после цх смер­
ти свое фуку, чтобы они перестали быть именами. 

Имя этого человека старались не произносить еще при его жиз­
ни - настолько оно внушало страх. 

Однажды, нахохЛясь, как ястреб, в темно-сером ратиновом паль­
то с поднятым воротником, он ехал в своем черном «ЗИМе» ручной 
сборки по своему обыкновению медленно, почти прижимаясь к бров­
ке тротуара. Между поднятым выше подбородка кашне и низко на­
двинутой шляпой сквозь полузадвинутые белые занавески наблюдаю­
ще поблескивало золотое пенсне на крючковатом носу, из ноздрей 
торчали настороженные седые волоски. 

1 HM No 9  
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Весело перешагивая весенние ручьи с корабликами из газет, где, 

возможно, были его портреты, и размахивая клеенчатым портфелем, 

по тротуару шла стройная, хотя и слегка толстоногая десятиклассни­

ца со вздернутым носиком и золотыми косичками, торчавшими из­

под синего - под цвет глаз - берета с задорным поросячьим хво­

стиком. Человеку-ястребу всегда нравились слегка толстые ноги -

не чересчур, но именно слегка. Он сделал знак шоферу, и тот, пре­

красно знавший привычки своего начальника, прижался к тротуару. 

Выскочивший из машины начальник охраны галантно спросил 

школьницу, не подвезти ли ее. Ей редко удавалось кататься на ма­

шинах, и она не испугалась, согласилась. 
Впоследствии человек-ястреб неожиданно для самого себя при­

вязался к ней. Она стала его единственной постоянной любовницей. 

Он устроил ей редкую в те времена отдельную квартиру напротив 

ресторана «Арагви», и она родила ему ребенка. 
В 1952 году ее школьная подруга пригласила к ней на день рож­

дения меня и еще двух других тогда гремевших лишь в коридорах 
Литинститута, а ныне отяжеленных славой поэтов. 

Сам был в отъезде и не ожидался, однако у подъезда топтались 

в галошах два человека с незапоминающимися, но запоминающими 
лицами, а их двойники покуривали папиросы-гвоздики на каждом 
этаже лестничной клетки. 

Стол был накрыт а-ля фуршет, как тогда не водилось, и, несмот­
ря на то, что виктрола наигрывала танго и фокстроты, никто не тан­
цевал, и немногие гости напряженно жались по стенам с тарелками, 
на которых почти нетронуто лежали фаршированные куриные гре­
бешки, гурийская капус�а и сациви без косточек, доставленные пря­
мо из «Арагви» под личным наблюдением похожего на пенсионного 
циркового гиревика великого Лонгиноза Стожадзе. 

- Ну почему никто не танцует? - с натянутой веселостью спра­
шивала хозяйка, пытаясь вытащить за руку хоть кого-нибудь в центр 
комнаты. 

Но пространство в центре оставалось пустым, как будто там сто­
ял неожиданно возникший сам, нахохлясь, как ястреб, в пальто с 
поднятым воротником, и с полей его низко надвинутой шляпы мед­
ленно капа�и на паркет бывшие снежинки, отсчитывая секунды на­
ших жизнеи". 

Через много лет после того, как человека-ястреба расстреляли, 
она, по ныне полузабытому выражению, сошлась с валютчиком Ро­
котовым, который затем тоже был расстрелян. 

Так, размахивая клеенчатым портфелем, московская школьница 
вошла в историю из-за своих слегка толстых ног - не чересчур, но 
именно слегка". 

Семьдесят, 
если я помню, 

седьмой. 
Мы на моторках 

идем Колымой. 
Ночь под одной из нечаянных крыш, 
а в телевизоре -

здрасьте! -

Глаза протру -
Париж. 

я в своем ли уме: 
Неделя Франции на Колыме! 
С телеэкрана глядит Азнавур 
на общежитие -

9 Барак у<:иленноr.о режима. 
з <Новый МИР• н. 9 

бывший БУР 9. 
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А я пребываю в смертельной тоске, 
когда над зеркальцем в грузовике 
колымский шофер девятнадцати лет 
хвастливо повесил известный портрет 
и ря:дом -

плейбойск!fе герле голышом, 
такие, 

что брюки встают шалашом. 
«Что ты, папаша, 

с прошлым пристал? 
Ты бы мне клевые джинсы 

достал . .. » 
Опомнись, 

беспамятный глупый пацан, 
колеса по дедам идут, 

по отцам. 
Колючая проволока о былом 
напомнит, 

пропарывая баллон. 
В джинсах любых 

далеко 
не уйдешь, 

ибо незнанье истории -
ложь. 

Тот, кто вчерашние жертвы забудет, 
может быть, 

завтрашней жертвой будет. 
Переживаемая тоска -
как пережимаемая рука 
рукой противника, 

ловкого тем, 
что он избегает лагерных тем. 
Пожалте стакашек, 

пожалте котлет. 
Для тех, кто не думает, 

прошлого нет. 
Какие же все-таки вы дураки, 
слепые поклонники сильной руки. 
Нет праведной сильной руки одного -
есть сильные руки народа всего! 
Поет на экране 

Мирей Матье. 
Колымским бы девкам такое шмутье -
они бы сшмаляли не :х;уже ее! 
Трещит от локтей в общежитии стол. 
Противнщ со мной продолжает спор. 
Не может он мне доказать что-нибудь, 
а хочет лишь руку мою перегнуть. 
Так что ж ты ослабл?, 

как будто рука 
моя рука, 

доходяги зека? 
Но если я верю, 

как в совесть, 

ничто 
в народ, 

мою руку 
не перегнет! 

И с хрустом 
сквозь стол 

прорастают вдруг 

ЕВГ. ЕВТУШЕНКО 
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тысячи сильных надежных рук. 
Руки, ломавшие хлеб 

не кроша. 
чтоб.Ьr во :мне 

удержалась дуwа, 
руки, которые так высоко 
в небо с рейхстага взметнули дµевко, 
руки, меня воспитавшие так, 
чтобы всю жизнь штурмовал я рейхстаг, 
и гнут 

под куплеты парижских актрис 
почти победившую руку -

вниз. 
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Но н;а Колыму попадали разные люди, и не только невинные._ 
Около остановленной на перерыв золотопромывочной драги, над ко­
торой развевалось переходящее красное знамя, на траве рядом с 
другими рабочими сидел старичок в латаном ватнике, еще крепень­
кий, с:аежен:ь:�шй, с :веселенькой бородавкой на кончике носа. Ста­
ричок аккуратно разрезал юкагирским ножом с обшитой мехом: руч­
кой долговязый парниковый огурец, но не темный, с полированными 
боками, а нежно-зеленый, с явно не совхозными пупырышками. Ста­
ричок взял щепотку соли из спичечного коробка с портретом Гага­
рина, посолил обе половинк1'! огурца и не спеша стал потирать одну 
о другую, чтобы соль :не хрустела на зубах, а всосалась в бледные 
влажные семечки. Затем старичок достал из холщовой суМ1'и с н;ад­
писью «Гагра» бутылжу с отв:цнчивающейся пробкой, где, несмотря 
на этикетку югославского вермута, в явно не промышленной жидко­
сти плавали дольки чеснока, веточки укропа, листики петрушки, 
красный колпачок перца, и налил рассудительной струей в фарфоро­
вую белую кружку, не предложив никому. 

- Удались у тебя огурцы, Остапыч,- со вздохом сказал один из 
рабочих, однако iЛЯдя с завистью не на огурец, а на бутылку, ныр­
нувшую снова в субтропики. 

- А шо ж им не удаться! - осклабился старичок, индивидуаль­
но кряка.я и хрумкая огурцом так, что одно из семечек взлетело и 
присело на бородавку.- Стекла у меня в парничке двойные ... Паро­
вое отопление найкращее - на солярке". У добреньицами не брез­
гую". Огирок, вин як чоловик - заботу кохае" .  

- Знаем, как тьr, Остапыч, людей кохал н а  немецкой душегубке 
в Днепропетровске,- угрюмо пробурчал обделенный самогоном ра­
бочий. 

- Кто старое помянет - тому глаз вон,- ласковенько ответил 
старичок и обратился ко мне, как бы прося помержкй. - Я свои 
двадцать рокив отбыл и давно уже, можно сказать, полностью ра­
дянський рабочий класс. Та:к шо воны мене той душегубкой попре­
кают? Хиба ж я туды людей запихивал - я ж тильки дверь у той 
душегубки захлопывал". 

- К сожалению, наш лучший бригадир,- мрачно шепнул мне 
начальнuк карьера. _..:.. В прошлом году его бригада по всем показа· 
тел.ям вперед вышла. Красное знамя надо было вручать. А как его 
вручать - в полицайские ру�ки� Наконец нашли выход - премирова­
ли его цутещщй в Гагру, а знамя заместителю вручили". Такой ко­
ленкор." 

З* 

Предатель молодогвардейцев-
нет, 1 

не Стахович, 
не Стахевич -

теперь живет среди индейцев 
и безнаказанно стареет. 

Владелец вшивенького бара 
под вывеской 

<f У самовара)), 
он существует худо-бедно, 
и щ:е зовут его 

дон Педро. 
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Он крестик носит католический. 
Его семейство 

увеличивается, 
и в баре ползают внучата -
бесштанненькие индейчата. 
Жует, 

как принято здесь, 
бетель 10 

он, 
.местных пьяниц благодетель, 

но, услыхав язык родимый, 
он вздроrнул, 

вечно подсудимый. 
Он руки вытер о штаны, 
смахнул с дрожащих глаз 

блестинку 
и .мне сует мою пластинку 
«Хотят ли русские войны?>'. 
«Не надо ставить ... » 

«Я не буду ... 
Как вы нашли .меня, 

иуду? 
Что вам подать? 

Несу, несу ... 
Хотите правду -

только всю?» 
Из Краснодона дал он драпа 
В Венесуэлу 

через Мюнхен, 
и .мне 

про ужасы гестапо 
рассказывает он под мухой. 
«Вот вы почти на пьедестале, 
а вас 

хоть una vez 1 1  пытали? 
Вам 

заводную ручку 

втыкали, 
в culo 12 

чтобы кровь хлестнула? 

ЕВГ. ЕВТУШЕНКО 

Вам 
в пах плескали купороса? 

По пальцам били doloroso 1 3? 
Я выдавал 

сначала мертвых, 
но мне сказали: 

«Без уверток!» 
Мою сестру 

со мною рядом 
они насиловали стадом . 
Электропровод ткнули в ухо. 
Лишь правым слышу. 

В левом - глухо. 
Всех предал я, 

дойдя до точки, 
не разом, 

а поодиночке. 
Что мог я 

в этой мясорубке? 
Я -

traidor 14  Олега, 
Любки. 

Ошибся в имени Фадеев ... 
Но я не из шпиков-злодеев. 
Я поперек искромсан, 

вдоль. 
Не я их выдал -

. моя боль ... » 
Он мне показывает палец, 
где вырван был при пытке 

ноготь, 
и просит он, 

беззубо скалясь, 
его фамилии не трогать. 
«Вдруг живы мать моя, 

отец?! 
Пусть думают, что я -

.мертвец. 
За что им эта verguenza 15?» 
И наливает ром с тоской 
предатель молодогвардейцев 
своей трясущейсся рукой". 

В 1948 году неподалеку от метро <<Кировские ворота» в еще не 
снесенной тогда библиотеке имени Тургенева шла читательская кон­
ференция школьников Дзержинского района по новому варианту ро­
мана «Молодая гвардия». 

Присутствовал автор - молодо седой, истощенно красивый. Пе­
ределка романа, очевидно, далась ему нелегко, и он с заметным на­
пряж-ением вслушивался в каждое слово, ввинчивая кончики пальцев 
в белоснежные виски, как будто его скульптурную голову дальневос­
точного комиссара мучила непрерывная головная боль. 

Мальчики и девочки в пионерских галстуках, держа в руках 
шпаргалки, на сей раз составленные с горячим участием учителей, 
пламенно говорили о том, что если бы они оказались под rестапов-

10 Вид жевательного табака. 
11 Один раз (исп.). 
12 Зад (исп.). 
1з Больно (исп.}. 
14 Предатель (исп.). 
15 Позор (исп,). 
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скими пытками, то1 выдержали бы, как бессмертные герои . Красно­
дона. 

Я незапланированно поднял руку. В президиуме произошел лег-
кий переполох, но слово мне дали. Я сказал: 

- Ребята, как я завидую вам, потому что вы так уверены в себе. 
А вот у меня есть серьезный недостаток. Я не выношу физической 
боли. Я боюсь шifрицев, прививочных игл и бормашин. Недавно, 
когда мне выдирали полипы из носа, я страшно орал и даже укусил 
врача за руку. Поэтому я не знаю, как бы я вел себя во время геста­
повских пыток. Я торжественно обещаю всему собранию и вам, то­
варищ Фадеев, по-пионерски бороться с этим своим недостатком. 

Величественная грудь представительницы гороно тяжело взды­
малась от . ужаса. Но она мужественно сдержалась, в последнее 
мгновение заменив крик общественного возмущения, уже высунув­
шийся из ее скромно накрашенных губ, на глубокий педагогический 
вздох. 

- Этот . мальчик - позор Дзержинского района".- сказала она 
скорбным голосом кондитера из «Трех толстяков», когда в любовно 
пригоrовленный им торт с цукатами и кремовыми розочками плюх­
нулся влетевший в окно продавец воздушных шаров. - Надеюсь, что 
дРугие учащиеся дадут достойный отпор этой вражеской вылазке'" 

Неожиданно для меня из зала выдернулся Ким Карацупа по 
кличке Цупа, который сидел на парте за моей спиной и всегда спи­
сывал у меня сочинения по литературе. Цупа преобразился. Он по­
iuел к трибуне не расхлябанной марьинорощинской походочкой, 
обычной для него, а почти строевым шагом, как на уроках по воен­
ному делу. Цупа пригладил рыжие вихры и произнес rолос<?м уже 
не пионера, а пионервожатого: 

- Как сказал Короленко: «Человек создан для счастья, как пти­
ц а  для полета». Но разве трусы, боящиеся наших советских врачей, 
могут летать? Таких трусов беспощадно заклеймил Горький: «Рож­
денный ползать летать не может». Трусость ужей не к лицу нам, 
продолжателям дела молодогвардейцев. Мы, пионеры седьмого клас­
са «б» двести пятьдесят четвертой школы, единодушно осуждаем 
поведение нашего одноклассника Жени Евтушенко и думаем, что на­
до поставить вопрос о его дальнейшем пребывании в пионерской ор­
ганизации". 

- Ну почему единодушно? Говори только за себя! - услышал я 
голос моего соратника по футбольным пустырям Лехи Чиненкова по 
кличке Чина, но его выкрик потонул в общих аплодисментах. 

- Постойте, постойте, ребята".- вставая, сказал неожиданно вы­
соким, юношеским голосом Фадеев. Лицо его заливал неестественно 
яркий, лихорадочный румянец.- Так ведь можно вместе с водой и 
ребенка выплеснуть". Очень легко бить себя в грудь и заявлять, что 
:Выдержишь все пытки. А вот Женя искренне признался, что боит.ся 
шприце:в. Я, например, тоже боюсь. А ну-ка проявите омелость, под­
нимите руки все те, кто боит<:я шприцев! 

В зале засмеялись, и поднялся лес рук. Только рука Цупы не 
поднялась, но я-то знал, что во время прививки оспы за билет на 
матч «Динамо» - ЦДКА он подсунул вместо себя другого мальчиш­
ку под иглу медсестры. 

- Не тот трус, кто высказьmает сомнение в себе, а тот трус, кто 
их прячет. Смелость - это искренность, когда открыто говоришь и 
о чужих недостатках и о своих." Но начинать надо все-таки с са­
мого себя,- сказал Фадеев почему-то с грустной улыбкой. 

Зал, только что аплодировавший Цупе, теперь так же бурно за­
аплодировал писателю. 

Величественная грудь представительницы гороно облегченно 
вздохнула. 

- Наш доро.rой Александр Александрович дал нам вс_ем пример 
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здорового отношения к своим недостаткам. когда он учел товарище­

скую критику и создал новый, гораздо лучший вариант «Молодой 

гвардии»,- сказала она. 
Фадеев снова ввинтиЛ кончики пальцев в свои белоснежные 

виски ..• 
Мой старший сын 

ковер мурыжит кедом. 
Он мне, отцу, 

и сам себе -
неведом. 

Кем будет он? 
Каким? 

В шестнадцать лет 
он сам -

еще не найденный ответ. 
Мой старший сын стоит на педсовете, 
мой старший сын - ' 

мой самый трудный сын, 
как все на свете 

замкнутые дети -
один. 
Он тугодум, 

хотя смертельно юн. 
Есть у него проклятая привычка 
молчать - и все. 

К нему прилипла кличка 
Молчун. 
Но он в молчанье все-таки ершист. 
Он взял и не по-нашему постригся, 
и на уроке 

с грозным блеском фикса 
учительница . крикнула: 

«Фашист!» 
К то право дал такое педагогу 
бить ложную гражданску ю  тревогу 
и неубийцу -

коть он утопись! -
убить презренным именем убийn? ! 
О, если бы из гроба встал Ушинский, 
он, может бьггь, ее назвал фа:Шисткой. 
Но надо поспокойней, наконец. 
Я здесь необъективен. 

Я отец. 
Мой старший сын -

он далеко не ангел. 
Как я писал, 

«застенчивый и наглый», 
стоит он 

как побритый дикобраз, 
на педсовет не поднимая глаз. 
Молчун, 

ходящий в школьных Стеньках Разиных, 
стоит он, 

антологией немой 
ошибок грамматических и нравственных, 
а все-таки не чей-нибудь. 

· 

а мой. 
Мне говорят с печалью на лице: 
«Есть хобби у него -

· 

неотвечайство. 
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Ну отвечай же, Петя, 
приучайся! 

Заговори хотя бы при отце! 

У вас глухонемой какой-то сын. 

В нем -
к педагогам явная недобрость, 

Позавчера мы проходили образ , 
Раскольникова ... Вновь молчал, как сыч... ' 

Как подойти к такому молчуну? 

Ну почему молчал ты, 
почему?» 

Тогда он кедом ковырнул паркет 

и вдруг отмстил за сбритые волосья: 

«Да потому что в заданном вопросе 

вы дали мне заранее ответ."» 

и тут пошло - ' 
от криков и до писка: 

«Я спрашивала, 
как заведено, 

по всей методологии марксистской, 
по четкиМ уложеньям гороно ... 
Ну что ты ухмыляешься бесстыже? 
Вы видите теперь -

нам каково? 
Вы видите, какой ваш сын?» 

«Я вижу». 
И правда, 

вдруг увидел я его. 
".Мы с ним расстались после педсовета. 
Унес он молчаливо сквозь толпу 
саднящую ненайденность ответа 
и возрастные прыщики на лбу. 

и я молчун, 
хоть на слово и хлесток, 

молчун, 
который мелет без конца, 

зажатый, 
одинокий, как подросток, 

но без отца ... 
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У меня есть еще два сына - Саша и Тоша. Их пока не вызыва­
ют на педсоветы, поскольку Саше только шесть, а Тоше пять. 

Когда я учил Сашу читать, дело шло туго, но он, очевидно по 
Фрейду, мгновенно прочел вслух слово «юбка». Как и большинство 
детей на земле, мои сыновья постоянно около юбок, а не около моих 
шляющихся неизвестно где штанов. Саша вовремя начал ходить, во­
время заговорил. У Саши странная смесь взрывчатой, во все сторо­
ны расшвыриваемой энергии и неожиданных rrриступов подавленной 
сентиментальности. Он может перевернуть все кверху дном, а потом 
вдруг замирает, прижавшись лбом к окну, по которому ползут струй­
ки дождя, и долго о чем-то думает. 

Тоша плохо отсасывал молоко, не рос, лежал неподвижно. Род­
ничок на его голове не закрывался. 

- Плохой мальчик. Очень плохой."- проскрипела знаменитая 
профессор-невропатолог и безнадежно покачала безукоризненно бе­
лой шапочкой. 

В наш дом вошло зловещее слово «цитомегаловирус». 
Но моя жена-англичанка с так нравящимся всем кавказцам име­

нем Джан не сдавалась. Она не давала Тоше умирать, не давала ему 
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не шевелиться, разговаривала с ним, хотя он, может быть, ничего 
не понимал. Впрочем, говорят, дети слышат и понимают все, даже 
когда они в материнской утробе. 

Однажды рано утром Джан затрясла меня за плечо с глазами, 
полными счастливых слез: 

- Посмотри! 
И я увидел над боковой стенкой детской кроватки, сделанной 

из отходов мрачного учрежденческого ДСП, впервые поднявшуюся, 
как перископ, белокурую головку нашего младшего сына с уже по­
лусмышлеными глазами. 

Цитомегаловирус сделал свое дело - он успел разрушить часть 
мозговых клеток. Но неистовая Джан с викторианским упорством 
раскопала новейшую программу физических упражнений, когда три 
человека не дают ребенку отдыхать, двигают его руки и ноги и за­
ставляют самого двигаться. Непрерывный труд. Восемьдесят упраж­
нений с десяти утра до шести вечера. Тогда другие клетки активи­
зируются и принимают на себя функции разрушенных. 

Появились помощники. Некоторые оказались способными лишь 
на помощь всплесками и быстро испарялись. исполнив разовый гума­
нистический долг. Я заметил, что многие могут быть добровольцами 
лишь по общественному поручению, а добровольное добровольчество 
им неведомо. Но были и те, кто работал. как волы. 

Конечно, сама Джан. Ангел-хранитель нашей семьи бывшая ка­
лужская медсестра Зина, которой Тоша сказал свое самое первое 
в жизни слово «Зи». Геодезистка-татарка Валентина Каримовна с 
вкрадчивой кочевничьей походкой и черносливовыми глазами - Ки. 
Украинка Вера, защитившая диссертацию о воспитании детей у япон­
цев, хотя ни разу не побывала в Стране восходящего солнца по при­
чинам, от нее не 1 зависящим,- Ве. Аспирантка-психолог, сибирячка, 
по происхождению из ссыльных поляков, Марина - Ма. Ев­
рей, знаменитый ватерполист, просто хороший человек -
Игорь. Студент-абхазеn Валера, тайно пишущий стихи, из которого 
никогда не получится поэт, но зато получится прекрасный отец,­
Ле. Похожий на Илью Муромца и одновременно на милли­
онера Савву Морозова, поддерживавшего подпольную органи­
зацию. шофер и бильярдист Вадим, приносящий в подарок то выиг­
ранные им бронзовые подсвечники. то банку маринованных белых 
грибов из тоскvющего по нему родного Ярославля,- Ди. Мой стар­
ший сын Петя - Пе. Самые дисnиплинированные помощники -
английские студенты из Института русского языка для иностранцев, 
напевающие Тоше во время упражнений его любимую песенку 
«Black sheep» 16, соперничающую только с (<Крокодилом Геной». То­
ша называл студентов Дж, Э. Ру, Мэ. А трудное имя Джуна он как 
по волшебству произнес сразу. 

Образовался целый интернационал, поднимающий на ноги ребен­
ка. Этот интернапионал разминал его, мял. как скульптор мнет гли­
ну. Этот интернационал лепил из него человека. И благодарный за 
это маленький человек прилежно ползал по полу, дуя на маячащие 
перед ним зажженные спички, сопя. взбирался и спускался по лест­
нице, перевертывался с боку на бок. взлетал к потолку на веревоч­
ных качелях, пыхтел в прозрачной воздушной маске, и его фиалко­
вые мамины глаза стали потихонечку думать, а ноги, раньше такие 
неловкие, как v деревянненького б ычка, стали все крепче и крепче 
ходить по земле. 

Но в нашем доме появлялись и наблюдательствующие поучите­
ли. Ужас вызывало то, Что с ребенком играют спичками. Настежь 
открытые форточки бросали в дрожь как потрясение основ. А одна 

111 «Чер.вая овца» (амл..}. 
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дама, бъmшая заведующая отделом знамен в магазине «Кулътто:варЬDJ 
на улице 25-го Октября, пришедшая узнать, не нужна ли нам домо­
правительница (она именно так и сказала, избегая унизительного, 
п� ее мнени ю, слова «домработница») ,  трагически воз.' РЛа руки, уви­
дев Тошины гимнастические сооружения и кольца, ввинченные в по­
толок: 

- Простите меня, но это же средневековая камера пыток. Ре­
бенку прежде всего нужны покой и калорийная пища ! 

А с Тошей продолжали работать, и врач-логопед с библе:йскими 
печальными глазами Лариса доставала один за другим по новому зву­
ку из его губ волшебным металлическим прутиком с шариком на 
конце. 

А позавчера Тоша, когда мы незаметно для него перестали под­
д€рживать его за локти, впервые начал подпрыгивать сам на ста.рой 
раскладушке как на батуте и сказал трудное полуслово «пры». 

Поднять бы и Петю, 
и Сашу, 

и Тошу, 
на мам не свалив, 
но если чужих, неизвестных мне брошу, 
я брошу своих. 
Поднять бы сирот Кампучии, 

Найроби, 
спасти от ракет. 
Детишек чужих, 

как чужого народа, 
нет. 
Поднять бы мальцов из Амис-Абебы, 
всем дать им поесть, 
шепнуть зулусенку: 

« Хотелось тебе бы 
Шекспира прочесть?» 
И может, от голода в Бангладеше 
тот хлопчик умрет, 
который привел бы к единой надежде 
всемирный наш род. 

Заманчив проект социального рая, 
но полная стыдь, 
всех в мире детишек усыновляя, 
своих запустить. 
Глобальность порой шовинизма спесивей. 
Я так ли живу? 
Обнять человечество -

чем просто жену. 
Я занят планетой, 

это красивей, 

раздрызган, 

Не муж -
раскрошен. 

срамота. 
Свой сын. 

если он позаброшен.-

О';! -
он брошен. 

как сирота. 
Должны мы бороться за детские души, 
ДОЛЖНЫ, 

должны._ 
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Но что, если под поучительской чушью 
в нас 

нету души? 
Учитель - он доктор, 

а не поучитель, 
и школа -

ромом. 
Сначала вы право учить получите -
учите потом. 
Должны мы бороться за детские души -
но как? 
Отвратно игрушечное оружъе 
в ребячьих руках. 

Должны мы бороться за детские души 
прививкой стыда, 
чтоб не уродились 

ни фюрер, 
ни дуче 

из них никогда. · 

ЕВГ. ЕВТУIШ!НКО 

И прежде чем лезть с поучительством грозным 
и рваться в бои 
за детские души. 

пора бы нам, взрослым, 
очистить свои". 

В 1972 году в городе Сент-Пол, штат Миннесота, я читал стихи 
американским студентам на крытом стадионе, стоя на боксерском 
ринге, с которого непредусмотрительно были .сняты металлические 
стойки и канаты. Внезапно я увидел, что к рингу бегут молодые лю­
ди - человек десять. Я подумал, что они хотят поздравить меня. по­
жать мне руку. и шагнул к краю ринга. лишь в последний момент 
я заметил, что лица у них вовсе не поздравительные, а жесткие, де­
ловые и в руках нет никаких цветов. По залу пронеслось много­
численное «а-ах ! », ибо зал видел то, чего не видел я,- еще нескольких 
молодых людей, вскочивших на ринг сзади и набегавших на меня 
со спины. Резкий толчок в спину швырнул меня вниз, ирямо под 
ноги подоспевшим «поздравителям». Все было сработано синхронно. 
Меня, лежачего, начали молниеносно и четко бить ногами. Единст­
.венное. что мне запомнилось, это ритмично опускавшаяся на мои 
ребра, как молот, казавшаяся в тот миг гигантской рубчатая подош­
ва альпинистского ботинка с прилипшей к ней розовой оберткой от 
клубничной жвачки. И еще: сквозь мелькание бьющих меня под 
дых ног я увидел лихорадочные фотовспышки и молоденькую де­
вушку-фоторепорте.ра, которая. припав на колено, снимала мое из­
биение так же деловито, как меня били. Мой друг и переводчик 
Альберт Том бросился ко мне, прикрывая меня всем телом. Актер 
Барри Бойс схватил стойку от микрофона и начал орудовать ею 
как палицей . случайно выбив зуб ни в чем не повинному полицей­
скому . Опомни вшиеся зрители бросились на нападающих, и. схва­
ченные, поднятые их руками, те еще судорожно продолжали коло­
тить ногами по воздуху . как будто старались меня добить. Задержан­
ные оказались родившимися в США и Канаде детьми бандеровцев, 
сотрудничавших с Гитлером, как будто фашизм, не дотянувшийся во 
время войны до станции Зима , пытался достать меня в Америке. Ша­
таясь, я поднялся на ринг и читал еще примерно час. Боли, как ни 
странно, я не чувствовал. На вечеринке после концерта ко мне по­
дошла та самая молоденькая девушка-фоторепортер. Ее точеная ле­
бединая шея была обвита, как змеями, ремнями «Никона» и «Хас­
сенблата)>, 
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Завтра мои снимки увидит вся Америка".- утешающе и од­
новременню гордо сказала она. 

Возможно, как профессионалка она была и права, но мне по­
чему-то не захотелось с ней разговаривать. Профессиональный ин­
стинкт оказался в ней сильней человеческого инстинкта - помочь. 
И вдруг я ощутил страшную боль в нижнем ребре, такую, что меня 
всего окрючило. 

- Перелома нет .. . - сказал доктор, рассматривая срочно сде­
ланный в ближайшем госпитале снимок.- Есть надлом .. .  Мне кажет­
ся, они угодили по старому надлому ... Вы никогда не попадали в ав· 
томобильную аварию или в какую-IШбудь другую переделку? 

И вдруг я вспомнил. Вместо рубчатой подошвы альпинистского 
ботинка с прилипшей к нему розовой оберткой от клубничной жвачки 
я увидел над собой так же вздыма·вшийся и опускавшийся на мои 
ребра каблук спекулянтского сапога с поблескивавшим полумеся­
цем стальной подковки, когда меня били на базаре сорок первого 
года. Я рассказал эту историю доктору и вдруг заметил в его несен­
тиментальных глазах что-то nохожее на слезы. 

- К сожалению, в Америке мы плохо знаем о том, чт6 ваш 
народ и ваши дети вынесли 'во время войны . . .  - сказал доктор.- Но 
то, что вы рассказали, я увидел как в фильме... Почему бы вам 
не поставить фильм о вашем детстве? 

Так во мне начался фильм «Детский СаД)) - от удара по старому 
надлому. 

С моего первого надлома по ребру я больше всего ненаJЭижу 
фашистов и спекулянтов. 

Бьют по старому надлому, 
бьют по мне 

по пацану, 
бьют по мне 

по молодому, 
бьют по мне, 

почти седому, 
объявляя мне войну. 
Бьют фашисты, 

спекулянты 
всех живых и молодых, 
каблучищами 

таланты 
норовя пырнуть под дых. 
Бьют no старому надлому 
мясники 

и булочники. 
Бьют не только по былому ­
бьют 

по будущему. 
Сотня черная всемирна. 

Ей, с нейтронным топором, 
как погром антисемитский 
снится атомный погром. 
.Под ее ногами - дети. 
В них она вселяет страх 
и террором на планете 
и террором в небесах. 
По идеям бьют, 

по странам, 
топчут нации в пыли, 
бьют по стольким старым ранам 
исстрадавшейся з�мли. 
Но среди любьrх погромов, 
чуждый шкворню и ножу, 
изо всех моих надломов 
я несломленность сложу. 
Ничеrо, что столько маюсь 
с черной сотнеtо в борьбе. 
Не сломался". 

Не сломаюсь 
от надлома на ребре! 

- Какие дураки . . .  - усмехнулся Пабло Неруда, просматривая 
свежий номер газеты «Меркурио»,  где его в очередной раз поливали 
довольно несвежей грязью.- Они пишут, что я двуликий Янус. Они 
меня недооценивают. У меня не два, а тысячи лиц. Но ни одно из 
них им не нра·вится, ибо не похоже на их лица". И слава богу, что 
не похоже". · 

Стояла редкая для Чили снежная зима 1 972-го, и над домом Паб· 
ло Неруды, похожим на корабль, с криками кружились чайки, пере­
мешанные с тревожным предупреждающим снегом.-
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Есть третий ·выбор :-- ничего не выбрать, 
когда две лжи суют исподтишка, 
не превратиться в чьих-то грязных играх 
ни в подхалима, ни в клеветника. 

Честней в канаве где-нибудь подохнуть, 
чем предпочесть сомнительную честь 
от ненависти к собственным подонкам 
в объятия к чужим подонкам лезть. 

Интеллигенту истинному срамно, 
гордясь незавербованной душой, 
с отечеством своим порвав рекламно, 
стать заодно с реакцией чужой. 

Была совсем другой интеллигентность, 
когда в борьбе за высший идеал 
непредставимо было, чтобы Герцен 
свой «Колокол» у Шпрингера издал. 

ЕВГ. ЕВТУШЕНКО 

Когда твой враг - шакал, не друг - акула, 
есть третий выбор: среди всей грызни 
сесть меж двух стульев, если оба стула 
по-разному, но все-таки грязны. 

Но
· 
третий выбор МОЙ - Не ПРОСТО «Между». 

На грязных стульях не сошелся свет. 
Мой выбор - он в борьбе за всенадежду. 
Без всенадежды гражданина нет. 

Я выбрал то, чего не мог не выбрать. 
Считаю одинаковой виной -
перед народом льстиво спину выгнуть 
и повернуться к Родине спиной. 

Рука генерала Пиночета не показалась мне сильной, когда я по­
жал ее, а скорее бескостной, бескровной, бесхарактерной. Единст­
венно что неприятно запомнилось - это холодная влажнинка ладо­
ни. В моей пожелтевшей записной книжке 1 968 года после званой 
вечеринки в Сантьяго, устроенной одним из руководителей аэроком­
пании «Лан-Чили»,  именно так и зафиксировано в кратких характе­
ристиках гостей: «Ген. Пиночет. Провинц. Рука холоди" влажн.». Мы 
о чем-то с ним, кажется, говорили, держа бокалы с одним из самых 
прекрасных вин в мире - макулем. Если бы я мог предугадать, кем 
он станет, я бы, видимо, был памятливей. Второй раз я его видел 
в 1 972-м на трибуне перед Ла Монедой, когда он стоял за спиной 
президента Альенде, слишком подчеркнуто говорившего о верности 
чилийских генералов. как будто он сам старался себя в ЭIГОМ убедить. 
Глаза Пиночета были прикрыты черными зеркальными очками от 
бивших в лицо прожекторов. 

Третий раз я vвидел Пиночета весной 1 984-го, когда транзитом 
летел в Буэнос-Айрес через Сантьяго. 

Генерал самодовольно. хотя несколько напряженно улыбался мне 
с огромного портрета в аэропорту . ка�< бы говоря: «А вы-то меня 
считали провинциалом». Под портретом Пиночета был газетный ки­
оск, где не продавалось ни одной чилийской газеты. Когда я спросил 
продавщицу почему , она оглянулась и доверительно шепнула: 

- Да в них почти нет текста... Сплошные белые полосы - цен­
зура вымарала ... Даже в «Меркурио»". Поэтому и не продаем ... 
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А рядом в сувенирном магазинчике я, вздРоrнув, увидел деше­
венькую ширпотребную чеканку с профилем Пабло. 

Им стали торговать те, кто его убил. 

На Puente de los Suspiros -
На мосту Вздохов -
я, 

как призрак мой собственный,- вырос 
над побулъкиваньем водостоков. 
Здесь ночами давно не вздыхают. 
Вздохи прежние 

издыхают. 
Нож за каждою пальмою брезжит. 
Легче призраком быть -

не прирежут. 
В прежней жизни 

и в прежней .эпохе 
с моей прежней, 

почти любимой, 
здесь когда-то чужие вздохи 
мы подслушивали над Лимой. 
И мы тоже вздыхали, 

тоже 
несмущенно и невиновато, 
и вселенная вся 

по коже 
растекалась голубовато. 
И вздыхали со скрипом, 

туго 
даже спящие автомобили". 
Понимали мы вздохи друг друга, 
ну а это и значит -

любили. 
Никакая не чегеваристка, 
вздохом втягивая пространство, 
ты в любви �е боялась риска -
это было твое партизанство. 

Словно вздох, 
ты исчезла, Ракель. 

Твое древнее имя из Библии, 
как болота Боливии гиблые. 
засосала вселенская цвель. 
Сам я сбился с пути. 

полусбылся. 
Как Раскольников, 

сумрачно тих, 
я вернулся на место убийства 
наших вздохов -

твоих 
и моих. 

Я не с той, 
и со мною не та. 

Сразу две подтасовки, 
подмены. 

и облезлые кошки надменны 
на . замшелых перилах моста. 
и вздыхающих нет. 

Пустота. 
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И ни :вздохами 
и ни вякеньем 

не поможешь. 
Полнейший вакуум. 

Я со стенами дРался, 
с болотностью, 

но с какой-то ....,.. хоть жидкой, 
во плотностью. 

Окружен я трясиной 
и кваканьем. 

Видно, самое жидкое -
вакуум. 

Но о вакуум бьюсь я мордою: 
видно, 

вакуум -
самое твердое. 

Все живое считая лахомым, 
даже крики глотает вакуум. 
Словно вымер . 

висящий криво 
мост, 

одетый в зеленый мох. 
Если сил не хватает для крика, 
у людей остается вздох. 
Человек распадается, 

тает, 
если сил 

и на вздох не хватает. 
Неужели сентиментальность 
превратилась в растоптанный прах 
и убежища вздохов 

остались 
только в тюрьмах, 

больницах, 

Неужели вздыхать отучили? 
Неужели боимся вздохнуть, 
Ибо вдруг на штыки, 

церквах? 

словно в Чили, 
чуть расправясь, 

напорется грудь? 
В грязь уроненное отечество 
превращается 

в пиночетество." 
На Puente de los Susp1ros 
рядом с тенью твоей, 

Ракель, 
ощущаю ножей заспинность 
и заспинность штыков 

и ракет. 
Только море вздыхает грохотом, 
и вздыхают пьянчужки 

хохотом, 
притворясь, 

что им вовсе не плохо 
и поэтому не до вздоха. 

Империализм - это производство вулканов. 

ЕВГ.. ЕВТУШВНКО 

Я был в бункере, где когда-то прятался Сомоса, когда раскаленная 
лава революции подступила к Манагуа. 
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Бункер, к моему удивлению, оказался вовсе не подземным. Вну­
три серого казарменного здания скрывалось несколько комнат - ка­
бинет, столовая, спальня, ванная и кухня. Был даже крошечный са­
дик японского типа. Это все почему-то и называлось бункером. 

- Потрогайте,- предложил мне, улыбаясь, сопровождавший ме­
ня капитан. 

Я потрогал одно растение, другое - все они были из пластика. 
Антинародная диктатура и есть пластиковый сад: · сколько бы ни во­
сторгались придворные подхалимы плодами диктатуры, их нельзя ни 
поесть, ни понюхать. 

На кожаном кресле Сомосы осталась. пулевая дырка- это выстре­
лил сандинистский боец, выстрелил от ярости, не найдя тирана в его 
логове. Мне рассказали, что в ночь захвата бункера солдаты спали 
здесь, не снимая ботинок,- кто в алькове Сомосы, кто на диване, кто 
на полу. В ванную с искусственными волнами выстроилась очередь. 
А какая-то бездомная женщина с ребенком прикорнула прямо в крес­
ле Сомосы, и ребенок прилежно расковыривал пулевую дырку, вы­
колупывая набивку пальчиком. 

Меня· поразило то, что в бункере не было ни одной книги. 
- Он не читал даже газет, потому что заранее знал все, что в них 

буДf?!f написано,- презрительно сказал капитан. 

НикО1Гда бы я, 
никогда бы я 

ни в действительности, 
ни во сне 

не увидел тебя, 
Никарагуа, 

если б не было сердца во мне. 
И сердечность к народу выразили 
те убийцы, 

когда ПО\/\ хмельком 
у восставшего 

сердце вырезали 
полицейским тупым тесаком. 
Но, обвито дыханьем, 

как ДЫМОМ, 
сердце билось комочком тугим. 
Встала щерсть на собаках дыбом, 
когда сердце швырнули им. 
На последнем смертельном исходе 
у забрызганных кровью сапоr в 

сердце билась 
тоска по свободе -

это тоже одна из свобод. 
Кровь убитых не спрячешь в сейфы. 
Кровь -

на фраках, 
МУндирах, 

манто. 
Нет великих диктаторов -

лишь раздувшееся ничто. 
На бесчестности, 

все они 

на получестности, 
на банкетных помпейских столах, 
на солдатщине, 

на полицейщине 
всех дикхаторов троны стоят. 



48 Евr. ЕВТУШЕНКО 

Нет, 
не вам говорить о правах человека, 

вырезатели сердца века! 
Разве право -

это расправа, 
затыкание ртов, 

изуверство? 
Среди прав человека -

право 
на невырезанное сердце. 
У свободы так много слагаемых, 
но народ плюс восстание -

грозно. 
Нет 

диктаторов несвергаемых. 
Есть -

свергаемые слишком поздно. 

После падения военной диктатуры в Аргентине на Международ­
ную книжную ярмарку 1984 года в Буэнос-Айресе выплеснулось бук­
вально все, что б ыло под запретом. Впервые за столькие годы на стен­
дах стояла бывшая нелегальная литература - Маркс, Энгельс, Ленин, 
Хосе Марти, Че Гевара, Фидель Кастро. Лавина свободы несла с со­
бой и мусор. Кропоткин и Бакунин соседствовали с иллюстрированной 
историей борделей, а далее - Мао Цзэдун, « Камасутра» ,  Троцкий, 
Бухарин, шведский бестселлер «Исповедь лесбиянки». Итальянского 
писателя Итало Кальвине аргентинцы чуть не разорвали от восторга, 
когда он вскользь бросил на читательской конференции банальное в 
Европе мазохистское выражение левых интеллектуалов :  «Мы все 
изолгались. Пора кончать». Не в состоянии осмыслить бросаемых ему 
под ноги цветов и ярко-красных следов помады, припечатываемых ему 
на щеки губами рыдающих аргентинок, Кальвино растерянно хлопал 
глазами. Он просто, наверно, забыл или' не знал, что еще год назад, 
когда на улицах Буэнос-Айреса собиралось больше чем два-три чело­
века, их арестовывали и часто они исчезали без суда и следствия, рас­
стрелянные и задушенные где-нибудь в за стенках и на пустырях или 
утопленные в море. Во многих случаях их трупы бросали в строитель­
ные котлованы и вмуровывали в бетонные фундаменты новых отелей 
и банков. Так появилось в Аргентине страшное слово desaparecidos -
исчезнувшие. 

На первый бесцензурный политический фильм, сделанный в Ар­
гентине по сценарию уругвайца-эмигранта Марио Бенедетти, стояли 
тысячные очереди. При фразе героя, морально разложившегося, одна­
ко испытывающего муки совести аргентинского Клима Самгина, 
что-то вроде: «Все наши газеты годятся лишь на подтирку»,  зрители 
аплодировали и топали ногами. 

Залы книжной ярмарки были затоплены народом, приходившим 
покупатъ бывшие запрещенные книги с огромными сумками и даже 
с дерюжными мешками. Чтобы перекусить в буфете, надо было стоять 
в очереди часа полтора. Среди этого пиршества мысли я порядком из­
голодался. Когда перед самым моим носом, чуть не задев его, в чьей­
то руке проплыл бумажный подносик с сандвичем, внутри которого 
покоилась дымящаяся сосиска, сбрызнутая золотой струей горчицы, 
я невольно облизнулся. Неожиданно рука. в которой был подносик, 
сняла с него сандвич и с поразившей меня непосредственностью ткну­
ла мне прямо в рот, чтобы я откусил. Именно - не разломила пополам, 
а ткнула. 

- Только половину, компаньеро,- на всякий случай сказал ба­
с11стый, почти мужской, но все�таки женский rолос. 
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Жадно прожевывая сандвич, я увидел перед собой высоченную, 
почти однqго роста со мной, :черноволосую, ·с редкими сединками жен­
щину, у которой за могучими плечами висел рюкзак. Внутри рюкзака, 
набитого под завязку, прорисовывались острые ребра книг. Женщина 
потрясла меня своей почти сибирской, военного образца грубоватой 
сердобольностью к изголодавшемуся человеку. 

Мы познакомились. Ее звали Магдалена. Она бы,м .сельской учи­
тельницей, приехавшей из далекой rорной провинции покупать книги 
для школьной библиотеки. 

Я пригласил ее в литературное кафе и по дороге украдкой ее раз­
глядывал. Магдалене было лет тридцать ПЯ'l'ь, Она была по-своему 
красива, хотя все в ней было прямолинейно, грубовато, укрупненно -
слова, жесты, руки, ноги. Да, о ногах. Без чулок, исцарапанные, види­
мо, горными колючками, обутые в пыльные uльпинистские ботинки, 
они были загорелы, стройны и необозримы, правда, излишне основа­
тельны, как дорические колонны. Но особенно прекрасны были ее 
коленки, независимо торчавшие из-под холщовой юбки с крестьян­
ской вьШiивкой,- крепкие, мощные, как лбы: двух маленьких слонят. 
Она уловила мой взгляд и усмехнулась - не зло, но неодобри­
тельно. 

Стены литературного кафе были завешаны, как легализованными 
прокламациями, стихами бесследно исчезнувших во время диктатуры 
поэтов. Магдалена, почти не притронувшись к вину, встала, оставила 
рюкзак с книгами на полу и медленно пошла вдоль стен, читая и без­
звучно шевеля губами. Потом она села и залпом хлопнула целый 
бокал. Она вообще не стеснялась, и в этом была ее прелесть. 

- Я знала многих из этих поэтов лично .. .  - мрачновато сказала 
Магдалена. 

- Вы ходили на их выступления? - спросил я. 
- Нет, я их арестовьmала . . .  - ответила она. 

Это говорю вам я, 
Магдалена, 

бывшая женщина-полицейский. 
Как видите, 

я не в крови по колена, 
да и коленки такие ценятся. 
Нам не разрешались 

никакие мини, 
но я не опустилась 

до казенных макси, 
и торчали колени 

как две кругленьких мины 
над сапогами в государственной ваксе. 
И когда я высматривала в Буэнос-Айресе, 
нет ли врагов государства поблизости, 
нравилось мне, 

что меня побаиваются 
и одновременно 

на коленки облизываются. 
Как дылду, 

меня в школе дразнили водокачкой, 
и сделалась я от обиды · 

стукачкой 
и, горя желанием спасти Арrентину, 
в доносах рисовала 

страшную картину, 
где в заговоре школьном 

даже первоклашки 
пишут закодированно 

на промокашке. 



зо 

Меня заметИАИ. 
Мне ,i1/дАИ кличку. 

Общение е IЮАицией 
ВОШАО в привычку. 

Но :меня 
морал'ЫЮ унижал<> стукачество. 

Я хотела 
перехода в новое качество. 

И я стала, 
контролируя Рио-д-ем.-Плату, 

спасать Аргентину 
за помщейскую зарплату. 

Я мечтала попасть 
в детективную эпопею. 

Я была молода еще, 
хороша еще 

и над газовой плиткой 
под<:уJ.!fИВала портупею, 

чтоб она поскрипывала 
бол-ее устрашающе. 

я вступила в ПО'ЛИЦИЮ 
по убеждениям, 

а отчасти 
от нена1�:исти к учреждениям, 

но полиция 
оказалась учреждением тоже, 

и в полиции тоже -
рожа на роже . 

Я была 
патриотка 

и каратистка, 
и меня из начальства никто не тискал, 
правда, насиловали глазами, 
но это - везде, 

как вы знаете сами. 
Наши агенты 

называли агентами 
всех, 

кого считали интеллигентами. 
И кого я из мыслящих не арестовьmала! 
Разве что только не Аристотеля. 
В квартиры, 

намеченные заранее, 
я вламывалась 

наподобие танка, 
и от счастья правительственного задания 
кобура на боку 

танцевала танго. 
Но заметила я 

в сослуживцах доблестных, 
что они 

прикарманивают при обысках 
магнитофоны, 

и это 
меня 

а особенно видео, 

идеологически обидело. 
И я постепенно поняла не без натуги 
то, что не каждому понять удас'I'Ся,-

ЕВГ. ЕВТУШЕНКО 
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какие отвратные 
у rосударст.ва слуги, 

какие симпатичные 
враги у государства. 

И однажды один 
очень милый такой «подр:ю:вно:й эл�еНТ» 

улыбнулся, 
глазами жалея меня, 

как при rруСТIНОм гадании: 
«Эх, мучача ..• 

А может быть, внук твой когда-нибудь 
на свиданье придет 

не под чей-нибудь -
мой монумент".» 

Он оказал это, может, не очень-то скромно, 
но когда увели его не в тюрьму. 
а nшырнули в бетономешалку, 

бетон выдающую с кровью, 
почему-то поверила я ему. 

Он писателем был. 
Я припрятала при конфискации 

а когда я прочла -

заревела, 

таненький том, 

как будто пробило плотину, 
ибо я поняла 

не беременным в жизни ни разу еще животом, 
что такие, как он, 

и спасали мою Аргентину. 
А другого писателя 

в спину пихнули прикл�ом при мне 
и поставили к стенке, 

но не расстреляли, подонки, 
а размазали тело его 

«студебекероМ>> 
по стене 

так, что брызнули на радиатор 
кровавые клочья печенки. 

Все исчезли они без суда. 
Все исчезли они без следа. 

Проклиная свое невежество 
патриотической дуры, 

я ушла из полиции 
и поклялась навсегда 

стать учительницей литературы! 
И теперь я отмаливаю грехи 
в деревенской школе, 

куда попросилась, 
и крестьянским детишкам 

читаю стихи 
этих исчезнувших -

desaparecidos. 

А ночами 
я корчусь на безмужней простыне, 

с дурацкими коленками, 
бессмысленно ногастая, 

и местный аптекарь 
украдкой приходит ко мне 

и поспешно ерзает, 
не снимая галстука. 
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Даже голая 
с кожи содр(ЦЬ не :могу. п�цейской формы. 

Чтобы дети мои и аптекаря 
в чреве :моем потонули, 

я rлотаю в два раза больше нормы 
противозачаточные пилюли. 
Некоторые мечтают 

хотя бы во сне навести 
полицейский порядок, 

чтоб каждому крикнуть: 

А я каждый день 
подыхаю от ненависти 

к любому IЮ.лицейскому 
на поверхвости земли .  

Ненавижу, 
когда поучает ребенка отец, 

«Замри! »  

не от мудрости 
полысевший, 

ненавижу, когда. в педагогах -

Так я в·ам говорю, 
Магдалена, 

и то nолицейщина. 

бывшая женщина-полицейский 
и, к сожалению, 

бывшая женщина." 

Ровно посередине Амазонки горел пароход. 
Пароход был маленький, обшарпанный, под эквадорским флагом. 

По пылающей палу6е метались люди. Но в воду они броситься боя­
лис�, потому что Амазонка кишела пираньями, оставляющими в тече­
ние минуты только скелет от человеческого тела. Две спущенные на 
воду лодки перевернулись, ибо были перегружены, и ни один из лю­
дей не въmлыл. Трагедия оставшихся на борту людей была в том, что 
пароход горел именно посередине. 

Несколько индейцев на перуанском берегу, где стоял и я, броси­
лись к своим каноэ, но начальник полиции остановил их: 

- Не суйтесь не в свое дело". Все-таки это ближе не к нашей, 
а к бразильской территории".  Нейтральные воды." К тому же эква­
дорский флаг. Я даже не помню, какие у нас с ними политические от­
ношения". 

На другом, бразильском, берегу тоже виднелись безучастно со­
зерцающие фигуры. 

- Все-таки это ближе к перуанской территории".  наверно,- ска­
зал тамошний начальник полиции и тоже замялся по поводу отноше­
ний на сегодняшний день с Эквадором. 

Корабль медленно потонул на наших глазах вместе с остатками 
команды. Ничего нет страшней, когда люди брошены другими 
людьми. 

Я долго не спал той ночью в поселке охотников за крокодилами 
Летиции и почему-то вспомнил бульдозериста на Колым-е Сарапуль­
кина. Он бы не бросил. 

Внутри пирамиды Хеопса 

Крысы у саркофага 

подавленно, 
сыро, 

запуганно. 

шаста ют в полутьме, 
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а я вам расскажу 
пр0 саркофаr Сарапулькин:а, 

бульдозериста 
на Колыме. 

Сарапулькин вышел не ростом, 
а rрудью. 

Она широченная -
не подходи, 

и лезет сквозь продранную робу Грубую 
рыжая тайга 

с этой самой rруди. 
И на rруди 

и на башке он рыжий, 
а еще на носу, 

на ·щеках 
. и на ушах! 

Хоть бы поделился веснушкой лишней! 
Весь ов: -

как в золоте персидский шах! 
Вот он выражается, 

прямо скажем, крепенъко. 
Рычаг потянул 

и на газ нажал, 
зыркая 

из-под промасленного кепаря, 
такого, что хоть выжми 

Шебутной, 
баламутный, 

и картошку жарь! 

около мутной 
от промытого золота Колымы, 

в свое выходное 
заслуженное утро 

Сарапулькин 
ворочает 

валуны. 
Он делает сигналом 

предостережение 
сусликам, 

выскочившим из-под корней, 
и образовывается 

величественное сооружение, 
а не бессмысленная 

гора из камней. 
Ни на Новодевичьем, 

ни на Ваганьковоко:м 
ничего подобного, · 

так-перетак! 
«Слушай, Сарапулькин, 

«Я, 
товарищ, 

ты чо тут наварганиваешь?» -

строю себе саркофаг» .­
«Ты чо, рехну�ся? 

Шарики за ролики? 
Ты чо, 

вообразил, что ты - фараон?» -
«А ну отойдите от меня. 

алкоголики, 
или помогайте. 
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Не ловите ворон. 
Я -

против исrорИ'f!еското рабс'I'ва и холопстJV> 
Любого культа личности 

я личный враг. 
Но чем я,  

спрашивается, 
хуже Хеопса? 

Поэтому я строю себе саркофаг. 
В России, 

товарmци, 
фараонами 

рабочий класс 
называл городовых. 

Все лучшее сработано 
рабочими мильонами, 

а где, 
я спрашиваю, 

саркофаги у них? 
Я ставил себе памятник 

мостами и плотинами. 
За что меня в моrйлу пихать, 

как в подвал? 
я никого 

никогда 
не эксnлуатировал 

и себя 
эксплуатировать 

Я, конечно, 
не давал. 

не Пушкин и не Высоцкий. 
Мне меряться славой с ними :нелегко, 
но мне не нравится совет: 

<сНе высовываться! »  
Я хочу высовываться 

высоко!  

Представьте, 
товарищи, 
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страшную жизнь Пугачевой -
к ней все человечество лезет, 

А я похитрей. 

ей пишет, 
звонит. 

Мне не надо прижизненной славы дешевой. 
Я хочу после смерти бьпь знаменит! 
По мнению скромников, 

это нескромно, 
неловко, 

а я себе строю . . .  
Пус1ъ думает там, в Пентагоне, 

какой -то дурак, 
что сооружается новая ракетная установка.-
а это Сарапулькин 

строит себе саркофаг! 
«Что это за штука?» -

спросит, 
гуляя с детьми-крохотульками, 

в трехтысячном году 
марсианский :интурист. 
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А ему ответят: 
«Саркюфаг Сарапулькина! 

Был на Колыме 
такой бульдозерист» ... 

Ну что, помогаете 
или за водкой потопали? 

Вижу по глазам -
вам нужен фараон. 

Кстати, 
работаю исключительно на сэкономленном тоnливе, 

так что государству 
не наносится урон. 

В ларек опоздаете? 
Эх вы, работяги! 

Вы не класс рабочий, 
а так, 

лабуда. 
Делали бы лучше вы себе саркофаги, 
может быть, пили бы меньше тогда."» 
И всех фараонов отвергая начисто, 
а также алкогол:иков, 

рвущих<:я к ларьку, 
он их посылает 

на то, чем были зачаты ... 
Это -

сарапулькинское фуку! 

Антонио Грамши когда-то сказал: «Я - пессимист по своим на­
блюдениям, но оптимист по своим действиям». 

Я видел разруху войны, 
но и мир лицемерный - разруха. 

У лжемиротворцев 
крысиные рыльца в пушку. 

Всем тем, 
кто посеяли голод и тела 

и духа,-
фуку! 
Забыли мы имя строителя храма Дианы Эфесской, 
но помним, кто сжег этот храм. 

Всем вам, 

Непомерный почет фашистенку, 
щенку. 

героатраты, 

фуку! 
Достойны ли славы 

кастраты, 
сажавшие, 

вешавшие,-

доносчики и лизоблюды? 
Зачем имена стукачей 

позволять языку? 
А вот ведь к Христу присоседилось липкое имя Иуды -
фуку! 
За что удостоился статуй 

А Наполеон - Пантеона? 
мясник Александр Македонский? 

За что эта честь окровавленному 
толстяку? 

В музеях куда ни ткнешься -
прославленные подонки." 
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Фуку! 
Усатым жуком навозным 

прополз в историю Бисмарк. 
Распутин размазан по книrам 

подобно густому плевку. 
Из энциклопедий всемирных 

пора уже сделать бы высморк -
фуку ! 
А ты за какие заслуги 

еще в неизвестность не канул, 
еще мельтешишь на экране, 

хотя превратился в труху, 
ефрейтор, колумб геноцида, 

блицкрига и газовых камер? 
Фуку! 
И вам, кровавая мелочь, 

хеопсы-провинциалы, 
которые лезли по трупам -

лишь бы им быть наверху, 
сомосы и пmrочеты, 

банановые генералы,-
фуку! 

- Всем тем, кто в крови по локоть, 
но хочет вЬП'лядеть чистенько, 

держа про запас наготове 
колючую проволоку. 

всем тем, в ком хотя бы крысиночка, 

фуку! 

всем тем, в ком хотя бы 
фашщ::тинка,-

Джек Руби прославленней Босха. 
Но слава ничтожеств· - ничтожна, 

и если нажать на кнопку 
втемяшится в чью-то башку, 

свое последнее слово 
планета провоет истошно-: 

«Фуку!» 

Сикейрос писал мой портрет. 
Между нами на забрызганном красками табурете стояла бутылка 

вина, к горлышку которой припадали то он , то я, потому что мы оба 
измучились. Холст был повернут ко мне обратной стороной, и что на 
нем происходил о, я не видел. 

У Сикейроса было лицо Мефистофеля. 
Примерно через два часа Сикейрос сунул кисть в уже пустую бу­

тылку и резко повернул ко мне холст лицевой стороной. 
- Ну как? - спросил он торжествующе. 
Я подавленно молчал, глядя на нечто сплюснутое, твердокаменно­

бездушное. Но что я мог сказать человеку, который воевал сначала 
против Панчо Вильи, потом вместе с ним участвовал в покушении на 
Троцкого? Наши масштабы были несоизмеримы. Однако я все-таки за­
стенчиво пролепетал: 

- Мне кажется, чего-то не хватает.:. 
- Чего? - властно спросил Сикейрос, как будто его грудь снова 

перекрестили пулеметные ленты . 
- Сердца . . .  - выдавил я. 
Сикейрос не повел и бровью. Дала себя знать революцион­

ная закалка . 
- Сделаем,- сказал он голосом человека, готового на экспро­

приацию 'банка. Он вынул кисть из бутылки; об.макнул в ярко-красную 
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краску и молниеносно вывел у меня на груди сердце, похожее на чер­
вовый туз. Затем он подмигнул мне и приписал этой же краской в уг­
лу портрета : «Одно из тысячи лиц -Евтушенко. Потом нарисую осталь­
ные 999 лиц, которых не хватает». И поставил дату и подпись. 

Стараясь не глядеть на портрет, я п еревел разговор на другую 
тему: 

- У Асеева были когда-то такие строки о Маяковском: «Только 
ходят слабенькие версийки, слухов пыль дорожную крутя, будто где­
то в дальней-дальней Мексике от него затеряно дитя». Вы ведь встре­
чались с Маяковским, когда он приезжал в Мексику". Это правда, что 
у Маяковского есть сын? 

Сикейрос засмеялся: 
- Не трать время на долгие поиски". Завтра утром, когда будешь 

бриться, не забудь взглянуть в зеркало. 

Последнее слово мне рано еще говорить -
говорю я почти 

напоследок, 
как пол уисчезнувший предок, 

таща в междувременье тело. 
Я -

не оставлявшей объедков эпохи 
случайный огрызок, объедок. 

История мной поперхнулась, 
меня недогрызла, 

не съела. 
Почти напоследок: 
я -

эвакуации точный и прочный безжалостный слепок, 
и чтобы узнать меня, 

вовсе не надобно бирки. 
Я слеплен а пурге 

буферами вагонных скрежеiцущих сцепок, 
как будто ладонями ржавыми Транссибирки. 
Почти напоследок: 
я в чертовой коже ходил, 

будто ада наследник. 
Штанина любая 

гремела при стуже 
промерзлой трубой водосточной, 

и чертова кожа к моей приросла, 
и не слезла, 

и в драках спасала 

Почти напоследок: 
однажды я плакал 

хребет П0;3ВОЦОЧНЫЙ, 
бессрочщ.1й. 

в тени пришоссейных замызганных веток, 
прижавшись башкою 

к запретному красному с прожелтью знаку, 
и всем, что пихали в меня 

на демьяновых чьих-то банкетах, 
меня 

выворачивало 
наизнанку. 

Почти напоследок : 
эпоха на мне поплясала -

от грязных сапог до балеток. 
Я был не на сцене -

был сценой :в �ро:ви эnохаАЬНОЙ и рюте, 
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и то, что казалось не кровью, 

а жаждой подмостков, 
подсветок, 

я не сомневаюсь --
когда-нибудь подвигом вы назовете. 

Почти напоследок: 
я - сорванный глас \Всех безгласных, 

я - слабенький след всех 
бесследных, 

я - полуразвеянный пепел 
сожженного кем-то романа. 

В испуганных чинных передних 

исчадие нар, 
вошебойки, 

Почти напоследок: 
я, 

я - всех подворотен посредник, 

барака, 
толкучки, 

шалмана. 

мяса полжизни искавший погнутою вилкой 
в столовских котлетах, 

в неполные десять 
ругнувшийся матом при тете, 

к потомкам приду, 
словно в лермонтовских эполетах, 

в следах от ладоней чужих на плечах 
с милицейоки учтивым «пройдемте!».  

Почти напоследок: 
я - всем временам однолеток, 
земляк всем землянам 

и даже галактианам. 
я, 

словно индеец в Колумбовых ржавых браслетах, 
«фуку! »  прохрIШЛЮ перед смертью . 

Почти напоследок: 
ПОЭТ, 

как монета петро13ская, 

Он даже пугает 

помельно бессмертным 
тиранам. 

сделался редок. 

соседей по шару земному, 
соседок. 

Но договорюсь я с потомками -
так или эдак -

почти откровенно. 
Почти умирая. 

Почти напоследок. 

Гавана - Гуернавака - Лима - Манагуа - Санто-Доминго -
Каракас - станция Зима - Венеция - Магадан - Гульрип­
ши - Переделкино. 1963-1985 гг. 



ВИКТОР АСТАФЬЕВ 

* 

ЖИЗНЬ ПРОЖИТЬ 

Рассказ 

Михаилу Алексанgровичу Ульянову ]в�) анька с Танькой, точнее сказать, Иван Тихонович и Татьяна ·�и­
� ногеновна Заплатины, вечерами любили посидеть на скамеике 

возле своего дома. И хорошо у них это получалось, сидеть-то на 
скамейке-то, уютно получалось. И не то чтоб там прижавшись друг 
к дружке иль взявшись за руки и целуясь - всем напоказ. Нет, си­
дят они, бывало, обыкновенно, в обыкновенное одетые, в чем вечер 
застал на дворе, в том и сидят: Иван Тихонович в телогрейке, в ста­
ром речном картузе, уже без золотоцветного знака. Картуз спекся 
на солнце, съежился от дождей, ветров и старости, и не надет он ­
как бы впопыхах наброшен на все еще кудрявую голову, от кудрей 
непомерно большую, вроде капусты, не завязавшейся в вилок. Кар­
туз с сереющим на месте отколупнувшейся кокарды пятнышком ка­
жется смешным, вроде как у циркача, и своей мутностью оттеняет 
или обнажает смоль крупных кудрей, просвеченных ниточками се­
дины, той августовской сквози, что на исходе месяца желто выдох­
нется из глубин леса, из падей ли на вислую ветку березы, завьет ее 
косичкой и грустно утихнет. «Люди! Люди ! - напоминает вроде бы 
желтым просверком береза,-:- осень скоро. Что же вы мчитесь куда­
то? Пора бы и оглянуться, задуматься . . .  » 

Татьяна Финогеновца не желала отставать от Ивана Тихоновича 
в кудрях, до последнего сроку завивалась в районной парикмахер­
ской, когда прихварывала - своеручно на дому калеными коваными 
щипцами еще дореволюционного производства взбодряла кой-чего 
на голове, хотя, по правде сказать, взбодрять там уж нечего было, 
волос почти полностью был выношен под корень, и наново ему не 
было сил и времени взойти на полянине. Но и с редкими кудерьками, в 
ситцевом платье, давным-давно вышедшем из моды, в тесном мун­

дирчике с карманами, именуемом в деревнях жакетом, наброшен­
ном на плечи синеньком платочке, в беленьких, вроде бы детских 
носочках, Татьяна Финогеновна все равно гляделась хорошо, глав­
ное - приветливо. Жакет Татьяна Финогеновна завсе не надевала, 
уж ближе к осени, в холодную пору, так-то все в платьице, в носоч­
ках, и если нет платочка на плечах, уж непременно на шее что-ни­
будь да топорщится, чаше - газовый лоскуток, серо-дымчатый, схва­
ченный узелком сбоку щеи. 

Ивану Тихоновичу ближе к сердцу, конечно, синий платочек -­
краса и память незабвенных лет войны, совсем почти отцветший 
платочек, с бордовой каемочкой по блеклому полю. Как увидит его 
Иван Тихонович - стронется его сердце с места, или. в сердце сдви­
нется что-то в то место, где теплые слезы,- вскипят они ни с того ни 
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с сего, порой из-за совершенного пустяка, из-за картинки в газете, 
или покажут по телевизору что военное, либо про разлуку запоют по 
радио - и вот уж подмоет ретивое, затрясет ero что осенний вывет­
ренный лист". 

Н-да, время! Не один он такой слезливый сделался. Не одного 
его мяла жизнь, валяла, утюжила, мочила и сушила. На что уж сосед 
его Семка-оторва - семь раз в тюрьме побывал за разбой и драки -
так чуть чего, как баба, в истерику впадает, с рыданьем за голову 
хватается. «За что жисть погубил?» - кричит. 

Ивана Тихоновича ли.хая сторона жизни миновала. И все у не­
го в смысле биографии в полном порядке. Однако тоже есть чего 
вспомянуть, есть о чем попеть и поплакать. И старость он заслужил 
себе спокойную. Есть домишко, есть огород, палисадник с калиной 
и черемухой, аккуратные поленницы под крышей - дрова из столяр­
ного цеха, струганые. «Я их еще покрасить хочу»,- смеется Иван 
Тихонович. Во дворе харкают два поросенка, кухонька с варевом для 
них дымится, ну, стайки там, назем, парник, земля, трава, полы в 
дому, ведра с помоями, стирка, побелка, покраска, хлопоты, заботы 
и все прочее, как у всех жителей деревень. А в от накатывают на 
Ивана Тихоновича порой такая тоска, такое невыносимое томленье 
и предчувствия нехорошие, хоть напейся. И напился бы, да нельзя. 
Все из-за Тани. Татьяны Финогеновны. Она толкется по хозяйству, 
помогает, хлопочет, и никогда он ее не видел с немытыми руками, 
в том недоношенном мужском пиджаке, к которому привыкли рус­
ские бабы по селам, да так и уродуют им свой вид по сию пору, 
когда тряпок дополна, норовят не только бабы, но и молодые де­
вахи ходить по улице, в магазин, на базар в тапочках тряпочных и в 
пиджаках. Однажды, смех сказать, в доме отдыха видел Иван Тихо­
нович: на танцы явились две подвьшившие девы с накрашенными 
губами и давай бацать под крик Рымбаевой - пыль столбом из-под 
стоптанных тапочек. 

Ближе к осени и осенью Иван Тихонович и Татьяна Финогенов-
. на надевают вязанные из собачьей шерсти носки, галоши, . давние­

давние, но все еще глянцевито поблескивающие. Хозяин сидит на 
скамейке ножка на ножку, сложив их вроде ножниц и вытянув на­
сколько позволяет не такая уж выразительная длина. Руки он от­
чего-то держал переплетенными на груди, вроде бы как грея паль­
цы под мышками,- поза скорей женская, чем мужская. У Татьяны 
же Финогеновны руки обычно в коленях, ладошка в ладошке, ноги 
широко расставлены, упористо, но не часто доводилось ей посидеть 
так вот, вольно, в свое удовольствие. Как бы нечаянно вцепившись 
в скамейку, опершись на руки, спеленатая болью и внутренним на­
пряжением, будто беспомощный младенец пеленальником,- вот как 

она последнее время сидела: чаще стало ее схватывать и она боя­
лась упасть наземь. 

Иван Тихонович незаметно уговаривал супругу пойти в избу, 
прилечь, капель ленуть. Она ему так же незаметно - отпор:  успею, 
мол, успею. «Ведь там лежать, в земле глубокой, ·и одиноко, и тем­
но. "» Не знала этих стихов Татьяна Финогеновна, но думала пример­
но так же - належится еще и капелек еще напьется и таблеток, они 
уж ей надоели, толку от них все равно никакого, и, пока еще воз­
можно, лучше ей посидеть на свету, поглядеть на солнышко, на горы, 
на мимо проходящих людей, потому как она всегда была и есть к 
людям приветлива. · 

Редкий вечер бывали Заплатины на скамейке одни. Все к ним 
кто-нибудь да лепился, грелся возле них. И насмешливо щурила уз­
кие глаза, совсем их в щелки топила от удовольствия общения с 
людьми Татьяна Финогеновна, рот ее широкой скобочкой, каковой 
имел бес, что «ПОД кобылу подлез»,- рот этот, со складочками в уг­
лах, в смехе такой ли всегда подвижный, то и дело обнажал ряды 
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казенных зубов, и,  радуясь радости разлюбезной жены своей, Иван 
Тихонович и сам закатится, бывало, от своей ли, чужой ли шутки, 
закококает курочкой, наращивающей яичко, и начнет валять голову 
по заплату - картуз наземь скатится, и, подняв ero, бил он картуз о 
колено : 

- Н-но, ты че это катаешься-то, парень? Куда это ты все ка:rа-
ешься? .. 

Татьяна Финогеновна стонет от смеха, вытирая слезы рукой: 
- Да ну тебя! Уморил, нечистый дух ! Совсем уморил! . .  
Со смехом, с шуткой-прибауткой легче обмануть время. Ведь не 

просто так Иван Тихонович с Татьяной Финогеновной сидят на ска­
мейке, с умыслом сидят - ждут из недалекого города вечернюю элек­
тричку, вдруг с нею, с электричкой-то, приедет Клавочка, внучка их 
единственная. Они ее все время ждут, каждый день, каждый вечер. 
И хотя внучка очень занята, родители ее и того занятей, да случится 
нечаянная оказия: карантин в садике либо мамуля �риппом заболе­
ет, ребенку при ней быть нельзя - заразно; при них же, при де­
душке с бабушкой, в самый раз, тут никогда и никакой заразы не 
бывает. Да здоровый человек у Клавочки мамуля. Очень. Редко при­
возят Клавочку в деревню. Мамуля у Клавочки зав производством 
треста ресторанов, считай что самоглавнейшего в городе предприя­
тия. Она вся в золоте, в седом герцогском парике времен короля 
Людовика Прекрасного, в платье сафари, не то треснувшем на заду 
от ресторанного харча, не то для фасону вспоротом. 

Татьяна Финогеновна, завидев невестку на деревенской улице, 
всегда пугливо замирала в себе, боясь, что у невестки что-нибудь 
принародно лопнет и обнажится. Ребенчишко-то, Клавочка, тоже ра­
зодета по всей моде по заграничной, по последнему крику ее, эхо 
которого, достигнув сибирских пределов, делается скорее похоже на 
хрип и обретает такие уж тона и формы, что те, кто породил моду в 
Европах, увидев, как тут, на наших необъятных просторах, все усо­
вершенствовалось, махнули бы на свое ремесло рукой, убрали бы 
рас.к:ройные ножницы в сундук: ходите снова нагишом, люди,- наги­
шом приличнее." 

Современно одетая семья, современно однодетная, утомленная 
городом, неторопливо шествует по деревенской улице с электрички 
таким порядком: впереди она - глава семьи, устряпанная работой, 
надсаженная властью, земными благами и наслаждениями; за нею 
вприпрыжку, во французском берете с бомбошкой, в заграничных 
гольфиках, в кофточке с ш�ковым жабо, в желтеньких штанах с 
белыми лампасами ребенчишко, Клавочка. 

Мамуля врюkдебно цедит сквозь зубы, покрытые итальянским 
лаком, чтоб не портились от жирной пищи: 

- Ты у меня, гада, упади ! Ты у меня, сикуха, ноги повреди! 
Я те повредю!" 

Клавочка осенью пойдет в школу и вместе с самыми одаренны­
ми воспитанниками своего садика уже занимается в подготовитель­
ном классе местного хореографического училища. Ноги ее мамуле 
дороги, пожалуй что. дороже и нужней, чем сама дочь. Мамуля, ког­
да вьmьет, надсаженным от курева голосом аркает: 

- Моя Клавка, когда вырастет, усех танцами прэвзойдет! А ту, 
как ее - да биксу-то, что с балету, что народная артистка, видали 
мы таких народных ! - ту у гроб загонит! "  

Н а  почтительном отдалении от семьи тащится папуля и вторит: 
- Клава, не упади! Доченька, осторожно! Зачем ты расстраи­

ваешь мамулю? Ты нарочно, да? Нарочно? !  
Сын Заплатиных Петруша - кудрявый, в отца. в мать, искро­

глазый, большеротый красавчик, без характера _и без доходной дол­
жности. Он работает на конвейере или на контейнере - мамуля ни­
как не может запомнит,ь. Зарабатывает он четыреста рэ в месяц, 
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но все равно считается, его содержит баба, и он согласен с этим, как 
и с тем, что дазно бы пропал и спился без нее. По мужицкой части и 
говорить не о чем, презрительно заверяет невестка, и, должно быть, 
что-то и в самом деле неладно у Петруши - с чего бы парню лебе­
зить перед женою, терпеть хахалей, с которыми она, считай что, 
в открытую путается. 

Петруша прет две сумки в руках, прихватив еще бидон с город­
ским питьем, настоянным на заморских травках. Деревня в горах 
стоит, вода здесь известковая, лишняя известь вредна для костей, 
говорИ:л мамуле на курорте какой-то знаменитый профессор. Травки 
эти дорогие и полезные нынче пьют все высокоумные и развитые 
люди. Правда, травки те заморские Петруша видывал на приенисей­
ском покосе, да кто ему поверит? Нужен настой, значит, тащи - для 
похудения жене, для эластичности кожи и для укрепления костей 
дочке. Еще Петруша локтем прижимает к rруди собачку с блатной 
мордой. У еобаки из-под челки мерцает глаз вылWРого качинского 
урки. Живущая в современных апартаментах, спящая на отдельной 
тахте и вкушающая только сахар и птичий фарш со сливками, соба­
ка негодует и тявкает, от страха или наглости облаивает всех встреч­
ных и поперечных в электричке, на улице, в городе и в деревне. Ма­
муля успокаивает собачку: 

- Жозефиночка, не порти нервов ..• - И сразу с собачки на му­
жа, да так, чтоб родителям было слышно: - Нарочно с машиной ре­
зину тянет! .. Чтоб жену не ·  увели с машиной! Го-го-го! Та я жа сама 
утягну хоть артиста,. хоть енерала! 

Петруша втягшзает голову ·в плечи и всего себя готов утянуть, 
куда-нибудь спрятаться от этого все сокрушающего хамства, уверен­
ного в своем праве смищtть на своем пути все, что к нему недруже­
любно. 

Петруша еще издали отыскивает глазами мать с отцом на ска­
мейке, ловит их взглядом и начинает им улыбаться приветливо и 
виновато: что, мол, сделать, вляпался, терплю, нюхаю, но сам я все 
тот же ваш Петруша, не испохабился, не предал дом и не очернил 
кровь вашу ... 

- Дедуля! Бабуля·! - обгоняя мать, звенит Клавочка.- Здра-а-а­
ет-вуйте-э! 

Иван Тихонович при виде невестки начинает всплывать черной 
пеной, под картузом у него вроде бы дьrмится. «Явля-а-ается, выдра 
кабацкая! Осчастливила родителей, пас-с-куда! . . » - но увидев Клавоч­
ку, теряет и зло и всякий рассудок, бросается на;встречу .внучке, 
на ходу прихватывая куда-то укатывающийся .картуз, и, сронив га­
лошу, а то и обе, шлепает в носках по пыли иль по грязи навстречу 
мчащемуся, двоящемуся и троящемуся в тлазах от враз накативших 
слез существу, ради которого Иван Тихонович терпит сгерву невестку, 
размазню Петрушу, ради которого он умрет,_  если потребуется, сне· 
сет любую низость, поношение, казнь, совершит подвиг или ограб­
ление местного магазина, смертоубийство, поджог и всякое другое 
бесчестье... Но бог миловал его от крайних дел и поступков, ничего 
пока не надо подламывать, никого пока не требуется истреблять. 
И невестка и Петруша пусть суще<:твуют ради того, чтоб внучка 
была на свете, который исключительно для нее, пожалуй что, и 
создан. 

Дед несет в беремени от радости и щекотки визжащую девчуш­
ку, роется как бы шутливо, на самом же деле прячет вислый нос с 
катящимися по нему слезами, в пьШiной тряпке под названием жабо, 
слышит руки, волосенки внучки, чует ее, пока еще маленькую, 
птичью теплоту, от которой совсем дуреет, задыхается, словно от 
печного жара, придумывает и не может придумать самое лучшее сло­
во: 
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- А тютюшеньки-тютю! А люлюшеньки-люлю! А малюшеньки­

малю .. .  
- Деда, ты что болтаешь? Я уж большая ! - слышит Иван Тихо­

нович и, отрезвляясь, опускает внучку наземь, ведет ее за руку и, 
не соглашаясь, твердит: 

- Да какая же ты большая? Эко выдумала!.. Эко .. .  - Но надо 
во всем потрафлять баловнице, для этого ж он ее ждал, встречал, не 
спорить же с нею, не /).,ЛЯ т ого же он столько терпел, все глаза про­
глядел, и, приостановившись, он озадаченно шарит в кудрях под кар­
тузом и, как бы только что ладом разглядев внучку, поражается 
вслух : - И  правда ! И правда! Экая вымахала! Совсем девонькой ста­
�а ! - А хочется-то ему запротестовать, окликнуть:  «Не торопись 
быть большой, не спеши, не надо! Побудь в детстве, в золотой поре ! »  
Да разве жизнь окликом остановишь? И о н  согласно и растерянно 
твердит, подводя внучку к бабушке : - Ах ты девонька ты моя! 

«Девонька моя! Девонька моя ! »  - не знает внучка, что так дед 
однажды назвал ее бабушку. И не было мя нее никогда более лас­
кового, более потаенного, самого-самого, для нее только говоримого 
слова, со дна души взятого, из твердой раковины, как жемчужинка, 
выковырнутого. И посейчас, когда плохо бабушке, когда дед с 
нею отваживается, успокаивает ее, просит, молит ли - не сразу и 
поймешь - тем единственным словом: <{Не покидай меня, девонька! 
Как я без тебя буду? . . » 

Клавочка растет хорошо, развивается нормально. Чалдонского 
корню девчонка, дедовой и бабкиной закваски. Она делает вид, что 
боится матери, но слушается отца и жалеет его недетской уже, глу­
бокой, бабьей жалостью. Клавочка любит деда и бабку, собаку Жозе­
финочку лупит чем п опало, мажет ей нос горчицей. Один раз Кла­
вочка уже приласкала мать туф.лей, покамест мягкой, но строго пре­
д упредила: когда вырастет, будет бить ее поленом, и если она, пьянь, 
ничего не осознает - уйдет жить с папой к бабушке и деду. 

- Ой, бабуля! - печально говорит Клавочка, увидев, как Татьяна 
Финогеновна вцепилась в скамейку, и глаза ее, налитые слезами 
любви и страдания, становятся скорбно-дикими, что у колдуна. Без­
звучный крик, немая в них жалоба.- Ты опять болеешь, бабушка? 

Осторожно забравшись на колени, девчушка жмется щекой к баб­
киной, Шарит РУЧОНКОЙ ПО ВЫНОШеННОМУ Жакету И ГЛаДИТ, успокаива­
ет, исцеляет. Бабушка, смертно сцепив руками тугое телишко внучки, 
тянет ее к себе, плотнее прижимает к груди и ничего-ничего не может 
ни выкрикнуть, ни сказать, даже пошевелиться, застонать, пожаловать­
ся не может. И только глаза ее все тяжелеют и тяжелеют от горь­
кого бессилия. Зрачки застит влагою, и они, как солнышко в дождь, 
дробятся :в текучем, переменчивом свету, укатываются за горы, за 
окоем земли, за живую синеву, в бесцветие, в беззрачие, в безвест­
ность ...  

И пока не подошли те двое, пока не омрачили сиянье вечера, 
не погубили счастье встречи, дедушка, глядя поверх суриком кра·­
шенного заплата на темные перевалы и что-т6 там, за ними, отмечая, 
может быть ему лишь, старому солдату, видимую небесную или ка­
кую другую твердь, жалуется внучке : 

- Вот, девонька, вот, родная наша, поругай бабушку, пожури 
хорошеньче. Выдумывает вот... собралась нас покинуть ...  

Татьяна Финогеновна умерла от застарелой болезни сердца глу­
хой зимою, и я думал, что Иван Тихонович никогда больше не вый­
дет вечером за ворота на скамейку, да и самое скамейку скопает, 
уберет, изрубит на дрова. 

Но как пригрело, он появился за воротами все в том же картузе. 
в носках, вязанных еще самой, но уже не держал руки на груди с 
праздным вызовом, они болтались вроде как ненужные. Свяли, сва­
лялись в серое сырое перо знатные кудри Ивана Тихоновича, голо-
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ва и ноги, бывшие к&к бы приставленными к коротышистой фигуре, 
издали напоминающей rрушу дюшес, удлинились, брюшко и зад опали, 
обнажилась короткая шея в вялой коже, в бескровных жилах - в 
укрытии потому что, без свету все это росло. 

- Что сделаешь? - вздохнул Иван Тихонович, когда я приехал 
из города, подсел к нему и, нащупав руку, прижал ее к плахе скамей­
ки.- Кто-то должон покинуть этот свет первым ... Лучше бы мне. " 
Да жизни не прикажешь._ 

Однажды под настроение Иван Тихонович рассказал мне самое 

сокровенное: как женился на своей незабвенной Татьяне Финогенов­

не. Рассказчик Иван Тихонович, как и . многие мои земляки, путевый, 

и не буду я улучшать его повествование своим вмешательством. 

Пусть забудется человек, вспомнит о радостном, неповторимом, что 

было только в его жизни и не будет уже ни в какой другой, хотя 

порой нам кажется, что жизнь человека, в особенности простого, 

везде и всюду одинаковая. А если это и так, все равно давайте при­

остановимся - мы уже так редко слушаем друг друга. Не вникая в 

жизнь ближнего своего, не разучимся ли мы чувствовать чужую ра­

дость, чужое горе, боль, и, глядишь, когда нам больно сделается, 

никто не поможет нам, не пожалеет, не услышит нас. И не утратим 

ли мы насовсем то, что зовется древним добрым словом - состра­
дание? 

«Родом я нездешний. Из села Изагаш. Нонче водохранилищем 

3атоплено наше село. Стояло оно на приволье анисейском: заливы, 

мысы, бечевки, острова по реке - Казачий, Кислый, на островах вы­
пасы, покосы, ягод море, весной да началом лета зацветут, бывало, 
берега, особо острова, дак чисто пироги рождественские, сдобные, 
зарумяненные, все в зажженных свечках - по воде плывут, крош­
ками да искрами в бырь сорят. От Анисея в небо горы уходят одна 
другой вьШiе, одна другой краше. Речки вострием перевалы кроят, 
горы на ломти режут: Киржач, Малый Малтат, Большой Малтат, 
Снежный Ключ, Неженский залив, Дербино, Тюбель, Погромная, да­
ле Сисим; Убей - обе речки бурные, всякой небылью-колдовством 
овеянные, рыбой хорошей знатные, пушным и рогатым зверем бога­
тые. Села большие стояли по берегам : Ошарово, Дербино, Даурское, 
Усть-Погромное, Новоселова. 

Я рано осиротел и, · как многие деревенские сироты, начинал 
свой трудовой путь с пастушества. Ну и насмотрелся на красоты 
наши местные, не знал, куда от них деваться, глаза бы мои на них 
не глядели! Осиротел я очень даже просто и почти разом. Вскоре 
после голодного тридцать третьего года. Отец только-только за три­
дцать перевалил, мать и тридцати не достигла. Зимой отца на лесо­
заготовках давну ло. Насмерть. Весною мать тот лес, что отец заго­
товлял, сплавляла с сельской бригадой, всадила багор в матерое 
бревно - ее в запань и сдернуло. Пока :из воды вытащили, помяло 
работницу бревнами да простудилась к тому же. Недолго маялась. 

И остался я на десятом году один-одинешенек, и удумали мен� 
сельсоветские благодетели в новоселовский детдом свезти, а тетка 
моя, крестная, Лелькой я ее звал, как зальется ручьем: «Не дам в 
приют парнишку! Вы чего затеяли, супостаты? ! »  

Кричать-то кричала, проявляя патриотизм, н о  у самой четверо 
и муж ее, Костинтин,- недужный, подкосили его литовкой, и нога 
У него сделалась навыверт, вроде кочерги. Кость в ноге болела и 
гнила. Он, как и положено русскому мужику, боль и горе вином глу­
шил и до того допился, что из колхозной шорницкой, где постегон­
ками занимался, шилом-дратвой вел вперед наш колхоз под названи­
ем «Первенец» ,  не вылазил, дневал там и ночевал, детей своих ро­
димых, кого как зовут и какое у кого обличье, не помнил, потому 
как видел их только исключительно по праздникам, и говорили про 
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жизнь nюжить 

на<: и про Лельку бойкие языки обидное :  «Солдатским ребятишкам 
вся деревня - отец!» Папуля Костинтин похохатывал да глазом ПОk 
маргивал людям, вроде как он и ни при чем тут, воистину солдат 

тот находчивый во всем виноват - с походу возвращался, в Изаrаш 

его занесло, у Сысолятиных лампа горела, во·г и завернул служивый 
на огонек . . .  

Стали мы жwгь-поживать: пятеро ребят, бабка с дедкой, Костин-
тиновы родители. Лелькин!l сестра-перестарка по имени Дарья, умом 

и красотой ушибленная, бельмом на глазу отмеченная. Худо, бедно, 
натужно и недружно жили, вразнопляс. как говорят по селам. Ниче­
го . нам не хвата;ю: нн хлеба, ни :картошек, ни углов, ни печи, ни 
полатей, ни одежки, ни обувки, только кЛопов, тараканов да в-шей 
вволю. Лелька старалась изо всех сил, тянула воз так , что кости в 
ей брякали, жилы скрипели,- ·- да где же бабе одной? Орава! Но нрав 
ее веселый, характер уживчивый, старанье и терпенье через все 
трудности, .через недоеды и недосыпы помогали нам переваливать, 
пущай и с одышкой. 

Да эти-то старые-то хрычи сысолятинские, Костинтина родите­
ли, шибко отяжеляли воз, поедом ели ребятишек, меня да сестру 
Лелькину - Дарью убогую, прямо сказать, со свету сживали, куском 
и углом походя корили. И вот стал я замечать за собой, что трусли­
вый и подлый делаюсь : чуть чего -- улыбаюсь всем, на всякий слу­
чай, на сберкнижку, как теперь повелось, выслуживаться норовлю, 
где просят и не просят, чего тайком и съем .- пастушонку это про­
сто, в поле он, и по дворам отламь1вается жратва. Стыд вспомнить. 
доносы на братьев и сестер учинял, те меня, конечно, лупить, дак я 

на убогую Дарью бочку катить примуся, поклепы и напраслину на 
нее возводил -- исподличался, однако, бы совсем, да Лелька спохва­
тилась и из деревенского подпаска в колхозные пастухи меня на зи­
мовку в бригаду шу ганула. Держит наотдаль от дома и от стариков 
Сысолятиных, чтобы не пол учился из меня тюремный поднарник иль 
полномощная шестерка. Котел на заи.."V!ке артельньп1, не шибко чего 
урвешь, народ делом з<-шя1·ой, сердитый, чуть чего - ухо в горсть и 
на солнце сушиться подымет. 

Во школе я учился недолго и неважно. Костинтин из шорницкой 
наведался на праздники, охватила их с Лелькой энтузиазма, они ста­
ли на трудовую вахту да и пятого человека сработали, Борьку-деби­
ла. Ну, что он дебил, Борька-то, мы узнали после , а ковды малень­
кий, хоть дебил, хоть кто - орет, исти проси'f, пеленки марат - и 
вся грамота его тут исчерпана. Водились мы с Борькой попеременке, 
кто когда своб02�ен от работы. И правду говорят, что у семи нянек 
дитя без гл азу , у нас ,  считай что, боле семи по штатному-то распи­
санию: пятеро ребят, шеста - Дарья, седьмой - старик Сысолятин, 
восьма - Сысолятиха , девята - Лелька , ну, эта для всех и нянька и 
генерал . Старуха Сысолятина с детьми не водилась, не любила их, 
и дети ее не любили. Боялись. Ш6птоницей звали, хотя она характе­
ром была сварлива, голосу громкого, везде и всюду лезла с похаб­
ными посказульками да жуткими заговорами. Била она нас походя 
и ЧЕ"М попало. Но к битью деревенской братве не привыкать - бить· 
ем ее не запугаешь. но вот шоптаньем, колдовством." И знали и по­
нимали, что спектакль показывает наша бабушка, понарошке ужасть 
на нас насылает, но вот боялись в баню с ней ходить, спать на пече 
вместе и оставаться наедине с нею в избе, особо когда свету нет. 

И не зря боялись . Шоптоница-то и устроила нам смех и грех. 
Звала она Борьку с подковырам - семибатешный сынок, и порешила 
умом своим крючковатым помочь семье - свести семибатешного со 
свету, да так, чтоб бога не прогневить и нас умилостивить. ,  Лелька 
уж больно к детям приветная, последнего, Борьку-то, ровно чуя бе­
ду, всех шибчей жалела. 

5 «Новый МИР» № 9 



66 ВИКТОР АСТАФЬЕВ 

Напоила Шоптоница Борьку наговорным зельем, сушеного икот­
ника-травы натрусила, каменю зеленого, на плесневелый хлеб по­
хожего, наскоблила - с Тибету камень алатырь странник принес, пу­
довку крупы на него у Сысолятихи выменял, для отравы крыс, для 
отворота присух от дому тот камень предназначался. 

Борьке ни Тибет, ни Расея нипочем. Пофуркал неделю в пеленки, 
снова лыбится, руки к нам тянет, бу-бу-бу-бу . . .  Шоптоница в панику. 
«Нечистый, говорит, в ем поселился, бес многороднай, лягушачий, не 
иначе . . .  » Потом в сомненье впала, Лельку на допрос: «Признавайся, 
хто поработал? Может, активист заезжай? Тоды и наговор и отрава 
обезврежены - партеец-краснокнижник никаким чарам не подвласт­
ный и божья кара на его не распространяцца . . .  » 

Пошvмела, погремела наша Шоптоница и притихла. Когда шуме­
ла, гремела и лаялась бабушка - мы ничего, но как замолкла, за­
таилась - жди черной немочи. 

И дождались! Наметила Шоптоница Борьке кару еще гибельней: 
носила его в баню, парила веником и макала распаренного дитя в 
ледяную воду. За этим делом застала ее Дарья убогая, вырвала ре­
бенка из рук и с ревом домой. 

Всей семьей мы за Борькину жизнь бились: лучший кусок ему, 
самое теплое место на пече - ему, самую большую ложку за столом, 
перву ягодку в лесу, перво яичко от курочки, перво молочко от ко­
ровки, перву одежку, перву обувку - все ему, ему. Да не понадо­
билась обувка Борьке. Обезножел он от ваннов. На всю жизнь. На­
всегда. Но спасенье его, борьба за Борькино здоровье, заботы об ем 
как-то незаметно сплотили наши ряды, всю из нас скверну выжали, 
всю нашу мелочность и злость обесценили, силы наши удвоили. 
И порешили мы отсоединиться от Сысолятин,ых. Разгородили избу 
пополам и зажили по присловью: в тесноте, да не в обиде. Я прила­
дился осенями и зимой пти:иу и зайцев петлями ловить. Во время 
пастьбы скота грибов наищу, ягод. Как артельно-то навалимся на 
какое дело - возом везем, что продадим на пароходы, что сами едим 
да малого Борьку балуем - и любо-дорого, с песней, без злости ва­
лим по жизни. Бывало, зимним вечером засядут девки прясть - а у 
нас всех и поровну все: трое девок, трое парней - убогая Дарья хоть 
и с бельмом на оке, но песельница-а-а ! Однако самая голосистая все 
ж была Лелька. И вот: теребят малые перо, постарше - прядут ку­
делю или шерсть, половики ткут или чего вяжут. Парни обутки чи­
нят, стружат топорища там, навильникй, лопату - снег огребать, 
ложку-поварешку. Лелька ка-ак даст: «Темная ночь, вьюга злится, 
на сердце тоска и печаль, лег бы я спать, да не спится. и мысли уно­
сятся вдаль . . .  » И посейчас, веришь, нет, посейчас вспомяну, дак му­
раши по коже! .. 

Те, за стеной-то, не выдержат нашей песни, согласья нашего, 
им любое сообчество - нож в горло, вот какие люди были! - при­
мутся дрова рубить. В избе! Где это слыхано? Где видано?\ А то в 
стену забарабанят. Кулаком. Аж клопы сыплются, тараканы врассып­
ную, Игнашка - старший Лелькин сын, у него уж усы-борода очер­
нились под носом и на подбородке, хотенчик-прыщ выступил рясной 
брусницей. он у нас уж за мужика, раз тятя в шорницкой вверх но­
гами лежит,- солидно так, по-мущински: «А подь вы к тете-матере! .. » 
Лелька ему: <<Нельзя так, Игнаша. Нельзя. Какие-никакие - они тебе 
дедушка-бабушка ... » «Им мал татский волк внук! »  - отрежет, бывало, 
Игнаша. Убили его. В первый же день убили. Он на действительной 
служил и в бой вступил на самой границе ... 

Вот и приблизился я к тому рубежу, который ни в какой рос­
сийской судьбе, ни в какой беседе русскому человеку не миновать,­
к войне. Хребет это нашей жизни, и что за тем хребтом высоким, 
далеким, гробовым - глазом не объять, разве что мыслёй одной горь-
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кой, да и то в одиночку, ночной порой, когда раны болят и не спит­
ся, когда темь и тшuь ночная кругом, душа ноет, ноет, память где-то 
выше дома, выше лесов, выше гор витает, тычется, тычется и куда 
ни ткнется - везде больно._ 

Нет моря без воды, войны без крови. Враз ополовинила война 
народ и нашу семью. Братья мои сродные - мешки заплечь и в по­
ход, сестры - в поле, я - на воду, лес стране плавить. Даже убогая 
наша Дарья на колхозную ферму в доярки пошла. Лелька, та в бри­
гадиры в полеводские назначена была вместо Колмогорова Капито­
на, партейца изагашинского и бойца запаса. Один Борька дома. Ело-

. зит по полу, по двору да по огороду, волочит за собой так и не от­
росшие детские ноги, в штанину от ватных спецодежных брюк обе­
две засунутые, и тоже чего-то мерекает, норовит помогать по дом.у, 
печку затопит, скотину напоит, когда и сварит чего, иной раз два 
раза посолит похлебку, иной раз ни разу, иной раз помоет и очистит 
картоху, иной раз грязную свалит, в одное посудину, скотскую. Мы 
уж не ругаем его, хвалим. Сияет, дурачок, радуется и понимает ли, 
скорее чувствует, какую-то неладность, беду в жизни. 

В сорок втором осенью был призван на позиции двадцать четвер­
тый год. Перед тем как мне уплыть на сборный пункт в Даурск, 
Лелька маленькое застолье собрала, чтоб все как у путных людей.­
О-ох и человек была наша Лелька! Ей бы в тот приют, которым ме­
ня вечно Сысолятины стращали, воспитателем бы. Ну да она и тут 
столько успела добра людям сделать, что ее до се помнят наши, иза­
гашинские, хоть и разбрелись они по белу свету. 

Собрали компанью, даже старики из-за стенки пришли, и папа 
наш Костинтин пожаловал, все в чистых рубахах. Шоnтоница в празд· 
ничном платье с каемкой, как всегда, с прибаутками: «Утка в юб­

·ке, курочка в сапожках, селезень в сережках, корова в рогоже, а я, 
сталыть, всех дороже!» У Лельки была дочь Лилька. Я и не заметил, 
когда она выросла. И вот Лилька эта пристает и пристает ко мне: 
кого из девок позвать да кого из девок позвать? Зови, говорю, кого 
хочешь - какие мне девки и какое мне до них дело? «Нет, Персо­
нально кого?» - не отстает сеструха-воструха. Я и бухни ей: «Тань­
ку Уфимцеву. Она во школе меня все шинъгала за партой: «Не по­
двигайся ко мне. Не списывай. Не сопи. Не спи. Не дерьгайся. Не 
молчи. Не говори. Поперек батьки в пекло не сувайся! . . » 

И что ты думаешь? Явилась Танька! В нарядном платьице, в бе­
лых носочках, в синей косыночке. Тогда, в сорок втором-то, народ 
в Сибири еще не успел совсем оголодать и обноситься. Это уж по­
том. Страшно и вспомянуть, что было потом. Да-а, явилась Танька, 
Татьяна Уфимцева, и все что-то топчется с моей сеструхой-востру­
хой, шопчется да прыскает, топчется да прыскает, а глазьми в меня 
нет-нет да и стрельнет. Глаза у ей зоркие-зоркие, от озорства или 
еще от чего посверкивают, и узкие, глаза-то, имя все видно, а че в 
их - поди угадай! 

Попели, как водится, поплясали, поплакали. Я с сеструхой-вост­
рухой и с Татьяной на берег Анисея провожаться пошел, вроде бы 
как кавалер. У самого сзади на штанах заплатки. Правда, еще при 
кудрях и одна кудря стоит рубля, а друга - тысячу! Главный это 
мой козырь - кудрява голова, да и та до завтрева, в Даурске забре­
ют. Но покуль - кавалер! А раз кавалер - соответствуй! Никаких 
я девок никуда еще не провожал, ни с одной не знался и хоть дога­
дываюсь, чего делать надо, глаза-то имею, видел чего к чему - Иг­
наха на моих глазах женихался,- догадываюсь, да не смею. Даже 
под ручку взять ухажерку боюся. Тут сеструха-воструха хлопнула 
себя по ляжке и говорит: «Чисто комары заели! »  - и покуль я сооб­
ражал - какие комары в октябре? -- она от нас хвать в гору и была 
такова! 

�· 
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Мамочки мои! Последний стражник сбег! Один на один я с дев­
кой остался, и она одна на одну со мною. Ей, может, и привычно -
женщины уфимцевского рода все какие-то занозисты, просмешливы, 
егозисты, на язык и на все другое боевиты: хоть на работу, хоть 
на учебу, хоть на любовь - ни одна, сказывала Сысолятиха Шопто­
ница, цельной замуж не выходила, в седьмом или осьмом колене 
брюхатеют до замужества ...  

Этот факт мне вспомнился, растревожил меня и ободрил, и когда 
Танька, поигрывая глазьми в щелочках, поинтересовалась: «Ну, что 
мы будем делать?» - я  зажмурился да как ахну: «А целоваться! »  
Она мне: «Ишь т ы  какой ловкий! Сразу и целоваться ! Ты сперва 
о бращенью научись ... » , «Некогда, говорю, обращены-о учиться. Ут­
ресь отправка». 

Опустила Танька глаза в берег, потом присела, коленки подолом 
задернула, зачем-то ладошкой воду погладила, вздохнула :  · 

- Холодный какой Анисей сделался. Еще недавно купались .. .  
Сидим. Молчим. Нехорошо так на сердце. грустно и печально. 

И говорит мне Татьяна, как большая, взрослая женщина: 
- Ладно, Вань, не серчай. Когда вернешься с войны, тогда и 

поцелуемся". 
И пошла в гору по травянистому косолобку, перед утром инеем, 

как лудой, вылудевшему. Напрямки пошла, без дороги. След темный, 
прямой, белы носочки намокли, скомкались, на сандалии скатились, 
косыночка голуба на плечи спала, волосья и косичка от росы бле­
стят. «Холодно же! Мокро! ..  - хотел я закричать.- Дорогой иди, по 
взвозу! . . .  » - да не закричал, духу не хватило, горло сжало, глаза 
застить начало, будто кино в клубе от худого напряжения зарябило 
и в кино том замелькала, заметусилась девушка в нарядном платье, 
ушла от меня в дальную даль". 

Вот какое оно, мое первое, молодое свиданье, было - рандеву 
грамотея-внучка это дело называет. 

На войне был я на главнеющем фронте, на Первом Украинском, 
в Двадцать седьмой армии, в отдельной минометной роте, приданной 
гвардейскому пехотному полку, влитому в .двадцать седьмую армию 
после сражениЯ под Курском и форсирования Днепра. 

Поначалу, как водится, я был нерасторопен, мало что соображал 
и умел, войны по молодой глупости боялся меньше, чем потом, когда 
набрался опыту и понял что к чему. А пока набрался ума-опыту, в 
госпитале повалялся с ранением, покуль без повреждения кости. 
До ранения до первого, можно сказать, боец я был никакой, мышка 
в земляной норке: щелкнут по носу - я нырьк в себя и притаился. 
Люди всякие тоже попадались, это в кино да в постановках все храб­
ры да умники. а были и такие, что отца-мать заложат, и просто ду­
раки. Так вот, бывало, кто какую дурь порет - а я во всю рожу рот 
пялю, будто брехня его мне в удовольствие. 

Кровь меня образумила. Кровь и работа. У минометчиков. зна­
ешь. сколько работы? Столько же, сколь у деревенской клячи, толь­
ко ей сено дают, а минометчик одно лишь и слышит: то не так и не 
там окопался, то не туда вдарил, то не свою кашу съел, то не туда 
по нужде сел. 

. 
. 

Но раз я взялся рассказывать тебе про женитьбу, про женитьбу 
и поведую. про войну нам говорить не переговорить. Тут не на одну 
ночь хватит, да и дня прихватим. Скажу лишь, что только там, на 
войне, в минометном расчете, почувствовал я себя человеком. Равно­
правным. Да и то не в мах костью и характером окреп, боевою кро­
вью повязанную родню обрел и сообщу где угодно: последним в бою 
не был, робел, конечно, но, как все, в меру. И получил ордена бое­
вой Звезды, Отечественной войны второй степени, медали «За отва-
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ry» и «За победу над Германией». Смертей видел - что хвои в лесу, 
слез - озеро, горя - реки, крови - море, но и поверженного, в кю­
вете, без порток валяющегося, червями до оскала объеденного фа­
шиста зрел. И не стерплю, похвастаюсь: один раз командующего 
фронтом, маршала Конева видел. Издаля, правда. А вот командующе­
го армией - как тебя сейчас. Ей-богу, не вру! Ты говоришь, коман­
дующего вблизи не видел, а я двоих видал, стало быть, я везучей 
тебя! .. 

Было это уж, считай что, в Прикарпатье, близ Западной Украи­
ны. Весной было. Ранней. Карусель содеялась така.s,r, что ничего не 
поймешь: то немцы у нас в окружении, то мы у их, то и немцы и мы 
в окружении, в чьем - одному богу известно. Взяли один древний 
городок. Сдали. Опять что-то взяли, его же вроде, только уж ночью. 
Не узнать городишко. Побит, искрошен, весь в д:Ьrму. Опять нас в 
поле боя вытеснили, в село иль местечко какое. Мины на исходе. 
Патронов по счету. Голова кругом. А тут метель! Ми-и-ила-а-ай! Ска­
жу кому - не поверят. В апреле на Украине трава зелена, цветки 
по солнцепеку пошли - и метель! Да что метель! Светопреставленье !  
Видно, и впрямь люди бога прогневили. Хаты д о  застрех занесло. 
С ног валит. А мы бьемся. Немец технику всю в сугробах кинул и 
на нас толпою. Дело дошло до того, что рубили его на огневых по­
зициях лопатами, топорами. Я как сейчас помню: небо прояснело, 
на минуты прояснело, клок появился, солнце как очумелое откуль­
то в дыру вырвалось, или уж, опять же, всевышний его выслобо­
нил - полюбуйтесь, дескать, чады мои или исчадья, что творите! 
А весь косогор по спуску к Оринину - вот и местечка названье 
вспомнилось! - весь он будто в чер:аой осетровой икре. По черному­
то, снегу белу плывущему, в упор, прямой наводкой лупят и малые 
и большие калибры. Гаубицы-полуторасотки как жахнут осколоч­
ным - сразу в черном дыра. Брызги вверх, клочья, лохмотья. И тут 
же дыра, будто воронка на бурной весенней реке, в пороге, закру­
жится, завьется и сором заполнится. Людским сором! О господи! 
Я по ею пору как во сне это увижу, так и проснусь. А попервости · 
вскакивал и орал. Один раз на пече спал, как подброшусь да как 
башкой об потолок треснусь - огонь из глаз! Вот ты не смеешься, 
потому что на своей шкуре все такое испытал. А внучка моя да и 
какой иной молодняк - станешь рассказывать - ржут. Им это все 
вроде как комедия. Не приведи господи никому такой комедии! 
Я, покуль внучки не было, как-то не так все об мире и войне пере­
живал. А теперь вот газету скрозь прошерстю, радио послушаю, от 
телевизору не отрываюсь, когда про международную обстановку 
говорят,- и одна у меня дума: неужто опять? неужто детей побьют 
да обездолят, и мою Клавочку тоже?" 

Да-а, а немец-то тогда, что ты думаешь? Прошел! Частично, ко­
нечно, потрепанный, битый, но прошел. У нас, считай что, нечем 
его стало бить и н екем. Устали мы, обессилели. Упорный вояка не­
мец, ох какой упорный! Шел фашист по руслу речки, что рассекала 
Оринин пополам. Летом, должно быть, тут сухой лог, но вот по вес­
не речка вскипела. Шел слепой толпой, не выбирая пути, где бро­
дом встречь воде, где обочиной, где по отвесным каменьям. Молч­
ко:r.с шел, без выстрела, и кто падал, того уж не подымали, даже не · 
обертывались. :tvlы по-над речкой лежим, считай что, с пустыми авто­
матами и винтовками. До врага рукой подать. А он идет и идет. 
Иного вояку в речку уронит, водой катит. Он за каменья хватает­
ся, за кусты, но на помощь не зовет. 

И вот всякой страсти я натерпелся, страху-ужасти, с ума сойти, 
сколько испытал - не дай бог никому, но той речки, того местечка 
Оринина вовек не забуду. Сказывали, что середь немцев сумасшед­
ших потом много оказалось, да и я, скажу промеж нами, уж опыт� 
ный боец, а чуть умом не сдвинулся. 
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Назавтре после боя, когда враз все затаяло и поплыло, обозна­
чилось такое количество убитых, что и не счесть. Как дрова, лежат 
люди, только в поленницы не сложенные, друг на дружке. Вот на­
завтра-то после боя командующий Четвертой танковой армией то­
варищ Лелюшенко ездил по частям. Двадцать седьмая армия в те 
поры вроде бы на Втором Украинском фронте двигалась, а нашу 
минометную часть, стало быть, товарищу Лелюшенке передали. Хо­
рошо он вел себя, сказывали бойцы - солдат, он все про все зна­
ет,- будто бы самолет «кукурузник» стоял наготове, но командую­
щий им не воспользовался, а вот роту охраны и танки из своего 
личного обережения в крутой момент кинул в бой, потому как в 
школе в орининской был госпиталь и лежало там множество тысяч 
раненых, да и вообще штабов, тыловых частей что-то многовато в 
Оринине оказалось. Как и кто их оборонит? Что тут правда, что тут 
брехня, на которую солдаты горазды не меньше бабки Сысолятихи, 
я тебе сказать· не могу, но видел потом убитого в поле капитана -
вся грудь в орденах, будто бы командир роты охраны командующе­
го, и танки наши новы, тяжелы - тоже видел, четыре штуки - стоя­
ли без горючего и без снарядов. 

Из хаты мы, помню, выскочили, выстроились. Командующий в 
«виллисе», за ним бронетранспортер, машины. Смотрит на нас гене­
рал товарищ Лелюшенко и молчит. Да и что говорить-то? Смена об­
мундирования зимнего на летнее первого мая. Бой произошел в се­
редине апреля, к этой поре от земляной работы, от окопов, миноме­
тов и ящиков с минами до того обносишься, изорвешься ...  А тут вон 
какая весна! Грязь, бездорожица и еще эта погибель - метель-то .. .  
Смотрит на нас товарищ генерал, головой качает, и никаких речей 
ни он, ни люди в кожанах, его сопровождающие, не тратят. Спросил 
командующий, как с харчишками, с куревом. Мы плечами пожима­
ем - известно как: на бабушкином аттестате. 

- Скоро все будет. Скоро еду, курево, новое обмундирование 
подвезут. К празднику,- заверил генерал.- Даже водочки маленько 
выдадут. Выпьете в честь нашей победы. Соседи наши на Втором Ук­
раШiском государственную границу перешли, и мы с ей рядом. И за 
это вам спасибо! Кухня будет, обещаю. Отстала кухня. 

Тут кто-то из генеральского окружения пошутил: кухня, да сан­
часть, да военная лавка - оне, мол, от веку наступают сзаду, отсту­
пают спереду. Наш один минометчик-грамотей в помержку на свой 
лад «Теркина» вспомнил: «Пушки задом едут к бою, самовары вверх 
трубой!» 

Генерал устало так, накоротке улыбнулся: 
- Раз шутите, значит, дальше будем воевать. Только у меня 

просьба к вам большая, товарищи. Понимаю, устали, но помогите 
населению убрать и похоронить трупы. Много убитых. Весна. Тепло. 
Грязь. Крысы. Эпидемии не было бы. 

На исходе лета звякнуло меня еще, на этот раз в кость, и про­
кантовался я в госпитале осень и почти всю зиму, наших с самова­
рами догнал уж под Кенигсбергом. От Кенигсберга мы пошли на 
Берлин, но не достигли его. В путе нас застала победа. И только мы 
постреляли в воздух, погуляли, мне документы в зубы - и домой. 
Одного из части демобилизовали. Что, думаю, такое? И какой у меня 
дом? Где он у меня? 

Письма мне приходили редко. Из Изагаша писала Лилька, ну та 
самая сеструха-воструха. А что в деревенском письме? Поклоны от 
родных да знакомых, в конце: «Живем, не помирам, чего и вам же­
лам!» Ну, еще насчет победы - ждем, мол, со скорой победой, жи­
вым и здоровым. Среди поклонов я особо выделял глазом привет от 
Татьяны Уфимцевой. Понимаю, что сеструха его сама присобачивала, 
может, и не спросясь, а все приятно. Один раз я взял да и поздравил 
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Татьяну с седьмым ноября. Добыл открытку-письмо с красноарме!fцем 
:на наружной корке, красивым таким, чернобровым, в казацкои па­
пахе и со знаменем в руке, на нас, окопных вояк, и отдаленно не 
похожим, но для письма девушке самым подходящим. Так и так, 
накарябал я, поздравляю землячку и труженицу тыла с праздником 
Великой революции и желаю доброго здоровья! Всем Уфимцевым 
также кланяюсь и шлю боевой привет с фронта! В ответ мне: «Спа­
сибо за поздравление, дорогой воин Иван Тихонович! Мы также же­
лаем вам крепкого здоровья и победы». 

Меня это письмо в прах расшибло. Зачем же так-то? Я к ней 
всей душой, с намеком, а она, как в газетке,-«мы», «вам», «дорогой 
воин» ! Озлился я и не пишу боле. Все! Вырвато из сердца. Вырвато 
оно, конечно, вырвато, да как отоспался в госпитале да и после гос· 
питаля, ближе к победной весне, глаза закрою - и вот оно: по взвозу; 
белому от инея, девушка по траве идет. за нею след зеленый вьется, 
волосья в росе, косыночка на косе - вспомню и не могу. Разорвал 
бы я то кино! На клочки! Но л учmе б по следу кинулся по зелецо­
му, да остановил бы кино-то, да вынул бы с экрана девушку". Сло­
вом, парень, влюбился, что рожей в сажу влепился! Одно слово -
молодость! Берет она свое даже на войне, в преисподней той земной, 
на краю гибели, и требует соответствовать назначению твоему муж­
скому. 

Получил я, стало быть, документы и к командиру батареи: что, 
говорю, делать, товарищ капитан? У меня ведь фактически и дома-то 
нет. Мне ведь фактически и ехать некуда и не к кому. Может, мне 
на производстве каком осесть, профессии обучиться и вместе с ос­
тальным народом начать подъем разрушенного хозяйства? Я тогда 
горючку клятую мало еще пил, считай, что и не пил совсем. Капи­
тан это знал и не поощрял в пагубном деле молодняк. Но тут налил 
мне товарищ капитан почти полную кружку малированную, бряк­
нулись мы кружками безо всякого чиноразделения, по-братски бряк­
нулись, он и говорит: 

- Есть у тебя дом! Есть! И есть тебе к кому ехать. Есть что 
поднимать, есть кого любить и оплакивать." 

Тут он лицо стиснул так вот, обоими кулаками, зубами навроде 
как скрипнул. Ну, думаю, разволновался товарищ капитан, развезло 
его, а ему вредно волноваться, он ранен не единожды и крепко кон­
тужен на реке Серет. 

Обнялись мы с моим родным командиром, я всплакнул, да и он 
как на мокрое место сдвинулся, и только потом, в долгом путе, на 
обратной дороге раздумался я и растревожился, поминая прощание 
с- комбатом,- чем, думаю, такое его поведение вызвано и почему 
меня не со всем народом демобилизовали? Тревога меня охватила. 
И нетерпенье. Всякие мои мысли были: задержаться на Украине или 
в l'vfocквe - поступить на работу и обучиться профессии, по секрету 
скажу - очень мне хотелось работать на метро машинистом. Дак 
вот всякие такие мысли иссякли, и я скорей, скорей в Изагаш. А ка­
кое тогда скорей - сам знаешь. Экспрессов не было, самолеты пас­
сажирские только маршалов да ихних адъютантов возили. Пароходы 
черезо всю Расею и через Урал не ходят". 

Но долго ли, коротко ли, все ж таки добрался я до Краснояр­
ска и на пристань бегом. Цап-царап - пароходики вверх не ходят. 
Грузовые суда с вешним завозом разбрелись по притокам Анисея. 
Рейсовый «Энгельс» ушлепал в Абакан и будет через неделю, не 
раньше. «Улуг-Хем» шел спецрейсом на Туву, и слух был, что на 
мель сел или в порогах пробил себе брюхо. Может, снарядяТ в рейс 
«Марию Ульянову», но это в том случае, если ледоходом ее в ни­
зовьях не затрет и она благополучно возвернется из Дудинки. Что 
делать? Иде мне транспорт раздобыть? Я на мелъкомбинат, на катер 
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какой-нибудь, думаю, попаду, хоть до Знаменского скита иль до Би­
рюсы доберуся, а там, считай что, половину-то пути и пехом одолею. 
И ведь, как нароЧно, как на грех, у мелькомбината тоже ни катера, 
ни лодки, ни корыта даже. Ах ты елки-палки! Вот она, родина моя, 
близенько, за горами, вот он, Изагаш, всего лишь в ста двадцати 
верстах, цосле тех расстояний, что я покрыл,- рукой подать! . .  

А-а, была не была ! Войну прошел. Расею почти всю минул, до 
Берлина, считай что, дотопал, да еще с плитой с минометной на гор­
бу. А тут какие-то вЕ�рсты! 

И ;хватанул я, паря, через горы и перевалы. Ох хватанул ! На­
легке. Спал не спал, ел не ел - худо помню. Сперва бежал, считай 
что, потом шел, потом уж почти полз. И один только факт за весь 
мой путь тот в памяти задержался - это я Бирюсы достиг. Устья. 
В село мне переплыть не с кем. На скалу забрался. Ору - не слы­
шат. Глядь вниз - там избенка курится. Земляная. Подле нее поле не 
поле, огород не огород, и · лес по-чудному растет, вроде как посажен 
фигурами какими. Пригляделся - слово обозначает. Да еще какое!  
Бf,азнится, думаю. Довоевался. Устал. В путе спал как попало. По­
следние сутки перед Красноярском и 13овсе из-за нервности, считай 
что, не спал. Моргаю, смотрю, читаю - все выходит имя великого 
нашего вождя, вот что выходит, брат ты мой . 

... Дезертир, паря, там, в избушке-то, оказался. Самый настоящий: 
дезертир. Я об них слышал, но воочию зреть не доводилось. Это он, 
рожа, всю войну прокантовался в здешних горах и лесах. Вдовушек 
бирюсинских навещал, они его, и ушлым манером шкуру спасал, по­
садкой своей патриотизму выказывал. Тогда это имя испугом дейст­
вовало на иных граждан, в почтенье и трепет вбивало. 

Но я какой усталый ни был, веришь, нет, ушел из избушки. «Па­
а-а-адлюка ты! - сказал я ему.- Мы за родину кровь проливали". 
У бил бы я тебя. да нечем». И вот ведь: за буханку хлеба, за горсть 
колосьев бабу иль фэзэушника, бывало." А этот дожил до амнистии, 
по�ер своей смертью. 

Однако ближе к делу. К Изагашу, стало быть. Попал я - в его 
середь бела дня. Теплой летней порой. Ворота настежь. Двери сы­
солятинского дома открыты. У меня и сердце занялось. Ни шевель­
нуться, н:И двинуться мне. Но осилился, иду. Тихонько в дом вошел. 
Спиной ко мне Лелька стоит, зеленый лук в окрошку крошит на сто­
ле. Исхудала Лелька , будто девчонка сделалась. Хотел я на косяк 
обпереться - ноги не держат. Сполз на порожек, еще нами, ребя­
тишками, истюканный. Здравствуй, говорю, Лелька ! Она ножик уро­
зила, обернулась . . .  но уж не Лелькою, а Лилькою обернулась, по­
стояла, постояла да как бросится ко мне. «Братка! - кричит.- Брат­
ка тьr мой родимой! . . » Сцепились мы с ней, плачем, целуемся, сно­
ва плачем, снова целуемся. Тут по двору скрып раздался, и кто-то 
на тележке в дом катит. Да это ж Борька ! Борька наш, уже мужик! 
И тоже плачет. Рvки ко мне тянет: «Бага! Бага ! »  - братка, значит, 
братка. Упал я перед им на колени, ловлю, промазываю. Тогда он 
меня сам поймал, прижал к себе - ручищи крепкие! 

Тут уж я ничего не помню, тут уж я, усталый с дороги, ревом 
зашелся. Верь не верь - пуще бабы ревел. 

Вся родня сбежалась. Убогая Дарья тоже прибежала, плачет-за­
ливается, к сердцу жмет, губами морду муслит. Она приняла к себе 
раненого инвалида без ног еще в сорок втором. Родила от него уж 
двух архаровцев. Живет своим домом и семьей. Ломит. Свой дом 
тянет, да еще и нашим помогает. Все это успела мне сообщить 
Лилька. 

- Боренька наш,- прибавила она,- печки выучился класть, на 
всю округу спец. Возят его по колхозам, глину, кирпич подают, он 
и кладет пусть немудрящие печки, но сноровисто так. Сысолятин-
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старик зимусь помер. Сама Сысолятиха на пече лежит, парализо­
ванная. Папуля наш Костинтин живой, когда к нам наведается, когда 
к маме, когда куда - где выпивка. 

Тут бряканье об бревна кружкою началось - так бабушка наша 
за стеной веху давала молодежи, когда ей помощь нужна либо со­
вет. «Ванька! - кричит бабушка Сысолятиха.- Ты пошто обнять ме­
ня не идешь? Я те родня аль не родня? ! »  

Бросился я к бабушке, сдернул е е  с печи, закутал в одеялишко 
и, чисто ребенка, на руках в нашу половину перенес. 

Все хорошо. Все в сборе. Про всех: извещено, про всех расска­
зано. 

- Лельки-то пошто нету? На ферме она? Иль уехала куда? 
И тут все в избе смолкли, все глаза опустили, не смотрят н:а 

меня. 
- Че вы? - спрашиваю.- Где Лелька-то? Не пужайте меня." 
- Нету Лельки твоей." Нету мамки нашей,- тихо так молвила 

сеструха. 
И все бедствия, все горе горькое нашей семьи тогда я и узнал, 

и отчего капитан наш, командир батареи, горюнился и зубами скры­
пел, известно мне сделалось только теперь. 

Лелька погибла еще в сорок третьем году. Весной. Взял ее опять 
же, как почти и всю нашу родову, дорогой Анисеюшко. Красив он, 
могуч и славен, да вода в ем для нас немилостива. Уже в ростепель 
ездила Лелька по вызову в районный военкомат, и попутно ей был 
наказ: выбить в райсельхозуправлении дополнительную ссуду семян. 
Изагашинский колхоз «Первенец» осенью прнпахал клин залежной 
зЕмлн и брал на себя обязательство дать фронту дополнительный 
хлеб. 

В военкомате Лельке ничего радостного сказать не могли, да в 
ту пору и не вызывали в военкомат за радостями. Вроде как второй 
сын Лельки, Серега, тяжко ранен и контужен, лежит в приволжском 
госпитале, установить его личность не представляется возможным -
пет при нем никаких документов. Из слов он помнит только :  мама, 
Анисей, Изагаш. Из госпиталя запрос и карточка - на опознание. 
И кому как не матери опознавать сына? Видать, не сразу и не вдруr 
опознала Лелька сына Серегу на карточке или долго ссуду выхло­
патывала в руководящих кабинетах � и подзадержалась на несколь­
ко ДНЕЙ в районе. Тем временем произошла ранняя подвижка льда на 
Анисее. Произошла и произошла - с ним, с батюшкой, всякое бы­
вает. Началась распара, юг края обтаял, воду погнал и пошевелил 
лед на реке. Пошевелил, успокоился, в ночь заморозок ударил, по­
земка попорошила, мокрый снежок пробрасывает, все щели, трещи­
ны, забереги зеркальцем схватило, белой новиной прировняло, торо­
сики при подвижке на стрежи выдавило, лед навострило, где и на 
острова да на бычки вытеснило, они гребешками беленькими да си­
ненькими там-сям прострочились. Но лед все еще матер и дорогу 
не всю еще сломало. На выносах желтеет дорога от раскисших кон­
ских шевяков. Вешки еловые обочь ее кой-где еще стоят, и берег 
другой - вот он,. рукой подать, чуть более версты. Там, на другом 
берегу, дом, полный немощного, в догляде нуждающегося люду, ко­
рова, куры, свинья, печь, хозяйство -"-- и всем правит Лилька, смыш­
леная девка, да уж шатает ее от надсады. Зинку, вторую дочь, мо­
билизовали на военный завод. Как в паспортный возраст вошла, так 
и мобилизовали. И в колхозе вестей хороших ждут не дождутся 
насчет ссуды. Первый май надвигается, праздник как-никак, хлопот 
и забот полон рот. 

А она, посыльная, на другом берегу, у Петруши-баканщика и 
тих.ого бобыля в тепле и сытости прохлаждается. Правда, не без де­
ла: перестирала ему все, печь выбелила, полы вымыла, избу обихо-
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дила и самого Петрушу подстригла, праздничный ему вид придала, 
рыбных пирогов и калачей настряпала. Он, Петруша, кум ее разлю­
безный, возьми да полный мешок рыбы ей отвали - она и вовсе за­
металась: вот бы на тот берег, вот бы ребят рыбным пирогом и ут­
кой покормить, в доме своем праздник встретить." 

Анисей пустил их до середЮiы. Петруша шел впереди с пешней, 
дорогу бил острием. Лелька, держась за оглоблю саней, сторожка 
двигалась следом. За стрежью, ближе под правый, крутой берег, лед 
вроде бы и вовсе не шевеленый был, дорога нигде не поломата. 
Лелька сказала: «Ну, слава богу, кажись, перевалили! » - и велела 
Петруше возвращаться назад, сама села в сани и поскорее погнала 
коня к родному берегу. 

Ох как плакал и каялся потом Петруша, уж лучше бы, говорит, 
вместе им загинуть . . .  

Разом волной верховской воды, где-то в хакасских горах, в са­
янских отрогах спертой затором, задрало и сломало лед на реке. 
Разом на глазах у всей деревни помело, подняло вверх коня в ог­
лоблях и обрушило меж белых пластов льда. Еще мелькнуло раз­
другой на белом льде черненькое - и тут же его стерло, как мошку, 
в ледяную бездну - и нет у Лельки ни могилы, ни креста".» 

Ивану Тихоновичу ничего этого не сообщали, чтоб не добивать 
с тылу, хватит и того, что попадало спереду. И лишь дождавшись 
победы, Лилька вместе с сельсоветскими сочинили письмо на имя 
командира части с просьбой отпустить с позиций отвоевавшегося, 
выполнившего свой долг бойца, который так нужен дома. Вот отчего 
долил свою головушку комбат, скрывал глаза от Ивана Заплатина, 
терзал лицо кулаками и не к душе пил из кружки горькую фронто­
вую разливуху". 

Почти сутки просидел Иван на береrу присмирелого, островами 
зеленеющего, цветами яры и бечовки затопившего Енисея, все пы­
тался понять: что же это такое? Ведь вон ,л.езертир, сука, на берегу 
остался и поживает. Последышей всяких и фашистов столько поуце­
лело на войне со злом и злыми намерения:�"Wи в душе, а Лелька, так 
много сделавшая добра и жившая только добром и, опять же, для 
добра, приняла этакую адскую смерть. Как постичь умом этот мир 
и деящееся в нем осуществление? Почему козырной картой ходит 
и ходит смерть? Ходит и бьет, ходит и бьет". И кого бьет? В первую 
голову детей, женщин, молодых парней и непременно выбирает тех, 
кто посветлее, посовестливее. Нет, он, Иван, не ищет справедливо­
сти. Какая уж там справедливость после того, что повидал на войне! 
Но понять, добраться до смысла ему так нужно, так необходимо, 
потому как всю бессмысленность смерти он не то чтобы осознал, 
но увидел ее воочию и не принял умом, не пустил в сердце. В нем 
все-все, что вложено в душу , заключено в теле, от волосинки и до 
последней кровинки, восстает, протестует и не устанет уж проте­
стовать до конца дней против неестественной, против преждевремен­
ной смерти. Надо, чтобы человек проживал полностью свою жизнь. 
И человек, и птиuа, и зверь, и дерево, и цветок - все-все чтоб от­
цветало, роняло семя, и только в продолжении жизни, в свершении 
назначенного природой дела и срока всему сущему и есть какой-то 
смысл. Иначе за что и зачем мучаться и жить? 

Так или примерно так думал о смысле жизни Иван Заплатин, 
недавний боец-минометчик, дважды раненный, проливший свою 
кровь на войне за нее, за жизнь. Подводил итог. И наперед всего 
ломал голову над тем, что ему самому лично теперь делать. Как 
жить? Бабушка Сысолятиха на пече лежит и, как прежде, кроет 
всех с высоты крепким складным словом. С выраженьями. Значит, 
еще долго протянет. Папа Костинтин так и не осознал своего долга ни перед домом, ни перед отечеством, жщ. 
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селой жизнью. Зинка, сестра, как попала на завод, приобрела там 

денежную профессию, отхватила мужа-выселенца, сотворила с ним 

детей, так и вестей не подает. Никаких! Даже к праздникам откры­

ток не шлет. Брат Сергей пишет из инвалидки письма скачущими, 

что блохи, буквами, намекает насчет дома: мол, скоро сапожничать 

сможет и нахлебником никому не сделается. От Бори и от Дарьи 

убогой помощи ждать не приходится. Игнахи-кормильца нету, и на­

дежи ни на кого нету и не будет. Над всем и над в семи верховодит 

Лилька, и в глазах ее испуг, надсада иль надежда - не поймешь. 

На сколько ее, той Лильки, хватит, пусть она и моторная, пусть и 
двужильная - в мать? А как сломается? 

Пришла на берег Лилька, села рядом с братом со старшим, ко­

ленчишки свои девчоночьи, уголком подол поднявшие, обняла, под­
бородок на них положила, молчит, на Енисей смотрит, ресницами 
моргает. 

И так нахлынуло на Ивана, так к сердцу подкатило, что взял да 
и поцеловал он Лильку в голову, в раз;умную девчоночью головуш­
ку, в волосья мягкие поцеловал. От волосьев чистой водой, листом 
березовым пахнет. И сказал брат сестре: 

- Пока я, Лилька, жив буду, долги тебе платить не устану. 
За всех за нас, за родных твоих. И вообще ... 

Лилька в ответ: 
- Не выдумывай, Иван. Пойдем-ка домой. Праздник ведь на­

ступил. Троица. Мамка больше всех любила этот праздник. И нас 
дюбила. И тебя любила и ждала. И еще кто-то ждет ... 

- Так уж и ждет? 
- Так и ждет. 

«Приходим домой, там компанъя разлюли-малина. Бабушка Сы­
солятиха, к стене прислоненная, в подушках лепится. Рядом сынок 
ее ненаглядный, наш папуля Костинтин, в чистой рубахе, дале Борь­
ка на скамейку водворен вместе с тележкой. И Танька Уфимцева 
тут. Персонально. Улыбается, глазьми строчит, но с лица опалая и 
у рота морщины. Однако косыночка при ней, на шее, и все осталь­
ное при ней. На месте. 

Сели. Выпили. Гляжу, и Борька наш кэ-э-эк жахнет граненый 
стакан, налитый до ободка, и руку с тыльной стороны нюхает. Н-ну 
печник! Настоящий! 

Вечером гуляли мы с моей зазнобой - как ее теперь уж иначе-то 
назовешь? По берегу, по заветной тропочке, к Анисею да от Анисея, 
с суши к воде, от воды к суше. Гуляли, гуляли, гоняли ветками ко­
маров, гоняли, я с намеком, с тонким: «А за тобой, Татьяна, дол­
жок!» Она без претензий: «Помню и не отказываюсь». Тут я ее и 
поцеловал. Она меня. Пробовал я ей платье мять - гвардеец же! -
да не шибко мнется. Зазноба от такой приятной процедуры укло­
няется, шустрый, говорит, ты стал, практику, видать, большую про­
шел. Я в обиду: «Кака практика?! Кака практика? С минометной: 
трубой, что ли?» 

Миловались мы недолго да и расстались скоро. Погуляли, по­
зоревал:и, пора и за дело. Хозяйством надо править, работу подыски­
вать. Тут явись Петруша из-за реки. Остарел, говорит, я, Иван, оста­
рел. Помощник мне нужон. На шесте да на веслах до верхнего ба­
кана скребусь - дух вон и кишки на телефон. В колхозишке, гово­
рит, вам с Лилькой инвалидную свою команду не прокормить. На 
баканах паек хороший ; рыба, орех, ягоды, охота, огород раскорчуешь, 
женишься - все на старости лет и мне догляд какой-никакой будет. 

Подумали мы с Лилькой, подумали, и решено было подаваться 
мне в баканщики. Я к Таньке - свата'Iъся. Она - в смех: 

- Ишь какой скорый! Погоди маленько, :цогуляй, похороводься, 
к невесте хорошеньче присмотрись. 
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- Че это она? - спрашиваю у Лильки. 
Та же хитрая, спасу нет, глаза отводит: сам, мол, думай, решай, 

не мне, а тебе с человеком жить и суДьбу вершить. Бабушка Сысо­
лятиха за загородкой на пече выступает: «У парня - догадка, у дев­
ки - смысел. Бабьему посту нет хвосту. Оне, уфимцевские, отродясь 
мужиков по калиберу подбирали, пристреляются сперьва, после уж 
под венец. В седьмом или осьмом колене брюхатые в мужнин дом 
являются. А на прохожей дороге трава не растет. Не-эт, не расте­
о-от! Че ·ге, девок нету? Бабов нету? Лишных жэншын, по радиве 
сказывали, в державе нонче не то шешнадuать, не то двадцать милье­
нов! Любу выбирай! Коли наши не глянутся, за реку отваливай -
сами в баканску будку по ягоды приплавут! Мы, бывалоча, на яго­
дах-то, на островах-·го й-ех как ползуниху собирали! В смородинни­
ке-то чад! Сплошной чад! Целовать в уста - нету поста! й-ех-ех-ха­
ха!.. Мой-то Сысолятин лопоухай был, женихаться спохватился, а 
тамот-ка уж слабко. Робята не дремали! Рот полорот не доржи, 
Ванька, рви ягоду, покуль спела! " »  

Наша баушка коли заведется д а  н а  любовну стезю попадет -
не переслушать. Поезия! 

Однем словом, оказался я за рекой, у Петруши, на баканах. 
А там, должон я тебе сообщить, совсем не курорт, как думают мимо 
проплывающие товарищи-граждане. Там шесть баканов, две пере­
валки плюс Петрушино хозяйство, совсем запущенное, и сам Петру­
ша в придачу - на разнарядку ходит и за поясницу держится. 
Впрягся я в лямку в речную и попер советский речной транспорт 
вверх по фарватеру. Лилька , когда вырвется из Изаrаша , по бабской 
линии что сладит, обиходит нас, да ведь и у самой дом на П}l;ечах. 
Помогать я им, правда, крепко помогал: продуктами, рыбешкой, мя­
сишком, всем, что во дворе, в лесу и на пашне добыть способно. 
Тем временем друг за дружкой убрались в другой мир, в леса дру­
гие баушка Сысолятиха и Петруша-баканщик. Зато прибыл из инва­
лидки Серега, в командировку во временну, говорит, сам щенком 
смотрит, только что в ноги не тычется. Забрал я его к себе в бакан­
скv будку - все живая душа в живом доме, да и Лильке полегче. 

С ним, с Серегой, незаметно втянулись мы в хозяйство наше ­
ан по дому, я во дворе да на реке, и это самое. от холостяцкой-то 
от вольности попивать начали. Ну, а где выпивка, там и женский пол. 
И как он к нам попадал, объяснить я тебе не сумею. И по льду 
попадал, и по снежным убродам, и по чистой воде, 'И по бурной, 
коренной. и со дна реки вьrnыривал, ненароком в лесу заблудится 
какая, при стихийном ли бедствии, от грозы-молоньи укроется, ка­
кая - рыбки купить, какая - ягод побрать, какая просто так, на ого­
нек на вечерний. Иная день поживет, другой - и уже пылит на раз­
вороте, кроет нас, что законная хозяйка. Серега, он все ж таки сла­
бый был и ожениться опасался: не справлюсь, мол, со своими обя­
занностями и баба загуляет. Эвон оне какие, за войну-то боевые сде­
лалисъ, любоI'о ротного старшину за подол заткнут. Ну а я в самом 
распале, в самый гон вошел, так бы вот кого и забодал ! Ни день, 
ни ночь мне нипоqем . . .  Лилька приплавет к нам, пошумит, поругает 
нас, поплачет ковды - боится. спортимся мы, избалуемся вконец, 
потом рукой махнет: «А-а, повеселитесь хоть вы, раз мне доли нету . . .  
Завоевали . . .  » 

В деревне, в И<�агапrе-то, про все наши художества , конечно, 
все было известно, да ещt" и с прибdвленьями, ]Vloe положение ху­
же rубернаторсК(1го : не виж,у Тан ьку - сердце рвет, увижу - с ду­
ши прет! Но я держу объект на п рипеле и позицию не сдаю. К.;. к 
по делу или в маJ' аэин поплыву в Изагаш, TdK мне обязательно на 
пути Танька встретится и обязательно я ее спрошу: 

- Замуж за меня еще не надумала? 
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- Зачем тебе замуж,- отвечает она,- ковды нашего брата не 
то шестнадцать, не то двадцать мильенов лишних? Хватит вам с брат­
цем работы еще на много годов. 

- Стало быть, мое сердце в тебе, а твое - в камени. 
В камени, в камени. 

- Ну смотри. Я ведь возьму да и оженюсь. 
- Не оженишься! Я приворот знаю,- смеется Танька и глаза 

свои в щелки жмурит.- Кому на ком жениться, тот для того и ро­
дится . . .  

Ишь ты как ловко да складно! - злюсь я. Чисто Сысолятиха­
бабушка валит. И про слова насчет калибера думаю. Чего-то, думаю, 
есть! В войну секрет, стало быть, и у ей завязался. Но куда сердце 
лежит, туда оно и бежит. 

· 

Аильке - кому же больше-то? - изложил я свои душевные тер­
занья. Она пригорюнилась:  

- Дурак ты набитый! Дурак и не лечишься,- качает головой.­
Ну ума нету - пропили с Серегой ум-то,- дак глаза-то е сть? Она 
же, Танька-то, больная. В войну с лесозаготовок не вылазила, надор­
валась. В сорок третьем гриппом переболела - у нас год тот худой 
какой-то пал, косил и уродовал людей, будто потрава шла по лугу. 
Осложнение у нее на сердце после болезни получилось. Она обездо­
лить тебя, оболтуса,  не хочет, а ты кобелишься на виду у ей, чубом 
трясешь, зубы скалишь . . .  Легко ли ей этот твой джаз слышать и ви­
деть? Вот и сестра я тебе, а взяла бы хороший дрын да дрыном бы 
тебя по башке-то дурной и кучерявой, что у барана . . .  

Вот так вот, паря, мне дали по рогам, и открылся секрет. Нелад­
но. Нехорошо. НеправиЛьно получилось у меня. И раньше не шибко 
грамотный да развитый был, а на войне совсем, видно, отупел, оже­

. сточился. Я Лильку за бок - не базлай и не психуй, говорю, а по­
толкуй с Татьяной ладом, что ежели она ко мне всерьез, то и я к 
ней с сурьезными намерениями, с недостойным моим прошлым кон­
чено, раз и навсегда! Р-ррублю чалку! Навигация закончится, бака­
на сыму, с огородом управлюсь, свинью заколю, марала, а то и двух 
завалю, рыбы наловлю - мы и поженимся, справим свадьбу на весь 
Изагаш. 

Мне через Лильку ответ: «Пущай он потаскушек пекорчит с 
братцем своим, а мы, уфимцевские бабы, ревновиты, не привыкли 
ни с кем ложа делить, нам мужика, как мерина в хозяйство, не­
заезженного подавай! И нос у него огурцом висит. Семенным. Про­
меж круглых щек. И шеи нету. Только и красоты что кудрява голо­
ва. Да под кудрями-то опилки. Ума и с наперсток не наберется."» 

А-ах та-ак! Сталыть, нос огурцом, ума наперсток не наскрести! 
Ну я те покажу, сколько у меня ума !  Я те покажу! Будешь ты у 
меня, как положено старой деве, на том свете козлов пасти. Бу­
дешь! . . Я вот поеду в Даурск осенесь и учительшу с музыкальной 
школы высватаю либо телефонистку, да и продавщица от меня не от­
вернется из самого магазина «Хозтовары» - была летось проплывом, 
и мы по смородину на остров . . .  

Так бы я и сделал - дураково дело не богато. Поворотил бы 
свою судьбу на другой ход, на другу ногу поставил, через перевалы 
бы ее утащил, в райцентр - в министры бы не вышел по грамотеш­
ке своей, но в завхозишки либо в замначальники снабжения какого­
нибудь торгового объединения или другого блатного предприятия ПОk 
рулил бы, и, глядишь, препроводили бы меня бесплатно лет эдак на 
десять героическую дорогу Абакан - Тайшет строить. 

Да не лежало мне туда пути. Бог, как говорится, не судил. За­
немог совсем Серега. Слег братан мой и уж больше не справился, не 
осилил фронтовых увечий. Напоследок наказал похоронить его ря­
дом с П етрушей, поскольку оба - бобыли, постараться выдать за­
муж Аильку, чтоб она н е  заrуоила свою молодую жизнь из-за обор. 
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мотов. Ежели самому приспеет - брать изагашинскую, лучше всего 
Уфимцеву Таньку - баба надежная, хоть и с диким характером, да 
на нас, Сысолятиных-Заплатиных, иную и не надо. Сломам. 

Закопали братана Серегу, инвалида войны, на родном . на анисей­
ском берегу, дерном травяным, под одно с Петруmиной, могилку 
покрыли. Отвели и девять и сорок поминальных дней - как и поло­
жено у добрых людей. Сеструха сделала мне заявленье: 

- Все, Ваня! Больше не могу. Погину я тут. Погину, засохну, 
сдохну. Забирай к себе Борьку заместо Сереги. Я целину поеду под­
нимать. 

И что ты, паря, думаешь? Подняла! Не сразу, конечно, не вдруг, 
девка с разбором, и голова у ней на плечах крепко сидит. На нефти 
подняла! И помог ей в этом хлопотном деле Алекса Богданович, бе­
лорус, больше центнеру весом. Я как увидел их первый раз, чуть 
мимо табуретки не сел! Как же, говорю, бедная Лилька, ты эдакого 
дредноута на плаву держишь? А она: «Копна мышь не давит». Алек­
са в лад ей вторит: «Зато мышь усю копну источицъ!"» Во пара дак 
пара - гусь да гагара! Мигом троих детей изладили, голубчики, и с 
нефти убегли в осушенные болота Белоруссии. Я у них в гостях 
бывал, в отпуску. Потеха! Лилька Алексу нефтью дразнит: «Бяоло­
ги". Поставили серець болота вышку и ждуць, когда нехць попрець! 
А яка нехць у болоци? Там же ж вода кругом! Я ж на болоци вы­
рос, мяня ж не обмануць. Жруць государственную рублевку да ви­
но - и уся тут нехць! Но уцей, уце-эй! ВьШiел на одзеро, стряльнул 
да ружжом як повел - полобласка уцей. Я их на вяровку уздев, пока 
до дзяреуни пер - плечо изувечиу, месяць мядвежим салом плечо 
уцюпр.s{Л да вином. Вылячывся, слава це богу . . .  » 

«Гэта ж жонка врацъ! Гэта ж жонка врацъ! Да усяго нядзелю 
и лечывсь от уцей! »  - поправлял Алекса из Белоруссии Лильку из 
деревни Изагаш, любовно глядючи на свою сибирячку. 

Но это уж когда было-то! Когда уж все кругом налаживалось, 
восстанавливалось после войны, жизнь входила в спокойную межень, 
вода в берега. 

А у меня все как-то не так, все ни к селу ни к городу, и ба­
канская служба стала мне надоедать. Папуля Костинтин вместе с 
Борькой, мне на мою короткую шею хомутом надетые,- тоже. Я те 
забыл сказать, что ко мне вместе с Борькой и папуля Костинтин 
пожаловал. Больны оба и вроде как в возрасте подравнялись - дети 
и дети малые, не понимают и понимать не хотят, что моя молодость 
на излете, что нянькой при них и кормильцем быть мне, считай что, 
ни к чему. Но ущербные люди - оне в душе все ж таки злые, хоть 
и прикидываются бесхарактерными. И эгоисты. Добра не помнят и 
зла �швроде как знать не хотят. И что получается? Погибаю в при­
слугах, в работниках, середь дремучей тайги. 

«Сплавлю обоих вас, забулдыг, сплавлю в город, в инвалидку». 
((А бог! А совесть! А Лилька что скажет? Лилька к себе нас возь­
мет, в Белоруссию, вот тогда узнаешь . .. » 

«Й-ех, мать-перемать, зеленая роща! Эх, кто виноват - жена или 
теша?» - хватану и я стакашек-другой вместе с тятей да с братцем, 
выйду на берег, зареву на весь Анисей, чтоб в Изагаше слышно 
было: «Средь высоких хлебов затерялося небогатое наше село-о-о-о. 
Гор-ре го-о-орькое по свету шлялося и на нас невзнача-ай набре­
ло-о-о-о ... » 

Шляться-то оно, конечно. шлялося, горе-то наше, да еще не на­
брело иль. считай что, неполностью выбрело из водяных темных 
rrучин, но уж подобралось. уж руку протянуло. за горло взять изго­
товилось - Анисеюшко. родимай батюшка. караулил и не дремал, 
чтоб выхватить остатки из жидких уже рядов сысолятинской ро­
довы. 
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Во время сенокоса поплыли папуля Костинтин с Борькой ко мне 

на остров, обед, что ли, сварили да вздумали порадовать косаря, 

выслужиться. На шивере не справились с течением, унесло их к 

утесу, торн;уло о камень и обернуло. Лодку наши, изагашинские, 

поймали, привели. Давай неводить, искать тятю с братцем всем на­

селением. Не нашли. Через неделю их самих из ямины, из каменьев 

вытащило и на косу выбросило. Воронье над косой забаламутилось 

и указало упокойников - нате, возьмите, боле оне родимому Ани­
сею не нужные ... 

Вот так вот, парень, потихоньку да помаленьку остался я на 

свете один-одинешенек и узнал, что есть настоящее горе. Уж пущай 

бы жили Костинтин с Борькой. Пущай бы пили, фулюганничали, 

только чтоб не одному в голой избушке, кругом упокойниками об­

ступленной,_ 

И начал я подумывать бросить баканскую службу, а то уж до­

мохозяйкой сделался, уж моя корова бабам доить себя не дается, 

уж я знаю, сколько гребков до каждого бакана и толчков шестом 

до перевалок, уж мне рыбалка не в азарт и охота не в добычу, уж 

ко мне девки молоды по ягоды не плывут, всё разведенки да вдовы 

горемышные, с которыми не столь удовольствия поимеешь, сколько 

горя наслушаешься, да и напьешься с него, с горя-то. 

Словом, мысля моя правилась к близкому ходу - побродяжни­

чать меня поманило. И стал бы я бичом отпетым - никто и ничто 

меня на путе этом удержать не могло. 

Однако ж легко сказка сказывается, да душа-то в берег родной 

вросла: поля мои, леса мои, река петлей вокруг горла обернулась, 

что кашне голубое. Куда я от Анисея-поrубителя? Куда от последне­

го Лелькиного прибежища, от отца-материной недожитой жизни, от 

могил, от Борьки и Костинтиновой, от Сереги и Петрушиной, от тех 

же стариков Сысолятиных могил? Куда без этих гор высоких, без 

островов и бугорков, под которыми друзья-товарищи фронтовые, зем­

ляки зарыты? Кто их могилы доглядит? Кто в родительский день 
помянет и поплачет об их? Это уж нонешным молодым · кочев­

никам наши привычки смешными кажутся и без надобности, но на­
ша жизнь без родных могил - что лодка без ветрил. Да и без земли, 
без бархатных лесов, без синих перевалов, за которыми все что-то 
хорошее мерещится." Сниться ж, заразы, станут, как по юной глу­
пости снились на войне. Все это в карман не положишь, с собой не 
унесешъ.... . 

Нет, никуда мне от всего этого не деться и от Таньки нет мне 
хода. !Она навроде и знать меня не знает, но сама из-за реки-то 
словно в бинокль видит не только чуб мой, но и мысли мои, за nо­
веденьем моим ненормальным следит, намеренья мои изучает и на­
перед их разгадывает. «У кого молитва да пост, а у нашего Вань­
ки - бабий хвост!» - талдычила покойница бабушка Сысолятиха, и 
правда что, в самую точку. А там Лилька в письмах ноет: «Братка 
:мой! Братка! Мне бы хоть одним глазком взглянуть на Анисеюшко 
да на горы и леса наши. Вижу их, во сне вижу. Мы в отпуск засо­
бирались, да, пожалуй что, насовсем приедем. Алекса механиком 
может и болота осушать мастер». Совсем сеструха с памяти сдер­
нулась! "  Какие у нас болота? Чего осушать? Но не приехали оне, 
прособирались. Сперва решили детей подрастить и выучить, потом 
внуков поднять, да так незаметно и вросли, видать, в белорусскую 
землю. А на нас тем временем надвинулись грандиозные, как в га­
зетках пишут, события. 

Наступила еще одна осень. 
Флот уходил на отстой. С реки снимали обстановку. Ко мне за­

плыло околевшее на реке руководство из баскомреча. Заплыло и 
заплыло. Начальство надо согр�вать. Закуска по д<>роrе бег�ет, в во-
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де плавает, в лесу растет, дрова казеины, тепло мое. Загуляли, запе­
ли гости с хозяином: «Наверх вы, товарищи, все по местам! Послед­
ний парад наступа-а-ает>1. А раз последний и лед скоро - надо на 
зиму рыбы наловить. Надо дак надо. Кто бы возражал, я не r:тану. 
Конец октября на дворе. У нас тут в осеннюю оору, перед ледоста­
вом, в ближних протоках емщ тучился. Стоят один к одному - ка­
мешника не видать: думу ли думает, где и как зимовать удобнее, га­
лечку ли мелкую берет, балластом себя загружает - ко дну жаться, 
меньше сил чтобы израсходовать на плаву. Ед.ец в нашей местности 
был, что тебе туруханская селедка,- мягок, жирен, прогонисr. 

В ночь бросили плавушки-сети. Проплыли одну щ:ют.оку - оочо­
нок ельца взяли, ведер на пять. «f\11ало,- говорят гости,- зима дол­
гая, с харчем туговато». Мало дак мало. Бросили еще. УвлекЛися. 
И раз тебе - на одной тоне черпануло ленка, вкусной рыбки, морис­
тым концом сети! Глаза на лоб! Лихорадка в пятки! 

А погодка! А погодка ! Хуже не придумать. Снежище мок­
рый - стеной. Кашу по воде несет. Руки отерпли, пальцами уж не 
владеем. Лодка леденеть начала. Запасу - ладонь. «Ребята,- гово­
рю,- над-0 бы домой». «Еще одну' тоню. Только ОднУ! .. » На этой тоне, 
на последней-то, мы и опрокинулись. Ухватились за лодку, в рыбе 
плюхаемся. Орем. Чую, огрузать начал. сапоги резиновы до пахав, 
одежа по осени, не то чтобы и очень уж тяжелая, но все ж телогрей­
ка, дождевик, исподнее. Ну, думаю, дождался и я своего часу-череду, 
укараулил и меня Анисеюшко. Давно он что-то об себе не напоми­
нал, да вот, стало быть, не забыл, терпеливый он, не торопится, ему 
еще таких вот дураков, как .я, учить не переучить, топить не пере­
топить. 

Ну, это я сейчас так планово мыслю, в ряд пляшу, тогда, поди­
ка, и мысля скакала, и тело зыбалось, и я орал что есть мочи. и по­
ка слышал себя, думал: «Кто блажит на реке так противно? Так оди­
чало?» Скоро сил на крик не стало, сипеть начал молитву о спасе­
нии - тонуть-то мне совсем неохота и сдаваться, пусть и родимому 
Анисею, нет желания, сдаваться я никем не приучен, на фронте думы 
о плене или о чем таком, чтоб шкуру спасти, ни разу в башку не 
влезало. -

Не помню, как дождевичишко с телогрейкой я стянул, сапог один 
спинал, другим в воде за борт оnрокинутОЙ лодки цепляюсь, чтоб 
сорвать и его. В тот момент мы на бакан на белый наплыли. Один 
из наших шасть на крестовину. Я ему: «Нельзя! Не можно! Кресто­
вина за лето намокла, едва фонарь доржит ... )) 

Пронесло нас. Лодка, было огрузшая под брюхами людей, тут 
килем вверх приподнялась. Я на лодку. Чую, булькается кто-то, хри­
пит: «Спасите!» Я этого связчика выдернул на киль. Боле никого не 
слыхать. Стало быть, из четверых рыбаков осталось двое. Говорить 
либо кричать я уж не мог, но, лежа на брюхе, гребуся руками. Связ­
чик, глядя на меня, тоже помогает. Коли нижний бакан был - вот­
вот избуr.nка. Около нее пар-оходишко обстановочный остался, ближе 
подгребешь - скорее услышат. 

С парохода и подняли нас, потом и тех двоих, наших товари­
щей, по реке собрали. Одного несло по стрежи, плащ у него был 
прорезиненный, распахнулся и не давал огрузнуть. Его прожектором 
осветили, думали - коряга плывет. Но речники опытные на обстано­
вочных судах роби.l'l и, подплыть решили, посмотреть - это, значит, 
выпало еще пожить qеловеку. А вот тому , что за бакан поймался, 
висел на нем воды и тины наелся судьба не сулила боА е жизни. Он 
был впопыхах снят с бакана. брошен на корму пароходишка. Корма 
железна. И пока до буд!СИ пароходчики хлопались да qал ились -
примерз к железу, бедолага, переохладился. 

В те поры. пока пароходишко по реке кружил, горе-рыбаков вы­
лавливал,. нас двоих уж оттирали в избушке, грели и, как водится, 
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от всей-то душеньки крыли на все корки. Свет я увидел уж к пету­
хам. Раздирает, разваливает меня изнутри холодом. Тащите, пока­
зываю, за печку. Утащили. Там ведро помойное и рукомойник. Стал 
я на колени перед ведром... С отдыхом - сил-то нету - я то ведро 
до ободка нацедил. Сразу мне сделалось легче и теплее. На печку 
заволокли хозяина. всем, что есть в избе, укрыли, но меня все одно 
качает, взбулындывает - я все еще в воде. Вот опять куда-то понес­
Л{), завертело, закачало, опрокинуло." 

Очнулся оттого, что кто-то меня бьет. По морде. Да так больнЬl 
Что, думаю, такое? Что добавлять-то? Я и так эвон какую кару при­
нял ... Открываю глаза - Танька Уфимцева хвощет меня со щеки на 
щеку: 

- Паразит! Паразит проклятый! Чтоб ты сдох! Ослобонил ме­
ня ... - И всякое там разное бабье ругательство вперемешку с причи­
таньем валит. 

Танька прослышала про нашу погибель и решила, что я утонул. 
А как переплыла и увидела, что я живой,- давай меня сперва отха­
живать, потом понужать. Я ни гу-гу, не сопротивляюсь и виду не по­
даю, что мне больно. Танька била, била, била меня, выдохлась да гла­
за закатила. 

- Что вот мне с ним, с вражиной, делать? Куда деваться? -
И на грудь мне головой упала.- Надо замуж выходить. Пропадет 
без меня." 

Я тут снова глаза закрыл, слушаю и: думаю, что ума у меня и 
на самом деле с наперсток - никакой я тактики не знаю, хотя и на 
фронте побывал, Гитлера уделал. Гвардеец". Надо было мне давно 
попробовать утопиться или еще какой маневр утворить. 

Со :мной с хворым Татьяна и осталась в баканской будке. Я на­
рочно недели две придуривался, с печи не слезал, не пил, не ел, все 
на милую глядел, короче, тактику все ж таки применил - тактику 
одиночного бойца, находящегося в окружении: чтоб она за это время 
в хозяйство вошла, баканское имущество по описи на зиму приняла, 
к домашней лямке прикипела, чтоб ей некуда деваться сделалось. 
Надо соответствовать своему назначению - спасать человека, и вся 
тут задача. Ведь она, наша русская баба,· что есть? Ей внуши, но 
лучше пускай она сама себе в голову вобьет, что, допустим, в казен­
ну баню она идет не просто так, а смьmать с общества грязь, обчи­
щать его от скверны,- дак она тебе баню своротит, а уж замуж оне 
у нас, голубушки, сплошь не просто так идут, все с высоким смыс� 
лом - человека спасать, и в горячке патриотизмы запросто могут его 
задушить. В объятьях! 

«Коня на скаку остановит, медведя живьем обдерет!» - говари­
вали братья-минометчики про наших замечательных женщин. А они, 
минометчики, как стреляют, так и говорят - всегда в точку. 

И вот достигнуто желанье! Наступил предел моей холостой жиз­
ни - разлучить нас с Татьяной теперь только заступу да сырой зем­
ле. Не так бы скоро, конечно, как вышло, да у всякого свой срок 
во всем наз'Начен, не нами назначен. Вон люди, которые ни са­
хар, ни соль не едят, бегом бегают по девять верст, а придет срок, 
кувырк - и нету". 

Да-а". Скоро и понесла моя Татьяна. Все наветы покойной Сы­
солятихи Шоптоницы насчет нестойкости уфимцевской родовы, не 
,_, пример мне, она отмела, хоть и на лесозаготовках мыкалась середь 
мужичья, пусть и нестроевого, в селе Изагаш полжизни колотилась, 
1 де строгость нравов не особо соблюдалась. Цlибко, ох шибко стра· 
дала и ревновала она меня к прошлому, да и к на стоящему тоже, 
раз я такой порченый, считала, удержу на меня нетv - всякий за· 
кон, стыд и бог такому моральному уроду до порогу. 
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На следующий год после того как свела нас судьба, средь :еп­

лого лета, в самое цветенье, как раз о ту ж пору, когда я с воины 
вернулся, родила Татьяна сыночка. Назвали его в честь хозяина на­
шего прибежища Петрушей. Просил покойник, чтоб, ежели я оже­
нюсь, его именем первенца назвать, поскольку сам он прожил жизнь 
бобылем, пусть хоть в чужих детях именем своим продолжится ... 

Петруша родился слабеньким. При родах Татьяна едва не по­
мерла. Боле ей рожать не велели, опасно, сказали, для жизни. Но 
Татьяне хотелось еще девочку. И мне хотелось. Попробовала она ро­
дить девочку. Умер ребенок при родах. Татьяна серой тенью из Да­
урска явилась домой, за стенки держалась. «Что ты не женился на 
другой,- плакала она,- зачем я тебе? В деревне баба здоровая нуж­
на . . . » Будто в городе баба нездоровая нужна! Городит тоже. А мне 
какую судьба определила или бог послал, с той и вековать, ту лю­
бить и жалеть. Полюби-ка нас вчерне, говорится в народе, а вкрасне 
всяк полюбит. 

. Природа у нас суровая, да здоровая. Оклемалась Татьяна. Орез­
вел Петруша, весельем в отца удался, ласковым в маму. Уж мы его 
любили. Уж мы его нежили. Да и баловали, что там скрывать. Как 
во школу приспела пора Петруше, мы ради него в Изагаш перееха­
ли, бакана оставили. Я в мехмастерские поступил. Татьяна на почту 
устроилась. Жи-ы-ыве-ем! 

Тем временем покатился слух по верхнему Анисею - затоплять 
будут. Я газетки почитывал маленько да и радио слушал, оттуль и 
узнал, что повыше Красноярска строится гидростанция и что, ко­
нечно же, затопляться что-то будет, но до нас, поди-ка, дело не дой­
дет - восемьдесят, считай, верст от плотины будем, на· сухе оста­
немся. 

- Да что ты, папа! - мне Петруша с гордостью.- Это же не 
простая гидростанция! Самая мощная в мире! И она не восемьдесят, 
а все шестьсот километров захватит, может, и тысячу! 

Ликует Петруша, а я думаю: эко хватил малец - шестьсот верст! 
Это сколько же надо земель, лесов свести и затопить, лучших зе­
мель, лучших угодий, сел, городов и леспромхозов, народу сколько 
с места согнать . . .  

Слух слухом, а нюх нюхом. Волнуется народишко по берегам 
великой реки, тревожится. Переселять будут. Точно. Уже и страхов­
ку за строения начали выплачивать·, уже и ссуды на новожительство 
выдают, но вот поговорить с народом, объяснить ему что к чему ­
никому в голову не приходит. 

Татьяна моя смолкла, соображает. Я матерюся, когда Петруши 
дома нету. Народ помаленьку начинает сыматься с мест, распылять­
ся. Татьяна в отпуск засобиралась в Красноярск, к родной своей 
сестре Зинке. Приезжает и говорит: 

-· Ваня, давай подниматься с Изагашу. Ему скоро под воду. Ты 
уж под водой бывал. Ничего там хорошего нету. Сам видал. Я дом 
сторговала в деревне, около города. Петруша десятилетку закончит, 
в институт ездить близенько. Он у нас, сам знаешь, какой бога­
тырь, ему догляд нужон и питанье хорошее. При доме огород боль­
шущий. 

Я как узнал, что деревня та близ гидростанции, заорал: 
- Значит, на съеденье гидре! Она, значит, нас заглатывает, а 

мы сами, считай что, сами в пасть ей лезем! 
Татьяна мне: 
- И чего такого? Там народу тучи, изагашинских встречала. Не 

глупее оне нас с тобою. 
Кто с бабой спорит, тот назьма не стоит, учила наша бывшая на­

ставница бабушка Сысолятиха. И я спорить не стал. Переехали мы 
сюда. Гнилушки перетрясли, отстроились, обжились. Я сперва на гид­
ре бетономешалкой командовал, потом, когда гидра заrремела и ре-
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ку перемалывать начала, на деревообделочный наш заводишко, в сто­
лярный цех механиком пошел, да там до пенсии и доработал. Фото 
мое с Доски почета не сходило, и сейчас, когда попросят пособить,­
не отказываюсь, иду в кочегарку либо бруски пилить на дверные 
блоки и рамы. Таня работала опять на почте. Да недолго. По болезни 
на пенсию ее отправили. В огороде копалась, дом обихаживала, 
Петрушу в институт снаряжала. Как и многие тихие, бессловесные 
люди, он у nac головастый оказался, в науке хорошо преуспел, и при 
Политехническом институте его оставили в какой-то аспирантуре. 
И вот тут-то, в аспирантуре, он и попал в лапы той вьIДры, воров­
ки проще. Она в их институте завстоловой работала, ну, прикормила 
его, видать, или споила чем - иначе где бы ему чего смикитить? Са­
мому, бывало, и титьку мамкину не найти. А тут эвон какую золо­
тую самородку откопал. 

А в изагашинских местах я, паря, не бываю. После затопления 
раз один на рыбалку съездил - ничего не узнал, нет местности род­
ной. Топил, топил Анисей нашего брата, теперь самого утопили, 
широкой лужей сделали, хламьем, как дохлую падаль, забросали. 
Толстой водой и хламом покрылось речное приволье. Где было наше 
с Татьяной прибежище и Петруша где по яру бегал, травку пяточ­
ками мял, на бережку песок месил и домики строил из глины да 
лепешки стряпал - ни глазом, ни памятью я найти не мог. И бакана 
теперь - автоматы-мигалки старое русло реденько означают, народ 
другой живет, на других, малородных берегах, все боле переселенец. 
Наши на месте не удержались, кому уж помирать пора подходила, 
кому сниматься сил нету, те в косогоры поднялись. На старых паш­
нях березники взошли, берега моет, землю рушит, камеFiь оголяет, 
и пускай там другие люди живут, оне не тут родились, у меня же 
там - ни жить, ни стоял у воду пить нету желанья. Моя родина, мой 
берег и могилы родительские, Лелькина, Петрушина, Серегина, Борь­
кина, Костинтина, стариков Сысолятиных, того rоремычнОго товари­
ща, что со мной рыбу имал и которого не откачали,- на дне глу­
боком. 

Мы на земле своей, изагашинской земле из поколенья в Шr 
коленье жили и работали, нам ее жалко, да и боязно делается, как 
подумаешь, что за люди без земли, без своего бережка, без покоса, 
без лесной деляны, без зеленой 'полянки, на сером бетоне вырастут. 
Что у их в душе поселится? Казенная стена! Какое дело они справ­
лять станут? Кого любить? Кого жалеть? Чего помнить?» 

Мы с Иваном Тихоновичем одногЬдки, оба фронтовики, и рас­
сказ его не зря был доверен мне. Я чего не понял, то почувствовал, 
проникшись его благодарной печалью, от чувств, нас обоих пронзив­
ших, да, наверное, и сроднивших, прочел ему любимые стихи: 

Мир детства моего на дне морском исчез ... 
Где пет�и скликались на рассвете, 
Где зрела рожь, синел далекий лес, 
Теперь в воде сквозят рыбачьи сети. 
Ты грустным взглядом в глубшrу глядишь 
Без горьких сожалений и обиды. 
Там чудится т.ебе солома крыш 
Усну.вшей деревенской Атлантиды. 
Крепчает ветер. Между черных свай 
Вскипает пены белоснежной вата ...  
Спи, Атлантида. Спи и не всплывай. 
Тому, что затонуло, нет возврата. 

Иван Тихонович сидел, опершись о скамейку, не отрываясь гля­
дел в заенисейское горное заречье, в земные пространства остано­
вившимся взглядом. Не отпускаясь от скамейки, о плечо, об выно­
шенную телогрейку вытер лицо - так вот на фронте во время зем-
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ляной работы мы вьrrирали пот, чтоб не обляпать лицо грязными 
руками. 

- Это кто же так проникся? - тихо спросил он. 
- Тот самый поэт, что написал в войну для нас «Бьется в тес-

ной печурке огонь, на поленьях смола, как слеза». 
- Фамилия его какая? Запомнить хочу. 
- Алексей Сурков. 
- Живой еще или помер? 
- Помер. Недавно. 
Иван Тихонович, что-то в себе заломав, упрятав подальше, вздох­

нул протяжно: 
- Уходят бойцы фронта боевого и трудового. Покидают земные 

пределы последние их колонны. И хоть не в согласии, но все ж в 
мире оставляем землю детям нашим. Как-то оне сберегут, сохранят 
такой кровью, такой мукой добытое". 

Долго мы молчали, не шевелились. 
- Вот скажи ты, что дадено человеку, а? - не меняя печального 

тона, все еще находясь в воспоминаниях, продолжал Иван Тихоно­
вич.- С одной стороны, поджигателям войны неймется опять все 
порушить, передавить, изуродовать, с другой - взять, что во мне, 
скажем, на самом дне лежало, песком, землей, прахом замытое, все 
это из тьмы кромешной, из хаоса золотинкой добыть бы и жизнь 
высветлить". Вот сколь давно живу, а постичь не умею. Клавочка 
наша... Ну ни единого у нас плясуна в родове, петь певали - голо­
систые были, но по танцам - что медведи. А она вон по какой ли­
нии приударила! Уж какая из нее танцорка будет - бог весть, но 
деда и всех людей ;нобит - это в ней есть, это точно ! Это от изага­
шинских корней сок в нее просочился . . .  

В пятницу с самого утра дневалит Иван Тихонович возле во­
рот - ждет внучку Клавочку из города. Чует он ее, еще не увидев, 
узнает средь всего народу, с электрички идущего, хотя и «СЯЛО», 
как он говорит, у него зрение. Внучка еще задаль машет ему рукой, 
будто комаров над головой разгоняет. Беленькая, стройненькая, но­
ги у нее - носки врозь, пятки вместе, будто у парадного, вымуштро­
ванного солдатика, нарастопырку ходит, руки длиннопалые кренде­
лем держит, не сутулится и ничего тяжелого не поднимает, лишку 
не ест, не пьет, картошки не садит, дров не носит, назьму не убирает. 
Да дедушка и не заставляет ее тяжелую работу делать, слава богу, 
сам еще в силах. 

П€труша умер, когда Клавочка училась во втором классе, маму­
лю загребли в тюрьму через два года после смерти мужа. Не одну, 
целую банду из общепита заневодили, будто табун зубатки в мут­

ном половодье. Все золото с ворья содрали, машины и дачи отняли, 
барахлишко в скупку свезли. Попировали ! Хватит! 

А время бежит, бежит. Клавочка «Лебедей» для выпускного 
спектакля репетирует, пока еще маленьких, пока еще артельно. Как­
то ударила по деревенскому радио музыка - и пошла Клавочка ко­
лена выделывать, сигает по избе от стены до стены, двор единым 
прыжком взяла...  Но недавно пожаловалась деду: на сольную пар­
тию не тянет, нет, сказали, данных у нее и опыту. Да как это нету, 
как это нету, когда вон чего вытворят человек! Козлом горным ска­
чет и кости не переламывает. Блату нету, вот что. Сяла та выдра 
кабацкая в тюрьму не ко времени. Дала бы девке образование за­
кончить хоре". хоре".- не с первого раза, с раскачки берет мудре­
ное слово дед - хо-ре-огра-фи-чес-кое, в соло бы ее вывела, в театр 
определила, в самое Москву - тогда бы и садись на здоровье . . .  

А-а, да хрен с ним, с солом, продолжает размьплления Иван 
Тихонович. На хлеб, на сахаришко и без сола добудем; для свадеб-
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:Ной сряды иль на завитушки какие, ТдК он ей половину пенсии от­
валит, надо, дак и всю высадит, дом продаст, на картошках сидеть 

, будет, но чтобы все у внучки, как у современных молодых людей, 
чтоб досыта пито-едено, чтоб хоть шш1ъе,  как у той, у выдры ка­
бацкой, вилор называется, хоть джинсы, хоть картуз с длинным: ко­
зырьком, хоть туфельки на :морковках, хоть магни.тофо:а, пусть недо­
рогой,- надо дак . . .  

- Дедуля, здра-астуй! -· доносится до Ивана Тихоновича, и на 
него, распластав крылья, с кожаной, словно у давнего изаrашинского 
почтаря, сумкой через плечо, набитой всякой женской мелочью, хар­
чишками из училищного буфета на выходной, с безделушкой, подар­
ком дедушке, летит легкая юная внучка. 

И то, что Клавочка, как в малолетстве, от торопливости ли, а 
дед считал - от волнения встречи, сглатывала в слове «здравствуй» 
буквы, ввергало его в какое-то глупое беспамятство, когда все вро­
де видишь, сльшшшь и помнишь, но земли под ногами нету, да и са­
ми ноги вроде как не твои. 

Прижав Клавочку руками ко все еще не запавшей груди, Иван 
Тихонович долго не выпускает ее, будто не верит, что вот она, де­
вонька его родимая, взяла и прилетела к нему и никуда-никуда не 
улетит от него. 

И всякий раз при встрече с внучкой с уже отдаленным, привыч­
ным горем коротко, несльШiно вздохнет Иван Тихонович: «Вот бы 
бабушка-то жива была ! Радости-то, радости-то бы." »  - это чтоб и 
на том свете Татьяна Финогеновна не подумала, что он всю любовь 
внучки присвоид себе и забыл о ней. И тут же сжимается нутром 
от неожиданно вернувшейс.Я, неотвязной догадки: «И я вот тоже ско­
ро". небось скоро ...  Зачем? Как же мы друг без дружки-то?"» 

. . .  Жизнь прожить - что море переплыть. 



ВИКТОР ВАСИЛЕНКО 

* 

ДВА СТИХОТВОРЕНИЯ 

Возле Иткола 

Скала и облако. Скала 
и к ней тропа. И нет покоя. 
В лощине голубая мгла 
и белый камень под ногою. 

И тихий переплеск воды, 
таинственный из отдаленья. 
И ослик серый у гряды, 
знак - здесь недалеко селенье. 

Уздечкою привязан он 
к кусту шиповника. А в небе 
каких-то птиц немолчный звон, 
снег гор как верх великолепий. 

У ветра звуки Шопена. 
Падают ветки на грудь. 
Хвойная зыбкая пена. 
Смутный, потерянный путь. 

В воздухе тают снежинки, 
падают на постель 
хвойную без заминки, 
вьют, развивают кудель. 

Сколько печали у ветра, 
музыки в песне его! 
Сломана, падает ветка 
вниз со ствола своего. 

Хвоя, забыв про утраты, 
жаждет себе высоты. 
Сосны плывут, как фрегаты, 
из голубой темноты. 
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ДЕДОВ ДОМ 

Повесть 

Глава первая 

ИСТОРИЯ НАЧИНАЕТ ЗАВЯЗЬШАТЬСЯ 

1 

]83 первых числах сентября тысяча девятьсот восемьдесят тако­
го-то года в некоем городе Владимирской области, что стоял 

на высоком берегу реки Клязьмы, умер один старый дед. 
Похоронили его не на городском кладбище, а на сельском, за семь 

километров, в той местности, откуда дед был родом и где покоилась 
в земле сырой многочисленная его родня. 

Как исстари полагалось, на девятый день после кончины деда 
собрались в его доме несколько старушек - ближних и дальних род­
ственниц деда и его покойной жены. Все они были в черных одеж­
дах и черных кружевных платочках, все на одно лицо, с заплаканны­
ми, тусклыми глазами и скорбно поджатыми серыми, сухими губа­
ми. Пришел белобородый и 1юхматый старик цыган, дедов сосед, 
пришли два брата - внуки покойного - со своими женами, явился 
лучший друг отца обоих внуков, дедова сына, погибшего на войне,­
юрисконсульт на одном из заводов города. 

Старушки сидели за столом и то запевали вполголоса молитвы, 
то замолкали и тогда дружно, не чокаясь, вьmивали, закусывали 
разной расставленной на скатерти снедью и принимались потихонь­
ку переговариваться между собой, вспоминая о многочисленных де­
довых добродетелях. 

Все они считали, что помер дед не от какого-то там склероза 
сосудов головного мозга, а просто зажился: ведь как-никак, а прожил 
он на белом свете почти что девяносто лет. 

Внуковы жены оживленно шептались между собой d последних 
промтоварных покупках. Юрисконсульт и старший внук Леонид 
также о чем-то потихоньку беседовали. Старый цыган и младший 
внук Виктор молчали. 

Цыган был очень расстроен, потому что лишился своего соседа. 
Ведь весь этот городской квартал - два с лишним десятка . малень­
ких, деревянных, разноцветных, изукрашенных резьбой домиков, в 
первые послевоенные годы свезенных сюда из окрестных деревень.­
был обречен на гибель, или, как официально говорилось, подлежал 
сносу. Многие домики с окружающими их надворными постройками, 
огородами и фруктовыми садами уже успели исчезнуть под ножом 
бульдозера. На их месте возводились девятиэтажные, ослепительно 
белые, похожие на поставленные на попа, увеличенные в тысячу 
раз СIШчечные коробки. 
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И люди, жившие в маленьких, без водопровода, с печным отоп­
лением домиках с будочками уборных на концах участков, довольные 
и счастливые, получив сколько какой семье полагается жилплощади, 
переселились в эти благоустроенные, совсем одинаковые высокие 
дома. 

Старый цыган теперь оставался последним жителем этого неког­
да веселого, оживленного, утопавшего в зелени садов квартала. Два 
его сына с женами и многими детьми получили две просторные квар­
тиры и, столь же довольные и счастливые, как и прочие переселен­
цы, недавно покинули свой маленький и тесный домик, оставив ста­
рика одного. 

Не хотелось старому цыгану уходить из обжитого дома. Кобыл у 
свою, приносившую ему немалый доход, он продал в дальний колхоз,  
оставалась у него молоденькая ее дочка-трехлетка, не знавшая ни 
хомута, ни уздечки. Жалко ему было с ней расставаться, да и деше­
во .за нее давали. И он не знал, что с ней делать, по три раза на день 
приходил к ней, кормил ее овсом и сеном, хлебца давал, поил, холил, 
чистил и ласкал. 

Он первый встал из-за стола, поклонился молча низким общим 
поклоном и пошел ухаживать за своей кобылкой . . .  

Виктор откинулся к спинке стула и задумался. Он искренне лю­
бил деда, по вечерам иной раз хаживал к нему слушать его расска­
зы про милую дедову сердцу родную деревню Завражье на высоком 
берегу Клязьмы-реки, где тот прожил первую половину своей долгой 
жизни. 

Дед и на войне побывал, но за преклонным возрастом служил в 
нестроевой части, охранял какие-то военные склады, а демобилизо­
вался, прибыл в Завражье, услышал, что тамошний колхоз на обе 
ноги хромает, и не стал возвращаться к привычной с детства сель-
ской работе. 

· 

А тогда в городе начали большой завод строить. Заводской вер­
бовщик всюду разузнавал, где какой демобилизованный вернулся. 
Явился он в Завражье и уговорил деда перевезти дом во вновь от­
веденный на окраине города квартал, переселиться с женой, со сно­
хой, с двумя малолетними внуками и поступить на завод плотником. 
А дед был мастером на все руки. 

Тогда по всей Владимирщине и по другим соседним областям 
многие крестьяне переселялись в города, покидали колхозы и свои 
дома перевозили. 

А заводы строились везде, и трудовые руки там требовались по­
зарез. И заработки на стройках и на заводах были куда больше, не­
жели по колхозам. И предприятия принимали людей тем более охот­
но, что квартиры таким сельским переселенцам не требовались. 

В горсовете отвели деду участок в шесть соток. Дал ему завод 
грузовик, и он без жалости разобрал свой дом, перевез бревна в го­
род, на новом месте выложил кирпичный фундамент, на нем сруб­
пятистенку поставил, крышу из листового железа возвел, к окнам 
резные наличники п риделал. А на участке п осадил яблони и вишни. 
И поступил на завод работать. 

Проработал он двадцать с лишним лет, на пенсию пошел; жена 
и сноха его померли, оба внука выросли, в армии отслужили, жени­
лись, обзавелись семьями и получили в городе квартиры. 

Так остался дед бобылем в своем доме. И затосковал. Не один 
раз спрашивал он себя: «Эх, зачем переехал в город и дом перевез? 
Вон в деревне дела вроде бы получше пошли, вместо малых колхо­
зов встал один большой совхоз на тридцать деревень. И рубли там 
получают немалые». 

Загрызла деда совесть - и чего в трудные для села времена с 
земли в город сорвался? Перетерпел бы - и жил пенсионером в сво­
ем Завражье, на Клязьму ходил бы рыбку удить да в лес за гри­
бами ... 
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В городе по зимам он книжки читал, в телевизор смотрел, а ког­
да приходил к нему внук Виктор, рассказывал про старое, про быва­
лошное. 

А с весны и до первого снега дед на своем участке усердно ко­
пался, Виктор частенько приходил ему помогать. И снабжал дед и 
внуков и самого себя овощами, ягодами и яблоками, на весь год всем 
хватало. 

Знал Виктор, что помер его дед от огорчения, оттого, что дожи­
вал дедов дом последние деньки. И хоть давали деду отдельную од­
нокомнатную квартиру, но дом родной и участок, в который вложил 
он столько тру да, были ему милее во сто крат .. .  

2 

- Слышь, Виктор,- Леонид обернулся к брату и, показывая на 
одну из старушек, сказал: - Вот тетя Лиза говорит, что в Завражье 
два дома продаются. 

- Померли хозяйки-то, а у сынков в городе квартиры подходя­
щие,- тянула старушка , скорбно вздыхая.- Одна изба куда как хо­
роша, а другая qоплоше будет, можно сказать, вот-вот развалится. 

Виктор вздохнул, весь встреп�нулся. 
- Выходной завтра, поедем их посмотреть! - воскликнул он, 

умильно глядя на брата, недавно купившего «Жигуленка». 
- Можно я с вами прокачусь? - спросил юрисконсульт.- Озна­

комлюсь, Ч l'О представляет собой Завражье." 
Так и договорились - завтра с утра втроем ехать". 
Известие о продаже домов привело Виктора в неописуемое вол -

нение. Будоражили его прежние дедовы рассказы, от них давно уже 
зародилась у Виктора заветная мечта - купить где-нибудь в ближай­
шей деревне домик и туда после работы и на выходные дни ездить, 
там сзади посадить яблоньки да грядки вскопать. 

Садовые участки по городским учреждениям раздают, можно бы 
в кооператив записаться. Но это совсем не то, никакой речки рядом 
нет, домишки вроде будок торчат, и народ разный шатается. А тут -
вот какая удача !  Дома продаются! И не где-нибудь, а в родном За­
вражье, где закопана его пуповина. Там он провел первые три года 
своей еще несознательной жизни, о коей вовсе ничего не помнил. 
А все же, будучи взрослым, он в поездках за грибами, случалось, 
заглядывал в родную деревню и знаА , что на J'1есте, где некогда вы­
сился дедов дом, двоюродная сестра деда тетя Лиза поставила сов­
сем маленьку ю, в два окошка избенку. 

«Тот хороший дом, что продается, мне купить будет не по кар­
ману ,- рассуждал Виктор про себя.- Куплю какой подешевле ... » 

А волновался он также и потому, что все последнее время само­
забвенно Читал по вечерам одну удивительную книгу .. .  

Еще неделю тому назад, на следующий день после дедовых похо­
рон оба брата с женами пришли разбирать и делить все его небога­
тое имущество. Мебель - столы, стулья, лавки, табуретки, а также 
горку, шифоньер, комод, шкаф с разными точеными и резными ук­
рашениями - их жены отвергли как вышедшую из моды, иконы раз­
дали старушкам, весь инструмент - топоры, пилы, рубанки, долота, 
от.вертки и прочее - Виктор взял себе, а запасы продуктов, посуду, 
одежду, постельные п ринадлежности, фотографии родственников, де­
сятка два книжек между собой поделили. 

Так толстая и затрепанная книга «Подарок молодому хозяину» 
досталась Виктору. Автор ее был неизвестен, да и название могло 
оказаться иным, потому что начертал его на бумажной обертке своею 
рукой химическим карандашом сам дед. 

Это был всеобъемлющий справочник по разным отраслям сель­
ского хозяйства - о полях, лугах, огородах, о скоте, о постройках, 
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притом напечатанный по старой орфографии и, видно, давно, вскоре 

после отмены крепостного права. Ни одного слова об �лектричестве, 

о каких-либо механических двигателях, о сельскохозяиственных ма­

шинах там не упоминалось, а самая обширная глава посвящена была 

лошадям - как за ними ухаживать, как кормить, каки� существуют 

экипажи, какая упряжь. Очевидно, справочник предназначался не­

давно освобожденному от крепостной зависимости деятельному кре-: 

стъянину. 
Особое внимание Виктор обратил на главу «Изба». Там шла речь 

о деревянных постройках на селе, рассказывалось, как их рубить и 

содержать в порядке. Больше всего заинтересовало Виктора поясне­

ние, как избу перевозить с места на место, как и какого вида заруб­

ками размечать перед разборкой каждое бревно на всех четырех, а 

при двойном срубе на пяти стенах и с какими хитростями полага­
лось размечать короткие бревна между окнами. 

Вот почему так, до дрожи в коленях, Виктор встрепенулся, ког­
да узнал, что в Завражье два дома продаются. Он спасет дедов дом 
и перевезет его не на старое место, а туда, где сейчас притулилась 
изба-развалюха. 

з 

Чтобы добраться до Завражья, требовалось на седьмом километ­
ре от города свернуть с шоссе и проехать совсем немного по про­
селку. Но трое пассажиров «Жигулей» на полпути остановились, 
наткнувшись на обширную и, верно, глубокую, вряд ли когда просы­
хающую лужу. К их удивлению, перед лужей стояла изящная свет­
лая « Волга». Поставили они рядом сво ю машину и далее отправились 
пешком, благо погода стояла солнечная, по-летнему теплая. 

Домов в Завражье насчитывалось около двадцати, все они были 
старые, с бревнами будто серебряными, вернее, поседелыми, с по­
черневшей, когда-то старательно выведенной резьбой на крылечках, 
под крышами, вокруг окон. Стояли дома в один порядок, перед каж­
дым домом липы росли с пожелтевшей осенней листвой, иные забо­
ры покосились. На опустелой улице, густо заросшей овечьей трав­
кой, кое-где бродили куры. Людей не было видно. Царила полней­
шая тишина. 

Через промежутки между домами открывался вид широкий и 
просторный. Клязьма угадывалась где-то под горой, за усадьбами. 
А на той стороне, вся в желтых и оранжевых осенних красках, рас­
кинулась вширь на много километров заклязьминская пойма, зарос­
шая по гривам дубами и вязами. Там и сям блестели светлые полос­
ки озер - старицы Клязьмы. А дальше и еще дальше, в голубой 
дымке, пропадали лесные просторы ... 

- Какой тут воздух живительный! - воскликнул юрисконсульт. 
Домик-развалюху нашли сразу. Ну уж и изба! Верно, срублена 

она была еще в прошлом столетии, с тремя маленькими, перекошен­
ными окошками, она и набок накренилась, и вперед ссутулилась, и 
крылечко ее покосилось, и ступеньки провалились, а крыша, покры­
тая выщербленной дранкой, была вся в заплатах из толя. На двери 
висел замок. 

Все трое остановились перед избой, разглядывая ее убожество. 
Высохшие, видно, от морозов, яблони чернели корявыми ветвями 
сзади, на заброшенном участке. 

Виктор ткнул ботинком в бревно нижнего венца избы. И разом 
отлетели щепки, посыпалась труха, засуетились потревоженные му­
равьи. 

А рядом гордо высился на высоком кирпичном фувдаменте дом­
богатырь под железной, оцинкованной и потому каза.вшейся серебря­
ной крышей, дом, обшитый реечками, выкраш€нными светло-корич­
невой краской, с тонко вырезанными, словно кружево, голубыми с 



ДЕДОВ ДОМ 

белым наличниками по пяти окнам, на коньке крыши красовались 
чеканные из листа цинка два барса, прыгающие друг на друга, 
словно взятые с двух гербов древнего Владимирского княжества. 
А по обоим краям крыш:и водосточные трубы начинались с двух 
пышногрудых жестяных русалок. На створках зеленых ворот были 
прибиты четыре солнца, покрашенные серебром и состоявшие из 
многих щепочек-лучиков. 

Тут неожиданно юрисконсульт и Леонид окаменели от удивле­
ния. Виктор оторопел. Из этих самых ворот с солнцами вьшлыл 
сперва толстый гражданин, потом толстая гражданка, потом старуш­
ка тетя Лиза. Кто такой был этот толстяк, Виктор не знал, но пони­
мал, ч"Го начальник он был шибко важный, раз приехал сюда на 
«Волге». 

А брат Леонид и юрисконсульт его хорошо знали, все трое ра­
ботали на одном и том же заводе. 

Толстяк был там заместителем директора, и не просто замести­
телем, а по снабжению. Он славился своим поражавшим и восхищав­
шим всех умением доставать все то многочисленное, что требовалось 
производству. Различные детали для бесперебойной работы завода 
теоретически получали по договорам с предприятий-поставщиков. Но 
замдиректора для уверенности посылал туда еще бойких молодцов­
толкачей. И никогда завод не лихорадило, и план выпуска продук­
nии неизменно перевыполнялся. Министерство было довольно, а за­
водские работники получали премии. Словом, начальство в городе, 
в области и в Москве, как говорится, высоко ценило и уважало не­
заменимого работника. 

Супругу его также высоко ценили в городе, правда, не сами ру­
ководители различных учреждений, а их жены. Она занимала вроде 
бы не такую уж значительную должность - была в райпищеторге 
старшим товароведом. Но ни одна свадьба сыновей и дочерей город­
ских руководителей, ни один их юбилей не обходились без содейст­
вия супруги замдиректора. Она снабжала все торжества различными 
заморскими яствами и вином. И вообще снабжала". 

И вот эта солидная пара неожиданно появилась в Завражъе и 
даже пешим порядком прошествовала с полкилометра. 

Юрисконсульт первым нашелся что сказать: 

- Добрый день! А мы решили немного прогуляться! 
- Добрый день,- сказал Леонид. Он работал сменным инжене-

ром цеха и сейчас несколько оробел. 
Виктор молча поклонился. 
Замдиректора угрюмо, исподлобья посмотрел на Леонида, по­

том на юрисконсульта и, не подавая руки, буркнул: 
- Мое почтение !  - Потом он указал на красивый дом и обра­

тился лишь к одному юрисконсульту: - Учтите, купил его я и уже 
задаток дал. 

- Извините, но я ничего покупать не собирался,- ответил юрис­
консульт, несколько уязвленный бесцеремонным тоном замдиректора. 

Супруга последнего во время этого разговора презрительно и 
молча смотрела вдаль. 

- Всего наилучшего! - сказал замдиректора, едва кивнув го­
ловой. Оба они круто повернулись и направили стопы к своей ма­
шине". 

От тети Лизы Виктор узнал адрес жившего в городе сына умер­
шей хозяйки старенькой соседней избушки. Все трое осмотрели за­
брошенный, видно, давно не паханный участок сзади и отправились 
к тому концу деревни, где некогда стоял дедов дом. Они потолкались 
в раздумье у маленькой тети Лизиной избенки, потом повернули к 
поджидавшим их среди поля «Жигулям». 

Пока шли, разговорились. 
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Послушай, Виктор,- говорил юрисконсульт,- что касается пе­

ревозки дома из города в сельскую местность, ничего сказать не в 
состоянии. Насколько мне известны постановления по земельным 
вопросам, подобный исключительный случай вообще не предусмат­
ривается. Но знаю, что на любое строительство требуется соответст­
вующее разрешение. Что же касается самой покупки дома, то эта 
операция может быть юридически оформлена сельсоветом, но лишь 
при одном обязательном условии - если ты выпишешься из своей 
городской квартиры, пропишешься здесь и поступишь в совхоз на 
работу... А директор совхоза выделит тебе участок сзади дома. На­
сколько мне известно, высококвалифицированные кадры в селе не­
обходимы крайне. 

Прослушав эту длинную тираду, Виктор оторопел. 
- А почему такие сложности? Один хочет дом купить, другой 

хочет дом продать, почему ставят красный свет? - заволновался он. 
- Многие стре мятся купить дома в сельской местности, чтобы 

приезжать на лето отдыхать, наслаждаться природой, но не рабо­
тать. Сельскому хозяйству от подобных дачников польза равняется 
нулю, одни беспокойства,- говорил юрисконсульт. 

- Я лично пользу приносить буду! - уверенно сказал Виктор. 
Какую же? - насмешливо спросил юрисконсульт. 

- Буду пока думать, какую пользу. В совхозе разных машин 
много, найду часок-другой свободный, ремонтировать их возьмусь. 

Юрисконсульт столь же насмешливо и недоверчиво улыбнулся. 
- А вот наш замдиректора купил же тут дом,- вс1 авил Лео­

нид,- да еще какой! Как он покупку оформил? 
- На этот вопрос я ответить не в состоянии,- сказал юрис­

консульт. 
- Да он все может, коли захочет! - воскликнул Леонид.- Для 

завода все сделает, а уж для себя и подавно ! 
Юрисконсульт промолчал. 
Подошли к машине, он и Виктор сели сзади, Леонид взялся за 

баранку. 
- Ну посоветуйте, что мне делать? - обратился Виктор к юрис­

консульту, нотка отчаяния зазвучала в его голосе.- А уходить с ра­
боты я не могу никак! Я так нужен нашим девочкам! 

- Есть один выход,- сказал юрисконсульт, помолчал, потом 
продолжил свою речь,- только, друзья мои, строжайший уговор: ни­
кому ни слова,  что данный совет дал тебе, Виктор, я, хотя с юри­
дической точки зрения в моем совете никакого нарушения закона 
не усматривается. 

Оба брата такое слово дали. 
- Сколько на поминках было старых женщин? - продолжал 

юрисконсульт.- Восемь или десять? Так вот, уговори одну из них . .. 
Пусть она выпишется из квартиры, да еще напишет заявление в 
сельсовет, что желает купить дом в Завражье и просит ее там про­
писать, еще пусть она напишет доверенность на имя Виктора, что 
д,оверяет ему оформить данную покупку, да еще пусть напишет за­
вещание, что в случае ее смерти дом в Завражье переходит в соб­
ственность Виктора. 

- Да никакая из моих тетей не согласится переехать в Завра­
жье! - жалобно воскликнул Виктор. 

- А никакого переезда не потребуется,- невозмутимо продол­
жал юрисконсульт. - Твоя тетка спокойно останется жить в своей 
городской квартире, а прописана будет в Завражье как домовл�де­
лица.- Он обещал. что заявление в сельсовет, доверенность и заве­
щание сам составит и отпечатает. Все эти документы необходимо 
заверить в нотариальной конторе. 

Виктор замолчал. Он понимал, что всю эту нужную канитель 
придется провести, да еще как можно скорее, пока бульдозер не под-
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ступил к дедову дому. А подходящую покупательницу завражской 
развалюхи он уже наметил. Это будет другая

v
двоюродная 

v
сестра его 

деда - тетя Феня, живущая в городе со своеи незамужнеи дочерью; 
Он сегодня же пойдет к ним и уговорит их принять участие в этои 
сложной юридической сдел.ке. 

4 

Виктор уже давно работал на самом удивительном предприятии 
не только в городе, но, наверное, во всей Владимирской области. Там 
трудилось свыше двухсот человек, правда, не девочек, как выразил­
ся Виктор, а девушек и женщин от восемнадцати до пятидесяти лет. 
Их обслуживали только двое мужчин - он и старик-пенсионер Ми­
хеич, слесарь и плотник. Даже директор и главный инженер, даже 
ночные сторожа были женщины. 

Предприятие это называлось швейная фабрика имени 8 Марта, 
там изготавливалась детская одежда. 

Наверное, ни один мужчина не пользовался в городе таким ус­
пехом у представительниц прекрасного пола, каким пользовался Вик­
тор. Лет ему было уже за сорок, росту невысокого, плотный, лицо 
круглое, румяные щеки, глаза голубые и ласковые, прищуренные, 
улыбка скорее глуповатая, чем привлекательная, образование всего-то 
семь классов. А ведь как очаровывал он, и не только работниц фаб­
рики! Никакой интеллигентный и видный представитель сильного 
пола за ним не угнаы::я бы. 

Работал Виктор на швейной фабрике механиком. Не случайно 
юрисконсульт назвал его высококвалифицированным. Таскал он на 
тесемке на шее ящичек с набором разных отверток, щипчиков, клю­
чей, пинцетиков, буранчиков. Расхаживая по обширным помещени­
ям цехов, между рядами склоненных над швейными машинками ра­
ботниц, он по слуху определял малейший перебой в том или ином 
моторе, подходил к не замечавшей этого перебоя работнице сзади, 
хлопал ее по плечу, останавливал мотор, запускал в него руки . . .  И че­
рез минуту, смотришь, пошла машинка жужжать, как ей полага­
лось. «Витя, Витенька, Витюшок! Витёк! »- время от времени слыша­
лись зазывания с разных концов зала. Он торопился и быстро ис­
правлял механизм да еще успевал учить молодых работниц . таким 
премудростям шитья, о каких они в своих ПТУ раньше и не слыхи­
вали. 

А по вечерам нередко звали его соседи по дому и многочислен­
ные знакомые чинить телевизоры, проигрыватели, холодильники, раз­
ные электроприборы и прочую технику - ныне обязательную при­
надлежность каждой квартиры. Он чинил быстро и умело. А деньги 
за эти ремонты, между прочим, брать стеснялся, разве кто уж сил­
ком совал ему в карман трешницу. Оттого-то у Виктора было много 
друзей не только среди женщин, но и среди мужчин. Оттого-то уве­
ренно считал он, что преодолеет все препятствия, а дедов дом в 
Завражье перевезет, там поставит и заживет припеваючи. Но он соз­
навал, что действовать надо скоро, умело и даже с хитростью. Сму­
щала его лужа на дороге, но он надеялся, что на грузовике сумеет 
преодолеть и это препятствие. 

Была у Виктора жена Капитолина , работавшая на маслозаводе, 
безмерно любившая своего мужа, мастерица готовить всякие соленья, 
маринады и варенья. Она совершенно спокойно относилась к обним­
кам и поцелуям, какими иной раз награждали ее любимого мужень­
ка швеи. Она знала, что ее суженый никогда ей не изменит, И пото­
му никогда не шла против его воли. И на этот раз, коли задумал 
он столь сложное предприятие с дедовым домом, значит, надо ем'' 
всячески помогать. 
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Был у них единственный сьш - восьмиклассник Лёнечка. В свое 
время его отец учился в школе, едва-едва вытягивая на троечки. Так 
и сын. Но в отличие от отца, с детства самозабвенно увлеченного 
:есякой техникой, сын рос обалдуй обалдуем, ровно ничем не инте­
ресовался и был для родителей тяжкой ношей. В свое время они 
мечтали, что окончит их сын вуз, станет хорошим, трудолюбивым 
инженером. А теперь их удовлетворяло и то, что не водится он со 
всякими уличными дружками, а все свободное время сидит дома, 
тупо уставившись в телевизор, одинаково бездумно воспринимая 
мультики для малышей, футбольные матчи и научные лекции. 

5 

Зная о своих неизменных успехах у женского пола, Виктор шел 
к тете Фене и ее дочери уверенно. 

Тете Фене давно уже шел восьмой десяток, но была она еще 
бодрой старушкой и, кроме пенсии, с весны до осени прирабатыва­
ла: у двух владелиц участков в городе брала на комиссию садовые 
цветы и успешно их продавала на рынке. Сколько прибыли на этой 
торговле она получала, даже родная дочь не ведала. 

Люда работала в сберкассе, в том учреждении, где все сотруд­
ницы бьIЛ:и женщины, из коих :многие не находили себе мужей и 
оставались не удовлетворенными судьбой старыми девами. А когда-то 
в молодые годы Люда была тайно влюблена в своего троюродного 
племянника Виктора, тогда только что вернувшегося из армии весе­
лого балагура. С тех пор прошло много лет, но она продолжала 
мечтать про себя о несбыточном, о прекраснейшем в мире принце 
с круглыми румяными щеками и с очаровательной, как ей казалось, 
улыбкой. 

Вот почему сейчас, когда Виктор вошел, Люда вся просияла и 
расцвела. Он рассказал о цели своего прихода. 

Тетя Феня разволновалась. 

- Нет, нет,- замахала она руками,- никаких домов отродясь 
не покупала, ни в какую нотариальную контору не ходила! Нет, нет, 
дорогой племянничек, и не проси! 

Люда поняла, что именно от ее матери требуется. Она полно­
стью встала на сторону Виктора и, правда, не сразу, но сумела уго­
ворить свою мать подписать все четыре сочиненные юрисконсуль­
том и отпечатанные на машинке бумажки. Люда обещала на следую­
щий день оформить в )КЭКе и в милиции выписку матери из город­
ской квартиры. Но она выговорила одно условие: два раза в месяц 
пусть Виктор приходит к ним в гости. 

Правда, не на следующий день, а через три дня Виктор со все­
ми бумажками, подписанными тетей Феней, с ней самой и с Людой 
отправился с утра в нотариальную контору. На работе он отпросил­
ся, сказал, что уходит по важному и неотложному делу, по какому -
предпочел умолчать. Точно так же отпросилась и Люда. 

Втроем подошли они к, дому, где над входной дверью была вы­
веска «Нотариальная контора». 

Сперва Виктор отправился один на разведку. В коридоре томи­
лось человек десять посетителей - целая очередь, он сразу сообра­
зил, что ждать придется долго, и решил всех перехитрить. Выско­
чил на улицу, подхватил тетю Феню под руку с одной стороны, Лю­
да - с другой... Так они и вошли в заветное учреждение. Старушка 
болезненно охала и едва переступала ногами. Они направились, ми­
нуя очередь. 

- Завещание надо заверить. Видите, какова бабушка,- жалобно 
объяснял Виктор. 
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Очередь поворчала, но пропустила. 
А через десять минут, размахивая скрепленными печатями бу­

мажками, сияя голубыми глазками и улыбаясь торжествующей улы­
бочкой, Виктор вышел наружу. Тетя Феня и Люда бодро шествовали 
за ним. Хозяин развалюхи поджидал его с мотоциклом. Виктор по­
целовал обеих женщин в щеки, взял теткин паспорт и вскочил на 
багажник. Оба седока надели цветные каски · и помчались на цен­
тральную усадьбу совхоза. Там помещался сельсовет, где они офор­
мят покупку дома. 

Виктору казалось, что в самом тарахтении мотора сльппалось 
нечто бодрое и обнадеживающее. 

Глава вторая 

ПОКУПАЮТСЯ ДВА ДОМА 

1 

Председатель сельсовета занимал свою должность недавно, одна­
ко успел прослыть человеком чрезвычайно деятельным, но не на 
том поприще, которое ему было доверено. Он очень любил участ­
вовать в различного рода совещаниях и заседаниях и стремился на 
них выступать. И еще он постоянно писал статьи в районную газету, 
и еще читал лекции на различные темы. 

Когда Виктор и продавец дома явились в 
тель укрылся в своем кабинете. Он готовился 
народном положении, который должен был 
центральной усадьбы совхоза. 

сельсовет, председа­
к докладу о между­
состояться в клубе 

А впрочем, для оформления покупки завражского дома участие 
председателя не очень требовалось, потому что всеми делами за­
правляла секретарь, которую называли в зависимости от обстановки 
Зиной, Зиночкой, Зинаидой Ивановной, а за глаза иногда и просто 
Зинкой. 

Она была поистине идеальным секретарем. На территории сель­
совета, а значит, и совхоза, располагалось тридцать населенных 
пунктов, как многолюдных, так и совсем захиревших. Она и роди­
лась и школу окончила в здешних местах, работала на своей долж­
ности давно и обладала памятью необыкновенной: регистрируя рож­
дения, браки и смерти, прописывая и выписывая граждан, она по­
мнила историю каждой семьи и знала в лицо почти всех жителей. 
Она вмешивалась в ссоры между .соседями, между супругами и 
стремилась их примирить. Она вызывала пьяниц и хулиганов в сель­
совет, всячески их бранила, уговаривала и стыдила. 

И еще она была совершенно неподкупна. Никто никогда не мог 
выклянчить у нее справку, если таковую согласно инструкциям вь1-
давать не полагалось. 

С виду она была самая обыкновенная, ничем не примечательная, 
одевалась скромно, ходила в платочке. Ей пора было идти на пен­
сию, но она с ужасом думала: что тогда будет делать? В жизни не 
довелось ей обрести личного счастья. Ее Суженый был убит перед 
самым концом войны. И осталась она вековухой, жила одиноко. 

Несколько лет тому назад по ее почину учителя и школьники 
прошлись по всем деревням сельсовета и установили фамилии, годы 
рождения, воинские звания n годы смерти всех погибших на Отечест­
венной войне жителей этих деревень. Она уговорила директора сов­
хоза выделить средства на постройку памятника погибшим воинам. 
На скромном обелиске по четырем сторонам постамента были уста­
новлены отделанные под мрамор доски с фамилиями павших вои­
нов. 
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С тех пор каждый год в День Победы на площади центральной 
усадьбы совхоза собираются на митинг. Председатель сельсовета го­
ворит затяжную речь, кто-то из ветеранов войны читает списки, ста­
рушки плачут. Кто-то выступает, школьники декламируют стихи и 
поют Песни, у подножия памятника возлагаются венки из искусст­
венных цветов. 

А Зинаида Ивановна скромно стоит в сторонке со слезами на 
глазах._ 

2 

- Садитесь,- вежливо сказала секретарь сельсовета Виктору и 
владельцу завражского дома и принялась внимательно изучать те 
бумаги, которые Виктор положил перед нею на стол. 

Завещание, что дом после смерти тети Фени дол�ен перейти 
в его собственность, по совету юрисконсульта он предусмотрительно 
не показал. 

Секретарь у:к;оризненно посмотрела на продающего дом и за­
говорила: 

- Эх, механизатор, механизатор! Значит, насовсем покидаешь 
родим.-ую землю? А совхоз помог бы тебе дом поправить. И деньжиш­
ки получал бы немалые. Эх! - Она с сердцем стукнула по бумаге и 
впервые испытующе посмотрела на Виктора. 

Начался строгий допрос. 
Кем покупательница дома вам приходится? 

- Бабушкой. 
- А почему она не сама явилась оформлять сделку? 
- Да где же ей на багажнике мотоцикла трястись? Он и у ме-

ня все печенки поотбил.- Виктор ткнул пальцем в свой живот. 
- · К  нам автобус три раза в день приходит. Ну, ладно.- Секре­

тарь перетасовала бумаги и вновь продолжала допрос: - А почему 
ваша бабушка ни с того ни с сего вздумала бросить свою городскую 
жилплощадь? Небось с центральным отоплением, с ванной и с про­
чим? По каким причинам она захотела переселяться в Завражье, 
куда только на тракторе проедешь? 

Виктор ожидал этого В()Проса. Еще с мальчишеских лет он был 
великий мастер врать и сейчас без запинки повел длинн·ый, с кра­
сочными · подробностями рассказ о зяте-алкоголике, который пропи­
вает весь свой заработок, дома бушует, грозит свою тещу пристук­
нуть. 

- Так почему же вы в милицию не заявите? Такого судить на­
до ! -- воскликнула секретарь. 

Виктор повел рассказ о жене алкоголика, безмерно любящей 
с:sоего мужа, о невыносимой жизни несчастной старушки , ее мамы. 
Он умильно глядел на с екретаря своими светло-голубыми правед­
ными глазами и чем дальше плел рассказ, тем секретарь все больше 
и больше проникалась жалостью к старой бабушке, которая, как 
указывалось в паспорте, и родом была из Завражья. А внук - какой 
с виду привлекательный ! 

Она быстренько застрекотала на машинке, заполняя различные 
бланки. И одновременно говорила: 

- Положенные проценты со стоимости дома .внесете в нашу 
кассу, пойдете в дирекцию совхоза - вон контора виднеется, там 
оформят участок сзади дома. Потом опять ко мне вернетесь для 
с•кончательного оформления. Пять соток хватит? 

- Хватит.- Виктор облегченно вздохнул. 
Секретарь, печатая, �1родолжала говорить: 
- Избушка в аварийном состоянии. Два нижних венца надо сме­

нить. Я помогу выписать в лесничестве лес, ну, а толь на крышу вы 
сами купите и сами покроете. Внук ведь.- Она улыбнулась. 

S HM №  9 
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Виктор вспомнил сове1 юрисконсульта, что на перевозку дома 
из города требуется особое разрешение сельсовета. Но только было 
он собрался открыть рот, как в комнату вбежала молоденькая де­
в ушка. 

- Зина ида Ивановна ! Скорее, скорее! И вас и председателя 
директор гребует, немедленно требует. Важный начальник приехал. 

-- Всегда-то он требует,- досадливо проворчала секретарь.­
l\1ы ему не подчиняемся. 

- J:{ет. нет, простите ! Я оговорилась,- поправилась девушка.­
Директор очень просил вас обоих прийти. . Право, так � сказал: по­
про-си. 

- То-то же,- смягчилась секретарь и заспешила в кабинет 
председателя. 

И тотчас же из-за двери посльплался тонкий, почти бабий, исте­
рический тенорок: 

- Сколько раз я тебе говорил: не мешай, не мешай! Я занят, 
занят! Никуда не пойду! Ступай одна! 

Секретарь, усмехаясь про себя, вернулась. 
- Подождите меня здесь,- сказала она Виктору,- я у дирек­

тора совхоза сама вам оформлю эти пять соток.- И вместе с девуш-
кой поспешно вышла. 

· 

Виктор внес в кассу се 11.ьсовета положенную по закону пошли­
ну, отошел с продавцом дома в угол, отсчитал ему деньги. Тот уехал, 
Виктор остался. 

«Какая, видать, симпатичная бабенка эта секретарша,- думал 
Виктор.- Она вернется, он ей скажет, что хочет перевезти дом из 
города, и она, конечно, сразу ответит: да». 

3 

А в тот же самый час в недалеком месте вот что происходило: 
директор совхоза откинулся к спинке кресла и задумался. Только 
что от н его ушел секретарь парторганизации. Они вместе обсужда­
ли вчерашнюю вечернюю телепередачу. 

Показывали хозяйство совхоза в соседней области. Образцовое 
хозяйство - не придерешься. Больше всего их обоих взволновали не­
давно выстроенные в том совхозе коттеджи. На экране они увидели 
целую улицу веселых двухквартирных и, верно, CQ всеми удобствами 
домиков, с высокими крышами, с сараем, с гаражом, на участках 
сзади поднимались молоденькие яблони, краснели на грядках поми­
доры, зеленела всякая овЭJДь." 

В их совхозе было совсем не так: больным местом являлись кад... 
ры, особенно кадры механизаторов. Из училища присылают парни­
шек, а там их не очень начиняют теорией, и практики они не наби­
раются. Оттого-то технику гробят нещадно, пока не научатся. А сре­
ди старых работников попада ются пьяницы, лодыри. Koro бы для 
острастки выгнать, д-а нельзя - заменить некем. А почему такое про­
исходит? 

Директор с тоской поглядел в окно на два ряда одинаковых 
уныло-серых двухэтажных зданий с чахлой травкой вокруг и прод<>л­
жал рассуждать про себя: «Эх, живут в наших фатерЯх, приходят 
с работы, а делать им нечего. А заработки - ого-го какие! Еще хо­
рошо, коли в домино стукают. А то к рюмке тянутся. Нам бы такие 
коттеджи! На первое время хоть пяток. Какие золотые люди из ro. 
родов сюда поехали бы!" Нам самим надо строить такие коттеджи. 
Те, кто захочет в них поселиться, сами с ОI'оньком, с радостью возь­
мутся строить. А материалы? Ну, лес - в лесничестве. А цемент, ши• 
фер, белый кирпич, разная сантехника'? Ничего такого нам: не зана­
ряжено. Поеду в райком, по:rоворю, посоветуюсь-» 
"1 •Новый мир:> .№ 9 
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Раздумья директора прервала незнакомая светло-серая «Волга», 
внезапно подкатившая к крыльцу конторы. 

- Вот нежданный гость! - Он назвал про себя имя-отчество 
замдиректора завода по снабжению. 

А тот вместе с какой-то дамочкой уже вываливался из машины, 
входил в контору. 

Директор поднялся с кресла, открыл дверь в приемную. 
- Проходите, проходите,- приглашал он неожиданных посети­

телей в свой кабинет. 
И пошли сердечные приветствия, сердечные рукопожатия. 
- Моя благоверная,- буркнул замдиректора.- Старший товаро-

вед райпищеторга. 
И опять сердечные, с улыбками, рукопожатия". 
- Садитесь, пожалуйста,- сказал директор совхоза. 
Все трое сели. У становилось молчание. 
Директор ждал. 
Замдиректора начал издалека, плавно, без запинки. Он заговорил 

о нервной и сложной работе - и своей и своей жены, о том, что 
сердце у него пошаливает, о том, что и он и его жена все свои 
силы отдают производству и им необходим после напряженного тру- · 
дового дня заслуженный отдых, необходимо дышать чистым, сель-
ским воздухом. 

, 

Директор совхоза все слушал, но никак не мог понять, куда его 
собеседник клонит. 

А тот неожиданно перешел на описание Завражья. Какие там 
просторы над Клязьмой, какой воздух! .. Наконец, помолчав немного, 
он бухнул: 

- Там продается дом, и я хочу его купить. 
Директор совхоза наконец смекнул, в чем дело, и медленно на­

чал свою речь: 

- Да ведь покупка дома оформляется в сельсовете, а не в сов­
хозе. Но учтите, существует циркулярное письмо облисполкома о 
запрещении покупок домов в сельской местности, если без прописки. 

- Знаю, знаю об этом письме! - с досадой воскликнул замди­
ректора завода, и хотя в кабинете, кроме них троих, никого не бы­
ло, он перешел на полушепот: - Прошу вашего содействия". Мне из­
вестно, что в сельсовете сидит особа весьма несговорчивая." Сло­
вом, в порядке исключения". Соседом-то для совхоза, пожалуй, я 
буду весьма полезным". 

Директор сразу смекнул: «Цемент, шифер, белый кирпич, разная 
сантехника ... вот они, коттеджи, сами в руки плывут."» 

· 

Он нажал кнопку. Вскочила девушка-секретарь. 
- Беги в сельсовет, позови и Зиночку и председателя. Скажи, 

очень прошу. Да-а, дела, если выразиться точнее, деликатные,- ска­
зал он, чтобы что-то сказать. 

- Все будет в порядке, не беспокойтесь,- уверенно ответил зам­
директора завода. 

- Простите! - жалобно воскликнула до сих пор упорно мол­
чавшая его жена.- Я на важное совещание опаздываю. 

- Ничего не поделаешь, надо так оформить дело, чтобы комар 
носа не подточил,- сказал директор совхоза. 

- В наш город идvт два вагона арбузов, их требуется заранее 
распределить по магазинам,- взволнованно объясняла жена замди­
ректора завода.- Назначено совещание. 

- А в наш мага�ин нельзя ли подбросить? - спросил директор 
совхоза. 

- Конечно, можно, если".- Она замолчала. 
Но он сразу понял: можно, если будет оформлена покупка дома� 
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Вбежала, запыхавшись, секретарь сельсовета. 

- Председатель очень занят, просил его извинить, он к докладу 

о международном положении готовится. � 
- Зиночка, садись,- начал директор совхоза.- И без него обои­

демся. Ты же у нас самая главная власть на местах. Извините.- Он 

повернулся к замдиректору завода и к его жене.- Мне надо выяс­

нить кое-какие вопросы.- Он опять повернулся к секретарю сель­

совета.- Ну, выкладывай, какие у тебя ко мне претензии? 

- Да какие! - быстро заговорила она.- Вот учителкам дров не 

подвезли, вот школьники за четыре километра пешком ХО№.Т, вот 

колодцы,- она назвала деревню,.:- засорились ... 

- Даю тебе, дорогуша, слово - все выполню. Еще только сен­

тябрь, управимся с полевыми работами и всем учительницам дрова 

развезем. О подвозке школьников сегодня же издам приказ. Колодцы 
тоже починим. Видишь, по всем вопросам иду навстречу. Сельсовет 

и совхоз обязательно должны дружить. Еще что у тебя? 
Жена замдиРектора завода посмотрела на часы и почти просто­

нала. 
Директор совхоза выразительно посмотрел на нее и успокаиваю-­

ще помахал ей рукой. Дескать, потерпите. 
- Да вот,- продолжала с�кретарь сельсовета.- Еще Завражье. 

Там на дороге лужа прямо невозможная. Только трактор проедет. 
Там одни старушки. А если «скорая помощь», тогда как? 

- Лужи больше нет,- неожиданно возгласил замдиректора за­
вода. 

И директор совхоза и секретарь сельсовета разом к нему повер­
нулись и вытаращили глаза. 

- Я ее полностью ликвидировал.- И он гордо обвел взглядом 
своих собеседников. 

- Давай, Зиночка, поблагодарим за такое удачное начинание,­
сказал директор совхоза и улыбнулся.- 2идишь, какой человек нам 
полезный. Ты знаешь, кто к нам пожаловал? - И он .назвал фамилию 
замдиректора завода. 

- Ах, я так много о вас СЛЪШiала! - не удержалась секретарь 
сельсовета. 

- Так вот, Зиночка,- заговорил директор совхоза.- Как раз во­
прос о Завражье. Такой известный в городе администратор пожелал 
в Завражье купить дом. Надо это дело оформить. 

Секретарь сельсовета густо покраснела, опустила глаза, однако 
твердо сказала: 

- Этого никак нельзя. Есть циркулярное письмо облисполкома. 
- А нет ли там примечаньица насчет исключительных обстоя-

тельств? - спросил директор совхоза. 
- Нет, там прямо сказано: предлагается воздер:Жаться от офор­

мления купли-продажи домов лицам, в сельской местности не про­
писанным,- как заученную фразу проговорила секретарь сельсовета. 

- Ого! «Предлагается воздержаться» - до чего же обтекаемо 
сказано! - воскликнул директор совхоза.- Мне думается, это еще 
не значит - запретить. 

- Конечно, не знач:ит,- вставил замдиректора завода. 
- Нет, значит,- твердо сказала секретарь сельсовета и стала 

пунцовой. Она назвала директора совхоза по имени-отчеству и доба­
вила: - Вот, в Завражье на другой дом сельсовет сейчас покупку 
оформил. Пожалуйста, подпишите, что пять соток участка отводите. 

- Значит, кому можно, а кому нельзя? - вставил замдиректора 
завода. 

- Ну, там обстоятельства и вправду исключительные,- возра­
зила секре'Fарь сельсовета.- Старушка в родную деревню возвра-

7* 
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щается на постоянное жительство, покупает избенку - хуже некуда, 
а в городе ее зять загрыз. А вы дачники. Дачникам нельзя. И учас­
ток нельзя. 

- Никакого участка нам не нужно,- отмахнулся замдиректора 
завода и опять перешел на полушепот: - Может быть, оформите по­
купку как сарай? 

- Зиночка, а если и правда как сарай? - так же полушепотом 
спросил директор совхоза. 

- Это будет прямой обман,- упорствовала секретарь сельсо­
вета. 

- Вот что, Зиночка,- сказал директор совхоза, подписывая под­
сунутую ему бумажку об отводе пяти соток,- давай кончать разго­
вор . .  Как добрый rосед тебя прошу. И не будем ссориться. Всегда 
пойду навстречу сельсовету. 

- Да уж и не знаю."- Секретарь как будто заколебалась.­
:А. что председатель скажет? 

- Я вашего председателя как облупленного знаю! - воскликнул 
директор совхоза.- Он же все бумажки подписывает не читая. Ну, 
Зиночка, решайся. Единственный раз в жизни. 

- Ну, пойдемте оформлять,- вздохнула секретарь сельсовета. 
- Давно бы так! - радостно воскликнул директор совхоза. 
На прощанье он сердечно пожал руки замдиректору завода и 

его жене. 
И хоть до сельсовета было всего двести шагов, трое людей сели 

в машину и с шиком подъехали. Поднимаясь на крыльцо, секретарь 
сельсовета обратилась к своим спутникам: 

- Там в Завражье у одной старушки печка совсем развалилась. 
Вы не подбросили бы штук двести кирпичей? 

- Я две тысячи, целую машину доставлю,- надменным тоном 
отвечал замдиректора завода. 

- Вы меня извините,- сказала ему секретарь сельсовета.- Мне 
еще надо гражданина отпустить, он давно меня дожидается. - Она 
села за свой столик и весело застрекотала на машинке.- Все в по­
рядке! - с улыбкой кивнула она Виктору, не отрываясь от машинки. 

Виктор ликовал. В самом стрекотании машинки ему словно слы­
шалась плясовая музыка. Секретарь сельсовета забрала все Викторо­
вы бумажки, отправилась к председателю подписывать. Через минуту 
она вернулась и давай со страстью сту�tать печатью. 

- Я, кажется, с ума сойду! - простонала жена замдиректора 
завода. 

- Чуточку еще подождите. Его автобус вот-вот уйдет,- стара­
лась ее успокоить секретарь сельсовета и начала быстро и привычно 
регистрировать бумажки в разных толстых книгах.- Вот тут распи­
шитесь,- говорила она Виктору,- вот тут и вот тут. Укажите, что 
по доверенности. Все !  - Передавая бумаги Виктору, она сердечно по­
жала ему руку и торжественно возгласила: - Ьт имени сельсовета 
поздравьте вашу бабушку! 

Так дом в Завражъе перешел в собственность тети Фени. Однако 
Виктор понял, что сейчас этой милой секретарше не до него. Погово­
рить с ней о разрешении на перевозку дома из города не придется. 
<(Ладно, успею»,- сказал он самому себе и, окрыленный многими 
мечтами, заспешил к автобусной остановке. 

А в сельсовете начаl).ось оформление покупки второго завраж­
ского дома. Но почему-то машинка теперь заунывно перес�кивала 
однообразную барабанную дРОбъ". 

Проводив посетителей, директор совхоза прошел в маленькую 
комнатку .секретаря парторганизации и тяжело опустился в кресло 
сбоку его стола. · 
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- Что это у тебя вид какой-rо расстроенный? - <:просил его 
секретарь. Оба они давно были друзьями и порой беседовали меж­
ду собой совершенно откровенно. 

- Кажется, я совершил сейчас сомнительной чистGты сделку 

со своей совестью,- сказал директор совхоза. 

И он начал рассказывать о том разговоре, который только что 

происходил в его кабинете, потом заговорил о цементе, шифере, бе­

лом кирпиче, разной сантехнике, потом перешел на коттеджи. 

- Отвечать вместе будем,- задумчиво сказал секретарь парт­

организации.- А знаешь, о чем я сейчас размечтался: вот эти самые 

коттеджи поставить бы не на центральной усадьбе, где нет реки, 

а за три километра, в Завражье. Пусть пойдет там вторая улица па­

раллельно первой и ближе к лесу. Хорошие люди рядом с красотой 

охотнее поселятся, и Завражье вновь расцветет". 

r яава третья 
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Накануне выходного дня, с вечера, Виктор и его жена Капито­
лина вошли в дедов дом и начали выносить всю мебель, предназна­
ченную для будущего завражского жилья. Они пошарили по зако­
улкам чуланов и сарая и все, что в будущем могло пригодиться, 
складывали сзади дома в одну кучу, а вовсе хлам в другую. 

Виктор вынес из сарая четыре оконных наличника. Они при­
надлежали другому дому, с которого началось уничтожение разно­
цветного квартала. Тот дом был знаменит, славился своей затейливой 
резьбой по всей передней стене, был настоящим теремом и, пожа­
луй, даже памятником культуры, но старый его хозяин давно умер, 
а молодые были рады получить квартиру в большом доме. Наверное, 
только один Викторов дед искренне огорчался гибелью того дома­
терема и сберег неизвестно для какой надобности наличники с него. 

Среди старых вещей Виктор обнаружил целый мешок луку­
севка; луковицы были чуть побольше вишни. Очевидно, дед собирал­
ся весной их рассаживать по своему уча<:;тку, чтобы выращивать зе­
леные перья для внуков и для продажи. 

Капитолина предложила луковицы замариновать, получится ми­
ровая закуска. Но Виктор запротестовал. В заветной книжице «По­
дарок молодому хозяину» луку была отведена целая страница, он 
сперва ее изучит. И Капитолина с ним согласилась. 

В доме электричество было уже несколько дней как выключено. 
Наступили сумерки. Виктор прошелся по всем .трем комнатам, в по­
следний раз оглядел их, вышел., запер наружную дверь и отправился 
с женой к себе на квартиру. Непонятная грусть охватила его._ 

Утром в субботу, в выходной день, как договаривались, несколь­
ко человек собрались к дедову домику к восьми утра. 

Пришел Виктор с женой и с сыном Ленечкой, который улыбался 
во весь рот, потому что пропустил школу. Брат Леонид пришел один, 
его жена в тот день должна была идти на примерку пальто. Яви­
лись трое дружков Виктора и старик Михеич со швейной фабрики. 
Все были в затасканной одежде или в спецовках, принесли ломы и 
топоры. 

И под командой Михеича принялись разбирать дедов дом. 

Каким незаменимым искусником оказался этот деятельный ста­
рик! С виду был он самым обыкновенным юрким дедком и суетился, 
казалось бы, бестолково. А на самом деле все-то он знад, эар.авее 
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разметил, с �акой стороны начинать, командовал хриплым голосом, 
резко, отрывисто, точно командир в бою, иногда отпускал такие сло­
вечки, какие в книгах не печатаются. 

Двое залезли на крышу и начали бережно отдирать железные 
листы, двое разбирали печи, кто-то рушил чулан, сени, сарай, потом 
принялись за стропила, потом - за доски потолка. Все складывалось 
по указаниям Михеича в определенном порядке. 

Наконец взялись за стены. Бревна были заранее размечены Вик­
тором различного вида зарубками согласно справочнику «Подарок 
молодому хозяину». Когда отдирали бревна · Одно за другю.-1, они 
кряхтели и стонали. 

Дом, старый дедов дом, чего же ты плачешь и стонешь? Нет, 
не губить тебя пришли люди, наоборот, поднять на лучшем и пре­
краснейшем месте, в той деревне, где некогда гордо и величаво стоял 
ты на высоком берегу Клязьмы-реки. Ликуй, дедов дом! Тебя спаса­
ют, возрождают! .. 

Работа спорилась, пыль поднималась клубами, падающие брев­
на гулко стукались о землю. 

Тем временем Капитолина посреди садика на переносной газо­
вой плитке, на огромной сковороде жарила картошку с салом. 

Подошла Люда. Сберкассы, как известно, и по субботам бывают 
открыты, но Люда отпросилась, с ходу она бросилась готовить хо­
лодную закуску. 

Мужчины трудились в поте лица своего, а кое-когда искоса по­
глядывали на заманчивые кулинарные приготовления, ожидая, когда 
наступит команда на перекур. 

Один только дылда Ленечка, на первых порах очень довольный, 
что не пошел в школу, трудился вполсилы, норовил увильнуть, не 
бревна таскал, а тонкие доски и жерди. 

Его дядя Леонид, несмотря на свое инженерное звание нисколь­
ко не отстававший от других, обругал племянника совсем не по-ин­
женерному. Но тот образумился разве что на полчаса. 

А из-за палисадника, держась за ствол поломанной яблони, в 
растерзанной рубахе, с искаженным лицом наблюдал за разрушени­
ем дедова дома сосед - старый цыган. Его глаза горели, взлохмачен­
ные белые волосы и всклокоченная борода колыхались от ветра. Он 
напоминал библейского пророка с новгородских фресок. 

По другую сторону участка, там, где еще утром поднимались 
ворота с калиткой, стоял юрисконсульт. Он был в светлом плаще, 
как всегда, элегантный, подтянутый и также с интересом наблюдал 
за жаркой работой, но из-за облаков пыли опасался подойти ближе. 

- Перекур! - наконец скомандовал Михеич. 

И все оставили работу, не торопясь приблизились к яствам, рас­
ставленным на столе под грушей. Подошел старый цыган, подошел 
и юрисконсульт. Поздравили Виктора с благим началом и принялись 
тыкать вилками в тарелочки. 

Юрисконсульт отвел Виктора в сторону и спросил его: 
- Ну, расскажи, как оформил дело? 

- Все, все на большой палец! - радостно восклицал Виктор.-
Такая предупредительная тетенька в сельсовете попалась! И пять со­
ток участка получил. 

- А как с разрешением на снос старой избушки и на установ-
ку дедова дома? _ 

- Не успел, ну никак не мог успеть,- говорил Виктор. Его круг­
лые щеки раскраснелись.- Ладно, выберу часик-другой и съезжу 
оформить. 

- Ну, смотри, не откладьmай. Это очень серьезное дело,- по­
грозил пq.льцем юрисконсульт. 
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Ровно к двум часам подъехали два грузовика. Водители тоже 

оказались приятелями Виктора. Загрузили машШ1ы выше бортов, по­

верх бревен и досок водрузили мебель. Крепко все увязали. Виктор 

сел в кабину первого грузовика, Михеич в кабину второго и поеха­

ли. Остальные остались довершать разрушение дедова дома. 
Виктор волновался - как преодолеют ту страшную лужу перед 

Завражьем. Когда же к ней подъехали, он даже глаза протер. Лужи 

не было; Да, да, впереди белела щебеночная дорога, а в сторону 

шла свежевыкопанная каIJавка. Виктор сразу понял, по чьему распо­

ряжению было устранено это препятствие. 
«Какой, видно, ценный дядя - мой будущий сосед»,- подумал он. 
Покатили как по асфальту, подъехали к избушке, начали раз­

гружать. Михеич суетился, распоряжался - где что складывать. От­
правились вторым рейсом. 

К вечеру все то, что оставалось мало-мальски годным, до послед­
ней доски было доставлено в Завражье, да еще Виктор купил белый 
кирпич для фундамента, красный для печей и все перевез. 

Утром в воскресенье те же трудяги поехали на новое строитель­
ство, двое на мотоциклах, Леонид усадил в своего «Жигуленка» 
четверых, в том числе Капитолину и Люду - опять готовить трапезу 
на газовой плитке. Виктор уехал еще вперед на своем маленьком 
мопедике. Только его сынку Ленечке места не хватило, и он, очень 
довольный, отправился сидеть у телевизора. 

В то утро жена Леонида устроила скандал. Она договорилась с 
подругой и с ее мужем, что Леонид повезет их в лес за грибами, 
а тот второй день старается, как она выражалась, для своего дура­
лея братца. 

Завражскую избушку разнесли в два счета. Бревна оказались 
:настолько трухлявыми, что даже на дрова не годились. 

И сразу на прежнем месте начали укладывать фундамент. Вик­
тор и Михеич оказались умелыми каменщиками, начали с противо­
положных сторон, клали кирпич за кирпичом по шнуркам. Осталь­
ные готовили бетонный раствор, подносили кирпичи. 

Выложили фундамент по уровню в виде прямоугольника, кон­
чили, обошли, залюбовались, как ослепительно блестел на солнце 
белый кирпич. Договорились в следующую субботу, когда бетон 
схватится, начать возводить стены дома. Михеич божился, что такие 
удальцы в два счета поставят сруб и стропила и даже крышу по­
кроют. 

Все хлопали Виктора по плечам и клятвенно уверяли его: 

- Да, да, через неделю дом будет стоять! 
Только Леонид хмурился. О:н уже один раз подвел жену и при­

мирился с нею, обещая, что в следующее воскресенье непременно­
непременно повезет ее с подругой и с мужем подруги за rрибами. 
По слухам, пошли белые, а в городе многие обладатели машин .и мо­
тоциклов с ума посходили - устремились в лес, чтобы побольше ух­
ватить добычи ... 

Н<? Леонид понимал, что здесь, на строительстве дедова дома, и 
его руки и его машина куда нужнее. Ради любви к младшему брату 
он решил пойти и на вторую ссору с женой, хотя и сознавал, что 
достанется ему от нее крепко. 

Всю неделю Виктор и Михеич сразу после работы ездили в За­
вражье. Они клали две печи прямо на грунт - печь-голландку в бу­
дущей Ifарадной к омнате, а в будущей кухне русскую печь, похожую 
на корабль, с лежанкой, с подпечьем, с плитой спереди. Вернее, клал 
:кирпичи Михеич, а Виктор их подавал, месил глину. Старик оказался 
подлинным ма<етером-печником. Ведь чюбы правильно ВЫАОЖИТЬ свод 
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русской печи да вывести дымоход, требовалось большое, к сожале­
нию, ныне почти забытое искусство. 

Ездили они в Завражье на двух мопедах-тарахтелках. А дни стоя­
ли короткие, работать приходилось всего по два-три часа за вечер, и 
заканчивали они уже при свете фонаря «летучая мышь». 

Однако в пятницу к вечеру обе печи, правда, еще без труб, вы­
сились эдакими диковинными башнями. 

з 

В субботу приехали в Завражье те же трудяги, исключая Ле­
нечку, которому классный руководитель не разрешил пропускать 
уроки, явились к семи утра и тут же, даже без перекура, принялись 
за работу. 

Положили на фундамент бревна нижнего венца, начали их рав­
нять. И какой оказался лес первоклассный! Виктор ударил по бревну 
обухом топора, и оно зазвенело. И поднимался, поднимался дедов 
дом, венец за венцом. . 

К полудню неожиданно прикатила «Волга», из нее вышли замди­
ректора завода и еще трое. Он постоял, посмотрел, как усердно пых­
тит какой-то народец, и, ни слова не сказав, повел своих гостей к 
себе в дом. Они несли полные сумки. 

Кухарила Капитолина вместе с завражской жительницей, дедо­
вой двоюродной сестрой тетей ЛИзой. 

На стройке оторвались от работы на перекур и на обед на каких­
нибудь четверть часа и опять принялись вкалывать. 

Подходили старушки, охали, сочувствовали, радовались - какой 
славный дом строится. 

К вечеру был уложен самый верхний венец. Пошли ночевать к 
тете Лизе. Там их ждал самовар и ужин. Но все так устали, что тут 
же завалились спать прямо на полу, на каких-то дерюжках. 

Одному Виктору не спалось, наверное, от возбуждения, что сбы­
лись его заветные мечты. Уже далеко за полночь он вышел на ули­
цу. Над ним темнело усыпанное звездами небо. Он прошел туда, где 
высился остов его будущего дома, и, к своему удивлению, обнаружил, 
что дом соседний был ярко освещен. Занавесок еще не успели там 
повесить. Он п0добрался к окну и увидел, что четверо сидят за 
столом и играют в карты. 

Он вернулся к своему дому, прислонился к его стене. Спину, 
плечи, руки ломило от тяжелой работы, но он не замечал усталости. 
Вдыхая полной грудью свежий .ночной воздух, он стоял, глядел на 
звездное небо и мечтал." 

Утром встали рано, наскоро закусили и опять принялись · за ра­
боту, устанавливали стропила, обшивали их досками решетника. Ми­
хеич забрался наверх и начал крыть крышу, л:Ист за листом. Его мо­
лоток звонко и весело стуqал по железу. 

Тем временем к внутренним перерубам пришивали половицы, 
устанавливали дверные косяки, навешивали двери, ставили бревен­
чатые сени. Виктор выводил обе трубы, брат Леонид подавал ему 
кирпичи и глину. 

А в соседнем доме четверо игроков так и не выходили на ули­
цу. Всю ночь они продолжали картежничать. 

Уже смеркалось, когда вставили косяки и рамы окон И прико� 
лотили наличники. Виктор отошел на середину улицы, хотел полю­
боваться, да оказался в доме один изъян: больно уж нескладно вы­
ходило - четыре наличника были фигурные, цветные, а пятый, от 
дедова дома, выглядел попроще, и потому дом вроде бы подмигивал. 
«Ладно, выберу свободный день, сфабрикую наличник сам»,- поду­
мал Виктор. И тут он увидел, как светлая дымка завилась к небу из 
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обеих труб. Эго Михеич испытывал печи. «Поднимайтесь, поднимай­тесь, дымки,- думал счастливый Виктор:- Печи топятся, значит, в доме жить можно . . .  » , 

Стали собираться в дорогу. Виктор запер наружную дверь тем 
замком, который верой и правдой служил его деду более тридцати лет. Поехали, когда совсем стемнело, не успели поставить крыльцо, 
внуl'ри доделать. А конопатить бревна придется весной, когда сруб 
как следует осядет. Ну, все это довершат Виктор с Михеичем ... 

На своем мопедике Виктор скоро отстал от остальных. При вы­
езде на шоссе его о богнала «Волга». Четверо картежников так пуль­
ку и не закончили, пришлось ее расписать. Замдиректора выиграл 
полтора рубля и возвращался весьма довольный . . .  

Глава четвертая 

ИСТОРИЯ МЕЧТЫ 

1 

Так и раскатьmали Виктор с Михеичем из города в Завражье 
каждый вечер после работы на с'воих мопедах, возвращались уже 
в темноте. От усердия они похудели, осунулись, но продолжали сту­
чать топором и молотком внутри дома и в пристройках. 

На своей швейной фабрике Виктор по-прежнему был молодцом, 
перешучивался и перемигивался с девочками, и также внимательно 
и быстро устранял неполадки в их машинах. Он успел расхвастаться 
всем сослуживцам о своем новом доме, рисуя его чуть ли не замком. 
Он даже позвал всех весной на новоселье, хотя, как практически его 
организовать для двух сотен гостей, он еще не додумался. 

В следующую пятницу Виктор и Михеич заночевали в Завражье 
у тети Лизы. 

Уже начало темнеть, когда в дверь ее дома резко постучали. Вик­
тор пошел открывать и увидел старого цыгана, как всегда, всклоко­
ченного, растерянного, с горящими глазами. Цыган держал за пово­
док лошадку. 

Вьппли Михеич и тетя )\иза. Не сговариваясь, воскл�кнули: 
- Какая красавица! 
Действительно, лошадка была стройная, тонконогая и редкой, как 

определил Михеич, мышастой масти, то есть вся была мышино-се­
рая, с белой гривой и с белым хвостом. На ее спине свешивались с 
двух сторон два перевязанных между собой мешка с овсом. 

Цыган хриплым отрывистым голосом заговорил, !(;Оверкая фразы, 
заметно волнуясь, с трудом выговаривая слова. Он сказал, что его 
дом сегодня снесли бульдозером, что кобылку ему девать некуда. Он 
и привел ее в Завражье и дарит Виктору. 

Виктор опешил, взглянул на лошадку, залюбовался, завосхищал­
ся, от избытка чувств не мог вымолвить ни слова. А большие и крот­
кие сизые , глаза лошадки его очаровывали . . .  

- А сам ты куда денешься? - спросил Михеич цыгана. 
Тот безнадежно махнул рукой и сказал, что поселится у сына, 

сказал с такой горечью, точно собирался жить в собачьей конуре, 
а не в благоустроенной квартире, правда, на третьем этаже, куда ко­
былку не затащишь. 

- Бери ее, бери,- толкала племянника тетя Лиза.- Она всем 
нам участки вспашет. 

За последние дни Виктор видел, с каким трудом убирали в Зав­
ражье картошку. Деревню перерезали овраги и овражки. Совхозно­
му трактору тут негде было развернуться. Одинокие старушки века-
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пывали свои участки вручную, лопатой, насколько хватало сил. А ко 

многим в выходные дни приезжали из города сыновья и дочери с 

сем:r..ями, впрягались в плуг и этаким древнеславянским способом 

собирали урожай. 
Виктор видел все несовершенство подобной о�работки земли и 

задумался, как бы изобрести такую машину, которои можно было бы 

легко вскапывать участки. 
А тут - вот она, совсем не машина, а лошадка, да какая краса· 

вица, да еще его собственная. 
О коне-кормильце, о главном помощнике русского крестьянина, 

о том, что без коня в деревне прожить трудно, много и красноречиво 

рассказывал Виктору покойный дед. Но сейчас внук не подумал, что 
эпоха тогда была совсем иной. 

А во всем совхозе осталось лишь две лошадки, но они были 
заняты на вывозке навоза с единственного скотного двора, где еще 
не наладили механизацию. У становят там ленточный транспортер, 
доставляющий навоз непосредственно из-под коровьих хвостов пря­
мо в специальное навозохранилище, тогда можно будет направить 
сбеих коняг на распашку усадебных участков. Но когда еще устано­
вят, а Виктор готов был пахать хоть с завтрашнего дня. 

- А сколько твоей кобылке лет? - спросил цыгана Михеич. 
- Три года. 
- А как ее зовут? - спросил Виктор. 

Цыган забормотал по-своему. Виктор не понял и решил назвать 
ее". назвать... назвать... А как? 

- Мечта! - вдруг блеснула у него мысль.- Пусть лошадка бу­
дет моей Мечтой. 

- Только через год ее можно будет запрягать,- сказал в неко­
тором сомнении Михеич. 

- Весной запрягай! - гаркнул цыган.- Старухам будешь землю 
пахать. Денег получишь - вот сколько !  - И он широко развел рука­
ми.- А вина - ведро на день. 

- Я не пью,- хмуро сказал Виктор. 
Тетя Лиза предвкушала будущий барыш и себе. Она согласилась 

поместить новоявленную Мечту в своем просторном хлеву, где рань­
ше стояла корова, а теперь в углу ютилась коза. Она знала, у кого 
в Завражье можно купить сено, и сказала: 

- А уж овес, дорогой племянничек, доставай где хошь. У нас 
его давно не сеют, и в магазинах он не продается. 

Цыган надел на морду лошади торбу с овсом, объяснил., сколько 
и когда давать ей сена, когда поить, в последний раз потрепал ее 
по холке и. понурив голову, побрел в город ... 

Виктор, продолжая трудиться на отделке дома, все думал о своем 
неожиданном приобретении. Был он отличным слесарем, столяром, 
недавно стал печником и каменщиком, на работе числился рациона­
лизатором и даже изобретателем. А вот с лошадьми он никогда не 
:имел дела. Только теперь, впервые в жизни, он погладил свою Мечту 
по голове и только теперь узнал, что лошади кушают овес и сено, но 
овес любят больше. 

«Нужна упряжь,- думал он.- А какая? А где она продается? 
Где ее достать? Есть уздечка. На ней цыган привел Мечту в Завра­
жье. Есть дуга». Ее обнаружили на чердаке старой избушки, когда 
разрушали. Дуга была особенная, вся в тонкой резьбе в виде ска­
зочных птиu, перевитых стеблями и листьями. Эту находку Виктор 
собирался пожертвовать в городской краеведческий музей. Нет, те­
перь дуга ему самому пригодится! Какая еще требуется упряжь, Вик­
тор и понятия не имел. Решил изучить нужные страницы все в том 
же спасительном справочнике «Подарок молодому хозяину». 
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Зарядили о сенние дожди. Работу по отделке дома пришлось пре­
кратить, кое-какие мелочи отложили до весны. 

- Сколько с меня причитается? - спросил Виктор Михеича. 
- Знаю, ты крепко поистратился,- ответил тот.- Мы с тобой не 

рядились. Ничего мне, старому бобылю, н е  надо. 
- Да что ты, Михеич? Да как же так? Мне, право, неловко,­

настаивал Виктор. 
А старик все отмахивался. Договорились, что Виктор посмотрит 

его телевизор, что-то барахлить начал. И все". 
Теперь Виктор ездил в Завражье один, ездил специально из-за 

Мечты - принести воды, почистить сарай. Лошадка успела его по­
любить, встречала радостным ржанием. Пытался он с тетей Лизой 
накинуть ей на голову уздечку, надо же гулять выводить. Да не тут­
то было! Проказница мотала головой и никак не давалась. 

Как-то приехал Виктор домой уже ночью, весь вымокший от 
дождя, простудился, начал кашлять. 

- Хоть бы ты продал свою дуреху, что она тебе далась? - го­
ворила ему Капитолина, но, как всегда, неуверенно и робко.- Смо­
три, как ты исхудал, измучился. 

А у Виктора и правда круглые щеки вроде бы вытянулись. Но 
он был упрям, а кроткая его жена не умела настаивать на своем. 
Так он и ездил. 

Однажды тетя Лиза ему объявила, что овса остается на два дня. 
Виктор великолепно знал, где в своем городе, а также во Влади­

мире и даже в Москве можно купить, достать или поменять остро­
дефицитнейшие детали для телевизоров, магнитофонов, холодильни­
ков и прочей домашней техники. А вот где можно купить овса - он 
н е  знал. 

А беспокоился он об овсе уже давно, искал на рынке, в магази­
нах. Овсяная крупа продавалась везде, и не очень-то хозяйки ее жа­
ловали. Скольких людей он спрашивал про овес - никто не мог ему 
подсказать. Что делать? Что делать?" 

И еще однажды тетя Лиза встретила его визгливой бранью: 
- Хоть бы она сдохла, проклятая, окаянная! 
Виктор заспешил к сараю да так и опешил. Сарай осел на один 

бок, а Мечта исчезла, да не через ворота, а через стену. И убежала. 
Еще счастье, что коза паслась перед домом и потому уцелела. Что 
же случилось? 

Любовь, еще не осознанная и одновременно несказанно сильная, 
проснулась в сердце Мечты. И она копытами проломила стену са­
рая и убежала. 

- Беги в совхоз, шукай ее там, небось миловаться к тамошним 
коням ускакала,- визгливо голосила тетя Лиза.- А ко мне и не ду­
май приводить. И никто в Завражье ее не примет. У-у-у! Потаскуха, 
блудница ! Продавай ее за любую цену. Беги да уздечку захвати, го­
ремычная твоя головушка, тебе с такой бешеной не сладить. 

И бедняга Виктор, оставив мопед, побежал, размахивая уздечкой. 
Первое, что он увидел еще издали на лугу, не доходя до край­

них домов совхозного поселка, была ero Мечта, да не одна, а с дву­
мя конями. 

Она положила одному из них свою голову на плечо и так стояла 
и ждала ответа на свою любовь и на свою ласку. Но конь был бес­
чувственным мерином, не обращал ни малейшего внимания на тя­
жесть у плеча и, опустив голову, мирно щипал траву. 

Отвергнутая подошла к другому коню и так же ласково поло. 
жила свою голову ему ва плечо. Но и 'IОТ оставался раВ!ЮАУ_1ЦНЪIМ, 
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более того, передернул туловищем и взбрыкнул, чтобы сбросить с 
плеча непрошеную тяжесть . . •  

Всю эту трогательную сцену издали видел Виктор. Он подкрал­
ся к Мечте, попробовал было накинуть на ее голову уздечку, но 
она не давалась, отбегала. 

Что же делать? Виктор оглянулся, увидел хорошо одетого, 
пожилого, худощавого, усатого дядю невысокого роста. По случаю 
выходного солнечного дня тот, как видно, прогуливался, держа за руч­
ку маленького мальчика. Попросить его помочь? Нет, неудобно. 
Виктор подошел к лошади с другого бока, опять попытался наки­
нуть на. ее голову уздечку. Безуспешно. 

Вдруг дядя оставил :мальчика и решительно зашагал к Виктору. 
Он взял из его рук уздечку и резким движением тут же изловил 
непокорную лошадку. 

- Вот как надо! Учись, пока не поздно,- сказал дядя.- А како­
ва кобыла! Вот бы ее в наш совхоз! Откуда она у тебя? 

Виктор сказал, что лошадь ему подарил один цыган. Да вот он 
не зна ет, как с ней справиться. 

- Подарил? Цыган? - удивился дядя.- Я слышал, что в древние 
времена цыгане лошадей крали. Ты-то сам кто? 

Виктор ответил, что работает механиком на швейной фабрике. 
- Что ты город ишь! - продолжал удивляться дядя.- Знаешь, 

что? Пойдем-ка в контору совхоза, и я кое-куда позвоню. И выясню, 
что за лошадь. Я секретарь парторганизации совхоза и я обязан 
знать, что делается в округе.- Он обернулся к мальчику.- Ты зна­
ешь, кто это? - Он показал на Мечту. 

- Знаю, это лошадка, я на картинках видел.- Мальчик, видно, 
был любознательный и закидал деда вопросами:- А почему у нее 
четыре ноги? А что она кушает? А можно ее погладить? А можно 
ее в гости позвать? 

Дед терпеливо отвечал ,  шагая с мальчиком за руку. Оба они 
непритворно любовались красавицей Мечтой. 

По дороге Виктор рассказывал, но не обо всем, начал. как его 
бабушку обижает зять-алкоголик, а закончил. как лошадка проломи­
ла стену сарая. Умолчал Виктор об одной существенной частности -
о дедовом доме. как его перевезли и поставили в Завражье. 

Когда они уже подходили к конторе совхоза, Виктор неожидан­
но взмолился: 

- Возьмите мою кобылу. Я с ней совсе� измучился . Я хочу по-
дарить ее совхозу". 

Секретарь парторганизации даже остановился от удивления. 
- Ты, парень, чудишь. Наверное, хотел сказать - продать? 
- Нет, нет, подарить. Мне же она досталась бесплатно. Возьми-

те.- И он опять повторил: - Я с ней совсем измучился. 
Секретаря давно волновал один. хотя. казалось бы, незначитель­

ный, но больной вопрос, силами совхоза в трех изрезанных оврага­
ми малых деревеньках вроде Завражья усадебные vчастки пенсио­
неров не распахиваются. А тамошние жители - бывшие заслужен­
ные работники сельского хозяйства - за свою жизнь столько дали 
государству, а сейчас обрабатывают землю сами, притом вручную. 
А тут лошадь предлагают. ведь это выход из положения" .  

· Подошли к зданию конторы совхоза, привязали Мечту к теле­
фонному столбу , вошА и внутрь. 

Как и полагалось в выхолной д ень. никого в конторе не было. 
Пошли по коридору. Виктор с любопытством читал надписи на 

запертых дверях: «Директор совхоза » .  (/Отдел кадров», «Бухгалте­
рия», «Главный инженер»,  «Главный агроном» , <<Главный зоотехнию> , 
«Главный механик» . «Интересно, ладится ли работа у главного меха­
ника?» - подумал он. 
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Своим ключом секретарь парторганизации открыл последнюю 
дверь, сам сел за стол, малыша посадил к себе на колени, жестом 
пригласил Виктора сесть у окна и тотчас же начал накручивать 
вертушку телефона. 

- Да, да, здравствуй! Говорит ... - Он назвал сво;10 фамилию.­
Ну, как живешь?" Да что, я не только парторг, я еще и дед.- Он 
погладил мальчика по голове.- Подкинули мне внука на весь день, 
а сами уехали за грибами ... Смеешься?" А у меня к тебе небольшое 
дельце. Знаешь ли ты механика швейной фабрики? - Секретарь щ1-
звал фамилию Виктора".- Да, да, круглощекий, глаза, говоришь, ве­
селые? .. Да нет, не очень веселые."- Неожиданно секретарь широко 
заулыбался, глядя на Виктора.- Говоришь, весь город его знает? Чем 
же он так прославился? И телевизоры тоже?" А вот он к нам лошадь 
привел, подарить хочет. Как ты на это смотришь? Говоришь, на него 
такое похоже? Ну, спасибо за сведения. Будь здоров. Как-нибудь за­
гляну.- И секретарь повесил трубку. 

Он откинулся к спинке кресла и заулыбался. 
- А я ведь начальнику милиции сейчас звонил, признаться, по­

думал про тебя черт те что . .  Он тебя охарактеризовал с самых поло­
жительных сторон. 

- Он меня знает,- сказал Виктор.- Я ему телевизор чинил. 
- Вот-вот! У нашего директора тоже телевизор вышел из строя. 

Можешь ты сейчас его починить? 
- Надо посмотреть. 
Секретарь опять завертел вертушку телефона, заговорил в трубку: 
- Здравствуй! Это я. Послушай, сейчас передо мной сидит один 

гражданин, который чинит телевизоры". Идем! - Он положил Т'f)убку 
и сказал Виктору: - Пошли! 

Вскоре Виктьр уже сидел с отверткой в руках перед разверстым 
телевизором. Двое взрослых и один .малыш с любопытством наблю­
дали, как он колдует. 

- Готово! - Виктор поднялся, воткнул вилку, и через полминуты 
на голубом экране замелькали цветные кадры и заиграла музыка. 

- Ну, ты и мастер! - воскликнул директор совхоза. 
Секретарь начал ему рассказывать про кобылу. 
- Сколько же ты за нее просишь? - спросил директор Виктора. 
- Ничего. 

· 

- Ну и чудак! - усмехнулся директор.- Пошли ее смотреть. 

- Давно не :видел такой красавицы! - воскликнул директор, ог­
лядывая Мечту.- Ей бы под седлом скакать, а не плуг тянуть. Вижу, 
еще молода, хомут только весной наденем. · так ты что?- обернулся 
он к Виктору.- Серьезно хочешь ее нам подарить? 

- Она же мне бесплатно досталась,- ответил тот. 
- Ну, спасибо. Признаться, не знаю, как наш главбух к такой 

покупке отнесется.- Директор отступил на шаг и оглядел Виктора 
тем же изучающим взглядом, что и Мечту, с головы до ног.- Смотрю, 
примечательный ты парень. А что, в Завражье бывает?"- И он назвал 
фамилию замдиректора завода. 

- Он сейчас там, в своем доме,- ответил Виктор,- я видел его 
машину. 

Директор живо обернулся к секретарю парторганизации. 
- Послушай, поедем в Завражье вместе, прямо сейчас. 
- Поехали,- согласился тот.- А малышу моему одно удоволь-

ствие. 
Директор увидел одного из своих работников и распорядился по­

местить кобвrлу пока в коровнике. 
В последний раз Виктор потрепал Мечту по холке. Он подумал, 

что ждет ее трудовая, беспросветная жизн�.-
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- Ее зовут Мечта,- сказал он Директору совхоза, когда тот под­

катил к конторе на «козлике». 
- Буду иметь в виду,- равнодушно ответил директор. 
Они поехали вче·гвером. Директор правил, секретарь сидел рядом 

с ним, внук - на его коленях. Виктор устроился на заднем сиденье. 
Деловой разговор впереди его не интересовал. Сегодня вечером 

ему предстояло идти к Люде и к ее матери. И он подумал, что без­
радостная судьба Люды чем-то напоминает ему судьбу Мечты. 

4 

- Дедушка, смотри, какие домики храспвые! - всrричал малыш, 
выпрыгивая из автомашины, остановившейся посреди деревенской 
улицы. 

- А на самом деле, оба выглядят как в сказке,- сказал директор 
совхоза. Он направился было к тому до-му, перед которым стояла 
«Волга», и невольно остановился, залюбовавшись. 

- А этот чей же будет? 

- А этот ка.к раз моей бабушки,- сказал несколько смущенный 
Виктор. 

- Бабушка шустрая какая оказалась! Взяла да и дом перевезла 
в Завражье,- сказал директор. 

- И успела так скоро на новом месте поставить,- добавил сек­
ретарь парторганизаЦiгtи.- Не ты ли тут принимал деятельное уча­
стие? - спросил он Виктора. 

- Я.- потупился тот и рассказал всю историю перенесения де-
дова дома. 

- Ты спас? - спросил секретарь парторганизации. 
- Я,- опять потупился Виктор. 
- Молодец! Деревню, смотрю, украсил,- похвалил секретарь и 

вместе с директором направился к соседнему до-му ." 
Для игроков в преферанс явйлись исключительно не вовремя. 

Замдиректора завода только что объявил девять без козыря. Его про­
тивники открыли кар'I'Ы, и он понял: если они догадаются, что он снес, 
сидеть е-му без трех. От чрезмерного волнения у него закололо сердце. 
И тут он увидел подъехавшую совхозную машину. Вот черт! 

- Товарищи, быстренько все со стола долой! - воскликнул он. 
На столе валялись окурки, раскрытая консервная банка, вилки, nосу­
да, игральные карты. 

Все четверо, с воспаленными от бессонницы глазами, вскочили, 
выжидающе встали. Замдиректора завода с преувеличенной сердеч­
ностью пожал руки непрошеным гостям. Неловкое молчание неожи­
данно прервал малыш: 

- Дедушка, а почему бутылки и тарелки стоят под столом? -
спросил он. 

Все деланно засмеялись. 
- Выходной дЕ!нь. Прикатил с друзьями несколько отдохнуть.­

улыбаясь, оправдывался замдиректора завода. 
- Мы тоже решили в выходной прогуляться,- сказал директор 

совхоза и сразу понял.  что никакого делового разговора не получится. 
- Присядьте, пожалуйста.- не очень уверенно сказал замдирек­

тора завода. 
- Нет, спасибо, как-нибудь в другой раз. А как поживает ваша 

супруга? - спросил директор совхоза, чтобы что-то спросить. 
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- Спасибо, ничего, очень занята, переутомляется, сюда приез­
жает редко. 

- Передайте ей, пожалуйста, мой привет. Пусть она не забывает 
наш скромный магазин. И вы нас не забывайте. Всего наилучшего. 

Директор совхоза и его спутники, не пожимая рук, вышли нару­
жу. И сразу задышали полной грудью. 

- Точно в кабаке побывали,- с гримасой гадливости поморщил­
ся секретарь парторганизации. И добавил: - ПоЙдем, покажу, где 
мечтаю коттеджи ставить. 

Вдоль бровки овражка они направились на зады усадеб. Остано­
вились. Полосой по отлогой горе шел выгон, дальше поднимался бе­
резовый и осиновый лес, весь в золотых осенних красках. 

- Новая улица пойдет здесь, параллельно нынешнему деревен­
скому порядку,- указывал секретарь.- Дома расставим так, чтобы 
вид из окон на тот берег Клязьмы открывался - во какой. Представ­
ляешь? И украсим настоящей народной резьбой. 

И хоть дымка скрывала заречные лесные дали, оба руководителя 
совхоза и одновременно мечтатели угадывали, какие бескрайние 
просторы открывались отсюда в ясные деньки." 

В тот вечер Виктор, уезжая в город, прицепил к своему мопеду 
сзади дугу. Он собирался подарить ее городскому краеведческому 
музею. 

Глава пятая 

ПЕРВЫЕ НЕПРИЯТНОСТИ 

1 

Теперь Виктор ездил в Завражье не каждый день. Ноябрьская 
хмарь и длинные ночи мешали. 

В разделе «Огород» справочника «Подарок молодому хозяину» 
он вычитал о теплице и о луке. И начал рядом с домом сооружать 
здание, правда, не по явно устаревшему образцу, какой описывался в 
справочнике, а переиначивал на современный лад, вместо стен стек­
лянных смастерил пленочные, вместо печи кирпичной раздобыл на 
старой мусорной свалке железную буржуйку, в нее всунул самовар­
ную трубу, а ее длинное колено надставил, протянул вдоль всей дву­
скатной крыши и с помощью другого колена вывел наверх. 

Ранней весной в теплицу, в почву, круто удобренную навозом от 
Мечты, он собирался посадить дедов лук и вырастить уйму зеленых 
перьев. 

Для карка·са теплицы и для прясел всего огорода ему пришлось 
таскать жерди из ближайшего леса. Нет, нет, он не срубил ни одной 
живой сосенки, но сухие стволы, какие стояли или валялись в не 
очень-то ухоженном лесу, он разыскивал, счищал с них сучья, взвали­
вал на свои могучие плечи сразу по две жерди и шел к дому. 

И попался, да не леснику, а лесничихе, которую боялись в округе 
все те, кто метил разжиться хотя бы одной слегой. 

Напрасно Виктор пытался очаровать неподкупную и своей широ­
кой улыбкой, и умильным взглядом, напрасно оправдывался, что не 
знал о запрещении собирать в лесу сушняк, напрасно доказьmал, что, 
прихватывая гниющие стволы, он расчищает лес и борется с лесными 
вредителями. 

Лесничиха, суровая пожилая женщина, твердила, что любой по­
роды лес положено выписывать в лесничестве, уплати деньги, при­
неси квитанцию, и она отведет, да не сушняк, а там, где запланиро­
вано про.реживать молодые сосновые посадки. Любое, даже самое 
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тонкое деревце согласно закону рубить запрещено. Она вынула из 
полевой сумки бланк и начала составлять акт самовольной порубки. 

Виктор оправдывался, что до лесничества четыре километра 13 
одну сторону, а до жилья блюстительницы лесного порядка четыре 
километра в другую. Неужели из-за десяти жердей терять целый день? 
А лесничиха уже показывала, где ему расписаться. 

Так впервые в жизни Виктор был оштрафован, правда, всего на 
три рубля. 

Но он очень расстроился и продолжал строительство теплицы с 
меньшим воодушевлением. Когда выпал снег, теплица была готова. 
Чтобы испытать, Виктор затопил буржуйку, но штраф, который он счи­
тал несправедливым, так угнетал его, что он без особой радости гля­
дел на струйку дыма, впервые завитками выходившую из железной 
трубы. 
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За зиму Виктор только однажды побывал в Завражье. К его удив­
лению, дорога туда от шоссе была расчищена снегоочистителем и 
шла _?овно в ущелье между снежными стенами. На свой дом он 
посмотрел издали, постоял, полюбовался, но зачем приближаться и 
нарушать нетронутую целину снега? Высился дом, занесенный суг­
роб_ами до низа окон, величавый, молчаливый и, как считал Виктор, 
самый лучший на свете. Вот только пятое окошко словно подмигива­
ло. У соседнего дома было расчищено крыльцо, и к нему шла дорож­
ка, вокруг синели отброшенные комья снега ... 

Тетя Лиза встретила Виктора восторженными рассказами о новом 
соседе - какой он заботливый, веселый, снегоочиститель посылает 
опосля каждой метели, и теперь куда как способно стало до магазина 
и до автобуса добираться. А по выходным он с дружками наезжает, 
так она взялась по будням в его доме печи топить и прибирать, и он 
отдает ей и ее козе продукты, какие остаются. О том, что она заби­
рает еще и пустые бутылки, которые затем сдает в совхозном мага­
зине. ей не хотелось признаваться. 

Виктор подумал, что надо бы как следует познакомиться с 
таким, как видно, полезным соседом ... 

Он старательно прорабатывал премудрости справочника и обра­
тил особое внимание на главу «Рыболовство». В раннем детстве, в 
пионерском лагере. он раза три в жизни держал � руках удочку и 
поймал пару малявок. А тут рассказывалось о рыбе крупной. И решил 
он сплести ту снасть, которая называлась крылёны, раздобыл суро­
вых ниток, соорудил посреди комнаты каркасик, вырезал челночок. 
И все вечера, то взглядывая в телевизор, то продевая нитку, он плел 
ту ловушку для рыб, какой пользовались еще древние славяне и ка­
кая по уверению справочника сулила при спаде половодья несметное 
количество рыбы различных пород и размеров, идущих на нерест. 

Как-то зашел к Виктору Леонид. Теперь братья виделись редко, 
из-за Леонидовой жены. Она все ещf> сердилась на Виктора, дважды 
сорвавшего осеннюю поездку за грибами, и не желала, чтобы муж к 
ним ходил. 

. 

Увидев не,11оплетенную снасть, Леонид воскликнул: 
- Да ты что? Обалдел, что ли? Такие шrуковины строжайше 

запрещены. Это же браконьерство! 
Но Виктор был упрям. Он спокойно возразил брату, что собира­

ется ловить лишь по одной большой рыбине, а остальных выпускать 
обратно в воду, что в справочнике (<Подарок молодому хозяину», на­

оборот, крылёны даж е  рекоменлуются ,  и продолжал завязывать узе­

лок за узелком на сети . Он не учитывал, что справочник был состав­
лен лет сто двадцать тому назад, при совсем иных порядках, когда 
природу нисколько не берегли. 

Леонид так и не сумел переспорить брата. 
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В начале марта в городе появились первые признаки приближе­
ния весны. Солнце светило ярче, и с крыш падали капли. 

Виктор отправился в выходной в Завражье и с той поры стал 
туда ездить каждую пятницу с вечера, он затапливал в доме обе пе­
чи и оставался до утра понедельника. 

Живя в городе, он почти не обращал внимания на изменения по­
годы, природа для него вообще не существовала, книг он почти не 
читал, а если попадался ему в руки случайный роман, то описания 
природы он неизменно пропускал. 

Теперь весна обернулась для него подлинным открытием. С 
пытливостью юноши глядел он на завражские просторы и с каждым 
новым приездом видел, как меняются краски, какими густо-синими 
делаются тени на снегу и каким ослепительным кажется снег на солн­
це. Появились первые птицы - жаворонки - в поле, над Клязьмой -
чайки, набухали почки на ветлах. А потом снег постепенно начал 
сходить, проступили бурые полосы проталин, береЗы покрылись неж­
но-зеленым пушком, а потом и впрямь зазеленели ... 

Виктор увидел ледоход на Клязьме. Сизо-серые и темно-синие 
льдины, сталкиваясь между собой и налезая друг на друга, плыли по 
свинцовой воде. Он забывал, зачем приехал в Завражье, и не отры­
ваясь смотрел, как мимо него неостановимо плыли и плыли льдины .. .  

Он посадил в теплиЦе дедов лук по способу, рекомендованному 
в справочнике, то есть тесно-тесно, луковица к луковице. Без него 
теплицу в морозные вечера топила тетя Лиза. Когда же топил он, то 
с любопытством наблюдал, как луковицы начали просыпаться от дол­
гой спячки, как :ЕJаклевывалисъ белые бугорки на их маковках, как 
высовывались кончики зеленых росточков ...  

А Клязьма между тем постепенно выходила из берегов, разлива­
лась по всей пойме противоположного берега, оставляя гряды остров­
ков и отдельные деревья. А потом и островки уменьшались и один за 
другим исчезали. 

С высокой горы от дедова дома Виктор впервые в жизни видел 
разлив, настоящее светлое море. И смотрел он на широкий вид, на 
голубые дали с восторгом первооткрывателя .. .  

Как ему не хотелось в понедельник утром возвращаться на работу! 
Теперь на своей фабрике он ходил понурив голову между рядов швей­
ных машинок и склоненных над ними работниц. Без прежнего вни­
мания он прислушивался к жужжанию моторов и с работницами реже 
шутил и пересмеивался. Долг свой он исполнял добросовестно, но 
тянуло его в Завражье неумолимо. Всю неделю он с нетерпением ждал 
вечера пятницы, чтобы сесть на свой мопедик и укатить. 
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А зеленые перышки лука все росли. А вода в Клязьме начала спа­
дать. 

Эту пору Виктор не должен был пропустить. Он облюбовал мес­
течко под высоким бережком реки, залез в резиновых сапогах по 
колено в воду и поставил свои крылёны на небольшой глубине, за­
крепив открылки и саму мотню колышками. 

Утром он пришел проверить, засунул руку - что-то забилось, за­
дергалось под его пальцами. он потянул и вытащил снасть, полную 
рыбы. Он даже обомлел - сrолько серебра трепетало внутри мотни. 
Но он заранее решил не жадничать и потому кинул обратно в воду 
всю мелочь и покрупнее, а вытащил на берег и поволок сеть лишь с 
одной рыбиной, но зато такой, какой никогда не видывал. Он даже 
усомнился - рыбина ли это, а может, какое-то неведомое чудище. 
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Оно было немногим короче его ноги, с о  спины темно-коричневое, 
гладкое, без чешуи, с блестящими черными плавниками, с темно-зе­
леными боками. Светло-желтое, с голубыми крапинками брюхо наду­
лось, длинные розовые веревки-усы шевелились. Выставив тупую мор­
ду, выпучив оранжевые злые глазки, чудище то открывало, то закры­
вало свою широченную пасть, показывая добрую сотню загнутых 
назад о стрых и мелких зубов. 

Виктор не стал- вынимать его из мотни, а закинул за спину и 
понес, как носят мешок, но повернул не к своему дому, а к соседнему. 
Надо же узнать, что такое ему попалось. 

Он застал четырех картежных игроков за столом, горками валя­
лись окурки, стояли тарелки с остатками еды. 

Замдиректора был как раз свободным. Он встал и густым басом 
издал возглас удивления: 

- Вот так сом! 
Игроки бросили карты, вскочили, начали рассматривать рыбину 

и тоже издавали возгласы удивления. Замдиректора взял безм�ен и 
зацепил его крюком за угол сети. 

- Ого ! Четыре кило триста граммов! Ну, триста на снасть, че­
тыре килограмма чистых потянул! Сколько же ты за него просишь? ­
спросил он Виктора и полез в карман за бумажником. 

- Я хотел вам подарить,- пролепетал очень смущенный Виктор. 
- Подарить? Хорошее дело! - И замдиректора сразу засунул бу-

мажник в карман.- Вот, товарищи,- обратился он к игрокам,- пред­
ставляю вам своего соседа. Виктор .. .  Виктор . . .  Эх, забыл фамилию! 
Ну, это не так уж важно. 

Игроки едва взгляну ли на Виктора. 
- А не зажарить ли нам сейчас соседский подарок? - громко 

возгласил замдиректора и обратился к Виктору: - Ну как, дружище, 
не возьмешься ли ты за ответственное дело? - И он похлопал его по 
плечу. 

Виктор так оробел, что молча согласился. 
Замдиректора отвел его на кухню, показал недавно уС'rановлен­

ную газовую плиту, а также все то, что требовалось для приготовле­
ния столь лакомого блюда. Вдвоем они еле вытащили сома из мотни, 
и замдиректора вернулся к игрокам. 

А Виктор снял свою совсем поблекшую румынскую куртку, засу­
чил рукава и начал священнодействовать. Он вспорол сомовый живот 
и .вывалил объемистый кус розовой икры. «Вот те на! - обомлел он.­
Выходит, поймал не сома, а сомиху, а сколько мальков погубил, вер­
но, целый миллион! Ужас, ужас! » 

Но как бы угрызения совести ни мучили его, он зажарил сома 
на славу, куски получились с румяными корочками, с них капал 
золотой жир. 

Замдиректора поставил на стол поллитровку и стопочки, пригла­
сил также и повара. 

Вик-::ор присел на уголочек, на чересчур высокую и неудобную 
табуретку. Загудели ноги в резиновых сапогах. А все же он сидел 
гордый, что вот оказался в одной компании с такими важными дядями. 
От стопки Виктор отказался. 

- Что ж, нам больше достанется,- усмехнулся замдиректора. 
Он опять похлопал Виктора по плечу и возгласил: - Учтите, товари­
щи, он вовсе не такой скромник, как с первого взгляда кажется. Он 
настоящий ловкач, каких не сыщешь. Представьте себе, перевез из 
города дом сюда, в Завражье, и оформил его на подставную старушен­
цию, какую никто здесь и в глаза не видывал. Да, да! Не бойся, не 
бойся, никому о твоих махинациях не выдам. 

Он по-приятельски похлопал Виктора по плечу, остальные зали­
лись хохотом. 
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А Виктор сидел, едва дыша от ужаса, от унижения. Ему до мура­
шек на спине захотелось уйти из этой прокуренной, в густом тумане 
комнаты, уйти туда, на свежий воздух, спуститься к берегу Клязьмы." 
Но он не знал, как встать. 

Выручил замдиректора. Он спросил его: 
- Сесед, в картишки играешь? 
- В ду19ака немножко,- выдохнул Виктор. 
- А мы в преферанс перекидываемся, никак пульку не разыгра-

ем. Садись сзади меня, . буду тебя учить. Может, когда без партнера 
останемся, а ты тут как тут. Давай, давай, садись, не стесняйся. 

- Я пойду! - с большим усилием Виктор преодолел свою ро­
бость, встал и забо19мотал: - Спасибо, я лучше пойду. У меня дел 
много. Праве, я ш�йду. 

- Ну как хе1чешь, не держу,- холодно сказал замдиректора. 
Виктор поклЕшился общим поклоном. Никто даже не оглянулся. 

Он взял свсэR!I J,Dыfi>оловную снасть, вышел на крыльцо и невольно за­
стыл на месте. 

Отсоода, с высоты ступенек, открывался широчайший вид на про­
тивоположный ее:�эег Клязьмы.. Полая вода сходила, и по всей пойме 
блестели сереt!iряными полосами озера. А по деревенской улице про­
бивалась зеленая т111авка, распускались листочки на липах и вязах.-

«ДФ чеге же тут хорошо! - думал Виктор.- А на душе как про­
тивн0 !» Он даже закряхтел, сжимая зубы, и пошел спускаться с го­
ры к берегу Клязьмы. И еще он думал, что вот до сих пор не удосу­
жился офt>рмить постройку дома. Надо бы съездить за разрешением 
в сельсовет, да все некогда. А может, и не надо? Дом-то стоит! И 
какой дом! .. 
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«Интересно, хоть один раз спускался сюда этот жирный дядя?» -
подумал Виктор про своего соседа. Он пошел по песку вдоль самой 
кромки воды сэ снастью в руках и остановился у того места, где 
высовывались из реки колышки и где цолтора часа назад была пой-
мана сомиха. 

' 

Он стоял в раздумье и не отрываясь смотрел, как мимо него 
струи текли и текли ... 

«Не надФ еыло ее отдавать, лучше домой бы отвез». И он мысленно 
представил се6е радость, уху и жарево, Леонида с женой у них в 
гостях, И иолн0е ПJ!>ИМирение. Так думал Виктор. Он и не подозре­
вал, что из ближних прибрежных кустов пристально следят за ним 
двое. «А чте, если еще раз поставить крылёны? - продолжал он рас­
суждать сам с с0бой.- Теперь знаю, как отличить рыбу-маму от ры­
бы-папы. У мамы живот вздутый. Папу ловить, наверное, можно. 
Заберу самого крупного папу, а остальной улов выкину обратно». 

Осторожно r>н ступил в воду, нагнулся, зацепил за крайний колы­
шек петлю снасти, начал ее разворачивать, побрел к другому ко­
лышку. 

- Стой! - вдруг загремело за его спиной. 
Он ОFЛянулся, увидел двух людей и чуть не упал в воду. 
- Иди, иди сюда!- приказал высокий, в брезентовом плаще, 

который стоял ближе.- И снасть свою отцепи и дай мне. 
Виктор побрел по воде, от ужаса он шел наклонив голову и едва 

дыша, 

- Районный инспектор рыбнадзора,- холодно представился вы­
сокий и показал маленькую синенькую книжечку.- Так вот, статья 
сто шестьдесят третья Уголовного кодекса РСФСР гласит: «Незакон­
ное занятие рыбным и другим водным добывающим промыслом», На­
лицо злостное браконьерство. Сейчас рыба идет на нерест. Много ли 
успел поймать? 
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- Только одну рыбку,- жалобно пролепетал Виктор. О том, 
сколько в этой рыбке было килограммов и сколько икры, он предпо­
чел умолчать.- Всех, всех остальных я выбросил в воду. Клянусь 
вам - выбросил! - лепетал он в безысходном отчаянии. 

- Идем на моторке, гляжу, колышки из воды торчат,- объяснял 
инспектор своему спутнику.- Я сразу смекнул, причалили, вижу, 
свежие следы на песке, рыбья чешуя разбросана, значит злоумышлен­
ник скоро обратно явится. И д<>ждался.- Он обернулся к Виктору.­
Так что с тобой делать? Подобного характера преступления наказы­
ваются лишением свободы на срок до одного года, или исправитель­
ными работами на тот же срок, или штрафом до ста рублей с кон­
фискацией орудий лова. Кто ты такой? Где работаешь? 

Виктор едва выдавил свою фамилию и место работы. 
- А, так я о нем слышал! - неожиданно радостно воскликнул до 

сих пор молчавший спутник инспектора.- Эrro ты телевизоры так 
здорово чинишь, притом ·бесплатно? 

- Я. 
- Бесплатно? Ну, так что с тобой Д€1\iаТЬ? - спросил Виктора не-

сколько смягчившийся инспектор. 
·- Простите, я больше не буду,- как нашк-одивший мальчишка, 

умолял Виктор, его круглые щеки пунцово пылали. 
- Давай сюда сеть! - приказал инспектор и развернул ее.- А 

до чего артистически сплетено! Вижу, ты мастер не только по телеви­
зорам. Подержи у конца,- обратился он к своему спутнику, достал 
нож и - раз-раз! - хладнокровно пошел кромсать Викторовы усерд­
ные труды. И выбросил обрывки в воду.- На первый раз не буду тебя 
привлекать к уголовной ответственности,- брезгливо сказал он Вик­
тору.- Неужели не понимаешь, сколько молоди губится? 

- Понимаю,- простонал Виктор. 
- Но больше не попадайся. 
Инспектор повернулся и зашагал к прибрежным кустам, где бы­

ла спрятана моторная лодка. Через минуту она затарахтела, круто 
развернулась, вышла на середину реки и помчалась против течения, 
разрезая струи и поднимая волны. 

А Виктор все стоял у самой воды, не помня себя от ужаса, сты­
да, унижения, обиды. Впервые в жизни его обозвали преступником. 
И это была правда . . .  

Глава шестая 

«ЛУКОВОЕ ДЕЛО» 

1 

В своем позоре Виктор никому не признался, даже своей Капи­
толине не сказал, ХО'J'Я всегда утверждал, что никогда ничего от нее 
не скрывает. 

Как-то брат Леонид спросил его: 

- Что же ты рыбкой не угощаешь? 
- Крылёны пропали,- мрачно ответил Виктор, но не стал вда-

ваться в подробности. 
На работе он ходил хмурый, и швеи замечали в нем перемену. 

По привычке он отшучивался на их заигрывания, но словно хотел 
от них поскорее отделаться, уходил в свой маленький кабинетик. С 
нетерпением он ждал окончания рабочего дня, после звонка сразу же 
садился на свой мопед, забегал на минутку домой, целовался с же­
ной, она ему совала сумку с продуктами. И он катил в Завражье. 

Подъезжая к своему дому, он с высоты горы каждый раз огля­
дывал начинающий спадать разлив Клязьмы и каждый раз шептал 
про себя: «До чего же тут хорошо ! И как на душе противно!"» 
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Зеленые перья лука между тем вытянулись настолько, что пора 

было собирать урожай. Виктор никогда не думал, как извлечь. из 

этого пользу. Он вообще никогда не думал, что ет сельского пр�сµ­

дебного участка можно получать доход, и при желании немальш. 

Он решил весь лук привезти на фабрику и там раздать девочкам, 

еще надо подарить соседям по дому да оставить юрисконсульту, да 

брату Леониду, да тете Фене, ну и, конечно, себе. 

На фабрике его предложение было, естественно, принято с вос­

торгом, хотЯ иные работницы удивлялись. «Какой наш Витенька чу­

дак ! »  - говорили они. 
Одна Капитолина робко возразила : 
- Может, лучше на рынке продать? 
- Спекулянтом не был и не буду! - оборвал Виктор. 
И Капитолина смолкла. 
Виктор договорился с Леонидом, что рано утром в воскресенье 

он привезет Капитолину в Завражье за луком. 
На задворках фабрики с давних пор валялись две старые ванны. 

Виктор с Михеичем забрали их и поставили возле проходной. Вахтер­
ши. обещали, когда подъедет к фабрике легковушка, они помогу·r 
грузить с нее лук, снесут его в ванны, не забудут налить в них воды, 
чтобы к понедельнику после рабочего дня луковые дары выглядели 
свежими. 

Сперва все шло точно по расписанию. Виктор приехал в Завражье, 
как всегда, в пятницу вечером. В воскресенье с рассвета он начал 
дергать из земли лук. Когда подъехала машина, зеленые связки -
перья вместе с луковицами - уже лежали перед воротамИ. Виктор 
их опрыскивал водой. 

Загрузили и багажник и все заднее сиденье. Леонид с Капитоли­
ной поехали, а Виктору места не хватило, и он остался. 

- Знаешь, что, Капа,- обратился Леонид к невестке, когда онн 
уже подъезжали к городу,- твой муж еще с детства был чокнутым. 
Ну ее, швейную фабрику, а поедем-ка к тете Фене, она сядет вместо 
тебя, и я с. ней - на рынок. Чем ей цвет.ами от чужих теток торго­
вать, так лучше от любимого племянничка луком. Как раз на мото­
цикл наживетесь. 

- Уж и не знаю. Ведь он заругается,- заколебалась было Капи­
толина. 

- Ничего, ничего, я отвечаю,- настаивал Леонид и свернул ма­
шину в ту улицу, где в большом доме квартировала тетя Феня с до­
черью Людой. 

2 

В то солнечное апрельское воскресенье с утра на городском рын­
ке замечалось чрезвычайно оживленное движение. Одни покупатель­
ницы бежали на рынок с пустыми сумками, другие возвращались с 
полными. 

. 

- Где достала? Почем продают? - спращи:вали те, кто бежал к 
рынку. 

- Да уж обдирают, прямо обнаглели, спекулянты,- отвечали те, 
кто возвращался. 

Оказывается, впервые за эту весну на рынок был выброшен зе­
леный лук. 

Тетя Феня сидела за прилавком, величественная, как королева, 
двигала руками неторопливо, отвечала медленно. Подоспела Капито­
лина ей помогать, подавать пучки, отсчитывать сдачу. 

В душе тетя Феня ликовала. Это не какие-то там полсотни тюль­
панов, тут карман набьешь креnенъко. На всем рынке продавала зе­
леный лук только она одна. А раз так, то и цену можно было назна­
чать какую хошь. Вон сколько баб набежало - целая очередь. Пускай 
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• выражаются, пускай спекулянткой обзывают. Ей не впервой слышать. 

А вишь, как прытко берут._ 
Люди за зиму истосковались по витаминам, и организм настойчиво 

требовал свежую зелень. Оттого-то и покупали столько пучков, сколь­
ко хватало денег. И несли домой для мужа и для деток. Многие вор­
чали, а все равно оставались довольными. 

К обеду весь лук был продан. Капитолина полную сумку набила 
рублями и трешками, другую сумку мелочью, две крупные бумажки 
протянула тете Фене и пошла домой, сияя от восторга. 

Правда, немножко у нее под ложечкой щемило, она не знала, 
как отнесется ко всей этой, хотя :ц несомненно выгодной, затее ее 
дорогой муж. 

Но ведь тут мотоцикл! А с тех пор как построился в Завражье 
дом, они мечтали о мотоцикле. Теперь будут раскатывать - любимый 
:муж впереди, она сзади, на багажнике. Она будет ему помогать и по 
завражскому дому, и в огороде. А Леонид ее выручит. Вдвоем они 
уговорят Виктора, долго на них сердиться он не будет. 

Так думала Капитолина, направляясь к своей квартире. На ла­
вочках грелись на солнышке соседки старушки и степенно перегова­
ривались между собой о том и о сем. 

- Муженек твой нам лучок обещал,- окликнула Капитолину 
одна из старушек. 

- Да небось весь расторговали,- вздохнула другая. 
- И как это у л юдей совести хвата·ет рабочий народ обманы-

вать,- подхватила третья. 
Разумеется, все они доподлинно знали о той коммерческой опе­

рации, какую Капитолина считала столь удачной. 
Низко опустив голову, она прошла сквозь строй осуждающих 

взглядов. Она знала: теперь все лето, пока осенние холода и дожди 
не разгонят по квартирам, старухи будут перемывать косточки ей 
и ее мужу. 

· Придя домой, она вывалила на стол деньги и начала считать. 
Ленечка, лежа на диване, смотрел телевизор. Он равнодушно по­

вернул голову и сказал: 
- Тут приходил за луком".- И он назвал имя-отчество юрискон-

сульта.- Я ему отдал что на кухне было. 
- Весь отдал? 
- Весь. 
Так ни одного перышка Капитолине не досталось, чтобы угос­

тить мужа и сына. 

3 

Вот как Виктор провел тот насыщенный городскими событиями 
день. Дел у него в Завражье хватало, трудился он все один. Капито­
лине было не на чем приезжать, а у сына Ленечки хоть и был вело­
сипед, но отец так ни разу не сумел затащить своего отпрыска в де­
ревню. Ленечка вообще не видел дедова дома на новом (вернее, на 
старом) месте. 

Виктор вскопал ближнюю часть участка, посадил морковку, пет­
рушку, сельдерей, редиску. Но его ждало одно ответственное дело -
утеплить дом. 

Еще с осени в недальнем болоте он понадергал мха и привез его 
на дедовой тележке. Теперь мох высох. Михеич научил способного 
ученика мшить, как выражались владимирцы, то есть с помощью 
деревянного молотка-киянки и деревянного долотца-забивалки коно­
патить щели между бревнами стен моховыми прядями. 

Проводив Леонида с Капитолиной, Виктор сперва разгреб грунт 
в теплице, посадил там огурцы и начал мшить. Тюкал и тюкал киян­
к�ой. Эта однообразная работа успокаивала его, уводила к разным 
далеким и неопределенным, но неизменно светлым мечтам. 
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У него и в мыслях не было, что жена и брат моrут его обмануть. 
Спокойно он протюкал до позднего вечера, переночевал впервые в 
дедовом доме, а ранним утром отправился в город, прямо на фаб­
рику. 

Конечно, спер>ва он заглянул к стоявшим у входа ваннам. Его 
беспокбило - не завял ли лук, не надо ли подлить воды? 

Ванны были пусты. 
Задыхаясь @т · пJDед чувствия недоброго, он спросил вахтершу. Та 

ответила, чтэ никакая легковушка не подъезжала. Он оторопел. Мимо 
пребегали р�абетницы, заворачивали к тем же ваннам, заглядывали 
в них, iежали дальше. Одна, другая, третья спрашивала его: «Ну как, 
Витенька, натеf'гФвал?" 

Он :иенял все. Не помня себя, пошел в помещение фабрики. С утра 
запускались швейные машинки. Он привык медленно проходить по 
рядам и чутким, привычным ухом прислушиваться к их жужжанию -
нет ли у какей хеть самого малого стука или перебоев. Сейчас он 
прямо через цех, мимо работниц, мимо машинок, не останавливаясь, 
прошел в свой кабинетик, заперся там и сел у стола, стиснув руками 
голову. 

Швеи, конечне1, сразу заметили его настроение. Начались пере­
суды. Некоторые работницы накануне побывали на рынке, видели, 
как бсэйко т0ргует луком какая-то старуха, возмущались неслыхан­
ными ценами. Но никто из них не покупал, они же были уверены -
поте19пят до понедельника и получат обещанный лук бесплатно. А 
сегодня, придя на работу, они увидели ванны пустыми и, конечно, 
поняли, чте лук, щэодававшийся на рынке, принадлежал их любимо­
му Витеньке, кот�рый попросту их обманул. Велико было их возму­
щение. Су дача между собой, они называли своего механика не только 
обманщиком, не и спекулянтом ... 

А ен, уединившись от всех и вся, сидел, оцепенелы:µ, целых пол­
часа. Наверное, другой при таких обстоятельствах постарался бы об­
ратить «луковое дело» в шутку. Но Викторова душа была очень уж 
ранимой, всякие, даже самые малые, неприятности вроде, например, 
штрафа за жерди он чересчур близко принимал к сердцу. А тут об­
манул целых двести девочек! 

Вд:�эуr в дверJ> его кабинета резко застучали. Кrо-то :крикнул: 
«В фабком! К телефону! »  

Он бежал по цеху, пронзаемый косыми взглядами, никого и ни­
чего не видел. Фабком помещался в таком же маленьком кабинетике, 
как и его. Он взял трубку._ 

- Алло! 
- Это ты, братишка? Здравствуй! Здравствуй! - Голос Леонида 

был непrшнужденно весел. 
Две женщины, о чем-то оживленно беседовавшие между собой, 

разом смолкли и щэиготовились слушать чужой телефонный разговор. 
- Позд:равляIФ тебя с новым мотоциклом! - гремел голос Лео­

нида.- Сеr@дня в «Сп<:>рттоварах» выходной. Завтра после работы 
айда вместе покупать! Хватит тебе на тарахтелке мотаться. 

ВиктФр завеlВтелся, потянул было провод к окну, пригнулся, при­
крыл лад<!lнью труеку. Но он видел, с каким любопытством женщины 
ждут еге ответньJх слов. 

- Ну как, дб>rоворились? - между тем спрашивал Леонид. 
О, Виктор мог бы обрушить в телефон столько горьких слов, из­

лить всю свою обиду, все свое негодование". Но женщины молчали и 
слушали, вернее, подслушивали. И потому он только односложно 
буркнул: 

- Договорились. 
- Ну, не сердись, не сердись. Это я уговорил твою Капочку. Всю 

вину беру на себя,- весело раскатывался голос в трубке.- Так, зна­
чит, завтра, после работы у «Спорттоваров». А хочешь, сегодня ве-
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чером со своей благоверной мы к вам закатимся? Знаешь, как она 
луку обрадовалась! 

- Да, договорились,- еще раз пролепетал Виктор и положил 
трубку. То, что Леонид с женой придут в гости, ему пришлось по 
душе, значит, она б ольше на него не дуется. Но лук, лук ! Родной 
брат, а как подвел! "  

Обе женщины, н е  удовлетворив своего любопытства, остались 
явно разочарованными. Одна из них, председатель фабкома, была 
особа строгих правил. Ее уважали все, а молодые работницы и побаи­
вались. 

- Товарищ, вы" .- Она откинулась к спинке кресла и назвала 
Виктора по фамилии. А раньше никогда не обращалась к нему столь 
сухо_, и официально, всегда ласково называла просто Витенькой и на 
ты.- Вы понимаете, как-то нехорошо получилось". Не надо было обе­
щать."- Говорила она вроде бы доброжелательно, однако t оттенком 
недовольства.- И потом, знаете, такие цены". Право, не к лицу члену 
нашего коллектива. Многие обижены." 

- И скажу тебе, дорогой Витек, как родному сыночку,- подхва­
тила другая женщина, одна из старейших работниц фабрики,- как 
ты дедов дом в деревню перевез, так стал без прежнего пылу у нас 
работать. Не я одна 3аметила. 

Виктор все ниже и ниже опускал голову. Он понимал, что жен­
щины были правы. Он обещал исправиться, учесть ошибки и вышел ... 

С того дня он работал усердно, добросо.вестно исполнял свой долг, 
но без огонька. И прежних шуточек со швеями не допускал, и де­
вочками их больше не называл. Две или три как-то спросили его: 
«Когда позовет;, в новый дом на новоселье?» Он молча отошел. Отно­
шения его с коллективом явно охладились. 
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Капитолина обычно возвращалась с работы раньше мужа. Она 
услышала, что он открывает наружную дверь своим ключом, бро­
сила готовить ужин и кинулась к нему на шею, одновременно и це­
луя его и плача. Она знала, как смягчить его сердце . .  

- Прости меня, прости. Это Леонид меня уговорил,- повторяла 
она. 

Нет, Виктор не мог на нее сердиться. Он обнял жену и стал осы­
пать мелкими поцелуями ее голову. 

Ленечка, валявшийся на диване, равнодушно смотрел на эту не­
ожиданную сцену. 

Виктор предупредил Капитолину, что скоро явится Леонид, да 
не один, а наконец впервые за долгий срок с женой. Надо хорошень­
ко приготовиться к приему дорогих гостей. 

Виктор любил повторять, что у хорошего хозяина обязательно 
должно быть припасено на всякий случай угощение. А так как он 
считал себя даже очень хорошим хозяином, то сейчас вытащил все 
запасы из кладовки и перенес в холодильник. Селедку, конечно, сле­
довало бы украсить зеленым луком, н0, увы, ни одного перышка в 
доме не нашлось. 

Супруги суетились на кухне и в парадной комнате, звенели посу­
дой, оживленно переговаривались между собой, советовались. Капи­
толина поняла, что муж ее простил, и ликовала про себя. 

- :мамк, жрать хотца ! - промычал с дивана Ленечка. 
- Потерпи, потерпи, сыночек,- отвечала Капитолина,- скоро 

гости придут, переодень штаны, приведи себя в порядок. - Она никак 
не могла привыкнуть, что ее обожаемый мальчик уже почти взрос­
лый, и обращалась с ним как с малышом. 

Ленечке было лень вставать. Он продолжал валяться, тупо уста­
вившись в голубой экран, и мать оставила его в покое." 
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Виктор еще с детства любил старшего брата, более того, он его 

боготворил, всегда смотрел на него снизу вверх. В школе Леонид 

учился только на пятерки, после армии поступил на работу и одно­

временно с большим упорством учился, заочно получил высшее об­
разование, стал инженером. Виктор всегда счцтал его удачливым, ум­
ным, прислушивался к его советам. Сейчас он перебарывал себя, 
чтобы на него не сердиться. Из-за чего? Из-за лука? Он старался 
убедить себя, что лук, в общем, пустяки" . 

Гости явились нарядно одетые, оживленные, даже с букетом 
тюльпанов. Леонид сердечно пожал руку Капитолине, похлопал бра­
та по плечу. Его жена расцеловалась с Капитолиной, подставила щеку 
Виктору. И он понял, что она его простила. 

Сели вокруг стола. Леонид протянул было к селедке вилку, пома­
хал ею и озадаченно воскликнул: 

- А что же не вижу зеленого лука? 
- Лука у нас, наверное, до следующей весны не будет,- вздох-

нула Капитолина, а Леонид и его жена расхохотались. 
__,.. Что ты собираешься делать со своей тарахтелкой? - спросил 

Леонид брата.- Ты же изобретатель. 
Виктор даже вскочил от возбуждения. 
- Да, я изобретатель. Ты не видел, а я видел, как трудно дается 

завражским жителям обработка их участков. Я мечтал - будет их 
распахивать моя лошадка. Да сорвалось дело. С тех пор всю зиму 
я думаю о маленьком тракторишке!  Вот для него мотор! От мопеда ! 

- Правильная идея ! - воскликнул Леонид.- Конечно, бензин 
доставать куда проще, чем овес. И завражские старушенции будут в 
восторге. Дай-ка лист бумаги.- Он начал чертить,- По-инженерному 
будущий механизм называется мини-трактор. Вот смотри. Если при­
собачить к мотору две стойки, здесь их согнуть, соединить хомутика­
ми. Понял? Ну, изобретай, изобретай. 

Леонид знал, что Виктор как техник мастер исключительный, 
выдумщик хоть куда, а в чертежах не очень разбирается . . .  

И у·же еда была отставлена. Оба брата склонились над листом 
бумаги. 

- Эй вы, гуляш остынет! - окликнула их жена Леонида. 
Они и головы не подняли. 
- Мамк, жрать охота! - привел их в чувство голос Ленечки. 
Братья хоть и были голодны, а закусывали словно мимоходом. И 

весь вечер, не обращая внимания на своих жен, говорили и говорили, 
горячо между собой спорили, прикидывали, черкали на бумаге. какие 
штуковины надо присоединить к мотору мопеда, чтобы получился 
мини-трактор. 

r лава седьмая 

ПЕРВЫЕ ЗЛОКЛЮЧЕНИЯ ДОГАДЛИВОГО ИЗОБРЕТАТЕЛЯ 

1 

Получив отдельные квартиры, счастливые граждане постепенно 
начинают их обживать. И постепенно там скапливаются в разных уг­
лах всевозможные ненужные и поломанные вещи, однако выбрасы­
вать их почему-то бывает жалко. Эти углы - в кухнях, в ванных ком­
натах, в чуланчиках - иногда называют злачными местами. 

За последние пятнадцать лет такое «злачное место» образовалось 
и в квартире Виктора и Капитолины, в темной каморке, наверное, 
и предназначенной для подобных целей. 

Из беспорядочной пропыленной кучи старой обуви и одежды 
супруги извлекли детскую колясочку, в �отарой они некогда ката­
ли своего ненаглядного сынка. Виктор решил приспособить ее для 
будущего :мини-трактора. 
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Леонид назвал идею брата гениальной. Так, сперва на бумаге. 
был составлен некий удивительный проект. В фабричном кабинетике 
Виктора и в заводском цехе Леонида постепенно соеJtужалось сие 

. чудо техники. От мопеда пошли в дело мотор, а также о@а колеса, на­
саженные на одну ось, разные мелкие детали. От детсКQЙ колясочки 
были взяты станина и две ручки, чтобы в будущем управлять мини­
трактором во время движения. 

В поте лица своего оба брата по вечерам распиливали, растачи­
вали, сгибали, приваривали, сверлили, подгоняли, насаживали, при­
паивали и свинчивали различные части. Наконец настала суббота, и 
они повезли свое новорожденное детище на «Жигуленке» в Завражье. 

Испытательный полигон облюбовали сзади дедова дома. Старый 
плуг, со времен единоличных хозяйств хранившийся у тети Лизы, они 
прицепили сзади за специальный крюк. 

Все жители Завражья собрались смотреть. Виктор запустил мо­
тор. И мини-трактор пошел. Виктор зашагал рядом, держась за ручки. 

Нет, до чуда техники было еще весьма далеко, из0е�эетение не слу­
шалось своего создателя, норовило вырваться, бросалось туда и сюда. 

Пришлось увезти его обратно в город. Еще целую неделю братья 
что-то меняли, что-то подгоняли, как-то иначе присшэсабливали мо­
тор к станине. 

В следующую субботу в Завражье произошло знаменательное 
событие, свидетелем которого случайно оказался внук одной из та­
мошних старушек - корреспондент районной газеты. Ничего не по­
дозревая, он прибыл в Завражье помогать на огороде своей бабушке 
и неожиданно поймал материал на остросовременную тематику. 

Через неделю статья была опубликована: 

«ДОГАДЛИВЫЙ ИЗОБРЕТАТЕЛЬ 

Механик нашей городской швейной фабрики имени 8 Марта.­
далее следовали инициалы и фамилия Виктора,- проживающий на 
своей даче в д. Завражье, соединив детскую колясочку с мотором и 
колесами мопеда, изобрел чудесную сельскохозяйственную машину, 
которую назвал мини-трактором. За два выходных дня он распахал 
все без исключения усадебные участки указанной деревни. 

Крайн� любопытно было наблюдать, как он сам, держась за обе 
ручки пыхтящей тон ким голосом машины, шел за своим остроумней­
шим изобретением строго по прямой, а за ним следовали радостные 
завражские жители, а также их городские дети и внуки и кидали в 
каждую борозду картофелины, запахиваемые следующим рейсом, а 
еще сзади степенно переступали лапками слетевшиеся со всех ок­
рестностей иссиня-черные грачи и клевали дождевых червей. 

' Руководству нашего завода в порядке ширпотреба следовало бы 
заинтересоваться указанным изобретением и наладить производство 
данных простых в обращении сельскохозяйственных орудий, столь 
необходимых для обработки приусадебных участков. 

Ура догадливому изобретателю!» 

2 

Статью, разумеется, читали многие жители и города и района, 
читали с интересом, делились друг с другом своими мыслями и по­
желаниями, иные владельцы приусадебных и садовых участков рас­
суждали про себя: «Вот бы мне такую машину! »  Мужчины - знако­
мые Виктора,- встречаясь с ним, говорили ему чтэ-то вроде: «Ну, 
Витька, даешь! » У многих работниц швейной фабрики уже успело не­
сколько остыть неприязненное чувство к своему механику из-за зло­
получного «лукового дела». Встречаясь с ним, они с улы0кой говори­
ли ему: «Витенька, вот ты, оказывается, какой изобретатель! » 

Директор совхоза и секретарь парторганизации в день выхода 
газеты со статьей вечером встретились друг с другом. 
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. - Читал сегодняшнюю газету? - спросил директор. 
- Читал, конечно. Это ведь тот парень, который нам подарил ко-

былу,- ответил секретарь. 
- И починил мой телевизор,- добавил директор. 
- Хочу с ним поближе познакомиться,- сказал секретарь. 
- Ну-ну,- закончил разговор директор. И оба разошлись по сво-

им делам. 
Капитолина и ее деверь были на седьмом небе от rордости за 

Виктора, а сам он ходил, улыбаясь широченной, от уха до уха, улыб­
кой. 

Но нашлись и такие, которые, прочитав статью, отнеслись к ней 
совсем иначе. 

За:срайфо в тот день сел за утренний завтрак в самом скверном 
настроении и обругал жену за холодный кофе. А для скверного на­
строения у него были особые причины. 

Накануне явились в его кабинет две юные девушки, студентки 
финансового техникума, отбывать в течение месяца практику. 

Заврайфо решительно не знал, что с ними делать. Они же перво­
курсницы, шестнадцатилетние дурочки, никакую серьезну ю работу с 
цифрами, с деньгами им не доверишь. «А что им можно поручить'?» -
в досаде спрашивал он самого себя, держа в одной руке чашку с ос· 
тывшим кофе, а в другой газету. И вдруг ему попался на глаза любо­
пытньrй заголовок. Он прочел статью и возликовал: 

- Те-те-те ! А мы этого изобретателя - да к ногтю! Сколько он 
содрал с несчастных старушек? 

Придя на работу, он вызвал обеих девушек в свой кабинет, пока­
зал им статью в газете и начал пространно объяснять, как райфо 
обязано бдительно следить за лицами, получающими чрезмерно вы­
сокий доход, и предъявлять им подоходный налог согласно закону. 
Он сказал присмиревшим девушкам, что доверяет им весьма ответ­
ственное поручение, которое следует выполнить точно. Он объяснил 
им, как доехать на автобусе до центральной усадьбы совхоза, там в 
конторе отметить командировочные удостоверения, потом - ничего 
не поделаешь - придется прошагать пешком три километра до Зав­
ражья, там заходить в каждый дом, узнавать у владельцев, какая у 
кого площадь распахана, и, самое основное, выявить размер суммы, 
уплаченной за данную распашку, и составить с каждым владельцем 
отдельный соответствующий акт. 

Заврайфо передал девушкам готовые печатные бланки подобных 
актов. 

После обеденного перерыва на доску объявлений был вывешен 
приказ. Девушкам вручили командировочные удостоверения сроком 
на три дня, в кассе им выдали деньги - суточные, квартирные и 
транспортные. 

К концу рабочего дня заврайфо опять вызвал девушек в свой ка­
бинет. Вперив в них строгий взгляд, он еще раз подчеркнул важность 
и ответственность порученного им дела, а про себя был удовлетво­
рен - по крайней мере, три дня он может о них не беспокоиться, 
а там что-нибудь придумает. 

Обе девушки, переполненные энтузиазмом и решимостью, поки­
нули контору райфо, с тем чтобы на следующее утро отправиться 
в Завражье разоблачать рвача-изобретателя, как успел прозвать ни­
чего не подозревавшего Виктора бдительный начальник. 

з 
В райфо следующий день прошел I<ак обычно - щелкали счеты, 

скрипели арифмометры, воркоsали азычислительные машинки. Жен­
шины-служащие потихоньку переговаривались между собой, единст­

венный мужчина - сам заврайфо - одиноко восседал в своем кабинете. 
Зато на следующий день помещение райфо еще за десять минут 

до начала работы наполнилось звонким девичьим смехом, оживлен-
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ными возгласами и восклицаниями. Студентки-практикантки расска­
зывали о своей командировке в Завражье. 

Перебивая друг друга, они восхищались, какие там пейзажи изу­
мительные, какая река изумительная и каким парным, и тоже изуми­
тельным, молоком их угощали. 

Явился заврайфо, и разом все стихло. Он буркнул короткое 
«здрасте», сурово оглядел девушек и прошествовал в свой кабинет. 

Одна из служащих поспешно вскочила и с бумагами юркнула 
следом за ним. Вскоре она вернулась и сказала притихшим девушкам: 

- Он вас зовет. Никаких смешков, докладывайте серьезно, тол­
ково, обстоятельно, объясните, почему возвратились так быстро. 

- Покажите акты,- коротко бросил заврайфо, когда оробевшие 
девушки, для бодрости держась за руки, предстали перед его столом. 

- Акты все они категорически отказались подписать,- сказала 
та, что была чуть посмелее. 

- Кто они? 
- Завражские бабушки. 

На каком основании отказались? - Заврайфо начал повышать 
голос. 

- Потому что изобретатель всем им пахал бесплатно. 
- Как это так -- бесплатно? - Заврайфо повысил голос еще на 

одну ноту. 
- Только одна бабушка угостила его яичницей из трех яиц. 

А всем остальным он пахал бесплатно. 
В разговор осмелилась вступить другая девушка. 
- И они так его хвалили, какой он хороший, какой умелый, од­

ной бабушке часы i� кукушкой починил, другой - швейную машин­
ку, третьей пилу натоqил. И все б есплатно, бесплатно! - Девушка 
говорила убежденно,. пылко. 

- Вот и посылай вас с серьезным поручением! - загремел зав­
райфо.- Неужели вы не поняли, что этот прохвост подговорил ста­
рушек? Конечно, они будут его до небес превозносить. А я послал 
вас расследовать, выведать, поймать с поличным. дал вам целых три 
дня сроку. Чему вас в техникуме учили? 

- Мы такого не проходили! - с отчаянием в голосе разом вос­
кликнули обе девушки. 

- Идите, мне подобные практикантки не нужны! - рявкнул 
заврайфо. 

Обе девушки бросились в слезы. А девичьих слез мужчины, как 
правило, не выносят, и заврайфо пожалел оплошавших. 

- Верните бланки актов,- только и бросил он. 
Узнав, в чем дело, его сотрудницы тоже пожалели девушек. Они 

придумают для них какую-нибудь работу в конторе. Заврайфо дал 
свое согласие. А «дело» догадливого изобретателя он вынужден был 
закрыть - не сумели поймать шабашника . .. 

Секретарь сельсовета Зинаида Ивановна считала, что знает обо 
всех жителях тридцати нас;еленных пунктов сельсовета все и вся. 
Раныnе время от времени она отправлялась то в одну деревню, то в 
другу ю, обстоятельно беседовала с тамошними жителями, узнавала, 
кто в чем нуждается, давала советы, обещала помочь. Но за послед­
ние годы она располнела и ездить на велосипеде ей стало трудно. 
К тому же новый председатель совсем не умел разговаривать с людь­
ми, а однажды в ее отсутствие так заполнил бланк метрики о рож­
дении младенца, что потом ей пришлось все переделывать заново да 
еще писать объяснение в райисполком. 

Теперь секретарь сельсовета почти никуда не выезжала - ни в 
район, ни по деревням. Когда же кто из деревенских приходил в сель-
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совет, в магазин или в контору совхоза, она зазывала такого или та­
кую к своему столу и расспрашивала его или ее об их односельчанах. 
На сессиях сельсовета она подробно разговаривала с каждым депута­
том, узнавала о новостях и о нуждах деревень. Память у нее была 
исключительная, но с годами она стала сознавать, что упускает ка­
кие-то нити по связям с людьми, и такое положение ее тяготило. 

От Завражья и от двух соседних малых деревень депутатом йв­
лялась тетя Лиза. Еще на зимней сессии секретарь сельсовета ее рас­
спрашивала. 

Словоохотливая старушка рассказывала подряд обо всех своих 
соседях, и весьма охотно, с иодробностями, смахивающими на сплет­
ни, замдиректора завода она расхваливала так красноречиво, как, 
наверное, никто никогда его так не расхваливал. Ведь надо же - до­
рогу теперь после каждой метели снегоочиститель расчищает! 

- Ну, а как ваша новая бабушка? - перебила ее секретарь сель­
совета. 

Ей было неприятно слушмъ похвалы тому завражскому дачни­
ку - начальнику, от которого и сельсовет и совхоз ожидали обещан­
ных благ, но пока получили, в общем-то, кукиш. 

Тетя ЛиЗа, отлично знавшая все похождения Виктора в Завражье, 
прикусила язык. 

- Так как поживает ваша новая бабушка.? - повторила свой 
вопрос секретарь. 

- Ничего,- ответила притихшая тетя Лиза. 

Лиза. 

Не мерзнет? 
Да нет. 
А почему она не приходит л.ес выписывать? 
Там от старого хозяина бревна остались,- начала врать тетя 

А что я ее в магазине никогда не вижу? 
Стара она, хлеб и все другое я для нее покупаю,- продолжа­

ла нести тетя Лиза. 
Ответ вполне удовлетворил секретаря сельсоветС1 . А несколько 

дней спустя районная газета опубликовала заметку 1 акого содержа­
ния: 

«КРАСОТА НА ЧЕРДАКЕ 

Нашему краев
.
едческому музе ю  недавно был преподнесен в дар 

найденный на чердаке одного старого дома в д. Завражье высокоху­
дожественный экспонат. 

Это дуга, неотъемлемая принадлежность конской упряжи. С обе­
их сторон она покрыта тонкой резьбой в виде растительного орна­
мента, раскрашенного различными яркими красками. Указанный экс­
понат явится подлинным украшением отдела дореволюционного 
крестьянского быта нашего музея» .  

Прочитав эту
' 

заметку, секретарь сельсовета сразу сообразила, о 
каком старом доме идет речь, и прониклась особой симпатией к Но­
вой IЭабушке, как она успела заочно прозвать тетю Феню. Вот ведь ка­
кая, залезла на чердак, нашла там дугу и подарила музею. И Зинаиде 
Ивановне захотелось познакомиться с такой, как видно, симпатичной 
старушкой. 

Она вырезала заметку и наклеила ее в особый альбом, где поме­
щала все газетные материалы об их совхозе, о населенных пунктах 
сельсовета и о людях, там живущих и работающих. Она была боль­
шой патриоткой своей родной земли. 

Но весной чувство доброжелательности у секретаря сельсовета 
к Новой бабушке несколько поколебалось. 

Ее ближайшая подруга, главный зоотехник совхоза, как-то в воск­
ресенье явилась к ней на квартиру, тряся сумкой, наполненной зе­
леным луком, и с возмущением рассказывала, как в городе на рынке 
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она купила у старой бабки лук за сумасшедшую цену. И оказывается, 
.лук этот был выращен в теплице в Завражьеl 

Секретарь сельсовета подумала - кто бы это мог быть? Неужели 
Новая бабушка ока:{алась столь деятельной - построила теплицу · и  
вырастила лук? Пускай выращивает что хочет, н о  в корыстных целях 
продавать продукцию со своего участка по столь завышенным ценам! 
Такая жадность глубоко возмутила секретаря сельсовета. 

Она все собиралась отправиться в Завражье, сделать Новой ба­
бушке отеческое внушение. А на такие внушения G>Ha всегда была 
мастером. Текущие дел.а не позволяли ей отлучаться из сельс<i>вета. 
И поездку в Завражье она все откладывала и откладывала. 

А тут, как прочитала статью «Догадливый изе(;)ретатель», так у 
нее от негодования похолодели ноги и захватило дыхание. 

«Проживающий на своей даче в д. Завражье."» - еще и еще раз 
она читала про себя одни и те же слова статьи. 

И секретарь сельсовета начала подозревать, что за спиной бабуш­
ки действует тот самый круглорожий парень, который прошлой 
осенью по доверенности старухи оформлял покупку в Зав�ажье не­
кудьппной избушки. 

«Как это он стал, минуя сельсовет, завражским дачником? 
А сколько он заработал денег за пахоту с завражских старух? 
А сколько он заграбастал денег за лук?» - спрашивала секретарь 
сельсовета сама себя. 

Правда, корреспондент мог что-то напутать. Пока многое для нее 
оставалось непонятным, но было ясно одно: ей необходимо как мож­
но скорее отправиться в Завражье, чтобы на месте установить факты. 

Однако на следующее утро она должна была ехать в город сда­
вать квартальный отчет - полотнище в полтора метра длиной со мно­
жеством цифр. Не председателю же ехать! Ему с таким заковырис­
тым делом не справиться. 

А впрочем, у н€е в городе до обратного автобуса, наверное, оста­
нется часок-другой. Она заглянет на прежнюю квартиру старухи, кое­
что выведает о ней, о ее дочери, о зяте-алкоголике. В шкафу, в деле 
о покупке завражского дома, она разыскала нужный адрес. 

В городе с наступлением теплых дней по палисадникам, на лавоч­
ках возле многоэтажных домов любят греться на солнышке пенсш;>­
неры. 

Старики смачно стучат в домино, сосредоточенно играют в 
шахматы, а возле них сядят и стоят болельщики, помакивают, ме­
шают игрокам или, наоборот, их вдохновляют. 

Тем временем старушки рассаживаются рядком, переговарива­
ются потихоньку, предаваясь воспоминаниям, чаще всего о светлых 
деревенских временах детства; ведь почти все они родились и вы­
росли на селе, в город переехали позднее. И еще старушки сплетни­
чают об отсутствующих соседях, рассказывая о них разные были и 
небылицы. 

Старики, занятые игрой, посторонним не отвечают. Зато старуш­
ки охотно вступают в разговоры с теми, кто их о чем-то спрашивает, · 
а тем более кто к ним подсаживается. 

Вот к такой старушечьей лавочке перед домом, где жила тетя 
Феня с Людой, и подсела секретарь сельсовета. 

Старушки сперва на нее покосились и опять возобновили сво ю  
тихую беседу. 

- В тридцать первой квартире ни хозяина, ни хозяйки не заста­
ла,- начала секретарь сельсовета, ни к кому не обращаясь. 

- А там хозяина нетути." мать с дочерью живут,- ответила од­
на из старущек. 
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- Квартира. двухкомнатная, отчеrо же вдвоем не жить на прос-
торе,- подхватила друrая. . 

- Дочь в сберкассе работает, мать вроде спекулянтки, их разве 
ближе к вечеру застанешь,- добавила третья. 

Вскоре секретарь сельсовета узнала о тете Фене и о ее дочери 
все то, что · знали, или о чем только доrадывались, или о чем только 
подозревали их соседи. Подлинные сведения поразили секретаря 
сельсовета до боли в сердце. 

Оказывается, никакого зятя-алкоrолика нет :и никогда не было. 
Больше всего ее потрясло известие, что мать, то есть официальная 
владелица маленькой избушки в Завражье, на самом деле уже мноrо 
лет никуда из города не выезжает, зимой выходит разве только в ма­
газины, а с весны до осени на рынке торгует цветами владельцев 
участков в городе. 

- Немалый доход ей цветочки nриносят,- сказала одна из ста-
рушек. 

· 

- Да уж, какое зимнесезонное пальто оторвала,- подхватила 
другая. 

Но секретаря сельсовета не интересовали ни цветы, ни пальто. 
До автобуса было еще два часа. Она поднялась и, не сказав ни слова, 
пошла по улице, не думая, куда идти и зачем идти ... 

Только что она благополучно сдала в райисполкоме квартальный 
отчет. Ее хвалили, говорили: вот бы другие сельсоветы сдавали так 
же! Хотели вывесить на районной Доске почета ее фотокарточку. 
Только что она пребывала в самом лучшем настроении. А тут - здрас­
те-пожалуйста! - такое расстройство! 

Вот ведь как! Никакой Новой бабушки, оказывается, нет и не 
было, а есть подставная старуха. И оформляя покупку малой избуш­
ки в Завражье, секретарь сельсовета потеряла бдительность и не раз­
гадала, что тот, круглорожий, ее дурачил самым бессовестным обра­
зом. А каков жук! Надо же - зятя-алкоголика сочинил! А каким по­
первоначалу показался завлекательным! 

Наверное, впервые за свою долгую работу секретарь сельсовета 
так опростоволосилась. 

И она возненавидела круглорожего жгучей ненавистью. Избушку 
задешево купил. Доход-то - ого-го какой начал получать! Еще маши­
ну какую-то изобрел. Нет, нет, так дальше не пойдет! Она не допус­
тит спекуляций на территории сельсовета. 

Завтра же в За:вражье! Там разузнать, сколько рублей заграбас­
тал круглорожий шабашник. И подать на него жалобу. И она медлен­
но зашагала к автостанции. 

6 
На следующий день секретарю сельсовета никак нельзя было 

ехать в Завражье. В дальней деревне скончался старик - ветеран 
войны, еще с далеких лет начала колхозов всеми уважаемый, испол­
нительный и усердный земледелец. В отсутствие секретаря явился 
в сельсовет сын покойного оформлять свидетельство о смерти, а 
председатель только и брякнул ему: 

- Приходите завтра! 
Да разве так можно! Сын придет сегодня во второй раз. Секре­

тарь сельсовета скажет ему столько хорошего о его отце, велит пе­
редать матери многие слова сочувствия. И сын унесет нужные бума­
ги, хоть мало-мальски утешенный таким вниманием. 

И секретарь сельсовета осталась, а председатель уехал в rород. 
Она знала зачем. Сперва - в райисполком, выслушивать похвалы по 
случаю успешной сдачи квартального отчета, потом заглянет в об­
щество «Знание», потом в общество кншолюбов за путевками на 
выступления. Говорить-то он мастер, но ero не укоришь - путевки 



СЕРГЕЙ ГОЛИЦЫН 

получит шефские, бесплатные. Потом он пойдет в редакцию газеты 
доrовариваться о будущей статье. А сочинять он тоже мастер, пишет 
бойчее л юбоrо журналиста . .. А чем чаще люди будуr читать об их 
совхозе и о здешних тружениках, тем больше почета и сельсовету. 

Удобно было секретарю рабо-rать с таким начал�ником, бумажки 
он какие читал, а какие и так подписывал. Вот только из сельсовета 
трудно ей было отлучаться. А ехать в Завражье требовсtЛось обяза­
тельно. 

И на третий ден:r.., в пятницу, с yrpa она пока·rила на велосипеде." 
НаверIЮе, никогда 1:1 жизни нич'l'О ее так не ошарашивало. Впос­

ледствии она говорила, ...,rro у нее сердце в ту минуту словно шилом 
пронзило и дыхание <><...'Тановилось. 

Она увидела рядом с домом замдиректора завода вместо малой 
кособокой избушки дом-богатырь на ослепительно белом от солнца 
кирпичном фундаменте. За резным, с точеными балясинами, высоким 
крыльцом между филенчатыми створками свежеокрашенных дверей 
висел замок, значит, в доме никого не было. Толстые бревна стен 
поседели, от старости выrлядели серебряными. А каковы наличники 
на четырех окнах! Резьба вся завитая, разными красками расцвечен­
ная. Пятый наличник выrляд� проще, и от этого окошко вроде бы 
портило вид. Но все равно дом был красив, точно памятник старины. 

Стояла секретарь сельсовета, опираясь на велосипед, расширив 
rлазе.. Стояла с острой болью в семце и все равно домом любова­
лась. Два чувства в ней боролись. 

Как крестьянка :rю рождению она не могла не любоваться, да не 
на один, а на два красавца дома, стоявших рядом на взлобке между 
двумя оврагами. 

Но она была секретарь сельсове'I·а, представительница власти на 
местах, ей было доверено строго следить за исIЮлнением законов. 
А тут оказалось явное их нарушение. Видно, еще с осени поднял дом 
:�сруглорожий, юридически не имевnm.й никаких прав ни на него, ни 
на предыдущую малую избушку, построил без разрешения райис­
полкома, без ведома сельсовета. И как скоро отгрохал, значит, из го­
рода перевез. А она и не подозревала, какое самоуправство от нее 
за три километра происходит! Ведь это же настоящее уголовное де­
ло! Долrо стояла она, чуть велосипедную раму не погнула. 

Покупку соседнего дома она оформила скрепя сердце тому дач­
нику-начальнику. А покупку этого." Да, она тоже оформила, а как -
на имя подставной бабушки, и участок совхоз отвел сзади дома. Но в 
бумаге-то числилась избушка в аварийном состоянии, а ее владели­
цей бабка из города. 

Законы секретарь сельсовета знала. Построенный без разреше­
ния дом может быть по санкции прокурора постановлением суда сне­
сен. Если владелец откажется, сельсовет за его счет снесет. А как? 
Вон какой фундамент. Его ни бульдозер, ни даже танк не возьмет. 
Она вспомнила : есть специальная машина вроде экскаватора, которая 
ковшом бьет по кирпичным стенам, а за ней бульдозер глыбы сгре­
бает. Она видела, как в городе разрушали дома куда солиднее. Неуж­
то такую машину и бульдозер пригонять из города? Договор на снос 
заключать? Вон сколько мороки от этого круглорожего ! . .  

Секретарь сельсовета покатила велосипед, чтобы посмотреть дом 
сбоку. И там, на краю оврага, она увидела под прозрачной пленкой 
на каркасе из жердей новенькую теплицу. Ага, вот откуда Зеленый 
лук, на котором так разжился круглорожий! Он самовольно захватил 
принадлежавшу ю совхозу полоску. 

И хоть полоска эта раньше вся заросла крапивой, лопухами да 
пустырником и никому не была нужна, Зинаида Ивановна все свое 
негодование обратила на теплицу. Она снесет ее без пощады. Что 
там? Печка-буржуйка, труба вдоль конька крьmш, огурцы посажены. 
Да трактор в два счета снесет и каркас, и печь, и огурцы. ·л дом? .. 

7 НМ № �  
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Тем временем, узнав, чrо секретарь �ьсовета приехала к ним 
в деревню, начали собираться одна за другой старушки. Сперва стоя­
ли молча, издали следили, как она смотрела на новый дом спереди, 
как смотрела на него сбоку, как начала мерить шаrами теплицу и так 
и эдак". 

Всей гурьбой старушки к ней подошли. Тетя Лиза как депутатка 
встала впереди. 

- Ну что, приехала на новый дом любоваться? - подала она 
rолос. 

- Привет честному народу,- ответила секретарь сельсовета.­
Любоваться-то любуюсь, а вот непорядочек-то какой! Ну, как, по ва­
шему, хорошо ли это? - обратилась она к старушкам.- Взялся не­
весть откуда дачник, построил дом без ведома сельсовета, по<.'Троил 
теплицу, нажился на луке ужасть сколько, вас ободрал с пахотой 
как липок".  

- И нисколько не ободрал... Он нам задаром пахал". Ничего с 
нас брать не хотел". Мы ему деньжишки совали, а он - руки назад. 

- Сколько он брал с вас за сотку? - строго спросила секретарь 
сельсовета. 

И опять старушки загалдели в несколько голосов: 
- Тут две девки приезжали, тоже допытывались". Уж как вы­

спрашивали, заставляли бумажки подписывать." 
«Это из райфо»,- подумала секретарь сельсовета. 
- Неужели, Зиночка, не веришь? Право слово, бесплатно пахал". 

За милую душу старался, уважил нашу старость". Вот и корреспон­
дент газеты может подтвердить". Он тоже удивлялся, что денег не 
берет ... Едет машинка по борозде, пыхтит, стрекочет, а водитель 
знай кричит: «Бабушки, проворней кидайте картошку!"» Распашет 
одну усадьбу, пот со лба утрет и опять кричит: «Ведите на следую­
щую! » 

- Так-таки и пахал вам всем бесплатно? - недоверчиво спроси­
ла секретарь сельсовета.- А не сговорились ли вы с ним? 

Старушки взвились разными голосами еще громче и убежденнее: 
- Да ты что, Зинаида, нам, старым, не веришь! "  С чего это мы 

будем нашу власть обманывать?" Человек оказался хороший, вот нас 
и уважил. 

- Как депутатка скажу: пахал ·бесплатно, только яичницей и 
закусил,- заключила тетя Лиза. 

«Неужели и правда бесплатно?» - подумала секретарь сельсове­
та про себя. Уж очень странными и неестественными казались такие 
бескорыстные действия круглорожеrо, который так ловко ее обма­
нул. Лук-то он продал с немалой для себя прибылью. Эrот факт ус­
тановлен. 

Старушки между тем рассказывали, какой новый дачник хоро­
ший, ведь они его считали законным владельцем перевезенного из 
города дедова дома. Приезжает только по субботам и воскресеньям, 
со всеми заговаривает, со всеми раскланивается. Придет пора - кар­
тошку окучивать пообещал. 

Секретарь сельсовета их слушала и думала про себя: «С тепли­
цей дело простое: раз построил на захваченном участке, она попро­
сит в совхозе трактор - и нет теплицы". А то, что он дом воздвиг 
незаконно, придется составлять акт и подавать жалобу прокурору». 

Тетя Лиза стояла впереди других и ретивее других защищала 
беднягу Виктора. 

-- Ты что зимой мне голову морочила? - повернулась к ней сек­
ретарь сельсовета.- Говорила, новой бабушке продукты носишь. 
Оказывается, никакой бабушки и не было, И$бу еще с осени разва­
лмли. Эх ты, а еще депутатка! 
9 «Новый мир� .№ 9 
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- А тЬ1 бы сама приехала проверить,- нашлась тетя Лиза. 
Секретарь сельсовета смолкла и снова задумалась: «Да, она связь 

с :массами теряет, и вот результаты - прозевала незаконное дело, а 
оно еще с осени идет», 

Точно угадав ее мысли, тетя Лиза вкрадчиво начала: 
- Ты, Зиночка, не кручинься. Смотри, как с новым домом За­

вражье похорошело! А то выглядела наша улица, будто у меня рот ­
где зуб целЬ1й, где корешок гнилой, где и вовсе пусто. Ведь, признай­
ся, любуешься. Который краше, Витенькин или начальников? 

- Правда твоя, любуюсь. Только Витенька твой поставил дом 
без разрешения,- с грустью сказала секретарь сельсовета. 

- Ну и пущай стоит людям на радость, а хозяину на полъзу,­
заключила тетя Лиза. 

Ничего не ответила секретарь сельсовета. После недолгого мол­
чания она со всеми распростилась, сказала, что приедет завтра или 
послезавтра, ей надо повпдать «вашего любимчика дачника», как она 
успела прозвать Виктора, села иа велосипед и укатила. 

Старушки разошлись по своим домам. 

r л,ава восьмая 

с ВЕЧЕРА в пяmицv - ДО ОБЕДА в пош,а.вльник 
1 

В ту самую пятницу, в тот самый час, когда секретарь сельсовета 
приезжала в Завражье, ближе к вечеру перрон городского железно­
дорожного вокзала заполнился народом. Родители провожали своих 
сынков и дочек - ребят старших классов,- да куда? Ни более и ни 
менее как в Астраха нскую область! В лагерь труда и отдыха! 

Вот-вот должен был подойти поезд. Папы стояли, покуривая, ко­
ротко переговариваясь друг с другом. Мамы взволнованно давали по­
следние .наставления своим не очень внимательно их слушающим 
деткам. 

Солнце сияло на белых стенах зданий. И сияли ребячьи лица. 
Ведь впервые в жизни отправлялись они вполне самостоятельно в 
дальние края, ехали работать, помогать выращивать урожай, ну и, 
конечно, веселиться. 

Один только Ленечка на фоне общего сияния выглядел уныло 
и стоял с таким безысходным отча$1нием на л:пце, точно его отправ­
ляли в колонию для малолетних преступников. 

Его папа молчал, мама говори.да сло.аа утешения. А ненаглядный 
сыночек совсем не хотел ехать. Но весь класс отправлялся. Директор 
школы вместе с классной руководительницей потратили немало крас­
норечия, чтобы убедить Ле11еч:киных родителей: «Надо же хоть как­
то расшевелить вашего инертного, необщительного сына». 

Поезд подошел, началась сумятица посадки. Ленечка, влезая по 
ступенькам, кинул на родителей последний душераздирающий взгляд 
и скрылся внутри вагона. 

Поезд тронулся. Замахали десятки рук и платочков. И тут Вик­
тор и Капитолиыа почувствовали облегчение. О, никогда бы они не 
признались, как их тяготил недотепа сын! Но сейчас, проводив его, 
они улыбнулись друг другу :и даже расцеловались, не стесняясь 
толпы. 

- Поедем в Завражье прямо сейчас,- сказал Виктор. 
- Поедем,- отвечала жена. 
И они поспешили домой, надели каски, сели на мотоцикл, он впе­

реди, она сзади с посильным рюкзаком за спиной. И помчались. 
Приехали в Завражье. Они бы.ли счастливы, ка�, наверное, в да­

лекие и счастливые времена медовоrо месяца. Приехали, сразу нача-
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ли вдыхать животворящий речной и сосновый во::Jдух. Ведь у них на­
чинался отпуск! Они мечтали провести его вдвоем, ни о чем не ду­
мая, заботясь лишь о дедовом доме и об огороде. 

Они вошли в нутро его. Вся дедова обстановка была сюда пере­
везена. И не желал улетучиваться своеобразный и сладостно-приман­
чивый, а для Виктора с детства такой родной запах. Виктор показал 
Капитолине гладко оетруганные бревна стен с игрой сучков, мас­
терски срубленные углы. Они постояли, обнявшись, прошли в ого­
род, посмотрели, радуясь, как с прошлой недели поднялись ростки 
овощей, заглянули в теплицу, где уже зацветали огурцы. Только лук, 
по неприятным воспоминаниям, они не посадили. 

Наскоро закусив, они сбежали к берегу Клязьмы. Нщюго ни вбли-
зи, ни вдали не было. 

- Давай купаться без ничего,- сказал Виктор. 
- Давай,- согласилась Капитолина. 
И они разделись совсем, :купались, плавали на другую сторону, 

со смехом, как малые дети, резвились, брызгались друг на друга. По­
том оделись, взялись за руки, прижались друг к другу и пошли. 

Вернулись они в дедов дом с наступлением темноты. 
У соседнего стояла «Волга», за ярко освещенными окнами сквозь 

тюлевые занавески виднелись четыре игрока в карты. Ну и пускай 
играют\ Какое до них дело\ 

После ужина Виктор С'l'ал развеши:аать по стещ1м картины - ре­
продукцци цз «Огсщ:ьJ<;а>t и «Работницьп> , остеклещ1ые ц окантован­
ные. Сщщто:�щдисъ и споридц, где какую повщ:ить. <{СикстинсJ<ую 
:мадоиuу» п9:местщп в горцице, в :�<расно:м углу. Ммонца с млад-ен­
цем на руках, с ангелочками внизу напоминала икону. 

Их счастье, :их радужное настроение продолжалэсь и утром, по­
ка у�ц::.IВалисъ, пока зqвтракали. Собирались заняться прополкой гря­
док. И тут вошла тетя ЛИза. Она очень любила сочувствовать, х-отя 
порой ее сочувст:�ще было вроде соли на рану. 

Расточая красочные подробности, она принялась с чрезмерным 
смаком рассказывать, как сперва приезжали две девчонки и все до­
пытывались, все выведывали. А только вчера приезжала Зинка, то 
есть секретарь сельсовета, и тоже все допытывалась - сколько Вик­
тор зашибил денег на пахоте. 

Ну, тут он был чист рщ1Но стеКдЬJщко. Тетя Лиза и все соседки 
сумели доказать и девчонкам и секретарше, не дали Виктора в обиду. 

Но были дела посерьезнее, сообщение о которых тетя Лиза на­
рочно npf!бeperлa 1цц10сл�док. Она н:е знала, что Виктор поставил 
дедов дом без рмраm�Jiия. 

- как мw Э.'fУ Зищ(у молили, как уламьщалц,� говорила она 
слегка нараспе:а, тт�ре:rщлиец:иая учас;т:щэм к чужой беде.- Корили 
мы Зинку - неужто �:щ такую красу у т13бя рукц подци�тся? А она, 
людоедка этакая, все домонила: дом зас-rю1лю снести, rубителъная 
машинu приедет � все разлQмает, щ:е разнесет. И прокурору жмобу 
подам. А уж о -rец.мще как злилас1>! Ты же :на чужую полосу залез. 
Увидишь, на той неделе она трактор пригонит. О!! ДJ;щ;нет, так толь­
ко жердочки затрещат. 

Тетя Лиза испытывала подлинное удовольствие, пересказы:аая 
события куда более красочно, uежми они происходили на самом де­
ле, и добавляла совсем немыслимые подробности. 

Виктор и Капито.1щн& СJ\уmали, опустив годовы, точно судебный 
пригщщр. Все их РМQстное на�роение разом исчезло. И даже сама 
природа J1 тот час потус:киел&. Солпыш:�<о зщщ\ю за туч:ц, и вот • .:аот со­
бирался дождь. 

� Я бррщусь под эюж&ватор, а дедов дом rубить не да:м! - твер­
до сказал Виктор, не поднимая головы. 

� И я rоже в:мосте с тобой брощусь! - :�аторила Капитоли:щ1., при­
жимаясь к мужу. 
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- Так что же нам делать? -:.. спросил Виктор тетю Лизу. 
- Что делать? - повторила она его вопрос.- Бог авось не без 

милости. А мы, коли напасти на тебя нагрянут, всей деревней грудью 
за дедов дом встанем,- уверенно сказала она, хотя вряд ли себе яс­
но представляла, как з:го - ·завражские старушки да вдруг на самом 
деле грудью встанут.- Я �эту Зинку давно знаю,- продолжала она,­
раз что не по закону , она ни в жисть не уступит. Вот я тебе что ска­
жу: жди! И мы будем ждать, как дальше дела повернутся . . .  Смотри­
те, как за неделю у вас грядки лебедой поросли. Принимайтесь по­
лоть. 

- Да если и дом и теплицу снесут, значит, огород и подавно 
погубят,- угрюмо сказал Виктор. 

- А может, не погубят, потрясут-покрутят тебя за шиворот и 
отпустят твои грехи,-- утешала тетя Лиза.- Заходи, Витенька, на эту 
грядку, а ты, Капочка, вон на ту. 

И они вьmололи и привели в порядок весь огород. Старались 
молча, даже не смотрели друг на друга". 

2 

Как-то руки опустились у Виктора. Чтобы восстановить былую 
дружбу с фабричными девчатами, он собирался организовать гранди­
озное новоселье неизвестно на какое количество гостей. 

Какое тут новоселье, когда такие беды нагрянули на его голову! 
Он и Капитолина намеревались кое-что поделать по дому и ого­

роду. И расхотелось. Чуть ли не силком они заставили себя вкопать 
перед домом лавочку. 

Они сели. Отсюда Клязьма за взлобком горы не бьrла видна, за­
то заклязьминские дали расстилались во всю ширь и во весь простор, 
пропадая в голубой дымке километров за тридцать. Им бы любовать­
ся, вдыхая живительный воздух, а они сидели молча со своими тя­
желыми думами. 

Часов в одиннадцать приехали гости - полная машина: Леонид 
с женой, юрисконсульт и супружеская пара - приятельница Леони­
довой жены с мужем. 

Леонид сразу заметил хмурый взгляд брата, всегда такого госте­
приимного, всегда радостно встречавшего любых гостей. Но спраши­
вать было некогда. 

Приехали с тяжелыми сумками разных вкусностей, с восклица­
ниями радости, со смехом, с весельем и сразу пошли осматривать 
дом, сперва снаружи, потом внутри, заглянули в теплицу, по очере­
ди трогали прославленный мини-трактор, восхищались, восторгались. 
Потом все смолкли, л юбуясь прекрасным видом ... 

Женщины сели на лавочку, мужчины встали сзади. Леонид фо­
тографировал группу на фоне дедова дома, фотографировал отдельно 
Виктора с женой, разумеется, тоже на фоне дедова дома. Собрались 
на Клязьму купаться. 

Виктор знал, что юрисконсульт купаться не любит, потянул его 
за рукав и шепнул: 

- Мне надо с вами посоветоваться. 
Оба они отстали. 
- А вы что же не идете? - крикнула им Леонидова жена. 
- Сейчас, сейчас догоним,- весело откликнулся юрисконсульт, 

повернулся к Виктору, сразу сделался серьезным.- Что случилось? -
спросил он. 

И Виктор начал рассказывать о всем том ужасе, что ему поведа­
ла сегодня угром тетя Лиза. 

Юрисконсульт л юбил рассуждать пространно, как и положено 
законоведам: 
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- Относительно распашки старушечьих участков - твое дело 
ясное, никаких свидетелей обвинения не нашли. Относительно завы­
шенных цен на лук - так ты тоже не виновен. 

- Но мотоцикл-то я купил на луковые деньги,- вставил Виктор. 
- Пусть так! Однако особо корысrолюбивых намерений с твоей 

стороны я не усматриваю,- продолжал свою речь юрисконсульт.­
Теплицу, чтобы не было излишних разговоров, советую снести, и чем 
скорее, тем лучше. Но построить дом в деревне без разрешения! 
Я просто слов не нахожу в твое оправдание !  Для сельсовета юриди­
чески ты никто. Ты понимаешь, завязывается сложное и запуrанное 
уголовное дело. 

- Уголовное? - прохрипел Виктор. 
- Подожди, дай подумать. 
Юрисконсульт нахмурил брови и закрыл глаза. 
- Так вот, предположим, сельсовет вкупе с райисполкомом по­

дадут на тебя жалобу в прокуратуру. При смягча ющих обстоятель­
ствах прокурор может оставить жалобу без последствий, но он мо­
жет передать дело в суд по обвинению по статье сто девяносто девя­
той Уголовного кодекса РСФСР - самоуправство. Пункт «а>> - само­
вольный захват земельного участка и пункт «б» - самовольное стро­
ительство жилого здания. По пункту «а» полагается штраф до ста 
рублей, по пункту «б)) - исправительные работы на срок до одного 
года с конфи9кацией незаконно возведенного здания. 

- У меня есть смягчающее обстоятельство,- с отчаянием в го­
лосе говорил Виктор.- Я подарил совхозу лошадку и я распахал в 
Завражье все усадебные участки и всегда буду их распахивать. И еще 
я подарил музею старинную дугу. 

- Ну, это как посмотрит прокурор и как посмотрит суд,- ска­
зал юрисконсульт.- Вообще, по твоим поступкам тебя можно срав­
нить с малым ребенком. 

- Да ведь я хотел дедов дом спасти. И я так радовался, что его 
спас! - в отчаянье восклицал Виктор.- А снести его могут? 

- Само собой разумеется! Разберут, разломают согласно закону, 
да еще за твой счет. 

- Ну, теплицу пускай сносят, хотя уже маленькие огурчики за­
вязались. Не жалко! Пускай эта полоса бурьяном опять зарастет. Но 
дом! Нет, это невозможно! Так что вы мне посоветуете? - От пере­
живаний Виктор едва выдавливал слова. 

- Что могу посоветовать? Только ждать. Я могу узнать в канце­
лярии прокуратуры, когда на тебя поступит жалоба, и уведомить 
тебя об этом. Но для сельсовета твое дело принесет немало хлопот и, 
в сущности, никаких выгод. Они могут вообще не подавать на тебя 
жалобу. Словом, как бы дальнейшие обстоятельства ни складывались, 
ЯСНО ОДНО - ЖДИ. 

Виктор вспомнил, что и тетя Лиза тоже советовала ждать. И эта 
мысль его чуть-чуrь успокоила". 

За шумным и веселым столом он сидел отрешенный, почти ниче­
го не ел. Капитолина не знала, что ему сказал юрисконсульт, пред­
видела недоброе и беспокоилась за мужа. 

- Витенька, ты расскажи нам что-нибудь веселенькое про своих 
фабричных девочек,- со смехом обратилась к нему жена Леонида. 

Он только улыбнулся. 
- Ему сегодня нездоровится,- сказала Капитолина. 
После обеда Леонид отвел в сторону брата. 
- Что случилось? - спросил он его. 
- Узнаешь у". - И Виктор назвал имя-отчество юрисконсульта. 
Гости уехали раньше, чем предполагали". 
На следующий день, в воскресенье, Виктора ждали_ новые пере-

живания". 
- - -
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з 
Меньше чем за полкилометра от Завражья находилась летняя 

стоянка для ста пятидесяти совхозных коров. На холме над Клязьмой 
был огорожен участок леса примерно с гектар, там построили длин­
ный навес со стойлами для коров, рядом будочку для ночного сторо­
жа и провели электричество. 

Дважды в день, утром и вечером, пастух пригонял с пастбищ 
коров на эту стоянку. Тогда же на грузовике подъезжали доярки, 
официально· назывались они более почетно и длинно - операторы 
машинного доения, впрочем, в жизни их продолжали именовать 
прежним, всем известным и более коротким словом. 

Каждая корова знала свое стойло :и знала, u какую очередь в не­
rо заходить на дойку - в первую, во вторую или в третью. И каждая 
доярка знала своих щ>дОJ:�ечных по имени и, поочередно ласково их 
оглажюзая, цаде:�эала им на соски концы резиновых шлангов. Коровы 
заходили :�э стойла, через цоложеюще время выходили, их сменяли 
другие. Так щла электродойка - моторы гудели, молоко лилось в би­
доны. И через час дщ1рки уезжали с удоем. 

Паст()»:щ бь1ло д13а, одно - выше Завражья, другое - ниже Зав­
ражья, та:м, где Клязьма отступала от крутого берега. Эти два луга 
назывались Верхняя лука и Нижняя лука. 

Сколько-то дней пастух ГЩIЯЛ стадо на один луг, сколько-то ­
на другой, на первом трава снова вырастала, и снщ1а пастух перего­
нял туда коров. Так продолжалось с весны до осени. Выгода от та­
кой пастьбы была несомненной. Коровы давали много молока, и в 
сводках в районной газете совхоз по удоям ниже второго места не 
опускался". 

В то воскресенье две приятельницы - главный зоотехник совхо­
за и секретарь сельсовета - поехали на велосипедах в Завражье. Зоо­
технику хотелось похвастаться, как организована электродойка, а 
секретарь сельсовета давно собиралась посмотреть на передовую 
технику животноводства. Кроме того, у нее было в Завражье одно, 
как она выражалась, кляузное дело, в которое ей хотелось вовлечь 
в качестве свидетельницы свою подругу. Полюбовавшись на четкий 
порядок электродойки и на коровью дисциплину, они поехали в За­
вражье и прямо подкатили к дедову дому. 

Виктор их увидел из окна. Секретаршу сельсовета он сразу уз­
нал, а ее спутница была не иначе как тоЖе какой.то начальницей. От 
длительного общения со многими женщинами на фабрике у него на­
метался на ЕИХ rлa;:J, и он ттоцял, что с ЭТQЙ тетей можцо повести се­
бя столь же непр»:пуждеющ, как и с иными с:воими сослуживицами. 

И не ощибсп. Глд1щый зоотехник была аеселой разбитной бабен­
кой, бросцла дt:lyx ил:м трех мужей, или они ее бросили. Впрочем, в 
ттос:леднее аремя (Ща несt<;олыс;о осrtп1енпдась и говорила, что, кроме 
коров, никого не любит. Однако, когда подходило время, она безжа­
лостно отправляла их на бойню и радо�алась, что в районной газете 
в сводках по мясозаготовкам их совхо3 также н:щ<агда не опускался 
ниже 13торого места". 

- Сиди дома и не 1tыходц,- приказал Виктор жене, а сам выско­
чил на крыльцо. 

Ему стоило немаль:пс усилий деланnо-приветливо улыбнуться. 
Обе женщиНI:�I приста1щл.и свои велосипеды к дереву и направи­

лись к дедову дому. 
Секретарь сельсовета могла бьrrь и любезно-доброжелательной, 

и ласково-сочувственной, и неnои;олебимо твердой, но она никогда не 
повышала голоса и умела сдерживать свои даже самые негодующие 
чувства. Сейчас она взяла тон строго официальный, слегка кивнула 
головой и сказала: 

- Прибыла по делу.- Показав ру!'(ой яа свою спутницу, пред­
ставила ее, назвала ее должность, имя, отчество и фамилию. 
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«Ага, вторая тетя не ПQ мою душу, а по коровьим делам»,- по­
думал Виктор, и ему стало чуть-чуть легче. 

Секретарь сельсовета глядела на Виктора в упор, .в ero ясные, свет­
ло-голубые глаза и начала произносить свою заранее подготовлен­
ную речь : 

- Вы совершили два грубейших нарушения закона: первое - вы 
самовольно захватили участок.- Она показала в сторону теплицы.­
Второе, и основное,- вы без ведома и разрешения сельсовета и рай­
исполкома перевезли из города дом и". 

Ах, тетя Феня, тетя Феня. Она и не подозревала, сколько десятков 
раз за последнее время склоняется во всех падежах ее доброе имя. 

- Мне точно известцо, что ваша престарелая родственница ни­
когда здесь не проживала,- продолжала рубить секретарь сельсове­
та,- ни в маленькой, незаконно на ее имя купленной, а вами снесен­
ной избушке, ни в этом, опять же незаконно вами построенном зда­
нии.- С плохо скрываемой ненавистью она указала пальцем на де­
дов дом. 

- Ах, какой он красивый! - не удержалась зоотехник. 
- Теплицу я снесу,- с горечью в голосе сказал Виктор,- пускай 

снова растет бурьян. Но разрешите снести позднее. Смотрите, сколь­
ко желтеньких цветочков и сколько поспевает огурчиков.- Он по­
казал на ряды хорошо видных сквозь пленку нитей, протянутых внут­
ри теплицы от земли и до крыши, и на огуречные пле:rи, обвивающие 
эти нити.- Я через месяц снесу. 

- Завтра же пришлю трактор! - твердо отрезала секретарь 
сельсовета.- Построили бы на участке, который отведен совхозом 
вашей подставной родственнице. 

- Вы тут свой лучок вырастили'? - погрозила пальчиком глав­
ный зоотехник. 

- Здесь,- ответил Виктор.- Обязательно нужно на южной сто­
роне. У меня есть специальный справочник, там рекомендуется ста­
вить теплицы только к юrу от построек. Исключительно хороший 
справочник! - Он неожиданно повернулся к главному зоотехнику.­
Там и про коров шибко занятно написано. Хотите посмотреть'? 

- Покажите, пожалуйста,- попросила та. 
Виктор взлетел по ступенькам крыльца и скрылся в доме. Тотчас 

же главный зоотехник обратилась к секретарю сельсовета: 
- А каков чудик! Так бы ему обе щечки исщипала. Ты, Зинок, 

оставь его в покое. Больно тебе нужен этот дом. 
� 

- Чудик нарушил закон. Уступишь - другие городские полезут 
жить по деревням,- угрюмо ответила секретарь сельсовета. 

Виктор слетел с крыльца, подскочил к главному зоотехнику, раз­
вернул перед ее носом книгу. 

- Вот заглавие - «Подарок молодому хозяину», вот глава «Ко-
рова», смотрите, сколько картинок. 

Главный зоотехник начала перелистывать книгу. 
- И правда, как Интересно! - воскликнула она. 
- Ну, что тебя увлекло? По старой орфографии, значит, сведе-

ния устарелые,- чуть бросив взгляд на книгу, отвернулась секретарь 
сельсовета. 

- Дайте почитать,- попросила главный зоотехник.- Ну, пожа­
луйста, дайте.- Она умильно стрельнула глазками в Виктора. 

Он сразу потупился. 
- Не могу. Никак не могу. Эта книга мне очень дорога, она от 

деда досталась". 
- Я приехала в Завражье,- совсем мерзлыми словами пошла 

резать секретарь сельсовета,- я приехала, чтобы вас предупредить: 
сельсовет составит акт на вашу самовольную застройку и передаст 
дело в прокуратуру, а прокурор, закончив следствие, передаст дело 
в суд. 
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Суд меня оправдает,- выдавил Виктор. Он собрался с силами 
ис заговорил горячо, страстно: - Я уже успел принести совхозу поль­
зу и еще буду приносить. Вы газету читали? Я сконструировал мини­
трактор. Я вспахал усадебные участки всех здешних старушек. Я бу­
ду их картошку окучивать, за лето два раза обработаю. Так реко­
мендуется в этой книге. Осенью помогу убрать урожай. Я готов и по 
другим деревням пахать, где совхозный трактор не пройдет. 

Секретарь сельсовета молчала. Ее льдинки-глаза смотрели куда­
то мимо. 

Виктор неожиданно повернулся к главному зоотехнику и сказал 
ей даже чуть кокетливым тоном: 

- Хотите посмотреть мой мини-трактор? 
- Конечно, хочу, покажите, пожалуйста! - так же кокетливо 

ответила она. 
Виктор повел обеих женщин к пристройке сзади дома и вывез 

оттуда свое творение, пестро покрашенное красным, белым, зеленым 
и черным. 

- Какая прелесть! - воскликнула главный зоотехник. Она наг­
нулась и начала гладить мотор, станину, РУ:ЛЬ, гладила, как своих ко­
ров, ласково и нежно. 

Се�ретарь сельсовета не смогла удержать любопытства. Она то­
же нагнулась и надавила пальцем на тугу ю резиновую покрышку ко­
леса, вдруг опомнилась, выпрямилась и вперила взгляд в нарушителя 
закона: 

- Я вас предупреждаю. Ждите повестку в прокуратуру. 
Виктор опустил голову и ответил не сразу. Чувство правоты все­

ляло в него решимость. И тут он выпалил такое, что сразило секре­
таря сельсовета: 

- Вы обзываете меня нарушителем закона, хотите погубить мое 
детище - дедов дом. А сами как оформили покупку этого? - Он по­
казал на соседний дом.- Потому что большому начальнику? Да? 

Секретарь сельсовета вся передернулась, бросила своей подруге 
короткое «едем! »  и, не прощаясь, покатила на велосипеде. 

Главный зоотехник, садясь на свой велосипед, помахала Виктору 
ладошкой. 

- До свиданья,- улыбаясь, сказала она.- Вы мне разрешите 
еще раз к вам приехать, почитать вашу замечательную книгу? 

- Пожалуйста. я и жена будем вам очень рады,- отвечал он. 
При упоминании о жене , главный зоотехник сразу потускнела, 

нажала на педаль велосипеда и уехала . .. 
Капитолина сидела в кухне на лавке и ждала мужа. 
- Ну что? - спросила она ero. 
Он опустился на пол и молча положил голову ей на колени. "  
А н а  следующий день, в понедельник, их ждало новое испытание. 

4 

С утра Виктор занялся желобами для стока воды с крыши. Он 
их нарезал и согнул из старого листового железа и теперь, стоя на 
стремянке. прикреплял проволокой под крышей с одной и с другой 
стороны дома. К прудику для поливки огорода ходить далековато, а 
теперь дождевая вода с крыши будет стекать в бочки, стоящие по 
углам дома . Капитолина подавала мужу инструмент или так стояла, 
заглядываясь на него. 

Время близилось к обеду . когда в Завражье, бодро стуча мото­
ром. въехал трактор; он сперва притормозил, словно раздумывая, в 
какую сторону ехать, потом повернул прямо к дедову дому и оста­
новился перед ним . 

..:.. Приехал разрушать нашу теплицу! - крикнула Капитолина. 
Виктор соскочил со , стремянки, подошел к трактору. В кабиие 
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сидел юный светлокудрый паренек и растерянно смотрел на него. 
«Ни дать ни взять ангелочек! »  - подумал Виктор. Он разумел 

висевшую в их доме репродукцию с картины Рафаэля. И действи­
тельно, тракторист был очень похож на того ангелочка, какой у ног 
мадонны подпирал подбородок своей пухлой ручкой. 

ухо: 

- Ты что? - спросил его Виктор. 
Тот что-то ответил, но за стуком мотора ничего не было слышно. 
Виктор вскочил на ступеньку трактора и закричал ангелочку в 

- Слезай, поговорим! 
Тот слез. Оба отошли в сторонку. Под стук мотора начался раз­

говор: 
Где тут теплица? - спросил ангелочек. 
А на что тебе она? - спросил Виктор. 
Велели ее снести. Она построена на совхозной земле. 

- Теплица вон там, пойдем покажу. 
Оба зашли за угол. Тут можно было говорить, не повышая: голо­

са. Виктор понял - надо выиграть время. 
- Видно, полезным предметам вас в техникуме учили,- сказал 

он,- гробить человеческий труд. 
- Не-е, мы такого не проходили. Нас учили, как с сельскохозяй­

ственными машинами обращаться. 
- Отчего не с утра приехал? 
- Да я с утра тут за лесом пахал. А как кончил, мне главный ме-

ханик задание дал - сюда ехать. Зинаида Ивановна говорила, я до 
вечера в ее распоряжении. Она меня посылала, упреждала: «Никого 
там не будет, ты враз теплицу смахнешь и поезжай домой». 

«Она считала, что я на работе, не знала, что я в отпуске»,- по­
нял Виктор. И еще он смекнул, раз ангелочек тут с утра, значит, он 
голоден, и схватил его за рукав. 

- Слышить? Слышишь? 
- Чего? 
- Да как мотор стучит? Да у тебя через неделю все подшиmm-

ки разнесет. Разве так можно машину запускать? 
- Да я говорил главному механику. Ведь нас учили - надо на 

профилактический ремонт один раз в квартал ставить. А он говорит -
ничего, пускай еще поработает, надо план выполнять. 

- Я почище вашего главного механика в технике разбираюсь. 
Может, читал в газете про меня статью, как я мини-трактор сделал? 

- Так это вы?- Ангелочек восторженно взглянул на Виктора. 
- Конечно я! Хочешь, в два счета твою клячу отремонтирую? 
- Хочу,- еще сильнее замирая от восторга, прошептал анге-

лочек. 
Оба подошли к трактору. Виктор вскочил в кабину, выключил 

мотор. 
- Ну давай, доставай ключи нужных размеров и отвертки. Ка­

почка,- крикнул он жене, все это время издали следившей за ними 
с крыльца,- чтобы через полчасика хор-р-рошая закуска была! 

Услышав такое, ангелочек облизнул ся и глубоко вздохнул. 
Оба сели на корточки сбоку трактора . Виктор принялся откручи­

вать гайки, разбирать мотор. Ангелочек подавал ему инструмент или 
так сидел, расширив свои детски наивные глазки. 

Через полчаса они встали. 
- Запускай мо·гор ! - крикнул Вш<тор. 
Ангелочек вскочил � кабину, трактор не застучал, а застрекотал 

бодро и звонко. 
- Ну, слышишь, какая музыка? - спросил Виктор. 
-"- Слышу,- восторженно ответил ангелочек. 
- Глуши мотор и пошли руки мыт_ь. А потом" . .-- Виктор не ска-

зал, �то буде:r. пе>т<;>м, но ан_r�;\очек и;. так д!'Щiдывался. 



138 СЕРГЕй rолицын 

А потом они сели за стол. Ангелочек любовно оглядывал алые 
шарики редиски под сметаной, открытую банку u.rпротов. 

no'f'oм был суп, было мясное второе, был компот, ангелочек рас­
сказывал, как учился в сельскохозяйств�нном техникуме, как теперь 
всегда нормы выполняет и перевыполняет, рассказывал про маму и 
даже про любимую девушку. 

Виктор вывел его из-за стола, завел трактор, повернул ero на 
прогон из деревни, посадил в кабину, и ангелочек через минуту 
скрылся за поворотом дороги". 

А зачем он приезжал в Завражье, ему вспомнилось только на 
следующее утро, когда он проснулся. (<А что сказать Зинаиде Ива­
новне, если она спросит? Да скажу, как разогнал машину, как дви­
нул, так . . . » Он не мог насочинять подробностей разрушения теплицы, 
вскочил и начал быстро натягивать штаны. 

Г Лtitilt дl!llЯ'l'alt 
CfiEPВA й'tt:>l>HИK, ПОТОМ fр()ЗНАй СРЕДА 

1 
На следующий день, во вторник, Виктору и его жене опять при­

шлось немало поволноваться. 
Он возился в теплице , акварельной кисточкой оnъrл.nя огуречные 

цветы, когда перед обедом к дедову дому опять подъехал трактор и 
остановился. 

- Другой приперся громить,� чуть не плача, позвала Капито­
лина мужа. 

Он поспешил к трактору и сразу уразумел, что этого ч�рнявого 
парнишку одурачить как вчерашнего ангелочка; не удастся. 

Парнишка заглушил мотор, нахмурил косматые брови и соско­
чил на травку, Его за горелое лицо выражало решимость. 

- Видно, полезным предметам вас в техникуме учили - гро­
бить человеческий труд.- Виктор повторил те же самые слова, с ка­
ких накануне начи:нал обработку е.нгелочt<:а. 

- Чего? Чего гробить? Я не понял,- удивленно и даже расте­
рянно отозвался тракторист. 

А Виктор, наоборот , сразу понял, что тот явилс.JJ к нему по како­
му-то другому делу . 

� Ть1 что? - спросил он его. 
Тракторист насупился и стал объяснять, что Гешка1 как он на­

звал анrелочка, ему рассказал, будто в Завражье объявился мастер 
.!'!сякую мехвнику чин ить. 

- А·а! Вот оно что! � Виктор облегченно вздохнул.- Так что с 
твоей балаболкой? 

Тракторист. как заученный урок, начал объяснять, пересыпая 
речь многими недавно усвоенными в техникуме терминами, что вот 
ни с того ни с сего мотор глохнет, Поедешь куда. а он вдруr - стоп! 
А почему стоп - даже главный механик совхоза не знает". 

Далее все повторилось почти так. как накануне с ангелочком. 
- Капочка ! - крикнул Виктор жене. тоскливо глядевшей на не­

го с крыльца.- Чтоб через полчаса хор-р-роший обед был! 
Он и тракторист разбирали . потом собирали мотор; потом Виктор 

то заводил трактор, то глушил , опять заводил , опять глупшл, потом . 
они мыли руки. потом сели за стол, уставленный яствами. И тракто­
рист с увлечРнием рассказывал об учебе; о производстве, о маме, о лю­
бимой девушке . рассказывал, что у них в мастерской все, и даже сам 
главный механик. знают, что в Завражье живет большой спец -
изобретатель мини-трактора. 

Виктор остался очень доволен таким сообщением. 
- Как бы поглядеть на вате изобретение? - спросил тракто­

рист, когда встали из-за стола. 
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Он долго осматривал и любовно оглаживал Викторова детище. 
После его отъезда Капитолина спросила мужа: 
- Неужто так и заладят трактористы к тебе? 
- Кто приедет, всем буду чинить,- отвечал тот. 

2 

Следующий день была среда. Наверняка крепко запомнили все 
завражские жите.ли то потрясающее событие, которое произошло в 
их деревне в тот день. 

С утра было ясно, тепло и солнечно, ничто не предвещало пере· 
мены погоды. Виктор собрался в город, жене сказал, что наверняка в 
их почтовом ящике полно газет, а может быть, пришла открытка от 
Ленечки, ну и, конечно, требовалось купить разных продуктов. 

Капитолина знала, почему Виктору понадобилось в город - в 
в доме не осталось запасов того самого, совершенно необходимого. 

Приехав в город, Виктор отправился на свою квартиру, вынул 
из почтового ящика пачку газет, открытку любимый сынок еще не 
прислал, отправляться в магазин было рано. Он сел у окна и заду· 
мался ... 

«Эх, заглянуть бы на фабрику! - думал он.- Как там управляет­
ся дружок механик во время его отпуска? А на доске показателей 
какая бригада впереди, какая отстает? Нет ли других новостей? Мо­
жет, какая девочка замуж собралась? .. Да ведь опять будут приста­
вать с новосельем».  Ему было тяжко думать - вот вернется он из 
отпуска, и пойдут вызовы к прокурору, вызовы в суд". И у него засо­
сало под ложечкой . . .  

«А пора в магазин!» - очнулся он, вышел из дому. Но тут пошел 
дождь, да какой! Пришлось переждать в своей квартире. Виктор на­
блюдал из окна, как по улице текли мутные ручьи, как деревья кача­
лись от сильного ветра, слышал отдаленный гром, как раз в стороне 
Завражья . . .  

Выбрался он из города не скоро. Капитолина встретила его ис­
пуганная, растерянно бросилась ему на шею. 

- Как я за тебя переживала! И какого страху натерпелась! Ты 
знаешь, что тут было! "  

И она стала рассказывать, как хлынул страшный ливень. Она 
никогда не видела, чтобы стольке воды проливалось. А в овраге на­
стоящая река бурлила. Гром гремел, словно тучи раскалывались. И 
молнии сверкали. Одна вспышка была такой ослепительной и с та­
ким оглушительным громом, что Капитолина подумала - это амери­
канцы бросили крылатую ракету, метили в город, да промахнулись, 
и она упала вон там, на опушке леса. Но раз Завражье уцелело, зна­
чит, то была не американская ракета, а что-то другое, тоже очень 
страшное. И электричество потухло. А у них полный холодильник 
продуктов, мясо в морозилке растаяло, потекло. 

Виктор посмотрел в окно, куда показывала Капитолина. Там, 
невдалеке, на опушке леса находился трансформатор. По лесной про­
секе к нему подходили столбы высоковольтной передачи, а от него 
по столбам потоньше расходились две линии обычного низкого напря­
жения. Одна линия шла к деревне, другая - к летней коровьей 
стоянке. Не отдыша.вшись, ни минуты не отдохнув, не раздумывая, 
Виктор захватил кое-какие инструменты и на мотоцикле помчался к 
опушке леса. 

Трансформатор был .самого несложного устройства. Просто сто­
яли две соединенные между собой открытой площадкой из досок 
высокие бревенчатые опоры в виде двух букв «А». На площадке на­
ходился металлический ящик, к нему тянулись толстые и тонкие 
провода с белыми стаканчиками изоляторов. И ящик и ближайшие 
части бревен были черны от копоти. 
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Недолго думая. Виктор по скобам. вбитым в од'НУ из опор, под­

нялся к ящику. Его боковая дверка почему-то была открыта, хотя 
какой-то не очень умелый художник намалевал на ней череп, а под 
ним сложенные крест-накрест кости, 

«Раз дверка открыта, значит, можно»,- подумал Виктор и за­
г ЛЯ'ffУ л B'ffYTPЬ ящика ... 

3 

В самую страШffУЮ грозовую пору на табло диспе'Iчерской сель­
электро загорелась красная лампочка. Поняли, что авария электросе­
ти произошла где-то возле Завражья, решили. что от сильного ветра 
упал столб и оборвалась высоковольтная линия. 

Подняли тревоrу, снарядили бригаду монтеров на легковом «коз­
лике». Но ливень хлестал такой, что дорогу было видно от силы на 
три шага. Пришлось остановиться, переждать грозу, поехали, когда 
дождь немного ут_ихомирился. 

· 

Из диспетчерской позвонили в совхоз, предупредили об аварии -
смотрите, как там ваши коровы. Директор совхоза, не надеясь на 
расторопность главного зоотехника - «все же баба»,- решил вые­
хать сам, захватил и ее с собой. Поехали на совхозном «козлике» и 
тоже из-за JШвня сразу не смогли добраться. 

Монтеры убедились, что авария произошла на трансформаторе -
сгорел грозовой предохранитель,- и повернули к стоянке коров. 

Почти одновременно с ними подъехал и директор совхоза с 
главным зоотехником. Монтеры им объяснили, что новый предохра­
нитель придется доставлять из города, аварию обещали ликвидиро­
вать только к вечеру. На этом и уехали." 

Тем временем завражские старушки, обнаружив, что электриче­
ства нет, сразу встревожились. Нынешние деревенские жители бы­
ли не те, какие в прежние времена довольствовались керосиновой 
лампой, погребом да русской печкой. У каждой старушки завелся 
холодильник, электроплитка. другие электроприборы, а также теле­
визор. Ну, обед можно было приготовить в печке или на керосинке, 
без телевизора тоже можно было потерпеть. Но потекли морозилки 
холодильников, наполненные разными припасами. Это уже было 
слишком! И завражские старушки заворчали, заохали". 

У директора совхоза и у главного зоотехника причин для тре­
воги набиралось куда больше. Коровы с пастбища, с Нижней луки, 
должны были подойти к своей летней стоянке через два часа. Что 
же делать? Директор распорядился гнать недоеную скотину за четы­
ре километра на ту сторону центральной усадьбы совхоза, где нахо­
дился зимний коровник. 

Но там, воспользовавпшсь отсутствием рогатых обитателей, за­
теяли капитальный ремонт. Работала бригада студентов строитель­
ного техникума. Главный зоотехник недавно к ним заходила, видела, 
что все было разворочено, деревянные загородки стойл лежали ку­
чей, на полу валялось, по ее словам, черт-те что, да наверняка и 
электропроводка была снята. 

Директор совхоза решил немедленно возвращаться, чтобы сту­
денты и те рабочие, каких удастся снять с других объектов, успели 
бы до прибытия стада хоть мало-мальски привести в порядок поме­
щение для организации электродойки. 

А главный зоотехник осталась ждать коров. Подъехали на гру­
з овике операторы машинного доения, то есть доярки,- три пожилые 
женщины и две молодые девушки, хотели сгружать пустые бидоны. 
Главный зоотехник их остановила и объяснила, что случилось. Сдер­
живая волнение и тревогу , доярки сели на лавочку ждать коров. 

Но стадо задерживалось, видно, из-за грязи по пути. Главный 
зоотехник поu.Iла навстречу коровам, чтобы передать пастуху и под­
паску приказ директора - гнать стадо к зимнему коровнику. 
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Издали послышался глухой гул. Тесно прижавщись одна к дру­
гой, чуть подталкивая боками друг друга, Низко опустив рогатые го­
ловы, распространяя характерный запах, ,разбрасывая комья грязи, 
шли по хорошо знакомой дороге коровы, все как одна белые с черны­
ми пятнами на боках, на спине, на голове. Сто .пятьдесят коров! 

Они тяжело дышали, их глаза выпучились, тупо уставились впе­
ред, налились кровью. Коровы жаждали одно1·0 - чтобы как можно 
скорее к отяжелевшему вымени, напоминавшему огромную надутую 
резиновую игрушку, к их горячим соскам были приставлены .концы 
шлангов, чтобы как можно скорее облегчить их от чрезмерного, бла­
годаря тучному пастбищу, количества жирного молока. Коровам бы­
ло очень больно." 

4 

С дороги, ведущей на центральную усадьбу совхоза, сворачивал 
отвилок к летней коровьей стоянке. Здесь, на самом перепутье, вста­
ли с кнутами старик пастух и юноша подпасок. Главый зоотехник 
встала сбоку. 

Коровы приближались. Пастух резко хлопнул кнутом и хрипло 
пустил, словно пулеметную очередь, такие словечки, каких в обыч­
ных условиях,. но не при столь чрезвычайных обстоятельствах коровы 

· слушаются беспрекословно. 
Сейчас все они шли вперед молча, теснясь одна к другой, не об­

ращая ни малейшего внимания на пастухову раскатистую ругань. Он 
опять пустил пулеметную очередь, опять хлопнул кнутом. Подпасок 
попытался ему подражать, но у него не хватало ни голоса, ни разно­
образия словечек. 

Коровы шли прямо на пастуха. Ошалелый подпасок отскочил. 
Обходя с двух сторон заметавшегося пастуха, коровы шли мимо ис­
пуганного подпаска, мимо главного зоотехника, спрятавшейся за бе­
резу. 

Это был настоящий коровий бунт, стихийный, неукротимый и 
грозный. 

Коровы молча повернули к своей летней стоянке. Испуганные 
доярки взгромоздились в кузов грузовика. Коровы, как бы ни было 
им тяжко с переполненным выменем, не забыли, чья очередь захо­
дить в стойла была первой, чья - второй, чья - третьей. И они, усту­
пая дорогу первоочередницам, остановились. 

Пастух застрял где-то в гуще стада. Хлопать бичом не позволя­
ла теснота коровьих туш, но он продолжал хрипло отпускать даже 
не трех-, а пятиэтажные обороты. Коровы не обращали на него ни 
малейшего внимания. А ведь он был пастухом бывалым, с мальчише­
чьих лет скотину пас, с тех далеких времен, когда благозвучными 
жалейками зазывались деревенские стада. А тут до какого стыда к 
старости лет докатился! Коровы его не слушались! Он стоял среди 
них бессильный, и любая могла бы, опустив голову, поддеть его на 
рога. 

Главный зоотехник пробиралась к стойлам с другой стороны. 
«Ну коровы, ну милые, неужели вы не понимаете, что на трансфор­
маторе перегорел грозовой предохранитель? - мысленно уговарива­
ла она коров.- Потерпите, соберитесь с силами и отправляйтесь в 
свои зимние квартиры» .  

Н о  коровы и этих уговоров не слушались. 
О том, чтобы гнать коров за четыре километра, да еще через лес, 

не могло быть и речи. Но недоеные коровы будут долго болеть, по­
том их постепенно надо раздаивать, а некоторых придется прирезать. 

Все это хорошо знала главный зоотехник. И еще она знала, что в 
сводках в районной газете их совхоз неминуемо соскочит на послед­
нее место по сдаче молока. И еще она I!Редвидела, что ей обяза7ель­
но вл�пят выrовор. 
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- Доите вручirую,- крикнула она в надежде, что· хоть часть 
коров освободится от непосильной тяжести. 

Но девушки доярКй не знали, как зто доить, ухва'l'Ивmись паль­
цами за соски. Их :на курсвх такому не у<rkЛИ, йаоборот, подчеркива­
ли, что они - операторы име:нно маmинноrо доения. Да они просто 
боялись спускаться с грузовика. 

А пожилые доярки пытались nодобраться к самым крайним ко­
ровам. Но подходящей посуды у tmx не было, они собирались доить 
прямо на землю. А коровы не давались, отбрЫКйsались. Они же ни­
когда не испытывали, как это в течение мноrих сотен :веков женщм:11ы 
всех народов мира получали молоко от своих кормимщ. 

И коровы заревели. Ревели все сто пятьдесят! Навер:ное, даже 
на центральной усадьбе совхоза был сль1шен их исполненный тоски 
и страданий рев." 

Впоследствии главный зоотехник говорила, что за свою долголет­
нюю практику и дружбу с коровами она ничего подобного не видела 
и не слышала. 

А коровы, обезумевшие, не понимающие, что случилось, стояли 
и ревели. И тут произошло настоящее чудо. По крайней мере, в пер­
вую секунду иначе никто объяснить не мог. 

С высоты кузова грузовика доярки увидели, :как над будкой ноч­
ного сторожа зажглась совсем слабенькая при дневном свете элект­
рическая лампочка. И omr закричали безмерно радостными голоса­
ми: «Горит! Свет!))  И просто: «A-a-al »  

5 

Нет, никакого чуда не было. А был Виктор. За час до того мгно­
вения, как зажглась лампочка, он, стоя на скобе, вбитой в опору, 
открыл боковую дверку металлического ящика трансформатора и вни­
мательно стал рассматривать все, что находилось внутри. 

И хоть образоnания у него было всего ничего, а специального -
никакого, он умел быстро и успешно чинить электроприборы и теле­
визоры. Было у него поразителыюе техtmЧеское чутье, своего рода 
лисий или вол чий нюх. Он не принадлежал к тому разряду опытных 
мастеров, которые начинают тщательно доискиваться до причин по­
ломки различных механизмов. А Виктор сразу догадывался, где на­
ходится испорченное место. Его даже сравнивали с Левшой Лескова. 

Но чинить телевизоры и холодильники f5ыло совсем безопасно. 
А здесь? Виктор впервые 11 жизни рассматри�вал непонятную для не­
го установку. Он знал, что до некоторых частей дотрагиваться мож­
но, а до некоторых - ни в коем разе. Не зря же на дверке ящика был 
намалеван череп с костями".  

· 

Тут издали, километра за два, он увидел, как с Нижней луки 
приближается: стадо коров". 

«Эге! Для коров авария куда серьезнее, чем для завражских хо­
лодильников ! »  - подумал он. 

О том, что до любой части трансформатора дотрагиваться: кате­
горически запрещено, у него и в мыслях не было, не думал он и о 
том, что опять, в который раз нарушает законы." 

· 

Он видел, что идут коровы, и продолжал разглядывать неизвест­
ное. · 

Внутри яшика были разные непонятные для него составные части. 
Все покрылось копотью, а в одном месте лежал особеnно толстый 
слой копоти. Там торчали два шпенька с оборванными конuами про­
волоки, между шпеньками было свободное пространство шириною 
с его ладонь, а внизу, под этим пространством, поднималась горка бе­
лесого пепла. 

Виктор понял, что тут находил-ся какой-то сгоревший предмет. 
Он не знал, что это как раз и был грозовой предохранитель. 
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«А если шпеньки соединить nроволокой? - подумал он.- Пойдет 
ток или нет?» 

Ог левого шпенька отходила более тонкая проволока, от право­
го - более толстая. Он подумал, что до одного шпенька дотронуться 
можно, а до другого - сразу каюк. До которого можно, а до которого 
нельзя? 

Виктор остерегся, не стал рисковать, соскочил на землю. В тра­
ве валялись мотки ржавой проволоки разного диаметра. Кусачками он 
легко отхватил три отрезка, согнул их концы какие петлей, какие 
крючком". 

Между тем коровы приближались к летней стоянке. Они вошли 
в лес и скрылись из виду". 

Виктор взял два отрезка, соединил их между собой - петля-крю­
чок, петля - крючок,- прицепил к ним третий отрезок с двумя пет­
лями. Так получилась цепочка, состоящая из трех звеньев-отрезков. 

Прежде чем действовать дальше, Виктор нарвал будъrльев про- · 
шлогодней полыни, связал их в веник, полез по скобам к ящику и 
давай что есть силы размахивать веником над шпеньками, чтобы 
сдуть с них копоть. Он размахивал, не касаясь шпеньков. А то мало 
ли чего ... 

Петлю первого отрезка он легко накинул на левый шпенек. Те­
перь предстояло самое главное и самое страшное - накинуть петлю 
третьего отрезка на правый шпенек и тем самым соединить оба 
шпенька ... 

И тут Виктор услышал, как заревели коровы .. . 
Он не знал, являются ли материя и дерево достаточными изоля­

торами при столь сильном напряжении. Он решил рискнуть. Скинув 
на землю свою бывшую огненно-оранжевую, а ныне до предела за­
мызганную румынскую куртку, скинул майку и обмотал ею руку, 
взял заранее приготовленную палочку и дотронулся ее концом до 
третьего отрезка проволоки. И ничего! Выходит, что ток по проволо­
ке не идет. Что же, можно ли безопасно дотронуться до нее просто 
рукой? 

«Витька, осторожней! - с;казал он самому себе.- Действуй май­
кой и палочкой ... » 

Жуть как ревели коровы, точно смерть видели. От их рева Вик­
тор начал нервничать. Рукой, обмотанной майкой, с помощью па­
лочки он осторожно приподнял цепочку и попытался накинуть пет­
лю третьего звена на правый шпенек, но промахнулся. Снова попы­
тался накинуть петлю и опять промахнулся". А коровы ревели так, 
что всю душу выворачивало". , 

«Витька, возьми себя в руки! »  - сказал он самому себе, прице­
лил.ся". и накинул петлю проволоки на шпенек. 

И сразу в ящике глухо загудело. Значит, есть контакт! Значит, 
ток идет! 

«Уф-ф-ф! - Виктор облегченно вздохнул.- Надо проверить, 
есть ли ток у коровника".» 

· Он не знал, что в это самое мгновение на летней стоянке зажг­
лась электрическая лампочка, соскочил на землю, спешно оделся, сел 
на мотоцикл и помчался. 

Главный зоотехник, несмотря на весь переполох коровьего бун­
та, издали, за триста метров видела, что кто-то возится у трансфор­
матора. Этот кто-то подъехал к стойлам, как раз когда в них захо­
дили коровы первой очереди и с ликующим гудением началась элект­
родойка. 

Главный зоотехник узнала Виктора, не стесняясь пастухов, доя­
рок и водителя грузовика, она бросилась ему на шею - и давай его 
целовать, да как! 

- Наш спаситель! Наш спаситель! - повторяла она между по­
целуями. 
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Три доярки постарше :укоризненно покачивали :головами, две мо­
лоденькие скромно нагнулись к шлангам, идущим от коровьих сос­
ков к бидонам. 

А сам герой дня смущенно вертел головой. 

Глава десятая 

АКТ И ВОКРУГ АКТА 

1 

Во второй половине дня, ближе к вечеру, высоковольтная линия 
возле Завражья была выключена на два часа - приезжали монтеры 
и устанавливали на трансформаторе новый грозовой предохранитель. 
Старший из них с удивлением обнаружил в ящике цепочку из трех 
проволочных звеньев и только сказал: 

- Видать, догадливый гусь тут орудовал, а рисковый, вишь, ка­
кого жучка поставил! 

И монтеры уехали, снова в Завражье загорелись лампочки, за­
гудели холодильники. А когда пришла пора возвращаться коровам 
на свою стоянку на ночь, громко и призывно загудел мотор электро­
дойки .. .  

Следующие два дня - четверг и пятница - были для Виктора и 
его жены относительно спокойными. Они ходили на Клязьму купать­
ся, копались в огороде. А для усердных людей всегда найдется рабо­
та на своем приусадебном участке. 

Только бы им блаженствовать в безмятежные дни отпуска, да 
еще в таком прекрасном месте, да еще в своем доме. А Виктор уже 
успел привыкнуть называть дедов дом своим... Но на душе у него 
покоя не было. Как дальше пойдут его дела? Просто по своей натуре 
он был нетерпелив, и потому решился ускорить события. Ведь сколь­
ко пользы он совхозу принес! И он решился отправиться к секрета­
рю парторганизации, видно, человеку хорошему, простому. Вот про­
шлой осенью. когда встретились на выгоне, с каким вниманием он к 
нему отнесся. Но Виктор не пойдет в его кабинет, там народ будет за­
ходить, а кто и вовсе сядет слушать. Он пойдет к нему в субботу, в 
выходной день . . .  Может, он опять с внуком будет по выгону прогу­
ливаться. И там Виктор сумеет с ним поговорить по душам, все-все 
ему без утайки расскажет. 

Утром в субботу приехал Леонид с женой. Он передал Виктору 
важное известие: накануне, к концу дня, юрисконсульт звонил в кан­
целярию прокуратуры и узнал, что никакого акта ни из сельсовета, 
ни из совхоза не поступало. 

Леонид приветствовал намерение брата ехать на свидание с сек­
ретарем парторганизации, ободряюще и сочувственно похлопал его 
по плечу и пошел с женой спускаться с горы. Она собиралась весь 
день провести на клязьминском пляже, купаться, загорать, наслаж­
даться свободным днем. 

<(Счастливцы! - думал Виктор, провожая их.- Никаких у них 
забот и беспокойств! . .  » 

Расцеловавшись с женой, он поехал на мотоцикле к централь­
ной усадьбе совхоза и свернул прямо на выгон. 

Там никого не было, только паслись три лошади. Виктор вгля­
делся и узнал Мечту. Он остановил мотоцикл и пошел к ней пешком, 
а то она еще испугается. И невольно ею залюбовался, ее изящной 
статью, ее мышастой мастью - серебристо-серой, с белым хвостом и 
белой гривой. «Какая же ты красавица! >> - прошептал он. · 

И она узнала его, призывно заржала. Бедняжка была стреноже­
на путами и неловко подскакивала, приближаясь к нему. Она печаль­
но глядела на неrо своИми большими сизыми глазами, с них скаты­
вались крупные, как - черная смор0дина, слезы. Она положила свою 
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тяжелую голову ему на плечо, - задышала· в -его ухо, наверное, - жа­
луясь на свою безрадостную участь. _ 

Виктор ее гладил, утешал, как умел, смотрел в ее наполненные 
слезами глаза. Он досадовал на себя, что · не догадался захватить с 
собой краюху черного хлеба или хотя бы кусочек сахара. И все гла­
дил и гладил бедную лошадку по голове, по шее, по плечу". 

- Я тебя жалею,- говорил он ей,- и ты, дорогая, меня пожа­
лей. Жду я одного дяденьку, а он не идет и не идет. Как мне нужно 
с ним поговорить, посоветоваться!� 

2 

Если бы Виктор знал, сколько самых различных людей за эти 
последние дни упоминали его фамилию, разбирали его по косточкам, 
славословили, бранили, спорили о нем, он бы, наверное, и гордился 
и одновременно терзался своей неожиданной известностью. 

Во вторник к концу рабочего дня собрались на перекур в меха­
нической мастерской совхоза трактористы, механики, слесари, води­
тели автомашин. Оба молодых тракториста - ангелочек и черня­
вый - наперебой рассказывали о необыкновенном мастерстве того 
спеца, который сейчас проводит свой о'I'пуск в За;вражье и который 
починил их машины. 

Вспомнили статью в газете о догам:ивом изобретателе, кто-то 
сказал, что хорошо бы пригласить героя статьи на работу в их ма­
стерскую. 

Главный механик тоже слушал рассказы ребят. Он сам тщатель­
но обследовал оба отремонтированных трактора, но у него были и 
свои расчеты и намерения. За последнее время в мастерской сложи­
лась тяжелая обстановка : несколько человек заслуженных механи­
заторов ушли на пенсию, прислали на их место молодых, только что 
окончивших техникум. 

Ребята оказались старательные, а практических навыков им не 
хватало. Позарез требовался мя них наставник, хоть на две недели, 
чтобы малость их поднатаскать. 

И главный механик подумал: не подойдет ли на это дело зав­
ражский житель, о ком с таким восторгом отзывались оба тракто­
риста? 

В среду утром он отправился к директору совхоза н рассказал 
ему о необыкновенном спеце. Как бы принять его на работу в меха­
ническую мастерскую? Он проводит отпуск, на Клязьме прохлажда­
ется, а тут деньгу зашибет, да ребят подучит, да успеет кое-какую 
технику отладить. 

Директор сказал, что этого спеца з-нает, он ему починил телеви­
зор, а совхозу подарил молодую кобылу. 

Вызвали главбуха. Но блюститель финансов, узнав, в чем дело, 
заартачился, сказал, что соответствующих лимитов не отпущено и 
что вся эта затея напоминает наем так называемых шабашников, а 
эту категорию людей, как известно, весьма недолюбливают ревизо­
ры. словом - нельзя и нельзя! А то еще ему, главбуху, и директору 
совхоза придется выплачивать энные суммы из собственных карма­
нов. Согласно инструкциям человека, уволившегося с другого пред­
приятия, оформить на постоянную работу можно, а на временную и, 
следовательно, без трудовой книжки - нельзя. 

- Ага, на постоянную работу можно! - воскликнул директор и 
повернулся к главному механику.- А ты запомни, что на постоянную 
можно. 

Директор очень ценил главного механика как одного из лучших 

специалистов совхоза. Он сказал, что в понедельник едет в город, 
различных вопросов набралось немало. Qн будет говорить с на-
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чалъством, чтобы разрешили принять на временную работу этого не­
обыкновенного мастера. 

- Только, пожалуйста, чтобы разрешение было дано в пись­
менной форме,- согласился гЛавбух. 

На этом разrовор был окончен.-

С четверга главный зоотехник совхоза начала рассказывать о 
ЧП на коровьей стоянке и о подвигах Виктора, рассказывала она 
весь день и продолжала в пятницу. В зависимости от того, кто являл­
ся ее слушателем, она назьmала Виктора то гереем, то спасителем, а 
то и милашкой. 

Еще с давних школьных Л€Т ее словарный запас был не особен­
но богат, поэтому, чтобы сгустить в своих коровьих рассказах крас­
ки, она то и дело повторяла на разные голоса и ноты лишь одно, од­
нако достаточно красноречивое словцо: «Ужас! У:жас! Ужас! .. » 

3 

В се:м,совете все эти дни тоже шел разговор о Викторе, но совсем 
иной, окрашенный в темные, даже зловещие тона. 

Секретарь сельсовета Зинаида Ивановна не столько обсуждала 
с председателем и немногими СВ()ИМИ сослуживцами поведение зло­
стного нарушителя закона, сколько о нем печатала на машинке. 

Она составляла акт. Не так легко удавалоеь ей сосредоточиться 
на столь запутанном №Л€, приходилось постоянно отрываться на те­
кущие дела, разговаривать с посетителями, оформлять для них раз­
личные справки и бумаги. 

О самовольном .захвате совхозной земли она :решила в акте не 
упоминать: она же была уверена, что теплица снесена. А вот о по­
купке дома через подставное лицо и о самовольной, без разрешения, 
перевозке из города и постройке другого дома она решила изложить 
:как можоо подробнее и обстоятельнее. 

Как и полагается в деловых бумагах, она об�ьно подпуска�а 
различные канцелярские словечки вроде «каковом» и «таковои», 
«Означенный» и «вышеуказанный» и в том же духе. 

Акт полагалось подписать трем лицам. Подпишет она, подпишет 
председатель сельсовета, третьим лицом должен быть кто-то из от­
ветственных работников совхоза. Кто же? Да, конечно, ее приятель­
ница, главный зоотехник. Они же вместе ездили в Завражье, и та в 
курсе всего дела. 

Акт получился длинный. Чтобы поместить его на одной стороне 
листа, пришлось отпечатать в один интервал, поэтому читать его бы­
ло несколько труднооато. Но зато какой неопровержимый, убеди­
тельный удался документ! 

Председатель сельсовета его прочел, похвалил, проставил две за­
пятые и сказал, что о завражском пройдохе напишет заметку в рай­
онную газету. Он успел придумать заголовок: «Обманщику - креп­
кий заслон! ! ! »  - и  непременно с тремя восклицательными знаками." 

Главного зоотехника засrать было нелегко. Ведь ена К€>Нтроли­
ровала огромное хозяйство - в трех етделениях совхеза насчитыва� 
лось свыше тысячи коров, да еще телята маленькие, телята п0стар­
ше на лугах на другой стороне Клязьмы, куда приходилось дебирать­
ся на пароме, да еще свиньи разных возрастов, да еще три лешади, 
включая Мечту, да еще постоянно вызывали в город на разные со­
вещания и заседания. И главный зоотехник со своей бурной энерги­
ей всюду успевала побывать да еще составляла ежедневные сводки, 
отвечала на различные бумаги. / 

Только в четверг утром наконец ее поймала секретарь сельсове­
та в маленьком кабинетике конторьL 
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Г.Лавный зоотехник внимательно прочла акт, взглянула укориз­
ненно на свою приятельницу и как топором отрубила: 

- Ты что? Опупела, что ли? Я такую кляузу подписьmать не бу­
ду! Брось ее в туалет! 

- Да ведь ты же ездила со мной в Завражье, и дом видела, и 
нарушителя закона видела? 

- Видела, видела! Не хочу обижать такого мирового чудика. А 
знаешь, как я его целовала! - Главный зоотехник даже закрыла гла­
за при одном воспомин?нии.- А губы у него горячие, тугие. Счаст­
ливица жена, каждую ночь его целует. 

- Черт-те что ты городишь!- рассердилась секретарь сельсо­
вета.- Я к тебе по делу пришла, подписывай, и я пойду. 

Главный зоотехник начала подробно расписьmать завражс:кие 
события, называла беднягу Виктора героем и все твердила свое лю­
бимое: «Ужас! Ужас! Ужас! »  

- Мы с тобой поссоримся, если н е  подпишешь,- еще сильнее 
рассердилась секретарь сельсовета. 

- Зиночка, не лезь в бутылку. Не подпишу и не подпишу! -
Главный зоотехник тоже начала сердиться.- Еще прокурору взду­
мала подавать! Эх ты, бессердечная! 

Кончилось тем, что секретарь сельсевета встала и, хлопнув 
дверью, молча вышла. 

Акт пришлось перепечатьшать. Но теперь для третьего лица она 
предусмотрительно оставила вверху листа пустое место. 

Кто же подпишет? 
Она вспомнила о главном механике. Ведь он тоже был отчасти 

в курсе дела - направлял в Завражъе тракториста крушить теп­
лицу. 

Главный механик прочел акт. Был он человек рассудительный, 
рассказал, как заинтересовались завражским спецом все работники 
мехмастерской, рассказал о своих планах привлечь его к .времен­
ной работе. 

- Он нам приносит определенную пользу теперь и наверняка 
будет приносить и в дальнейшем,- закончил главный механик свою 
речь.- С таким ценным человеком надо хорошие отношения помер­
живать, а не жаловаться на него прокурору. 

И тут секретарь сельсовета впервые заколебалась. Она вспом­
нила, что этот самый ненавистный ей круглорожий распахал, да 
еще бесплатно, участки завражских жителей. Но она по самой сво­
ей должности обязана была бороться с нарушителями закона. И 
еще она вспомнила, что под нажимом директора совхоза она офор­
мила покупку дома важному начальнику и тем самым нарушила, 
правда, не закон, но все же директиву облисполкома. 

Она поняла, что у нее остался один выход - пойти к тому, к 
кому рабочие и служащие ходят советоваться как с отцом родным 
по разным затруднительным личным и общественным делам. 

И пошла к секретарю парторганизации. 

4 

Она его застала в маленьком кабинетике. Но у него народу на­
билось полным-полно. Велся доверительный и горячий разговор по 
душам с молодыми механизаторами. 

Она постеснялась прервать, прислушалась и очень удивилась, 
потому что имя завражского спеца - она поняла, о ком шла речь.­
поминалось, да не один раз, да еще ребята на разные лады расхва­
ливали его. Наконец она решилась прервать оживленную беседу, 
пробралась к столу хозяина кабинета и сказала ему: 

- Мне надо с вами серьезно поговорить об одном деле. 
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-:- Зинаида Иванщ�на, и мне надо с тобой поговорить, и как бы 

не о том же самом деле,-::- отв.ечал он. 
У славились встретитЬся ·здесь, в его кабинете, поздно в ечером, 

когда . от него уйдет последний жаждущий с ним встречи ...  
Наконец состоялся их разговор. Он сидел за столом, она села 

напротив, протянула ему бумагу. 
- Все так, все правильно,- сказал он, внимательно прочитав 

акт.- Только уж очень тон, я бы сказал, неприязненный, смотри -
слово «злостный» повторяется несколько раз. А вот чего-чего, а зло­
стных намерений у этого, как ты называешь, нарушителя закона я 
не вижу ни на полсловечка. Я ведь с ним познакомился. Он произ­
вел на меня впечатление этакого романтика. Взял да и перевез из 
города дедов дом, спас его от гибели, да куда перевез - в Завражье, 
откуда и его дед и он сам родом. Да еще старухам участки бесплат­
но распахал. А ты на него жалобу прокурору хочешь подать. Кстати, 
знаешь, откуда у нас появилась белохвостая кобыла? 

- Совхоз, кажется, где-то ее купил. 
- Ан нет, от этого романтика у нас кобыла, да не продал он 

нам ее, а подарил. 
- Но ведь он же своей перевозкой дома закон нарушил. 
- Знаю, знаю, что нарушил. А ты, Зиночка, слышала, наверное, 

как Ленин боролся со всяким бюрократизмом? Не помню где, есть 
у Ленина золотые слова, . что по закону все правильно, а по сущест­
ву издевательсrво. Не издеваешься ли ты сейчас над хорошим чело­
веком? 

Секретарю сельсовета сдаваться так легко не хотелось. 
- А знаете, что больше в сего меня возмущает: как бессовест­

но этот романтик мне врал, когда оформлял покупку маленькой из­
бушки. 

Секретарь парторганизации искренне расхохотался. 
- Ну и молодец! Даже зятя-алкоголика выдумал! - И продол­

жая смеяться, он спросил свою собеседницу: - А как электричест­
во в Завражье было починено, ты знаешь? Нам в конторе твоя прия­
тельница так расписывала, мы все заслушались. 

- И про электричество знаю. 
- А знаешь, что в понедельник главный механик собирается 

ехать в Завражье уговаривать этого чудаковатого романтика посту­
пить к нам на работу на время отпуска? 

- Я это узнала из вашей сегодняшней беседы с молодыми меха­
низаторами. 

- Вот видишь, Зиночка, сколько он нам пользы принес, и за та­
кой короткий срок? Не то что его сосед, приезжа€т только в картиш­
ки дуться. 

- Видеть-то вижу."- Секретарь сельсовета вспомнила, что она 
сама нарушила инструкцию, когда оформляла покупку другого дома. 
«Выходит, правда, издевательство".» - подумала она .. .  И еще ей мыс­
ленно представилось, как стоят на горе над Клязьмой два дома-кра­
савца, резьбой изукрашенные". 

- Ну как, сдаешься? - прервал ее раздумья секретарь партор­
ганизации. 

- Сдё!ЮСЬ. 
- Ну то-то же! Запомни - дачник дачнику рознь. А у меня на-

счет этого романтика есть бо-о-ольшая задумка. Пока с ним не встре­
чусь, не скажу - как ая. Ну что, Зиночка, оставишь его в покое? 

- Оставлю,- сказала она и вдруг вспомнила о погибшей, такой 
аккуратной новенькой теплице, о зеленых огуречных плетях с жел­
тыми цветочками. И все это разворочено". Затем чисто деловые мыс­
ли пришли ей в голову: в инвентарной книге не забыть исправить, 
что числится маленькая избушка в аварийном состоянии, придется 
задним числом оформИть разрешение на перевоз дома из города. И 
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еще страховые бумаги придется занов_о составлять." Да, еще не за­
быть сказать председателю, чтобы разоблачительную заметку не 
писал". 

- Ну что, засиделись? - опять прервал ее раздумья секретарь 
парторганизации.- Пойдем, сегодня телефильм занятный". 

А на следующее утро, хоть и был день субботний, выходной, 
секретарь сельсовета пошла на работу. И первое что она сделала -
это разорвала в клочья оба экземпляра акта и бросила их в мусор­
ную корзинку. 

5 

Виктор все гладил и гладил Мечту по голове, по холке, по плечу, 
перебирал волоски на ее гриве. Он не замечал, что к нему прибли­
жается человек, держа за руку мальчика. 

- Экий ты жалостливый какой! Смотрю я на тебя! Ну, здрав­
ствуй, здравствуй! 

Виктор вздрогнул, оглянулся. Секретарь парторганизации стоял, 
улыбался в усы. К его ноге жался внук. С осени он заметно подрос 
и сейчас уставился на Виктора. 

- Видно, крестьянская кровь в тебе играет,- говорил секре­
тарь,- что так ласково кобылу гладишь. А ведь я давно хотел с то­
бой поближе познакомиться, завтра в Завражье собирался. Есть о 
чем потолковать.- Он показал на штабель бревен у крайнего са­
рая.- Пойдем присядем. 

Виктор еще раз ласково провел рукой по плечу Мечты и пошел 
следом за секретарем и его внуком. Оба взрослых сели на бревна, а 
внука, чтобы не мешал, дед услал рвать цветы. 

- Скажи, пожалуйста, какое у тебя образование? - спросил 
секретарь. 

Ох, не любил Виктор этого вопроса и всегда краснел, когда его 
об этом спрашивали. 

- Семь классов,- угрюмо уставившись в землю, ответил он. 
- Семь классов, восьмой - коридор. Маловато, маловато. И ни-

какого специального? 
- Никакого. 
- А нравится ли тебе твоя теперешняя работа? 
Виктор сразу оживился, стал рассказывать ... и маленько прихва­

стнул, рассказал, как его любят двести девочек. 
- А хочешь, чтобы тебя любили мальчики, правда, не двести, 

а только десять? - неожиданно прервал его секретарь и повел рас­
сказ о механической мастерской совхоза, какие там порядки и ка­
кие непорядки.- Вот ребята молодые, желания работать у них мно­
го, а иной раз машины гробят. И носы вешают ... 

И еще секретарь сказал, что совхоз собирается пригласить Вик­
тора на время отпуска, чтобы хоть немного наладить дело. Но две 
недели, конечно, мало. И не в одних ребятах дело. Машинный парк 
в совхозе огромный, есть где специалисту руки приложить. 

- А поступай-ка ты к нам на постоянную работу,- закончил 
секретарь свою речь.- Конечно, получается вроде переманивания. 
Но ты смотри - там штанишки да комбинашки детские, а тут хлеб, 
молоко, мясо, картошка, овощи, одним словом - выполняется Про­
довольственная программа. Конечно, ничего не скажешь - одевать 
детишек надо. Но, наверное, у нас мя тебя работа будет живее, 
интереснее. Да и жить ты собираешься, я вижу, в наших краях. 

Далее секретарь напомнил, что дед Виктора в деревне родился, 
на земле сидел, был колхозником, а после войны перевез дом в го­
род, стал рабочим. А теперь внук пошел как бы обратным путем, дом 
в деревню перевез. Но нужно решиться на с:ЛеДующий шаг - посту­
пить на работу в совхоз и поселиться в Завражье на постоянное ме-
стожительство. 

' 
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Виктор слушал, опустив голову, ничего не отвечая. 
А секретарь говорил, что Виктор успел принести пользу совхо­

зу, притом немалую. И потому сельсовет сейчас не будет подавать 
на него жалобу. На этот счет он может быть спокоен. Но юридически 
он остается тут, в деревне, вроде белой вороны, на липовых правах, 
одним словом - дачник. А в будущем - мало ли какие появятся по­
становления о порядке жизни на селе. 

- Да вроде я привык среди девочек. Жалко мне расставаться и 
с работой и с ними,-- наконец сказал Виктор. 

- Жалко только у пчелки, знаешь, где? Увидят в совхозе, как 
ты технику ремонтируешь, так все тебя и зауважают,- убежденно 
сказал секретарь.- Ну как? 

Виктор сказал, что подумает и посоветуется со старшим братом, 
он сейчас как раз в Завражье. 

- Дедушка, смотри, какие цветочки! Как они назьmаются? -
прервал их беседу подошедший с букетом цветов внук. 

- Да, еще один вопрос,- спросил секретарь, вставая с бревен 
и не обращая внимания на внУка,- расскажи, как поживает зять­
алкоголик? В милицию еще не угодил? 

Оба громко расхохотались. Разговор был окончен. 
Секретарь сердечн:о пожал руку Виктору и направился с внуком 

в одну сторону. Виктор издали оглядел Мечту, завел мотоцикл и 
помчался в Завражье. 

Леонид всецело одобрил советы секретаря парторганизации и 
сказал, что давно хотел посоветовать брату уходить с фабрики и 
поступать на рабо'Ту в совхоз. Оказывается, и юрисконсульт был то­
го же мнения и также собирался поговорить с Виктором на эту те­
му. А Капитолина сказала: 

- Я всегда с тобой соглосна. 
Леонид помог Виктору составить заявление с просьбой освобо­

дить по собственному желанию. Полагалось предупреждать заранее, 
как раз за время отпуска. Значит, Виктор уже не будет приступать к 
работе на прежнем месте. 

В понедельник утром он поехал в город прямо на фабрику, ко­
торую он уже не мог назьmать своей. 

Четыре женщины - директор, главный инженер, начальник от­
дела кадров и секретарь парторганизации - пытались его уговорить, 
но он оставался непреклонным, говорил только - нет и нет! 

В последний раз прошелся он по цехам вместе со своим другом -
будущим механиком фабрики. 

Работницы, видя его, улыбались, кое-кто спрашивал: «Когда по­
зовешь на новоселье?» Они не знали о решении Виктора. 

В последний раз Виктор заглянул в свой кабинетик, который с 
такой любовью оборудовал и теперь оставлял своему преемнику. 

В последний раз он спустился в подвал, в каморку старика Ми­
хеича и расцеловался с ним на прощанье. Тот сказал, что без него 
на работе не останется. И пожелал Виктору счастья в новой жизни. 

Оформлять свой уход, рассчитываться, получать на руки трудо­
вую книжку Виктор будет через две недели. Значит, еще раз пред­
стоит ему побывать на фабрике. А сейчас он уходил, высоко держа 
голову. 

Его ждала новая жизнь. 

З А К Л Ю Ч Е Н И Е  

С тех пор много воды утекло в Клязьме и Завражье стало сов­
сем иным. 

Исполнилась заветная J,VIeчтa директора совхоза и секретаря 
парторганизации. Ведь близ центральной усадьбы не было реки, ее 
окружали либо поля, либо лес, и то чахлый, замусоренный. А здесь 
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красавица Клязьма несла свои полные воды, лес березовый и сосно­
вый с грибами и ягодами подступал к самым заборам, вид с горы 
на другой берег открывался широкий. 

И теперь выше нынешнего порядка домов, ближе к лесу, выст­
роились в ряд пока пять коттеджей, на две квартиры каждый, с при­
усадебными участками, погребами, гаражами и банями, а через год 
встанет еще семь. 

И все они были из белого кирпича, все разные, с каемочками и 
другими отделками из кирпича красного, а под белыми, из шифера, 
крышами и вокруг окон шла кружевная по дереву резьба. Внутри 
коттеджи были, как говорится, со всеми удобствами. В самой дерев­
не на пустых усадьбах теперь стояли перевезенные из города, спа­
сенные от бульдозера дома. И конечно, все они красовались затей­
ливой резьбой, а их стены были обшиты деревянными реечками на­
искось, в елочку, так и эдак, и тоже покрашенные в разные цвета -
зеленые, желтые, светло-коричневые, голубые. А наличники и лобо­
вые доски щеголяли ярко, пестро, в две, в три краски. 

С городского лесозавода доставляли эти самые реечные дощеч- . 
ки, а резьбу по дереву выдельmал поступивший на работу в совхоз 
старик Михеич, большой выдумщик, подлинный мастер, каждый дом 
он украшал по-разному. На квартире он устроился у Виктора. 

Так вырос в Завражье образцовый новый стиль, стиль владимир­
ской деревни восьмидесятых годов нынешнего столетия. 

А дом замдиректора завода заметно ветшал. Деревенское жили­
ще требует ухода. Обязательно надо каждый год что-то подправлять, 
подновлять. Жена замдиректора сюда никогда не приезжала, ходят 
слухи, что супруги поссорились. А сам он свой дом совсем запустил, 
на усадьбе ничего не сажает, яблони посохли, и вырос там один 
бурьян. Резьба no цинку на крыше заржавела. Металлические бар­
сы, вздыбленные в прыжке на острие конька крыши, однажды при 
сильном ветре упали. Но самое страшное, что учудил хозяин,- он 
уничтожил веселые светло-зеленые ворота с четырьмя покрашенны­
ми серебрянкой солнцами. «''Волга" через ворота не проезжает»,­
объяснял он. И теперь там этаким чирьем сидит черный железный 
гараж, портящий весь вид красавицы деревни. 

Хозяин дома и «Волги» некоторое время по-прежнему приез­
жал с приятелями по выходным дням играть в преферанс. Ни с кем, 
кроме тети Лизы, он не знался и, кажется, так ни разу не спустился 
к берегу Клязьмы. В строительстве коттеджей обошлись без его по­
мощи. Единственная от него была польза - зимой, после каждой ме­
тели, заводской снегоочиститель расчищал дорогу в Завражье. А не­
давно на радостях после большого выигрыша в сильном подпитии он 
чересчур быстро вел свою машину, и она правым передним колесом 
с ходу наскочила на сосну, были сдвинуты с места стойки, разбит 
весь перед, пострадал мотор, вдребезги разбилось лобовое стекло. И 
с тех пор он не появляется на своей даче. 

Летняя коровья стоянка действует безотказно. Две недели коро­
вы пасутся на Верхней луке, потом на две недели переходят на Ниж­
нюю, потом опять на Верхнюю, и так до середины сентября. Элект­
ричество работает исправно. 

Иные завражские старушки умерли. Теперь в их дома пересели­
лись из двухэтажной центральной усадьбы некоторые работники 
совхоза. Кое-кто из наследников умерших старушек подновил до­
ставшиеся им в Завражье дома и оставил городские квартиры. Дваж­
ды в день маленький автобус отвозит и привозит взрослых жителей 
деревни, школьников и малых ребятишек на центральную усадьбу -
кого работать, кого в школу, кого в детский сад. 

Секретарь парторганизации следит, чтобы каждый дом был 
красив и чтобы новоселы непременно обрабатывали свои усадьбы, 
а кто хочет - заводил бы коров, поросят, кур. 
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Он нередко приезжает в Завражье, подгадывает под вечер, что­

бы застать всех жите.1).ей ДОМё;�, а приезжает он в двухместном, двух­
колесном шарабане, _ запряженном резвой кобылкой Мечтой,- сумел 
где-то в другом районе раздобыть экипаж и упряжь. 

Он - единственный во всей области ответственный работник, кто 
пользуется лошадкой при своих поездках по отделениям и полям 
совхоза, а в город ездить на ней опасается, потому что Мечта боит­
ся автомашин. 

Она теперь не одинока - сзади нее бежит резвый высоконогий 
жеребеночек, мастью весь в мать. Жениха ей нашли за полтораста 
километров, возили на свадьбу на грузовике. Стало быть, и она поз­
нала радость любви. 

Секретарь парторганизации, приезжая в Завражье, подкатьmает 
непременно к дедову дому, и тогда оттуда выходит улыбающийся 
Виктор. 

Веселым ржанием встречает его Мечта. Он подходит к ней, 
ласкает, дает кусочек сахара и ломоть хлеба и ей и ее сыночку, и 
она ласкается к своему бывшему хозяину. 

Скончалась в городе тетя Феня. Но ее дочь Людмила не осталась 
одинокой, посватался к ней старый вдовец, ветеран войны, и теперь, 
хоть и в преклонных годах, она обрела наконец любовь и счастье. 

Виктор согласно завещанию стал полновластным хозяином де­
дова дома. Теперь он вместо изрядно подряхлевшей тети Лизы ува­
жаемый депутат по Завражью и двум ближайшим деревням. Он не­
изменно участвует в сессиях сельсовета и сумел подружиться со 
строгой, сменившей гнев на милость секретаршей Зинаидой Ива­
новной. 

На работе его уважают и ценят, он обихаживает тракторы, гру­
зовики, комбайны, знает характер каждой машины. Под его руко­
водством молодые энтузиасты-механизаторы сконструировали еще 
два мини-трактора, моторы взяли более мощные - от мотороллеров, 
а для станин воспользовались старыми велосипедами. Работали по 
вечерам. 

Теперь приусадебные участки не только в Завражье, но и в двух 
других расположенных по оврагам деревнях неизменно распахива­
ются этими столь нужными для сельских жителей машинами. 

Викторова сынка Ленечку чуть ли не за шиворот перетаскивали 
из класса в класс, он окончил десятилетку еле-еле с одними тройками 
и сразу же оказался в армии. Родители крепко надеются, что там 
вытрясут из него лень и безучастие ко всему на свете. В будущем 
они собираются оставить ему городскую квартиру. 

Знатный умелец Михеич выточил и вырезал на маленьком токар­
ном станочке недостающий на пятом окне наличник. А еще он об­
шил реечками в елочку седые бревна стен. Целая комиссия - Вик­
тор, Леонид, их жены, юрисконсульт и Михеич - со спорами реша­
ла, где и что какой краской покрасить; для стен был выбран тон 
светло-салатный, а по резьбе пустили белую и желтую краски". 

И теперь когда кта-то приезжает в Завражье, то неизменно оста­
навливается перед дедовым домом, глядит на него не наглядится, 
любуется. И стоять ему многие, многие годы. На кирпичном фунда­
менте нижние венцы не гниют." 
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noi\ глядываясь на прошлое, я в ижу только любовь и муку. Больше 
� 'J муки. чем л юбви. В то далекое время мука бушевала в маль­
чишеской моей rруди подобно бескрайнему морю. Я даже слышал 
его стоны, слышал по ночам, как бьется оно в слепой ярости о ска­
лы; слышал смирённый шепот откатывающихся волн. Но с годами 
Шепот слабел, потом и вовсе смолк. А мука осталась и застряла под 
сердцем словно острая кость. Но со временем это забылось, хотя я 
и помнил, что мука сидит во мне, затаилась, как уголь под теплым 
пеплом. И только много, много лет спустя понял, что она копилась 
во мне годами и сгусrилась как кристалл, самый настоящий прозрач­
но-синий к ристалл. 

Таких черных, непроглядных ночей, как в малярийной Дунай­
ской низменности, нет нигде. И камень свой я увидел в такую же 
непроглядную ночь, распростершуюся над землей зловещей черной 
птицей. 

Мы охраняли военные склады. Их огораживал высокий забор из 
колючей ржавой проволоки, на которой там и сям повисли клочья 
овечьей шерсти. Двор, на краю которого находились наши посты, 
густо зарос бурьяном, и днем здесь паслись овцы. Сержант по клич­
ке Дундук забыл взять фонарик, и мы шли ощупь ю, стукаясь голо­
вами то о березы, то об орех, спотыкаясь о кротовые норы. Мой 
пост был самый дальний и самый безопасный, если опасностью счи­
тать появление сержанта. Постовых сменили быстро, обошлись без 
обычного ритуала. Видно, Дундуку тоже до смерти надоела служба. 
Едва заглох звук его шагов, как я рухнул в заросли болиголова и 
мигом уснул. 

Разбудили меня винтовочные выстрелы. Я вскочил как ошпарен· 
ный и, стуча зубами, снова юркнул в нагретую траву. По инструк­
ции мне следовало дать два предупредительных выстрела, и тут я 
спохватился, что забыл зарядить винтовку, как того требовал устав. 
Неожиданно стрельба прекратилась, и я подумал, что теперь, если 
не хочу попасть под трибунал, самое время зарядить винтовку. От­
крыв затвор, я дрожащими руками в ставил обойму в магазин, но 
она выскользнула - пружина выбросила ее куда-то в ночную тьму. 
Вставив вторую, я начал и скать утерянную: за утерянную обой· 
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му отправляли без суда и следствия в штрафные роты в· Сливен. 
И тут я услышал какое-то шипение и увидел, как рваная красная 
полоса развернулась в небе большим белым шаром. Вероятно, ра- · 
кету запустили наши - хотели обнаружить нападавших. При свете 
ракеты я стал лихорадочно искать обойму, и тут-то я и увидел мой 
кристалл. Не исключено, что я называю его неправильно,- не иск­
лючено, что это был настоящий драгоценный камень. Величиной он 
был с лесной орех, но сиял так сильно, словно лучился изнутри. Я 
положил его на ладонь. На ощупь он был холодный, почти ледяной, 
и сиял он тоже холодным светом. Послышались чьи-то быстрые ша­
ги - я увидел, что по саду бежит парень. Но тут шар погас, и я ис­
пугался, как бы парень не налетел на забор - он уже был совсем 
рядом. Я боялся не столько за него, сколько за себя. Ведь это мой 
участок и я отвечаю за все, что на нем происходит. Но парень ис­
чез - словно сквозь землю провалился. 

Когда меня сменили, начальник сам посветил мне фонариком, 
чтобы я нашел обойму. Из себя выходил, но ничего мне не сказал. 
Ведь это он должен был проверить мое оружие, перед тем как по­
ставить на пост. Весь обратный путь я держал камень в руке, в кар­
ман почему-то не клал. Наверное, боялся, что потеряю так же не­
чаянно, как и нашел. 

Дежурный по полку поручик Пырванов сидел за столом в ка­
раулке и рассеянно листал Библию - единственную книгу, которую 
нам разрешалось читать. Как всегда, лицо его было спокойно и бе­
зучастно. Из всех офицеров, что мне доводилось встречать, он был 
самым странным. Красивый, худощавый (он почему-то напоминал 
мне Жюльена Сореля) , но хотя форма си.а;ела на нем ладно, на воен­
ного он не был похож. Когда ни встретишь его в городе - у него 
всегда под мьпuкой тоненькая книжечка в белом переплете с розо­
выми цветочками - курс французского языка профессора Маврова. 
Поговаривали, что во время прогулок он бормочет как полоумный 
какие-то иностранные слова, не замечая окружающих. И хотя раз­
говаривал он с нами вежливо, точно с господами, чувствовалось, 
что ни служба, ни солдаты его не интересуют. Наверное, его потому 
и направили в этот захолустный город, что считали тронутым. Пырва­
нов знал меня в лицо, иногда мы даже беседовали с ним по-фран­
цузски, разумеется, в меру моих знаний. 

Пока ставили винтовки в пирамиду, Пырвано.в смотрел на нас рас-
сеянно. 

- Что это у тебя в руке?- произнес он вдруг по-французски. 

- Ничего! 
- Дай взглянуть! 
Я почему-то испугался, но ладонь все же разжал. Синий камень 

излучал мягкое тревожное сияние. Глаза Пырванова сверкнули. 
- Откуда это у тебя? Дай мне его. 
Но что я мог ему сказать - разве только что этот камень вьшал 

из моей груди? 
- Это семейная реликвия,- сконфузился я.- Бабушка подари­

ла его маме. 
- Уж не была ли твоя бабушка маркизой?- спросил он, пере-

ходя на болгарский.- Это сапфир. 
- Нет, это искусственный кристалл,- ответил я. 
Пырванов вдруг погрустнел, потом неожиданно сказал: 

- Это проклятый камень! Он принесет тебе несчасты�. 

- Не верю!- ответил я.- Я потому и взял его, чтобы он охра-
нял меня. Мать дала мне его для этого. 

- Ну ладно,- пробормотал он.- А теперь давай выясним, что 
у тебя тут произошло ... 
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Дней десять тому назад я столкнулся с Пырвановым в парке 
Свободы. Ему уже перевалило за шестьдесят. Он был в штатском 
и если в военной форме мало походил на военного, то в штатском 
чувствовалась военная косточка. Мы поравнялись, но его взгляд 
скользнул по мне как по пустому месту. Кто знает, может быть, он 
и не узнал меня, но скорее связьmающие нас воспоминания были ему 
неприятны. Ведь в ту ночь его солдаты стреляли по нелегальным. 
На душе остался неприятный осадок. Если он действительно узнал 
меня, я бы хотел, чтобы в следующий раз мы встретились по­
дружески. Все-таки он был одним из немногих л:Юдей, видевших 
мой камень. 

Камень хранился у меня недолго, всего несколько лет. Я потерял 
его так же неожиданно, кок и нашел. И все же, как бы ни был до­
рог мне этот чудный синий камень, я опасался прикасаться к нему. 
Даже смотреть на него старался как можно реже, хотя IШ на ми­
нуту не забывал, что камень со мной. Может быть, мне хотелось за­
быть о том, о чем напоминал камень? 

Когда я увидел впервые ее rлаза 

Я родился в одном из сам:&iх печальных софийских кварталов. 
И хотя оц был окраинным кварталом, как и многие другие, но по­
хож на них не был. Те больше напоминали выродившиеся села и, 
как всякие выродки, были куда :хуже своего прообраза. Наш же 
квартал был совсем городской, совсем софийский. Во дворах не виз­
жали тощие поросята, петухи не будили нас на заре овоим пением. 
А на нашей улице были даже водопровод и фонари. Подобно стат­
ным молодцам поднимали свои сильные плечи над неказистыми до­
мишками и несюё)лько трехэтажных домов. Последним в ряду до­
мов стоял двухэтажный дом попа Никифора. За ним простиралось 
пустынное п11ле, в KOT'i)}ilOM даже ветер боялся ночевать. И хотя наш 
квартал нельзя назвать очень бедным, он был удивительно печаль­
ным. И вы СКФJ!>0 поймете ПQчему. 

Я прlбжил в этGм квартале чуть не четверть века, но вспоминаю 
о нем очень редко. И что самое страцное - он исчез даже из моих 
снов. Когда я заставляю себя :�юзвращаться мыслями в прошлое,  у 
меня такGе чувство, fJyдтG я брожу в запущенном заброшенном доме, 
покрыхом плесенью, цо все же сохранившем атмосферу своего вре­
мени, как сохраняет старая коробка запах карандашей, находивших­
ся некогда в ней. Всюду время выветрилось, а здесь сохранилось 
таким, каким было, и ст@ит открьrrь коробку - сразу повеет его 
тонким ароматом, поэт@му я спешно закрь1ваю ее, пока аромат не 
выветрился, ибо какие же воспоминания без аромата времени? 

Моя камната нахс;>дилась на третьем этаже большого дома, на­
помина!Qщегg башню, где мы снимали квартиру. Тогда считалось, 
что квартиры снимают самые последние неудачники. Сдается мне, 
что подобное мнение бьrrует и у современных болгар. 

С высоты кирпичной gашни была видна вся улица - от начала 
до конца. На том месте, где сейчас проходит железная дорога, про­
стиралось поле, заросшее высоким бурьяном и терном. Впрочем, я 
не уверен, что бурьян был такой уж высокий. Просто в те годы я 
был от горшка два вершка и мне все казалось в:Ь1соким, даже кро­
вати и столы". Все увиденное и услышанное жадное мое воображение 
поглощало неразборчиво и усваивало, руководствуясь своими таинст­
венными законами. 

Мне кажется, что самыми заклятыми врагами нашего квартала 
были грязь и болезнц. София с;::лавилась �воей грязью - глубокой, 
вязкой, непролазной. Но такой непролазнои, как в нашеУ- квартале, 
нигде не было. Я часами сидел и смотрел на улицу, на которой не 
было ничего, кроме грязи, изрезанной глубокими колеями, доверху 
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наполнен_ными антрацитной водой. Она вселяла в меня чувство тос­
ки и безнадежности. И вся земля представлялась мне черной, рав­
нодушной, промокшей. Даже лето в нашем квартале было ' грязным. 
Улицы подсыхали только к июлю, но и тогда они горбатились окаме­
невшими грядами. Только в августе они превращались в плотный слой 
пыли- мягкой, как пепел, летучей, в<:епроникающей. А не дай бог 
еще подует ветер или проедет двуколка .  Т<>гда пыль заволакивала 
улицу плотной завесой, скрывая дома, даже небо и то серело. 

В ту пору мой отец был молочником. Егсi молочная находилась 
на улице Марии-Луизы. Когда я впервые пришел к нему с мамой, 
я опешил: оказывается, существует и другой мир, совсем не похо­
жий на наш,- чистый, светлый, какой-то неземной. Столешницы 
в молочной были беломраморные, прохладные и чистые. Прилавок 
облицован белой фаянсовой плиткой. Отец стоял за прилавком в ос­
лепительно белом халате и в очках в золотой оправе. Он всегда был 
щеголем, а теперь и вовсе поразил мое воображение. В луженом ка­
зане кипело молоко, кружевная пена поднималась над ним снеж­
ной шапкой. 

Увидев меня, отец отложил черпак в сторону и виновато улыб­
нулся. Сейчас-то я понимаю, что ему было просто стыдно перед сы­
ном. Но тогда та1<:ая мысль не приходила мне в голову. Да и откуда 
я мог знать, что эта профе<:сия была не по нему. Я еще не знал тог­
да, что мои деды никогда никому не прислуживали, даже тур­
кам. Однако смущение его длилось недолго. Улыбнувшись, он по­
садил меня за один из мраморных столиков, налил в фаянсовую чаш­
ку молоко, высоко держа черпак. Как сейчас вижу эту пенную 
струйку". Шутливо поклонившись, он поднес мне молоко и блюдце с 
двумя венскими булочками. Я не знал, что венские булочки бывают 
такими мягкими. Отец приносил домой такие сухие, что крошились 
между пальцами. 

Вскоре отец забросил молочную, навсегда отринув мещанское 
благополучие. Он не знал тогда, что отныне его ждут одни испьпания, 
лишения и унижения. Но в ту пору мы были еще более или менее 
зажиточными людьми. Видимо, чтобы осуществить свои несбывшие­
ся мечты, отец отдал меня во французский коллеж. Пробыл я там 
недолго. Вскоре тяжело заболел, а когда выздоровел, мне было уже 
не догнать одноклассников, и я перешел в болгарскую школу. Но 
тем не менее отец страшно гордился тем, что я болтал по-французски, 
и заставлял меня блистать перед многочисленной родней, которая 
смотрела на меня во все глаза. 

Воспоминания о французском коллеже - самые мрачные в мо­
ей жизни. Никогда не забыть мне зловещие черные одежды препо­
дававших нам «отцов » .  Любая детская шалость и озорство вызьmали 
у них звериную злобу. Наказывали они нас часто и жестоко. Я шел 
в школу как на казнь, возвращался как после помилования. Но эти 
испытания все же закалили мою хрупкую ребячью душу. 

Зато теперь предо мной открылся новый мир, не имевший ниче­
го общего с нашей грязной улицей. Коллеж находился в самом 
центре города. Жизнь здесь была совсем иной. Весело звенели 
трамваи, с грохотом проносились автомобили, призывно позванива­
ли колокольчики у входов в кинотеатры. По пути из коллежа я не­
пременно заходил в торговый центр. Я всегда входил с чувством 
страха в этот холодный, страшный дворец мяса и крови. Огромные 
животные, разрубленные пополам, висели на железных крюках. 
Желтый нутряной жир закрывал их бр юшины, с мускулистых шей 
капала кровь. Мелькали окровавленные топоры, сльШiался отврати­
тельный скрежет пил, распиливавших крепкие кости. 

Без особого интереса о(!ходил я птичье царство. Дольше всего я 
проri:адал в - рыбном отделе-: ·таы кУчами громоздилась рыба - мор-
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екая, речная, переложенная кусками льда, На огромных лотках ле­
жали настоящие чудища: сомы, нарубленные крупными кусками 
осетры. Единственными живыми существами в этом царстве смер­
ти были раки. Раки копошились в громадных ,корзинах, терлись друг 
о дружку наждачными панцирями. Дома я взахлеб рассказывал обо 
всем, что увидел в торговом центре. Естественно, самую малость 
преувеличивал. Мать слушала, слушала меня, а потом грустно гово­
рила: 

- Делчо, удивляюсь я тебе, почему бы не купить рыбы ... Раз 
ребенку так хочется. 

- Нечего его приучать к рыбе! - отвечал отец назидательно.­
Рыба только богатым по карману. 

- Не такие уж мы и бедные,- бормотала удрученно мать. 
- Будет есть рыбу, когда в село поедем". Там неводом будет 

лови·1.ъ в Тополнице. 
Так отец и не купил ни разу рыбы, хотя вовсе не был жадным. 

Теперь я понимаю почему: ему казалось глупым отдавать деньги за 
1·0, что являлось даром природы. Рыбу тогда спокойно ловили в 
тихих заводях одной из самых красивых рек Болгарии. Ловили ру­
ками, острогой, сетями. Рыбы было столько, что хватало даже пос­
ледним беднякам, у которых не было сетей. Сейчас Тополницу уже 
не назовешь рекой, сейчас вода в ней серая и мутная, с металличес­
ким блеском - она мертвее Леты и в тысячу раз мрачнее. Во всяком 
случае, такой она была два года назад. 

В этот самый знаменательный год моего детства произошло еще 
одно важное собьrгие. 

Весной отец купил мне вязаный шерстяной костюмчик-комбине­
зон. В то время их почти не носили, а уж в таком квартале, как наш, 
и подавно. Белый комбинезон плотно облегал тело, и, наверное, я 
был смешон в таком одеянии. Но тогда я ужасно радовался обнов­
ке, чуть не летал от счастья. Я подстерег момент - с башни мне ни­
чего не стоило это сделать,- когда соберется побольше ребят, и 
вьппел на улицу. Сначала дети ошалели - очевидно, решили, что про­
изошла ошибка и я по рассеянности вышел на улицу в нижнем белье. 
Но когда увидели, как самодовольно я верчусь перед ними, мигом 
все поняли и скопом набросились на меня. Повалили в грязь, из­
возили как поросенка, ткнули головой в жижу, чтобы навсегда за­
помнил этот день, и бросились врассыпную. 

Я даже не пикнул. Не заплакал и когда бесславно вернулся до­
мой. Не рассердился, не обиделся, даже не пожаловался родителям. 
Мне было стыдно. Я чуть не сгорел со стыда. Я знаю, есть люди, ко­
торые напрочь лишены этого чувства, им удается как-то сглаживать 
подобные ситуации, относиться к ним с юмором. Мне же это не уда­
ется и по сей день. Иногда мне кажется, что вся моя жизнь - беско­
нечная цепь таких вот нелепых случаев, печальных глупостей, в ко­
торых виноват прежде всего я сам. Но старый урок оказался самым 
сильным. Я до сих пор боюсь надеть что-нибудь экстравагантное, 
совершить поступок, который выделял бы меня. 

В моих воспоминаниях взрослых людей почти нет. Может быть, 
я их не замечал? Или запомнил только тех, кто наводил на меня 
страх? На нашей улице было много страшных людей, начиная от мяс­
ников и кончая бородатым попом. С большой осторожностью обхо­
дил я стороной возниц двуколок. Возницы были рослые, вечно пья­
ные, черные их лица казались мне необычайно свирепыми. Может 
быть, не все помнят их двуколки с огромными колесами. Таким дву­
колкам грязь была нипочем - ось у них располагалась очень высо­
ко, ну и, конечно, в двуколку должна была быть впряжена сильная 
лошадь. · -
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И в от, наблюдая за улицей, я увидел двуколку - ее тащила 
крупная тощая лошадь. Наверное, очень старая - она не шла, а пле­
лась. Ребра у нее страшно торчали, казалось, еще чуть-чуть - и они 
прорвут стертую до крови кожу. Вскоре лошадь, совсем обессилен­
ная, увязла в хляби прямо напротив нашего дома. Возница в бешенст­
ве схватил кнут и стал хлестать лошадь - он хлестал ее не только 
по крупу, но и по голове, глазам, влажной морде. В первый раз я ви­
дел такого озверевшего человека. Он пинал лошадь изо всех сил в 
живот, и она упала в грязь. Упала и словно потонула в ней. Из окна 
мне были видны только ее передние ноги и уши. Озверевший возни­
ца схватил кол и стал бить лошадь куда попало. Я слышал, как тре­
щал конский череп. Вот лошадь сделала последнее усилие - подня­
лась на передние ноги, но тотчас снова рухнула. Собрался народ -
размахивал руками, что-то кричал, давал советы вознице. Какие уж 
тут советы. Схватить этого безумного, связать и с амого втоптать в 
грязь - вот что надо сделать. Какая-то неодолимая сила потащила 
меня к двери. Дрожащими руками я надел ботинки, спустился вниз 
по ступенькам. На улице меня поразила необычная тишина. Не бы­
ло слышно ни ругани, ни криков, ни ударов. Тяжело дыша, возница 
стоял около лошади с колом в руках - видно, собирался с силами, 
чтобы снова наброситься на свою жертву. Я подошел поближе, уви­
дел окровавленную голову лошади. Как мне хотелось помочь ей, ни­
когда до сих по.р я не Испьrrывал такого желания. И тут лошадь 
повернула голову и посмотрела на меня. Да, именно на меня, навер­
ное, потому, что я · был совсем близко. Глаза ее блеснули, останови­
лись, из :мертвых глазниц п<>'l'екла иссиня-черная, словно деготь, мfка. 
Я не понимал, как остальные не видят этого: она не просто текла, а 
струилась по потной шее лошади, превращалась в антрацитную лу­
жу. Испуганный, я бросился бежать домой и упал там на кровать -
мне хотелось одного: умереть. И тут я вспомнил о суджуках 1• Они 
висели на стене на ржавом гвозде. Отец объяснил мне накануне, 
чтоб я не смел к ним прикасаться: после болезни они для меня смер­
тельно опасны. У детей страх перед смертью намного сильнее, чем 
у взрослых. Дети и смерть так же чужды, как огонь и вода. И вот 
я с трудом оторвал слабыми ручонками один суджук. В самом ли 
деле я хотел умере�rь, или это мука поборола во мне страх смерти? 
Но, как бы там ни было, я стал грызть суджук жадно, даже не обод­
рав кожуры. Первый же кусок обжег мне рот, я почувствовал, как 
огнем обожгло живот, но это не :IfСпугало меня. И только насытив­
шись, я ощутил страх". Теперь я уже точно знал, что умру. Лег, за­
кутался с головой в одеяло и стал ждать. Таким :fl застала меня мать 
через час-полтора: в слезах, прижимающего к себе остаток суджука. 
Теперь уже не помню, как она спасала меня. Но я не только не 
умер, даже расстройства желудка не получил. 

С того страшного дня я охладел к людям. Правда, не ко всем. 
Все, что слуЧается в детстве, не проходит бесследно. И если мы не 
можем чего-либо в себе понять, надо вглядеться в свое детство. Уве­
рен, что именно там мы найдем истоки. За долгую свою жизнь я 
видел много бед и страданий людей. И все же их страдания не тро­
гали меня глубоко. Я знал - это расплата, люди платят. За что? Не 
знаю. Только в мути воспоминаний поднимается на передние ноги 
лошадь, и мука, черная, как деготь, струится из ее глаз. 

Как мука вылилас�. в бескрайнее море 
Каждому взрослому детство чаще всего помнитсл играми. В на­

чале века игр бь�ло намного больше, чем сегодня. Сейчас уже нет 
ни бабок, ни rор()дков, IOJ змеев, ни чиж!fКа. Да и где со:време!Пiому 

1 Сорт колбасы. (Зgесь и gallee примечания перевоgчика.) 
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ребенку запускать змея, когда небо опутано проводами? Как выко­
пать ямку для горо,а;ков в асфальте? А в те далекие годы у детей 
только и радости было что игры. 

Но у меня воспоминания о детских играх вызьmают только тя­
гостные чувства. Чтобы играть с ребятами, надо было, во-первых, 
ходить босиком, и хорошо бы, чтобы на ногах были еще волдыри, 
парша и даже короста. А я хожу в ботинках, носках, да еще у ме­
ня чистая шея - какой из меня игрок? Уличная детвора сrорониласъ 
меня, как будто не у них, а у меня была короста. Впрочем, иногда 
меня тоже приглашали играть, особенно в решку. Конечно же, при­
глашали потому, что у меня бывало больше стотинок, чем у них, и 
потому, что я проигрьmал их быстрее всех. Ну а потом я снова оста­
вался один. Однажды ребята сжалились надо мной и разрешили 
играть с ними в городки. Когда подошла моя очередь, я на радостях 
так . замахнулся палкой, что чуть не расшиб голову стоящему рядом 
со мной мальчишке, и меня тут же пинками спровадили домой. Так 
что обычно мне прихQдилось стоять где-нибудь в сторонке и шмы­
гать носом. Но даже ЭТQ у меня толком не получалось. 

Летом мы иногда совершали походы на скотобойню, на реку и 
даже в квартал Подуяне - нам он казался концом света. На обрат­
ном пути делали набеги на огороды: воровали огурцы, кольраби, 
земляные груши, ·иногда прихватывали кочан капусты. 

Но осоiым развлечением были для нас походы в главную госу­
дарственную больницу, где лечили проституток. Больница состояла 
из отдельных однgэтажных корпусов, окрашенных грязной охрой. 
Венерическfi>е gтделение было самым отдаленным. Я не имел поня­
тия, что это за болезни. Да и сами проститутки считали, что они по­
пали сюда по ду}DФсти. Все они были ужасно нехороши собой - та­
ких нек)iасивых женщин мне больше не доводилось видеть. Обычно 
они ст!iяли за зарешеченными окнами, ухватившись мясистыми ру­
ками за ржавые прутья. По преимуществу они были толстые, но 
встречались среди них и худые, как скелеты, с лиловыми опухшим•µ 
лицами. ПQTQM их лица являлись мне даже во сне. Апатичные, рав­
нодушные, разг«*Ва}ilивали они грубо, а матерились так забористо, 
что у маЛ:ьчишек от удивления челюсти отваливались. И все как од­
на были накрашены, точнее - разукрашены так, словно собрались 
на карнавал. Яркие ryQы, €5ледные лица делали их похожими на вам­
пиров. Каrк ни с"Еранно, я ни разу не испытывал к ним жалости. 

Обычно мы ходили к проституткам целой гурьбой - нам нрави­
лось их дразнить. Но мы с моим другом Ваней довольствовались 
ролью публики. Мальчишки же кривлялись и таращили глаза так 
ловко (Гошо умел выворачивать веки и корчить страшные рожи) , что 
выводили женщин из себя. Некоторые просто уходили, а те, что 
постарше, крыли нас почем з.ря. Но в общем-то, они привыкли к на­
шим проделкам. Кое-кто из женщин даже улыбался, завидев непро­
шеных гостей под окнами. Как мы ни дразнились, они все же пред­
почитали глядеть на нас, чем на унылое поле с железнодорожной 
насыпью. Уже позже, когда я понял, кто были эти проститутки, я 
не мог простить себе нашу детскую жестокость. 

Затем мы стали· ходить на скотобойню. Уже на мосту до нас до­
летал отчаянный рев животных. Сначала �ы цепенели от этих зву­
ков, потом привыкли к ним, как привыкли к нашим издевательствам 
проститутки. 

В те годы животных убивали не так, как сегодня. Их убивали 
откровенно, деловито, как собирают яблоки или свеклу. Хватали за 
недоуздок и без всяких тащили к плахе-чурбану. Животные ревели. 
упирались, а мясники валили их на землю и закалывали громадны­
ми ножами. Мясники привык.АИ уже к хрипам и предсмертным кон-
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вульсиям и делали свое дело, как любую будничную работу. qче­

видно, они не знали, что природа не толЬ'КО все видит, но и запоми­

нает навек. Что э1·0 зрелище поглощается их клетками, запечатлева­

ется в хромосомах, располагается, как у себя дома, в спиралях ри­

бонуклеиновой кислоты и что рано или поздно память природы отом­
стит своим одичавшим сыновьям. 

Многие из мясников жили в нашем квартале. На на.с они наво­

дили страх. Как правило, ходили они небольшими группками, и мы 
распознав·али их еще издалека по запихнутым за голенища огром­

ным ножам и залубеневшей от крови, точно брезент, одежде. Даже 
слепой узнал бы их по исходившему от них запаху смерти и тления. 
Обычно из бойни мясники направлялись прямо в корчму. Пили до­
поздна, вусмерть, часто дрались. Иногда побоища заканчивались же­
стокими увечьями и даже убийствами. Не многие порядочные лю­
ди решались зайти в корчму на Кладбищенской, хотя там и готови­

ли вкуснейшие колбаски. Несколько лет спустя, уже гимназистом, 
я хаживал туда с друзьями. Теперь мясники казались мне не страш­
ными, а скорее жалкими, беспомощными и грустными. С нами они 
вели себя приветливо. Это были уже не прежние мясники, а смирен­
ные и дряхлые старцы. Да и вся зловещая улица, по которой про­
вожали в последний путь самых знаменитых людей страны, в моей 
памяти осталась пропитанной вкусным запахом фаршированных кол­
басок, а не запахом ладана и свечей. Да, таков мир: рано или поздно 
страшилище превращается в чучело. Но в то время именно из-за мяс­
ников о нашем квартале пошла худая слава, постепенно в нем пе­
рестали селиться приличные люди, и каждый вновь выраставший в 
нем дом был все беднее и неказистее. 

Но возв'Ратимся к нашим походам. Недалеко от скотобойни был 
канал. Цвет воды в нем то и дело менялся: он становился кровавым, 
когда в нем мыли ободранные туши животных, и желто-зеленым, 
когда очищали их огромные желудки. Железными крюками, а то и 
прямо руками, мы ловили в этой вонючей воде требуху. Бстествен­
но, больше вылавливали те, кто стоял ближе к воде. Меня же всег­
да оттесняли назад ребята постарше и посильнее, хотя я и ловил 
требуху не для себя. Я ловил ее ради спортивного интереса и потом 
отдавал ребятам, которые таскали это добро домой целыми ведра­
ми. Разумеется, не для того, чтобы ость самим {хотя кто знает) , а 
чтобы скармливать курам. Куры в нашем квартале водились такие 
откормленные, каких я нигде не видел. А откормленные требухой 
петухи становились такими воинственными, что свирепо дрались меж 
собой, а порой нападали даже на людей. 

Как правило, требуху мы ловили с утра, а потом шли купаться. 
Купались в реке -- естественно, в нее вливался и канал. Наша река 
не была похожа на сельские реки - с чистыми заводями, поросши­
ми цветами берегами, зелеными излучинами. Она отбегала от ското­
бойни на несколько сот метров и внезапно обрывалась, точно отсе­
ченная ножом. Затем вода падала с приличной высоты в водоем -
мы еще называли его бумбако. Не старайтесь найти это слово в тол­
ковом словаре. Его породил н�ш мальчишеский восторг. Течение в 
реке было слабое, . вода больше крутилась на одном месте и совсем 
подмыла отвесные берега. Сдохшие куры, мусор, кровь и дерьмо с 
ближайшей скотобойни - все это вертелось в воде. В этой же во­
де мы купались, точнее купались мальчишки, а я довольствовался 
тем, что наблюдал за ними. И не потому, что брезгqвал,- просто я 
не умел плавать. Но ребята храбро лезли в воду, Поднимая такой 
гвалт и возню, что брызги летели во все стороны. Вода пенила·сь, ки­
пела, они были безумно счастливы. Сейчас я ужасно жалею, что ни 
разу не окунулся в реку. Может быть, я стал бы неуязвимым, как 
Ахиллес или Зигфрид,- правда, от всепроникающей подлости нико­
му еще не удалось защититься. А пока ребята купались, я смирно 

9 нм № 9  
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стоял в стороне и шмыгал носом - от этой привычки я не могу от­
делаться вс ю жизнь 

В то время мой отец владел отелем. Человек он был до удив­
ления непрактичный, чем резко отличался от обычных ме­
щан. Он не умел отделить воображаемое от реального. 
«Пальма>; , его отель,  по тем временам был сравнительно чи­
стым и дешевым, и находился он в очень удобном месте - на Льво-· 
вом мосrу. Но дd.Же это обстоятельство не меняло положения дел. 
Словом, дела шли неважно, денег едва хватало на то, чтобы покрыть 
расходы, о прибылях и говорить не приходится. Чтобы сэкономить 
на стирке, мама стирала белье сама. Это был самый трудный пери­
од в ее жизни. Сво ю красивую, образованную маму я на всю жизнь 
запомнил склоненной с утра до вечера. над корытом и утюгом. 

Отец вечно боялся разориться и поздними зимними вечерами хо­
дил на мост чтобы зазвать постояльцев , прибывших в Софию вечер­
ним поездом. Хотя трамваи еще ходили, немногочисленные пассажи­
ры тащили свои пожитки на себе, стараясь сэкономить даже на 
этом. Хлопоты отца большого успеха не имели. 

- Теплый дешевый отель, прошу!" Теплый дешевый отель!­
зазывал он пассажиров. 

Вот до чего дошел потомок средногорских повстанцев, гайду­
ков и революционеров. 

Зато одна за другой развенчивались его наивные политические ил� 
люзии - в каких только партиях он не состоял, и во всех крайне не­
долго. В те трудные годы в отеле отца хранилось оружие военного 
центра. Я хорошо помню покушение в кафедральном соборе в 
1 925 году. В тот день мы с отцом сажали у себя в палисаднике (у 
нас уже был собственный дом) цветы и лук. Внезапно страшный 
взрыв потряс всю округу. Я вздрогнул, поднял глаза. Где-то в райо­
не центра словно из мощного кратера вулкана в небо поднялся 
столб огня, взлетели куски ограды и крыша собора. Изумленный, я 
посмотрел на отца. Лицо его было мрачно, но на нем не было ни 
тени удивления или испуга. Не проронив ни слова, он ушел в дом, 
переоделся и на целых два месяца исчез. Возвратился он уже после 
'того, как отшумели самые жестокие и кровавые в истории болгар­
ской революции дни. 

Страшное это было время 2• И не только для взрослых, но и для 
нас, детворы. Прекратились игры - квартал точно вымер. Военные и 
штатские сновали по городу, как ищейки, страшные «черные вороны» 
с ревом носились по улицам днем и ночью. 

Я упомянул о нашем доме, и мне хочется рассказать, как нам, 
несмотря на нашу нищету, удалось приобрести его. В те годы одной 
из самых болезненных проблем был так называемый жилищный вои­

рос. После окончания войны приток жителей в Софию резко увели­
чился. В основном это были неимущие разорившиеся крестьяне, 
пришедшие в столицу в надежде найти кров и пропитание. К ним 
присоединилась армия беженцев с утерянных нами земель. Люди 
прибывали целыми сем:r;,ями с нехитрым своим скарбом, не подозре­
вая, что отныне обречены на нищенское существование, поскольку 
плата за жилье пожирала все их средства. 

Это послужило началом массового грабежа государственных и 
о бщинных земель. За одну ночь на пу<:тующих землях возводили 
целые кварталы грубо сколоченных бараков (некоторые строили по­
том на их месте жалкие кирпичные и глинобитные дома). Были та-

2 Имеются в виду бесчинст.ва фашистской диктатуры, пришедшей к .ll№CWI .IIOChe 
подавл€Н'ИЯ антифашистсюоrо .� в 1923 l!OД}r-
it «Новый мирь № 9 
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кие �стырц и неподалеку от нашего квартала. Прямо за Дунайской 
улицеи простиралось заброшенное поле. На него-то и нацелились 
софийские бездомные. Разумеется, строительство велось организо­
ванно. Если какой-нибум несчасТflый строuл дом на общинной земле 
в одиночку, дом его был обречен. Мигом налетала пожарная ко­
манда и ломала постройку. Поэтому кварталы возводили буквально 
за ночь. Та:к дщшщ очередь и до нас. За ночь по тихой окраинной 
Дунайской умще проехали сотни под1юд со строительными материа­
лами. Под окнами слышался скрип колес , конский топот - казалось, 
по улице проходит целая apмwr. Я встал и подошел к окну nосмот­
реть, что творится на улице, На пустынном до той поры поле свети­
лось множество огней. Там, где когда-то мерцали бледно-голубые 
огни светлячка� . сияли сотни, тысячи огней - это были фонари, ос­
вещавшие строику. 

Разумее-rся, бездомные сrроили свои дома не сами. Каждый 
сторговал себе опытных мастеров-трынчан 3, притом больше, чем при 
обычном строительстве. Всю RОЧЬ звенели топоры, визжали пилы. 
А наутро изумленные жител:If старого квартала увидели настоящее 
чудо. Рядом вырос новый квартал, правда дома в нем были одно­
этажные, деревянные, и все-таки это был квартал. Весело алело 
море марсельской черепицы на крышах, сверкали белизной занаве­
сочки на окнах. А на рассвете наше имущество погрузили на телегу 
и перевезли на новое место жительства. Я сначала не мог поверить -
неужели это настоящее жилище? Крыша над головой была, но сте­
ны стояли неоштукатуренные. Сквозь щели виднелись дома нового 
квартала, кое-где уже дымились трубы: матери готовили завтрак 
своим проголодавшимся детям. Новый квартал жил полнокровной 
жизнью. 

Когда прибыла пожарная команда, брандмейстер Захарчук не 
верил своим глазам. Такого массового нашествия бездомных еще не 
было. Да и как сломаешь целый квартал? Но закон есть закон. По­
жарные неохотно взялись за дело. Поднялся невообразимый шум, 
гвалт. Дети плакали, женщины ругали пожарных на чем свет стоит, 
мужчины мрачно стояли в стороне. Рухнул первый дом. Пожарные 
направились ко второму. 

А в это время делегация бездомных во главе с моим отцом уже 
была в кабинете премьер-мюшстра Александра Стамболийского 4. 
Начали они с того. что бездомные, в сущности, разоренная сельская 
беднота, чьи интересы он приз:Qан защищать. Вдобавок делегаты ре­
шили назвать наш квартал именем Стамболийского. Они вполне мог­
ли не прибегать к подобным хитростям премьер-министр и сам хо­
рошо понимал, почему бездомные вынуждены захватывать земли. Од­
нако неприкосновенность земель. как государственных, так и част­
ных, гарантировалась законом и конституцией. и с этим нельзя бы­
ло не считаться, Но Стамболийский разобрался в сложной ситуа­
ции. цринял правильное решение и отменил на свой страх и риск раз­
рушение квартала. Пожарные убрались восвояси, народ торжество­
вал. И победа эта была предвестником победы народной власти. 

Однако последствия этого переселения. во всяком случае для 
нас, были более чем плачевными. Из столичных граждан, живших в 
современных благоустроенных домах, мы вдруг превратились чуть 
ли не в кочевников, нам приходилось обходиться без воды. канали­
зации и освещ1щия. Даже адресов и то у нас не было. Словно по ма­
новению волшебной палочки мы оказались вне цивилизованного об­
щества. Наш квартал был лишен всех прав и стоял вне закона. Вот 

8 Жители села Трын на западе БоАmрии, известного своими плотниками. 
4 Лидер Болгарского земледельческ0го народного союза, защищавшего интересы 

крестьянства. С 1919 по 1923 год премьер-министр правительства БQлrарии, проводил 
буржуазно-демократические реформы. Убит после фашистского переворота 1923 rода. 
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тогда-то я впервые понял, что значит настоящая бедность. На пост­
ройку жалкого глинобитного домика ушли все наши средства. И те­
терь наша семья, которая за это время увеличилась еще на двух че­
ловек, ничем не отличалась от остальной бедноты. Я был уже не 
прежний разнаряженный мальчик. Как и остальная детвора, теперь 
я снимал ботинки в конце .весны, чтобы надеть их снова только в 
начале учебного года. Как и у остальных, мои ноги тоже покрылись 
многочисленными ссадинами и цыпками. 

Но перед этим еще два события потрясли меня до глубины ду­
ши. По сравнению с ними раны на ногах - ничто, хотя следы от них 
остались и по сей день. Эти события не оставили отметин, но пос­
ледствия их были более страшньrе: я впервые понял, что люди вовсе 
не такие, какими они кажутся. Что за спокойной внешностью часто 
таится страшная и непонятная жизнь. И вот тогда до меня впервые 
донесся далекий, совсем глухой плеск моря. 

Однажды меня взяли в театр. Было это вскоре после моей бо­
лезни. Мама предупредила меня. чтобы я, когда погаснет свет, вел 
себя тихо и не шумел, не пугался. Мне почудилось тут что-то нехо­
рошее, и я затаил дыхание. 

Огни погасли. Поднялся занавес, и открылась залитая светом 
комната с красивой мебелью и люди в черцых блестящих одеж­
дах - такой я еще до сих пор не видел. На душе было радостно, и я 
подумал: не может быть, чтобы здесь было страшно. Наверное, ма­
ма просто пошутила надо мной. 

Сейчас уже не помню, что за пьесу давали тогда. Но происходив­
шее на сцене меня напугало.  Люди, которых я видел, не жили обыч­
ной жизнью, а страдали, и страдания их были невыносимыми. Они 
заламывали руки, падали на колени и, рыдая. умоляли друг друга 
о чем-то. Их страдания были так ужасны. что я невольно вспомнил 
лошадь. Такая же черная мука струилась и из их глаз. Я испугался 
и залился слезами. 

Домой я вернулся ни жив ни мертв. И с этого дня смотрел на 
людей с каким�то мрачным, недетским подозрением. Я считал, что 
они .1t юбезны друг с другом только на людях. А оставшись наедине, 
набрасываются друг на друга и мучают до смерти. Зачем они дела­
ют это? Понять этого я не мог. И знал одно: когда-нибудь и мне 
суждено попасть в этот страшный капкан. И я тоже буду заламывать 
руки и страдать. В слезах буду умолять кого-то о чем-то, наверняка 
о чем-то нелепом, диком, не·суразном. 

А двумя годами позже произошло второе, еще более страшное 
событие. Оно потрясло не тол:ько нас, детей, но и всех взрослых жи­
телей квартала. 

На окраине города , в чаще неподалеку от городского кладбища 
стояла маленькая таинственная корчма. На первый взгляд это было 
самое тихое, я бы даже сказал, самое красивое место в округе. 
Помню, там журчала меж низких тополей небольшая речка, но про­
зрачные ее воды были мертвы: в тенистых омутах не мелькало ни 
единой рыбки, не прыгали даже лягушки. Я до сих пор не могу по­
нять, откуда она текла и куда исчезла - так внезапно и бесследно, 
как, впрочем, исчезли после того страшного случая и корчма и де­
ревья вокруг нее. 

К корчме можно было добраться по узкой тропинке, вившейся 
вдоль речки. До сих пор не могу понять, что за болезненное любо­
пытство тянуло нас туда. Наверное, нас манила таинственность корч­
мы: поговаривали, будто под корчмой живет змея. Мы отправлялись 
к корчме всегда молча. Никогда не подходили близко. Мы знали, что 
в корчму ходят мясники с ближайшей скотобойни. Корчма была при­
земистая и походила ца сельскую избу. Из никогда не запирающей­
ся двери тянуло холодом. Мы останавливались примерно в двадца -
11• 
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ти метр.ах от корчмы. И не потому, что боялись мясников, а потому, 
что боялись змеи. 

О змее этой ходили целые легенды. Некоторые ребята утверж­
дали, хотя не видели ее в глаза, чтр она толстая, как столб, и такая 
же длинная. Детские фантазии, конечно. Как я сейчас понимаю, в 
кирпичном фундаменте корч.t-.·1Ы жил уж. Корчмарь держал . его для 
того, чтобы охранять свою хибарку от таких непрошеных гостей, 
как мы. Но корчму охранял, конечно же, не уж, а страх. Мы подол­
гу стояли, затаясь в кустах, и таращились на корчму. Нам до смерти 
хотелось увидеть эту змею, хотя каждый был настороже и в любой 
момент готов был броситься наутек. Мальчишки постарше утверж­
дали, что , если змею разозлить. она набросится на обидчика, обовьет­
ся вокруг него, задушит, а потом проглотит. Хотя до сих пор никого 
в нашем квартале еще не проглотили, мы все в ерили этим байкам 
и тряслись от страха. 

Однажды с утра пораньше мы направились к корчме. Б ыло нас 
человек пять-шесть. Тропинка петляла то влево, то вправо, мы сту­
пали очень осторожно. «Кто знает, вдруг она тоже проrуливается 
по тропинке?» - шутили мы. чтобы прогнать страх , но смеяться ни­
кому не хотелось. Мы примолкли, старались ступать совсем бесшум­
но. И вот тут-то увидели бегущего навстречу нам человека. Челове­
ка мы хорошо знали - это был шорник. Одна нога у него была на­
много короче другой. поэтому на бегу он переваливался - ни дать 
ни взять маятник. Глаза его вылезли из орбит. Мы тут же решили, 
что за ним гонится змея, и уже готовы были дать деру, но почему-то 
замешкались. Заметив нас шорник замедлил свой бег, подбежал к 
нам и остановился. Глаза его л ихорадочно блестели. вид был испуган­
ный и возбужденный. Переведя дух, он прерывисто произнес: 

Вы куда? 
- К корчме . . .  - робко ответил один из нас . 
- Марш назад! - рявкнул шорник. 
Мы уж было собрались дать тягу, как он остановил нас: 
- Подождите! Впрочем, идите, если хотите, только не входите 

в корчму. Туда никто не должен входить. Стойте на улице и нико­
го туда не пускайте. 

Кого не пускать? Почему? Да и можем ли мы остановить взрос­
лых? Все это показалось нам нелепостью. Шорник, видимо, заметил 
наше недоумение и раздраженно добавил: 

- Остановите, и все тут! Скажете, что там произошло убийст­
во . . .  Кто туда войдет, тому и придется отвечать. Поняли? 

Нет, не поняли. За что отвечать - ведь убийство уже с оверше­
но. Но шорник только махнул рукой, побежал дальше и вскоре про­
пал за поворотом. 

Нам ничего не оставалось кроме как продолжить свой путь. 
Слишком тяжелое бремя взвалил шорник на наши хрупкие плечи. 
r..1ы совсем забыли о змее. Вспомнили, только когда подошли к корч­
ме - одинокой, притихшей, точно к чему-то прислушивающейся. На 
этот раз окна были закрыты крепкими ставнями, дверь же остава­
лась распахнутой, но внутри была такая темень, что ничего не раз­
глядишь. Мы долго стояли перед дверью, не говоря ни слова. Нако­
нец кто-то робко произнес : 

- Давайте войдем. Посмотрим с порога, что там и как". 

Все оцепенели, хотя такая мысль приходила каждому. Только 
Ваня испуганно произнес :  

- А змея? 

Какая там змея. Теперь нам было не до нее. Произошло событие 
во сто крат страшнее . . . Но v детей любопытство пересиливает "ужас. 
ЕЩе с полчаса мы постояли молча, пугливо переглядываясь. Все жда­
ли - чт·о-нИбудь · случится, но корчма безмолвствовала. Наконец Си-
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мо - лучший игрок квартала в бабки - произнес нетерпеливо: 
- Вы как хотите, а я войду! 
- Не смей! - крикнули мы чуть ли не хором. 
Нет, не испугать мы его хотели, а наоборот - подстегнуть, что­

бы он вошел в корчму. Нам хотелось узнать, что там случилось, и 
рассказать об этом событии первыми. 

- Не смей, не смей ! - подзуживали мы его. 
- А вот и войду. Вот увидите, войду,- повторил он и страшно 

побледнел. 
И вошел. Хотя и не без нашей помощи. Мы втолкнули ero в 

корчму и бросились наутек. Отбежав метров десять, остановились и 
стали ждать. Время шло, а в корчме было по-прежнему темно и 
страшно. И вдруг оттуда выскочил желтый, как осенний лист, Симо 
и привалился к дереву. Его тошнило. 

Теперь уже ничто не могло остановить нас. Если Симо не по­
боялся войти один, все вместе и подавно могут войти. И вот, пугли­
во подталкивая друг дружку, мы ввалились в корчму. Пока глаза не 
привыкли к темноте, мы ничего не могли различить. Сначала пока­
зались поваленные стулья. перевернутый стол, и уж потом нашим 
глазам предстала страшная картина. 

Да, такова моя судьба: самое страшное мне выпало увидеть 
в детстве. На грязном полу лежало несколько трупов - от страха я 
не разобрал сколько,- аккуратно сложенных в ряд. Все жертвы были 
уби:rы одинаково - как закалывают барашков. Пол залила черная 
загустевшая кровь. 

Мы так и застыли на месте, но тут неожиданный стук напугал 
нас, и мы бросились на улицу. 

На меня тяжело подействовал этот случай. Долгое время я был 
сам не свой. Никакие врачи никак не могли мне помочь. Отец скрепя 
сердце согласился отвести меня к знахарке. Знахарка оказалась бе­
ленькой кругленькой старушкой, кроткой на вид и ужасно трудолю­
бивой. Она заговаривала меня с таким усердием, что уже через три 
дня я действительно выздоровел. 

Подробности того зверского убийства остались мне неизвестны. 
Говорили, что корчмарь тихо и мирно жил со своей семьей, но, на 
беду, к нему приехал гость - и не откуда-нибудь, а из самой Аме­
рики. Убийцы, видно, приняли его за богача. (Каждьп1, кто возвра­
щался из Америки, невеждам казался толстосумом.)  Сейчас я не 
помню, нашли убийцу или нет. Мое сознанйе от потрясения вычерк­
нуло из памяти все подробности. Но сама эта страшная картина на­
всегда запала мне в душу. Могу сказать одно: в темную корчму я 
в ступи.А мальчиком, вышел оттуда узнавшим страх человеком. После 
этого я ожидал от людей всего что угодно. 

Этот страшный случай стал последним воспоминанием моего 
детства. Больше я не помню ничего из жизни нашего квартала. Все 
остальное, что было потом, как бы затуманилось, померкло. 

Сейчас я вдруг осознал, что в те годы у меня не было друзей. 
Кроме, пожалуй, Вани. Он, как и я,  был чужаком в квартале. Учил­
ся он в немецкой гимназии, и чего только ему не приходилось за 
это сносить. Дети просто ненавидели его - может быть, подспудно 
считали его отступником от родины и веры. К тому же Ваня, хоть 
ребята и гоняли, как футбольный мяч, его фуражку с надписью 
«Дойче шуле» ,  отказывался ее снимать. А в придачу к македонскому 
упрямству у него был еще и живой ум. Он постоянно подначивал 
меня писать вместе, и, помню, мы написали какой-то роман, но мама 
сказала, что мы просто-напросто переписали «Тома Сойера». Я знал, 
что Ваню ждет необыкновенная судьба. Так оно и случилось. Хоть 
он и был сыном крупного поставщика, Ваня ВIЮСАеДа'ЭИИ �'laA :ми-
нистром. 
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В смутных, размытых воспоминаниях тех лет выделяется только 
одно, его огни светят в них и сейчас. Это заговенье. 

Заговенье - красивый весенний праздник, сохранившийся еще с 
языческих времен. В заговенье повсюду собирают мусор и хлам и 
сжигают вместе с болезнями и заразой. Но для меня этот праздник 
символизирует народное будущее. 

В нашем квартале готовились к заговенью загодя. Собирали су­
хие ветки, древесную стружку и сооружали огромную гору, в не-, 
сколько раз выше человеческого роста. Пролетарские кварталы слов­
но мерялись силами. Самому большому костру доставалась и самая 
большая слава. Наши же Дразмахленские костры славились по всей 
округе. Дальние кварталы и то посылали к нам .лазутчиков, чтобы 
подглядеть, как мы складываем костры. Обычно кострами занима-

. лись ребята постарше. Они складывали костер с толком, с чувством, 
с расстаноl:fкой. И даже когда в других кварталах вспыхивали кост­
ры, наши ребята ждали своего часа. Они-то не спешили, а мы места 
себе не находили от нетерпения. И только когда вспыхивали жалкие 
Слатинские костры, зажигался и наш. 

Сначала загоралась сухая стружка, затем огонь быстро полз 
вверх. Я и сейчас слышу, как потрескивает, как жадно пожирает 
пламя костер изнутри. Затем из вершины костра вырьmался огром­
ный огненный зонт и окроплял нас огненным дождем. Языки пламе­
ни, казалось, лижут само небо - таким огромным и мощным было 
пламя костра. 

Вскоре друг за другом вспыхивали и остальные костры. И вот 
уже весь город был окружен огромным огненным кольцом, озаряв­
шим своими кровавыми отблесками небо. Наш пролетарский квартал 
ликовал. 

В центре города буржуи тоже выходили поглазеть на эту не­
обычную иллюминацию. Пока еще они чувствовали себя сильными 
и смотрели на наши костры насмешливо. Они не понимали, что не 
пройдет и десяти лет как эти костры вспыхнут в самом центре го­
рода, и это будет для них полной неожиданностью. 

Острая, как кость 

Я просто не заметил, как это произошло, а теперь понимаю: 
пришло то самое время, когда ребят не занимает ничего, кроме са­
мих себя. Все мы �орошо помним этот период. Но изо всех сил ста­
раемся его забыть. Мы забываем о потрясавших нас бурях, об ура­
ганах, кидавших на<: из стороны в сторону. Забываем, как мечты и 
иллюзии принимались нами за реальность. Мы ненавидим эти вос­
поминания� Насколько сильно мы их ненавидим, ясно уже из того, 
как мы ведем себя со своими детьми, когда они достигают этого воз­
раста. Раздражаемся, выходим из себя. Не понимаем их, не хотим 
помочь. Как будто не знаем по собственному опыту, что эти годы 
решают их жизнь. 

И все Же как бы ни бушевала буря, как бы стремительно ни 
несла свои воды река жизни, им не победить нас. Рано ли, поздно 
ли - каждый сам выбирается на мель, пристает к спасительному 
берегу. По себе знаю, что в этом возрасте человек начинает думать 
всерьез. И мне кажется, что именно в это время он начинает думать 
о справедливости. Порой дети чувствуют справедливость и неспра­
ведливость настолько остро, что у них это становится навязчивой 
идеей. Большинство мальчишек судят о справедливости и неспра­
ведлив�сти по о�ношению окружающих к ним. Это, конечно же, не 
лучшии критерии, но не в том суть. Самое важное тут: удасrся или 
нет парню пристать к какому-нибудь берегу? Тогда он спасен. 
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Откуда происходит это обостренное, чуть ли не болезненное 

чувство справедливости? Затрудняюсь ответить. Мо�ет быть, оно 

заложено в человеке вместе с инстинктом самосохранения? Но не 
это суть важно, а то, что каждый, кто поступает несправедливо по 

отношению к детям, особенно к мальчикам, рискует потерят�:, их 

навсегда. И добро бы только для себя, так нет же, еще и для об­

щества, во имя которого воспитывает их. Такие раны заживают осо­

бенно тяжело, а иногда и не заживают .вообще. И нет ответственно­
сти более серьезной, чем ежедневная, ежеминутная ответственность 
учителя за детей, которых он воспитывает. Не может быть хорошим 
учителем, педагогом тот, для кого справедливость - пустой звук. Он 
разрушает, вместо того чтобы созидать, отчуждает, вместо того что­
бы приобщать. Не страшно испортить машину, пусть и самую до­
рогую, но испортить человека, сделать из него духовного калеку 
порой страшнее убийства. 

Спустя .полвека мне трудно анализировать свои поступки, выяс­
нять, что вывело меня на мой путь. Но с уверенностью могу сказать, 
что в основе всего лежит чувство справедливости. Первым, в ком я 
разочаровался, был не кто иной, как господь бог. Современному 
молодому человеку мои слова могут показаться смешными. А в то 
время нам ежедневно и ежечасно твердили о всемогущем и справед­
ливом боге. Но обостренное чувство справедливости натолкнуло ме­
ня на мысль: «Что это за бог, который терпит нищету, унижения, 
муки человеческие?» Я уже знал, что такое муки, а чувство справед­
ливости мало-помалу привело меня к идеям, которые обещали унич­
тожить эти муки. Позже у меня появилась любовь к родине. И лю­
бил я ее вовсе не потому, что она прекрасная и обильная, не потому, 
что другой не будет, а потому, что она - поруганная uаша прама­
терь, потому что она нуждается в нашей защите. 

Кое-кто из современных буржуазных философов называет нашу 
идеологию философией зависти. Удивительное бесстыдство. Че,му нам 
завидовать? Душевной пустоте? Безмерной алчности? Нет, мы чув­
ствуем себя намного сильнее, талантливее и умнее их. Мы не толь­
ко не завидуем им, но даже презираем их. И они это хорошо чув­
ствуют сейчас, чувствовали и раньше. Я учился в Первой мужской 
гимназии - самой элитарной в стране. Во многих классах, в нашем 
особенно, училось много выходцев из богатых семей. И вот ведь 
что - все они как были никчемными людьми, так и остались ими 
по сей день. Конечно, они не испытывали недостатка в булках, ка­
као, шоколаде. Зато мы не испытывали недостатка в идеях. И этого 
нам хватало. 

Помню, когда мы впервые собрались, нас, мальчишек, была все­
го горсть, но молодежное движение охватило всю гимназию как 
пожар. Я до сих пор не могу понять, в чем заключался секрет его 
быстрого успеха. То ли искра была очень жаркой, то ли материал 
слишком сухой. А может быть, и то и другое. Но пламя в самом 
деле не знало удержу в своем продвижении. И этот пожар, святой 
пожар, прежде всего охватил лучших учеников гимназии, ее цвет. 
Так что кому нам завидовать? И чему? 

Хорошо помню нашу первую настоящую схватку. В тот день 
было назначено собрание общества трезвости нашей гимназии. Руко­
водство этим обществом, естественно, находилось в наших руках, но 
так называемые патриотические организации сговорились захватить 
его. Собрание проходилю в каком-то мрачном, недостроенном поме­
щении. Когда мы пришли туда, зал был битком набит. Наши против­
ники пришли раньше нас и захватили центральную часть зала, побли­
же к трибуне. Тогда я впервые понял, как много значит любая схват­
ка, пусть даже словесная. 

Собрание, в сущцости, было сорвано. «Патриоты» не давали на­
шим острым на язык о.рат-ораи :ооворить, уАЮлюкали, свистели., скан-
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дировали какие-то лозунги, а когда поняли, что нас этим не прой­
мешь, затянули «Шумит Марица». Запели очень громко, дружно. Мы 
переглядывались, не зная, что делать: не петь же в такой обста­
новке «Интернационал» ! 

И вдруг кто-то завел «Жив он, жив» 5• Песню подхватил весь 
зал, она гремела как набатный колокол. Кое-где начались потасов­
ки, но до массовой драки дело пока не доходило. Мне заехали по 
носу, я едва не потерял сознание от боли, а мой обидчик, помахивая 
ножкой стола, благоразумно скрылся в толпе. Меня охватило бе­
шенство, я рванулся вслед за подлецом, но плотная стена тел от­
швырнула меня. 

Вот тогда-то я и почувствовал нужду в оружии, хотя бы в камне, 
кости - оружии наших далеких предков. Но оружия у меня не было, 
и мне не оставалось ничего как запеть во все горло - надо же было 
дать выход своему бешенству! Но бесполезно ! Куда там." Что это за 
утешение и что это за битва - соревноваться, кто кого перепоет? 

Делать было нечего - мы вышли с песней на улицу. Смеркалось. 
Двое конных полицейских, равнодушно оглядев нас, о богнали, не 
с,а.елав никаких замечаний. Тогда еще не запрещалось петь «Жив он, 
ЖИВ». 

Быстрые успехи вскружили нам голову, сделали самоуверенны­
ми, неосте>рожными .. И полицейские без всякого труда заслали к нам 
провокатора. Однажды утром наш дом окружила группа полицей­
ских. Они произвели обыск, нашли компрометирующие материалы. 
Увы, с законами конспирации мы тогда еще были мало знакомы. 
Меня арестовали и отвели в полицейский участок. Посадили в оди­
ночку и вскоре вызвали на допрос. Своими нелепыми ответами я су­
мел довести до бешенства печаль!fо известного Гешева - и этим я 

, гордился больше всего. На вопрос, откуда у меня взялась нелегальная 
литература, я ответил: «Купил у уличного торговца» (в то время кни­
ги действительно продавали прямо на улицах с двуколок, как зелень 
или галантерею). И сколько ни хлестал меня по лицу Гешев, я упрямо 
повторял эту фразу. 

Видимо, желая наказать, а может быть, и запугать, Гешев 
после допроса велел перевести меня в другую камеру, которая была 
рассчитана на двоих. Мой сокамерник, связанный по рукам и ногам. 
напоминал какой-то куль. Дверь закрыли, и я остался один на один 
с этим несчастным. Едва глянув на его лицо, я понял, кто это. Моим 
сокамерником оказался кумаршийский убийца. Я уже знал о нем из 
газет, там описывались его злодеяния: спьяну он схватил топор и 
зверски зарубил многих односельчан. 

Страшнее дня и ночи, проведенных в этой камере, не было ниче­
го в моей жизни. Даже воздушная бомбардировка Софии не перепол­
няла меня таким ужасом, какой я испытал тогда в камере. Обросший, 
в одежде. испятнанной засохшей кровью, убийца был мне мерзок. 
Остановившись посреди камеры, я смотрел на него, трепеща от ужа­
са. Лицо у него было погасшее. безразличное. В волнении я заходил 
по камере из конца в конец, мне казалось - если остановиться или 
сесть. произойдет что-то страшное. 

Так я проходил, может быть, час. Тревога истощила мои силы, я 
уселся на пол лицом к убийuе, чтобы не спускать с него глаз. Он тут 
же посмотрел на меня. У него был самый обычный взгляд. В нем не 
было ни зла, ни ярости , даже муки не было - в этом взгляде сквозило 
лишь qувство подавленности, какое испытывает, наверное, каждый 
связанный по рукам и ногам человек. Я опасался. что он заговорит со 
мной. что-нибудь попросит - скажем, воды. Но он ничего не попро­
сил и ничего не сказал. 

5 Песня на слова Христо Ботева о национальном repoe Болгарии ХЩ1,Жи МJ;мит­
ре (1840-1868), боровшемся за освобож.о�евие Бомарии ar осмаас.кою ша. 



РАДОСТИ И МУКИ 169 

Спустилась ночь. Я не сомкнул глаз. Все казалось: если я усну, 
он развяжет веревки. Мне была ясна нелепость этой мысли, но спать 
я все равно не. мог. Лампа светила еле-�ле, мне чудилось, будто я в 
каком-то нереальном мире. В конце концов я не выдержал и пере­
сел к нему за спину, решив, что уж лучше не видеть его лица. И вско­
ре окровавленная рубашка убийцы, разбитая голова, слипшиеся во­
лосы стали вызывать у меня не страх, а жалость и сострадание. Зверь 
перестал быть зверем, а стал жертвой - несчастной, обреченной на 
гибель жертвой. 

И тогда-то я подумал: в ком, в сущности, жив человек? В том, 
кто распят на кресте, или в этом, кто связан, как кровавая колбаса-? 
И не я ли это лежу на полу? Несмотря на свою молодость, я смутно 
понимал, что стена, разделяющая нас, не такая уж непроницаемая. 
Может быть, мы оба связаны - только разными веревками, а в общем­
то, суть у нас одна. И я убивал, хотя только в помыслах своих. Ведь 
убивал же я, скажем, того же Гешева. Я всаживал в него и пули и 
клинки, сжигал его специально придуманными для того лучами и, 
ликуя, смотрел, как он горит, точно крыса. А так ли далеко от мыс­
лей до дел? 

С такими мыслями и впрямь трудно уснуть. Что толку оплаки­
вать наши муки, сострадать им? Надо искоренить их. Будь я богом 
или хотя бы всесильным, я бы немедля искоренил их. А потом? Что 
станется тогда с нами? Не превратимся ли мы в каплунов, ленивых 
и грустных холощеных котов? 

Утром меня вновь вызвали к Гешеву. Он посмотрел на меня с 
издевкой, но все же в его взгляде просквозила жалость. Тогда еще 
он не озверел окончательно. Он обращался со мной не как с врагом, 
а как с дураком, который сбился с пути. 

Ну, как почивалось? - спросил он. 
- Спасибо, хорошо. 
- Неужто? - засмеялся он.- Раз так, я распоряжусь, "!Тобы в 

эту ночь твоего напарника развязали. 
- Это как вам угодно,- спокойно ответил я. 
Я действительно сумел произнести эту фразу спокойно. Хотя 

внутри у меня все трепетало, а притворяться я тогда ещ-е не умел, я 
не мог спасовать перед врагом. Чувство собственного достоинства 
было тогда у меня, у мальчишки, сильнее голоса разума, силън� 
страха. 

Гешев смотрел на меня, о чем-то размышляя. Видно, решал, до­
бить меня или нет. Приобрести еще одного врага или под-ождать, J:IO*a 
я не . испугаюсь и во мне не заговорит благоразумие. 

- Слушай, ты ведь сын зажиточных родителей !  - сказал он.­
"Iто у тебя общего с этими оборванцами? 

В ту пору мой отец снова занялся какой-то неудачной торговлей. 
«Что сказать Гешеву? - пронеслось у меня в голове.- Может, 

крикнуть, что мой дед был революционером?» Но тут во мне загово­
рило то самое благоразумие, на которое он надеялся. 

- Идеи, господин Гешев,- тихо ответил я.- Человек не может 
без идей. И потом, еще Христос. сказал, что люди должны быть рст­
ными. 

- Это что, написано в твоей книге? - злобно выкрикнул он. 
Я и запамятовал, что среди моих книг имелась одна с наивным 

названием «Существует ли Христос? )) .  
- Так написано не в моей, а в его книге,- ответил я. 
- Кто бы это ни говорил, все равно глупость. Станешь взрослым, 

сам поймешь что к чему. Тебе захочется превзойти других. 
Я, разумеется, мог ответить ему: «Превзойти чем - умом или си­

лой власти?» Но счел за благо помолчать. 
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Назавтра меня освободили. Возвратили по описи все конфиско­
ванное накануне и выставили на улицу. Многолюдье оглушило меня, 
я щурился от солнечного света и, наверное, был похож на кота, ко­
торого вытряхнули из мешка в незнакомой ему местности: он стоит 
в надежде усльШiать энакомые звуки и не знает, выйдет ли на верный 
путь. 

Я побрел через Львов мост, зашел в молочную, когда-то принад­
лежавшую отцу. Сел за мраморный столик. заказал молоко и булку. 
Хмурая женщина принесла заказ, молча поставила передо мной и 
удалилась. Я ел медленно, с удовольствием. Только теперь я по-на­
стоящему понял, как невыносимо лишиться свободы. Насколько при­
ятнее попивать горячее молоко и есtь хрустящую венскую булочку. 

Когда я стал рас плачиваться, одна монета упала на пол и пока­
тилась. Я наклонился, чтобы поднять ее, и, как ни странно, ничто не 
кольнуло меня. Куда девалась острая кость? Неужели я потерял ее 
там, в тюрьме? 

* * * 

Долгие годы для меня не было ничего дороже синего камня. И 
все-таки в один прекрасный день я его потерял - так же неожидан­
но, как и нашел; 

Я никогда не расставался с ним. Но смотрел на него лишь изредка. 
Его мягкое сияние пугало меня, переполняло мою душу мукой. А в 
те годы муки в жизни было и так слишком много. 

· 

Война приближалась к неизбежному концу. Я уезжал на фронт 
в Венгрию. Камень. как всегда, лежал у меня в верхнем кармане гим­
настерки завернутый в кусок черного сатина. Всего раз я посмО'rрел 
на него за все то время, что воевал. Немцы прорвали тогда наш фронт 
у Дравы. И вот смотрел я на него и не верил своим глаЗ(lм: камень 
сверкал так, как не сверкал еще никогда. «Неужели эта война ни­
когда не кончится?» - подумал я с отчаянием. 

Тяжелее ночи мне не выпадало на фронте. Нас вызвали в штаб 
армии - низкую одноэтажную постройку. Она содрогалась от артил­
лерийской канонады, хотя бой шел в двадцати километрах от нас. 
Полковник Гилин мрачно сообщил, что этой ночью мы эвакуируемся 
в тыл, в югославский город Сомбор. Мы не верили своим ушам: от­
втупать, когда Красная Армия уже на подступах к Берлину? Что мог­
ло случиться? Уж не nустили ли немцы в ход свое пресловутое 
«секретное оружие»? От одной этой мысли продирала дрожь. 

Раздумъmать было некогда, надо было выполнять приказ. Мы 
погрузили типографию «Фронтовика)) и двинулись в путь. Дорога в 
Сомбор проходила недалеко от линии фронта - по плато Харкая. На 
нем мы и остановились, чтобы посмотреть, хотя бы издали, на самое 
большое сражение, в котором когда-либо участвовали болгарские 
войска. Трудно описать увиденное. Однажды я наблюдал, 'как горела 
София после одной из ночных бомбардировок. Горе.Ла точно факел, 
от которого занялось даже черное небо. Но то, что открылось нашим 
Г.1,).азам теперь, было за гранью. Огромное кровавое зарево вознеслось 
над землей как корона. Артиллерийские залпы прошивали ночь ги­
гантскими молниями. Бушевал огонь, лились реки крови. Мы не ве­
рили своим глазам. Неужели возможно. чтобы в этом огненном океа­
не сражались обычные люди? Один вид этого зрелища был невыно­
сим. Мы сели в наш дряхлый редакционный автобус и поехали. 
Оружия нам почему -то не дали: у нас был один пистолет на всех. 
Если бы нас остановили, перебили бы всех до одного. 

А спустя месяц мы уже шли вперед со своей армией по равнинам 
Южной Венгрии. Прорвали линию Маргит, затем наш правый фланг 
вошел в Надьканижу. Чистый , приветливый венгерский городок был 
для нас первым мирным оазисом после военных испытаний. Мы по­
мылись, побрились, сверкали чистотой. Впервые за долгое время по­
чувствовали себя людьми. 
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Война шла к своему концу. Новости с фронта говорили о полном 
разгроме гитлеровцев. И все-таки в Берлине еще шли ожесточенньtе 
бои. Этот го:.tод - символ гитлеризма - в те дни напоминал нам су­
масшедшего, не ведюощего, что творит. Мы с ненавистью следили за 
его агонией. Теперь, когда все уже оыло предрешено, каждая жертва 
была для нас вдвое дороже, потому что была бессмысленной. Сколько 
5ы ни обращался я к прошлому, не вижу там ничего. позорнее этой 
войны. И, наверное, никогда историкам ее не объяснить, а психоло­
гам не проникнуть в ее сущность - слишком унизительны для чело­
веческого достоинства выводы, к которым приходишь. 

Мы возвращались к себе в квартиру. Но тут послышалась стрель­
ба. Автоматные, пулеметные �череди, даже залпы орудий. 

В чем дело - мы ведь знали, что фронт уже далеко. Может быть, 
воздушный налет? Да нет, гула самолетов не было слышно. Мы стоя­
ли посреди улицы в растерянности, не зная, что предпринять. И тут 
распахнулось окно в доме напротив и из него высунулся русский сол­
дат. 

- Берлин взяли! - крикнул он и, подняв автомат, дал очередь. 
В ту победную ночь пировал весь город. Собирались в столовых, 

в квартирах, прямо на улицах. Все, у кого было оружие, от радости 
стреляли в небо - салютовали победе. Патронов не жалели. К чему 
они нужны iыли нам теперь? Тогда мы все искренне верили, что эта 
война будет последней. 

Наша редакция с@бралась отпраздновать победу в одной из квар­
тир. Еда, как всегда, была скудновата, зато выпивки - хоть отбавляй: 
и коньяк и венгерская палинка. Все мы здорово выпили, даже те, 
кто никогда капли в рот не брал, как Рашо Шоселов, например. 

Чуть погодя я вспомнил о своем камне и подумал: «Как-то чув­
ствует он себя в эту ночь?» Вытащил из кармана сатиновую тряпи­
цу, развернул ее и посмотрел на камень. Он показался мне холодным 
и спокойным, таким холодным, что я даже обиделся. Ни капли радо­
сти не чувствовалось в его сиянии. Напротив, в его синем свете мне 
почудилась печаль. Что бы это могло значить? Может быть, он скор­
бел по павшим? Или же считал, что все ть, что происходило до сегод­
няшнего дня, ничем нельзя ни оправдать, ни искупить? В ту минуту 
я даже возненавидел его. В конце концов, он был частью меня - дол­
жен же он был разделить мою радость! 

Я засунул его в карман, даже не завернув, как обычно, в тряпи­
цу. Встал, налил себе вина, выпил и тут заметил, что Рашо, бледный 
как полотно, пошатываясь идет к балконной двери. Он впервые так 
перепил, и я испугался, как бы с ним чего не приключилось, и пошел 
следом за ним. Рашо перегнулся через балконные перила, под ним 
зияла бездна. Тело его обмякло. Одно неосторожное движение - и он 
свалился бы вниз. Я схватил Рашо за ворот гимнастерки. Но, видно, 
при этом синий камень выскользнул у меня из кармана. Я тут же 
спохватился, но было уже поздно. Камень разбился о тротуарные 
плиты. Разбился, как маленькая звезда,- вспыхнули и Погасли голу­
бые искорки. Но мне показалось, что он ие разби:Лся, а сгорел от соб­
ственных мучений. Я понял, что случилось нечто непоправимое, и 
радость моя сменилась необычайной пустотой. Я вернулся в комнату. 
Товарищи мои еще веселились. А для меня пир кончился. 

Нет, я пережил потерю не так тяжело, как может показаться. На 
следующий день я даже испытывал некоторое обл-егчение. В Венгрии 
я провел еще два месяца - мирные, спокойные месяцы. Все, кто был 
там, помнят, какая прекрасная стояла весна - за два месяца ни об­
лачка в синем небе. Много радостных дней пережил я в Венгрии, 
много незабываемых, радостных впечатлений осталось у меня. И толь­
ко уже вернувшись в Болгарию, я осознал, как тосковал по своему 
камню. Невозможно, чтобы то, с чем ты жил не одно десятилетие, 
вм:Иг исчезло .•. 
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Сколь тяжела была для меня эта утрата, я почувствовал, только 
когда снова взялся за перо. Казалось, я разучился писать - так труд­
но было возвращаться к своему любимому делу. Я усилием воли за­
ставлял себя сидеть за машинкой, но мысли мои витали где-то далеко. 
Свет камня, который был для меня вечным огнем жизни - куда более 
живым и более подлинным, чем моя собственная жизнь,- угас. Вместе 
с ним угас и вечный огонь. Или же его, этот вечный огонь, занесло 
пеплом событий, и теперь мне надо было вытаскивать угли из пепла 
и раздувать огонь? Разумеется, не такое уж это трудное дело - раз­
дуть огонь из углей, достаточно что-нибудь на них положить. Но, 
может быть, то, что я клал, было еще довольно сырым? 

Так или не так. огонь все же разгорелся. Но я смутно чувствовал, 
что он греет не так, как прежде. Первое время я писал о войне. Мне 
хотелось выразить подлинные, искренние чувства. Что они подлинные, 
наверное, заметно по моим книгам. И все же этого недостаточно. 
Сдается мне, что вместе с камнем я потерял нечто жизненно важное. 

Теперь мне было больно, что я лишился своего камня. Я не могу 
описать пожар, бушующий на фоне солнца. А ведь я сам видел его 
у Дравы на фоне страшного черного неба. Но, может быть, не нужно 
описывать пожары? К чему напоминать людям о той страшной ночи? 
Так я думал в те годы. Вернее, так я успокаивал себя. 

Сейчас я часто просыпаюсь по ночам и, затаив дыхание, вслуши­
ваюсь. Не услышу ли вновь ропот моря? Настоящего моря, которое 
бьется в слепой ярости о скалы. Потом закрываю глаза и жду обес­
силенный, да, жду. пока не услышу снова плеск его волн. И чувствую, 
как накатывает могучий прилив, как заливает он берега - берега, дав­
но ожидающие его. На следующее утро я просыпаюсь взбодренный, 
подхожу к окну и улыбаюсь. Даже если мое постаревшее израненноР 
сердце остановится, камень будет по-прежнему сиять. 

Перевела с болгарского А ДМИТРИЕВА. 
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ВАЛЕРИЙ ВЫЖУТОВИЧ 

* 

ИНЖЕНЕРНЫЙ РАСЧЕТ 
1 "\А{ есто ДhЯ иrры выбрали притаенное, в коридорном прокуренном тупичке. Зд>есь 

J. \У J кончалось настенное царство диаграмм, графиков, портретов передовик-св и 
зовущих плака�". Даже формальные приметы дела были изгнаны из этой тихой заво­
ди, куда ни по служебной, ни по какой иной нужде начальство не заглядывало. Впро­
ЧJеМ, играли не таясь, и всякий, кому пришла бы охота полюбопытствовать, был бы 
принят - как я, например,- с веселым гостеприимством. 

Среди играющих не было жеюцин, что сообщало игре известную раскованнОСРЬ.. 

С mут<>Ч!Ками да подначками шла игра, и те, кто участвовал в ней, ЯJВЛЯ.1\И собой муж­
ское сообщество, сколоченное, будто в дорожной вагонной неприкаянности, с едивс:,• 
венной целью - развеять зевотную скуку. Были тут инженеры из конструкторских 

бюро, разных оrделов и служб завода в возрасте примерно от триДцати до сорока, 

говорливые, в меру остроумные. 
Игра (если это игра) запатентована в домах отдыха, она стара и, кажется, бессме�т­

на. Кто знает, какое по счету поколение отдыхающих упражняется в набрасывании ре­
зиновых колец на щит, утыканный гвоздями. Но инженерная изобретателънОСРЬ насы­
тила ветхозаветную забаву наиновейшим содержанием. От гвоздей расходились нарисо­
ванные круги, и в центре каждого красным фломастером было означено, чего стоит 
твое попадание. Такая мишень. 

В самом центре - в десятке - сияло: «выпивка» .  Около теснились «премия» , «дис­
сертация», «квартира», «повьпuение», «отпуск»." По краям шли опасные зоны: «те­

ща», «ремонт», «выговор» ... И где -то между кругами рая и аю. ра<JПолагалисъ посуАЫ 
судьбы, которые в зависимости от личных обстоятельств каждъrй волен был толковать 
и так и этак: «свадьба», «раэвод», «дальняя дорога»". 

Где это было? На большом заводе, а на каком именно - не важно, проблема - не 

местного масштаба. 
Инженеров у нас бмее пяти миллионов. Их ежегодный выпуск - около 800 тысяч. 

И ежегодно 10 процентов выпускников не доезжают до места назначения, еще 5 про­
центов уходят с заводов, не отработав и года. 

В десятой пятилетке наша промышленность, где занята примерно половина иНЖе­
нерного корпуса, в среднем за год осваивала 3700 образцов новых машин, приборов, 

оборудования. То есть на один образец новой техники приходится 675 специалистов. 

Статистика, экономические реалии, ученые изыскания - ничего не надо, покажите 

по телевизору (в передаче «Это вы можете » ) ,  что за игру изобрели на работе потомки 

И. И. Ползунова, современники С. П. Королева, и достаточно. Ничего нагляднее . все 

равно не придумаешь. Об отпетых бездельниках ни слова, с ними все ясно. Но сколько 
инженеров не у дел по причинам, от них независящим! Десятки писем об этом прочтено 

мной. Вот лишь некоторые; печатаю их без абзацев, ибо это - один докум�нт. одна, об­
щая исповедь. 

«Приехал на место. Мучает один вопрос:  зачем нашему предприятию, занятому 
производством шин, понадобились инженеры по вычислительной технике?» (М. Соломо­

впч, &Jбруйск). «Пишут вам прошлогодние выпускники Новосибирского университета, 
по специальности физики. Мы числимся в конструкторском бюро, но уже д.евятый месяц 
на стройке. На заводе грядет переаттестация: будут выявлять творческий вклад молодых 
специалистов, развитие способностей, рост квалификации, от чего зависит повышение 
ОКЛ<tАО· Но нам, как видно, это не грозит - работаем на подхвате у каменщиков, штука-
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туров, плотников» (Малолыченко, Костин, Повисок, Миронов, Пузирко). «Завод наш 

маленький, к тому же отстающий. Работаю добросовестно. Даже грамоту получила .. 
А удовлетворенности нет. Эатъtкаю дырки - старое изноtпенное оборудование то и де· 

1ю преподносит сюрпризы. Я писала докладные. инженеров пыталась воодушевить на 

�юдвиrи. Но они только руками разводят: вот, мол, поставят на капремонт, а пока" . 

. Конца и края этому «пока>> не видно. Как бороться с рутиной? Как поднять людей на 

новаторство? Не каждый способен nойти npdl'Ив ус'l'ановившихся традиций, конфликто­
вать с начальством. И мне ругаться надоело - уйду после отработки. Уйду туда, где 

можно проявить свои знания. Зачем же тогда пять лет нас ими нафа,ршировывали? Хо· 

телось бы оправдать надежды, которые на нас возлагало государство, тратя огромные 

деньги на образование» (М. Лоrиnова, Лl!irnltгpaд). 

Георгий Андреевич Кулагин из могикан советской индустрии. Более сорока лет по 

заводам, из них д�сять был генеральным директором Ленинградского станкостроитель· 

воrо объединения имени Я. М. Свердлова. Знавал лично строителя гидропланов 

д. П. Григоровича и корабела А. Н. Крылова, видел в деле металлурга И. П. Бардина, 

работал с С. П, Королевым. Георгий Андреевич сравнивает современного инженера со 

спецами начала века . носившими . форменную фураж� с молоточками, с теми, кто про­

бил тоннели в горах Кавказа, перекинул моС'!Ъt через Волгу. nроложил великий сибир· 

схий путь, создал лучшие :в мире паровозы: «Меня могут упрекнуть в непонимании со­

временного характера технического творчества, указать на то, 'IТО эпоха творцов·одино· 
чек давно. прошла и теперь новая техника создается коллективными усилиями. Но я 

действительно не могу понять, когда в ином НИИ или КБ сотни инженеров по десятку 
лет подряд трудятся «на полку» , и не возмущаются, и сами не слишком жаждут уви· 

деть свой труд «В металле». Меня смущает. когда молодой инженер-краностроитель. 

прекрасно владеющий техникой . расчетов, не может на глаз отличить двадцатитонный 

крюк от пятидесятитонного. Два моста через Неву расположены почти рядом. Один из 

них - Большеохтинский - построен семьдесят лет тому назад, но его разводной .пролет 

до сих пор исправно работает без серьезных ремонтов. Мосту же Александра Невского 

нет еше и десяти лет от роду . но его разводной пролет уже третий -год находится в пер· 

манентном ремонте и «модернизации». Старый инженер, как мне кажется, ошибался 
ре:Же » .  

Обратим и мы взгляд свой на брега Невы. Куда же еще, если в городе 300 науч­

ных, конструкторских. технологических. проектных организаций, каждый десятый в 
стране работник этой категории - ленинградеп. Здешний опыт в решении назревших 

вопросов нашей экономики высоко оценен и станет своеобразной «Школой для промыш­

ленных предприятий строек научно-исСJ\едовательских qнститутов и проектно-конст­

рукторских организаций."». Потому-то именно в Ленинграде начался эксперимент по 
совершенствованию оплаты труда конструкторов и технологов. Тоже своего рода мост. 
От того, как есть, к тому, как надо. 

2 

Приказы отдаются скорее и охотнее, чем выnолняютсй. ИзвеС'J'Но и друrое: 11ем 
безнадежнее приказ. тем он более грозен. 

«Несмотря ив многочисленные прюсазы и распоряжения последних ле'Г (лет! -

В В.) о куретm только в специально отведенных местах отдельные сотрудники ВНИКИ 
СЧПУ нарушают их. Тв11.. систематически в корид'Орах третьего, четвертого этажей и в 
холле второго этажа курит ста рший инженер Снисаренко Александр БopncoBllЧ. Не­

однократные обрв.mения к Снисв.ренко А. Б. результатов не дали, курение продолжа­

ется. Приказываю : 1. За система гическое нарушение правИll противопожарной безопас­

ности старшему инженеру Снисаренко А. Б. объяnить выговор. 2. Предупредить под 
личную ответственность всех начальни1<0Р отделов зав. секторами и весь личный со­

став о недопустимости курения 13 корид�:фах и холлах ВНИКИ СЧПУ ." За нарушение 

данного приказа виновные буду-т строго наказаны. Зам. директора института А. А. Кор­

бут», 
- Наказывали? - спросил я Аllексея АндреС'ВИ'lа. 
- Не за что,- ответил он.- С курением теперь все. 
И открыл наконеu настояшую причину победы над коридорными курильщиками. 

Причина проста и весома - некогда. Победа же завоевана не приказом, а волей и ло­
гикой начатого :жсперимента. И потому оставим нарушителя правил противопожарной 
безопасности старшего инженера Снисаренко А. Б. Нас теперь более занимает ве он, 
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а новые условия его труда, в которых курить - не только здоровью вредить, но и вре­

дить делу, своему карману, собственной репутации. 

ВНИКИ СЧПУ - это Всесоюзный научяо-исследовательский конструкторский ин­

ститут систем числового программного управления. Он входит в объединение «Ленин­

градский электромеханический завод», где делают электронные управЛяющие мапшны, 

программные устройства для металлорежущих станков, для промышленных роботов. 

На восемнадцатом километре Петергофскоrо шоссе {если от Ленинграда) берете 
вправо - и вы на берегу пустынных волн. Залив дышит в окна корпусов холодным по­

коем, тревожит душу криками чаек, омывает соленым ветром бегущие к небу стеклян­

ные этажи. 
От пишущих машинок - эвон куда! Ну да, ведь было: лично С. М. Киров в 1930 го­

ду внес предложение в ВСНХ о создании первого отечественного «Пишмаша» .  Ни опы­
та, ни специалистов, и - огонь на себя! Бестактно писать - «скопировали» , надо бы -
«взяли за основу модель» , но чего уж теперь, если более полувека назад не от большо­

го нахальства, а от большой нужды с натуры снимались чертежи знаменитой мапшнки 
«Континенталь». 

Машиm<у назвали «Ленинград», десять лет вьшускали ее. В сорок первом она от­

стучала себе приговор: приказ заводу об эвакуации. Бьmший «Пишмаш» оказался на 

временно оккупированной территории, труба завода стала немецким наблюдательным 

пунктом, с нее корректировался огень по осажденному городу. Наша полевая артилле­

рия била по этой трубе прямой наводкой, пока труба не рухнула, вздыбив облако крас­

ной пыли. 

После войны ударили по заводу перемены профиля: с ремонта грейдеров перешли 

на выпуск торфодобывающих машин, потом на производство пультов управлениЯ, затем 
на выпуск бытовых электросчетчиков". 

Словом, чего там, Ленинградский электромеханический - завод смелый, обстрелян­

ный, приученный принимать огонь на себя. Идущий здесь эксперимент - доказательст­
во все того же. 

3 

- Две минуты ликбеза,- говорит Игорь Лаптев и ведет в лабораторию, название 

которой предупредительно диктует мне в блокнот: лаборатория устройств позиционно­

контурного программнсго управления промышленными роботами. И сразу ясно, что две 
минуты об этGм -- даже не ликбез. 

- Писать ничего не надо, лучше послушайте, это же так просто. Все промышлен­

ные роботы делятся на два типа. Цикловые - это когда задана определенная последо­
вательность движений, допустим, поднять - опустить руку, или, скажем, взял - поло­
жил, взял - положил. И контурно-позиционные, те посложнее. Погрузить, разгрузить, 
подать деталь в станок, покрасить, выполнить сварку ... А четыре года назад, летом, на­
ши выезжали в Киев. Там в институте Патона испытывали устройство управления ро­
ботом-сварщиком, стояла страшная жара ... Так что вы думаете? В перерывах робот раз­
ливал по стаканам минеральную воду и подавал ... 

Смех смехом, но главное понято: здесь создают не промышленных роботов, а но­
вые образцы устройств для управления ими. Разработать проектную документацию, 
родить два-три опытных образца, провести испытания". Еще короче: придумать устрой­
ство, довести до серии. 

Остается представить инженера Лаптева, добродушного, с виду несколько хму­
роватого, с большими сильными руками и детским выражением незащищенности за 
стекла1'm очков. 

Ему тридцать четыре года. Одиннадцать лет назад он окончил геологический фа­
культет Ленинградского университета, у него редКая специальность - ядерная геофи­
зика. Был верен ей несколько лет, работал начальником геофизического отряда. Наез­
дами в Магадан, Крым, Карелию . . . А жил в Ленинграде, сначала - университетская ка­
федра, затем Институт земной коры, должность и скромный оклад старшего инженера. 
Когда родился второй сын, Алеша, а первому, Илье, исполнилось пять лет, решили 
строить трехкомнатный кооператив. Неподъемную для молодых часть первого взноса 
взяли на себя родители, прочее было за Игорем". 

Дом возник на Петергофском шоссе, до завода десять м1шут на трамвае. «По ва­

шей специальности нет ничего»,- сказали в кадрах. Игорь рассеянно покивал: пони­
маю, понимаю". Извинился, вышел, потG>птал.ся за дверью - и снова: «Разрешите? 
Готов дать расписку, не сrожусь - ухожу без звука». 



176 БАЛЕРИЙ ВЫЖУТОВИЧ 

Без звука, однако, не обошлось, о Лаптеве вскоре заговорили. Через №а года он 
вырос до старшего инженера, еще через год стал ведущим конструктором. 

Ка.к он теперь? Что будет с ним завтра? 
Эксперимент ответит. 

В подопытные определены пять ленив.градских предприятий: «Электросила» ,  Ижор­

ский. Невский, Металлический и Электромеханический заводы. Эксперименту задана 

цель -- <п1овысить ответственность и материальную заинтересованность работников кон· 

структорских и технологических служб этих объединений в повышении технического 

уровня и качества разработок, снижении металлоемкости, трудоемкости и энергоемкости 
продукции, а также в выполнении большего объема работ с меньшей численностью 

персонала».  
Пробил час расставания! Для тех, кому работа ХО'М)'Т, отбываловка,- с заводом; 

для тех, кто, вроде Лаптева, выкладывался за сотню-полторы в месяц,- с комплексом 
неrюлвоценноств. Зарплата уходящих - это фонд поощрения остающихся. Чтобы тре­
бовать по способностям, надо платить по труду. Хорошая работа без хорошеrо возна­

граждения за нее - как любовь без взаимности: благородно, а счастья нет. 
Аттестация - вот слово, которое кому надеждой, кому тревогой легло на ду­

шу, когда было объявлено: эксперимент начинается. В нем участвуют .только конструк­
торы и технологи - творческий, словом, персонал. А специалисты цехов? Их пока ве 
коснулось. Худо ли, хорошо мастера тянут свой воз, а коней на перепра.ве не меняют, 
всему свой черед. Провалить план даже в порядке эксперимента непозволительно. 

Около девяти тысяч инженеров пяти предприятий ВОП!ЛИ в эксперимент, как в ре· 

ку: умеющий плавать да выплывет. А неумеющий? Что ж, на то и расчет, ведь сказа­
но же - с меньшей численностью". Оно, кстати, так и выходит: иная штатная единица 
равна нулю. «Зарабатывая» сто тридцать курением, вязанием, празднословием, ова, 
если учесть моральный эффект, даже не ноль - веЛИЧШNl со знаком МШIУС. Нужен от­
бор. И вот начали. 

- На сколько рублей выписываете периодических изданий? 
- На сто пятьдесят,- не дрогнув, ответил Лаптев, что было истинной прав,11;ОЙ. 

Он добросовестно перечислил названия. Сначала газет: «Известия», «Комсомолка», «Ле­
нинrрадская правда»." Потом журналов, среди которых были «Юный техник», «Мо· 
де.мrст-конструктор», «Радио», «Декоративное искусство» (жене, она художник), «Здо· 
ровье>> , «Семья и школа>>. .. И еще пяток. Ответом своим Игорь не подвел вопрошавше­
го, как и тот своим вопросом не подвел Иrоря. 

- С подчиненными ладите? 
Лаптев дипломатично двинул плечами. 

- Это не у меня, у них спросите. 

Какие там подчиненные у старшего инженера - неважно. 

Пожалуй. сами аттестуемые не менее строго испытывали своих экзаменаторов. 

На взаимность симпатий, разделенность судьбы. Или - если не в ладах - на элемен­
таi>НУЮ порядочность: не топить, не валить, не сводить счеты. Голосование, кстати, 

было тайным. 
Лаптев большинством голосов был произведен в ведущие конструкторы. 
«Хорошо разбирается в технике. грамотный инженер, рационализатор» - так на­

чивали о Лаптеве, когда он предстал перед комиссией. Знание - сила, но не так силен 
знающий , как умеющий. Потому-то аттестацией испытывается не степень начитанности, 
а степень соответствия занимаемой должности. 

У Лаптева теперь сто семьдесят пять плюс надбавка. Но аттестация же распоря· 
дилась судьбой шести коллег Игоря отнюдь не поощрительно. Их ли в том вина, не 
знаю. 

За что винит;, В. Б.? За то, что его, настройщика аппаратуры в серийном произ­

водстве каким-то ветром прибило к конструкторам, у которых старательность хоть 
и в цене, да идеи дороже? Идей не было, а на нет какой суд? Тихо-мирно - обратно 
в цех. 

Как заденешь пером немолодого уже Э Ш" когда он явился к завлабу с по­
винной «Меня понизят?» --- «Обязательно» .-- «Послушайте, мне уходить некуда, да· 
вайте по-людски".» - и положил заявление: «Прошу перевести меня на должность ин­
женера-конструктора первой категории» А был ведущим Пятнадцать рублей потерял, 

зато морального капитала прибавилось, в отделе к нему относятся с уважением и не 
имеют претензий. 
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Сорок шесть Шiженеров покинули инстцтут до аттестации. 

- Кто почувствовал себя неустойчиво, принесли заявления,- внес яснос'fь Лап­

тев, и в голосе ero не прорезалось даже тайного торжества. 

- Если по правде, то мы их обманывали,- тихо казнился другой мой собесед­

ник, Михаил Николаевич Кохановский, заместитель генерального директора по кад­

рам.-- Столько лет ничего и вдруг - прощайте! Это как понимать?" 

Однако не до вздохов. Через фильтр а1'тестации прошли все, кому положено. 

отбор совершен, так чего же еще, за работу! 

4 
Телекамера не очень-то располагает к откровенности. А когд<� на тебя нацелены 

сразу три да синхронно пшnется звук, тут уж будь трижды бдителен, помнц: слово 

не воробей .. 

Пока записывали ответы на вопросы своих же, но к а к б ы  н е п о с в я щ е н· 

н ы х конструкторов и те:юнологов, Михаил Соломонович Паузнер, начальник отдела 

труда и зараб<УПiой платы Ленинградского электромеханического, вел себя осмотри 

телыю. Никакой отсебятины, выдавал как по нотам: 

- Источником премирования инженерных рабоmиков является фонд материаль· 

!ЮГО поощрения, он выделяется из фонда материального поощрения объединеmiя. Об· 

щая сумма устанавливается, исх�я из утвержденного 1·енеральным директором про· 

цента премии к фощ!.у зараооmюй платы пЬ должностным окладам. С учетом над­

бавок, това-рищи, с учетом надбавок. Кому? За что? Каждому, кто заслуживает. За высо­

кую квалификацию - раз. За сокращение сроков работ по важнейшей тематике - два 
А за сверхплановые работы? За них тоже. 

Все, по сути, было уже записано, шло воспроизведение для телеэкрана. Но когда 

на'IИнается о насущном, о денежном, мучительно лицедействовать, не захочешь, а вы­

плеснешь подлинное. 

- Вы сказали: надбавки, премии". Это сколько? Пятерка? Трояк? Если так, чего 

экспериментировать, дело привычное". 

- Даю справку,- спокойно отвечал начальник отдела.- МШiимальный размер 

надбавки - сорок рублей, максимальный - сто. 

- Ого! А если заведутся любимчики? - последовал новый вопрос. 

Тут Михаил Соломонович и от-ступил от текста. 

- Обязательно заведутся. У кого, извините, котелок варит, кто не зубоскалит 

а дело делает, те - да, будут в любимчиках, даю слово. 

После этот кусок пленки вырежут, останется про коэффициенты трудового уча 

стия, про то, что надбавки назначаются на срок <УГ одного до шести месяцев. И про то 
что фонд надбавок - величина переменная. Кроме зарплаты уволившихся в него по 

ступают и деньги тех, кто берет отгул или отпуск без содержания. И тех, кто бюлле 

тенит (тут платит профсоюз). Кто за тебя работал, пока ты болел или отдыхал, тот 

и получит. Мгновенная реакция: количество отсиживающихся на больничном в объеди 

нении сократилось на. треть. Рубль подействовал буквально оздоровляюще. 

- Значит, убрали лишних - и легче стало? - спрашиваю Белова, заведующего 

лабораторией. Он конструктор милостью божьей. У него скорый насмешливый ум 

Держит дистанцию, но во всем, что касается дела, дерзостно, безоглядно откровенен. 

- С чего вы взяли? - удивляется.- Говорил тогда и теперь готов повторить: нас 

не сокращать, расширять надо. До начала эксперимента было в отделе двадцать шесть 

человек, осталось двадцать три. Каждый третий - руководитель темы, в работе семь -­
восемь тем одновременно. Если по три человека на тему, а меньше никак, то явный 

дефицит людей. Пош�маете, де-фи-цит! 

Но власть наrружевного nрШIЛатами рубля Евгений Кузьмич признал. Перепадае1 

не всем? Всем и не надо, иначе та же уравниловка А так - оп>IТЬ отбор. Раз, другой 

тебя обошли - делай выводы. Предметный урок: что заработал, то твое. И прозрач 

ный намек: мало платят - ищи, где лучше. Сурово? А всем поровну - теплосердеч 

нее? Кое-кто - уже ханжеским шепотком: деньги портят, рв<1чей наплодим" .. Стары�" 

любимый мотив. Сто двадцать за просиживание штанов - это ничего, а заработанны• 

двести - прямо-таки разор души. 

Яростная язвительность Белова питается, впрочем, не только казенной осторож 

ностью перестраховщиков, но и неистовым рвением тех, кто, уверовав в эксперимен"r 

как в панацею, жмет напролом, не ведая сомнений. Кое-где уже дает о себе знать не· 
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истребимая страсть к охвату. А. Н. Черняк, rлавяый технолоr одного из производств 

Ижорскоrо завода, делился наблюдением: «Я в одной организации даже график полу­

чения надбавок и премий видел. Дескать, чтобы все было поровну в течение года. Эта­
кая блаrотворительносты>. 

Белов приглаСУ.л на работу в лаоораторшо Марину Сморыrину. бна из самых 

молодых, писала у Лаптева диплом, защитилась на етлично. Брали на ставку сто 

тридцать, а положили c-ro пятнадцать. Пятнадцать рублей изъяли в пользу А. Б., 

который до той поры был просто инженером, а получив дотацию из кармана моло­
дого коллеги, утвердил таким образом не только возрастное, но и служебное свое 
старшинство. Так надо ли учитывать стаж, определяя, кему сколько? 

Доктор философских наук Н. И. Алексеев, будучи сотрудником Института со­

циологических исследований АН СССР, не раз и устно и печатно вскрывал вред 

уравниловки. В одной из своих статей рассказывает: «На Уральском автGзаводе ра­

ботает конструктором одна женщина. Уже тридцать лет сидит в од;нем отделе и на 

одном стуле. Она занимается малой механизацией. еднажды, будучи в лирическом 
настроении, она вдруг сказала мне: 

- Иду :вчера по цеху, глянула в один из пролетав и вд�уr узнала: моя крав:­

балка! В пятьдесят первом спроектировала и поставила здесь! До сих пор работает! 
А1 Погладила ее, постучала, ничего, fуудет еще долго трудиться! И пе�шла дальше. 
И воо- так в каждом цехе... Идешь и сталкиваешься: 'ro тельферы, то кран-0алки, 

то малые, то большие мосты - крутятся, двиrа�ется, ве_ртятся! Скольке их ЧеJ'еЗ мой 
стол про!Ш\о, ск�лъко я на них сил, нервов, СА.ез ИСТitд.ТИЛа! - Bд1'JYr она неожиданно 
для меня заплакала: - А при аттестация мне, знаете, какую зарпАату определили? 
Такую же, как новичк)I, который тоАЬКо-тоАЬКо ДИ!ПАОМ получил. Разве это правиль­

но? Справедливо?» 

Несправедливо, непра:виМ>но. Нервы и ОJИ!ЗЫ дорого ствят, �юлетний гнет 

С11:ужебных стрессов отчасти должен быть снят рублем. Сеrl'>дняшний труд того же 
Лапrева не исчезает, а накапливая-съ и отзываясь в завтрашних станках и машинах, 

nитаеоr проиэводительные сим.r страны. Вот почему всякий стОящий ра9етник вправе 
претендовать на Ofil\aтy не толЪ!Ко жявоrо, сиюминутвоrо, но и ПJ:'еШЛ6rо, овеществ­

денноrо труда своего. 

А будущег� - спросит Марина Сморыrнна. За будущий, у.вы, не вездастся ей 

сегодня. Получая свои сто пятнадцать, она. вь11К.Ладынается и не р@пщет на судьбу. 
Конечно, способностью генерировать идеи вчерашняя студентка п0к.а не сдюжит 

против Лаптева. Потому у них и разделение труда: Иrорь ищет принципиальное 
решение, а за Мариной детальная проработка узлов. Вопрос - кто из них полез­
нее? - несерьезный, каждый получает за свое. 

Входит в силу, обеспечивая более справедливую оплату труда, и новая орга­
низация производства, введенная на ленинградских предприя,тиях. 

Спрашиваю Лаптева, что, по его мнению, в песледние годы больнее всего било 
по самолюбию конструктора? Что уводило его с уrот0ванноrо дипломом пути, за­
ставляя искать счастья на стороне? «Обезличенный труд» - таков ответ на первый 
мой вопрос, и «НИЗКИЙ престиж И'НЖенерного звания» - на второй. 

Прекрасно. Но как же тоrда понимать вот это? 
«Необходимо организовать подрядные инженерные бригады. Им выдается за­

дание, смета, указываются ороки. Все вилки ликвидируются, и оплата труда произ­
водится, исходя из вьmолнения сметы, общая сумма заработной платы распределя­

ется с учетом коэффициента отдачи каждого члена бригады. Коэффициент устанав­
ливается ежемесячно тайным голосованием бригады. Совет бригады распределяет 
премию» (И. Гольцев). 

«Бригадный хозрасчет на конкурсной основе обеспечит не00ходимую связь 
труда и оплаты... Также необходим конкурсный принцип получения каждой работы, 
задания. Для реализации этого принципа нужно технические требования на разра­
ботку выдавать нескольким компетентным бригадам, а саму работу поручать той из 
них, которая берется ю,mолнить ее наилучшим, с точки зрения заказчика, обра­
зом ... » (О. Кравцов) . 

Строки взяты мною из почты дискуссии «Инженер и время», которую мноrо 
лет вела «Литературная газета» .  Кто авторы? Да сами инженеры! Они, они, чье бес­
покойство и неулов.1\етворенность выражал член-корреспондент Академии наук СССР 

Г. Л. Химич: «ПРИЧ14SЫ снижения роли и авторитета конструктора в напш дни, видимо, 
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кроются в завуалированности его труда в условиях современной научно-технической 
революции; причем. что вызывает глубокую озабоченность, в ряде случаев эта за­
вуалированность создается искусственно». 

Не странно ли? Ученый кроет обезличку, а его подзащитные чуть ли не хором: 
даешь бригаду! 

Однако же ничего . странного. Хозра<:Четные инженерные бригады не 'IЬЯ-то 
прихоть - потребность экономики. Знаем же, как туго входят новые разработки в 
живое производство. У разработчиков железное алиби - консерватизм внедряющих, 
но и те не приемлют упрека. их оборона - нападение: сами хороши, проекты шлете 
слабые. Правы, увы, и те и эти. Между ними стена. Не только организационная, а, 
что хуже. экономическая. финансовая, юридическая. Потому-то и сказано: обеспе­
чить единство интересов и единство ответственности всех, кто причастен к созданию 
новой техники ... 

Итак задача. Одна работница подает на штамповку стальной лист, другая его 
принимает. Спрашивается: чем заменить сей далеко не женский и малопроизводи­
тельный труд? Самый технически грамотный ответ: создать машину. И вот собира­
ются технологи. конструкторы, разработчики. представители инструментальноm цеха 
(им воплощать в металл задумаmюе)". Все :по на «Электрос:иле», где, напомню, тоже 
идет эксперимент. 

Эдуард Ефимович Потемкин, начальник бюро штаююв, сравнивал былое и на­
рождающееся. 

- Раньше как былоf У тебя ум, у меня ум. у него - палата ума, а вместе 
не сложnntь. Теперь - складывается. 

Нет, бригада сильна не одним л:ишЬ сложением умов. Тут интеграция - талан­
тов, знаний. специальностей. Семь человек создавали приемно-подающее устройство. 
Поработали три конструктора. приложили руку математик (,он рассчитал программу 
для станка) .  консультант по металлам. еще кое-кто из специалистов. Самое интерес­
ное. в коллеги к· инженерам ttопал Анатолий НИколаевич Анисимов, слесарь 6-го 
разряда. Ему пятьдесят шесть лет, тридцать шесть из них слесарит. Потемкин, когда 
замещал бриrадира. ходил к Анисимову советоваться, чуть что - «Толя. глянь-ка». 

Девять месяцев бригада вынашивала машину. Все это время платили им не 
скупясь. надбавки шли авансом, но ltикого не остудили, не испортили. Машина ра· 
ботает. Благодаря ей трудоемкость ntтамnовки СltИзилась на 2360 нормо-часов в год. 
а производительность поднялась в два раза. Меньше расхОдуют дорогой электро­
технической стали, эко»омия - 43 тон!tЫ в rод. 

Таких - комплексных - бригад на «Элекчюсил-е» пятьдесят две. Направление 
им задано: ликвидироват• сегодняшние огрехи. во-первых. и диктовать техническую 
политику на завтра, во-вторых. Надеются с их помощью получить 1 15 тысяч руб· 
лей экономии в год, главным образом сберегая металл и живой труд. 

И на Ижорском созданы бригады инженеров. Геннадий Алексеевич Шутков, 
генеральный директор. рассказывал о первых результатах: «За счет чего расшири­
лись возможности материального стимулирования в конструкторских бюро и техно­
логических отделах? Прежде всего за счет приведения в действие не работавших 
раньше хозрасчетных рычагов. Все девятнадцать подразделений, включенных в экс­
перимент. работают по хозрасчету. Заранее определяются показатели по труду и за­
работной плате. нормативным затратам и снижению трудоемкости. экономии метал­
ла и топливно-энергетических ресурсов. Выполнение этих заданий непосредственно 
влияет на премирование и размер надбавок для работников отделов. секторов, бюро 
и лабораторий».  

Конструктор был и остается главной фигурой НТР. Но ему нужен человек из 
цеха. llотемкиnу требуется Анисимов. Оба они. по Марксу, тот «Совокупный рабо­
чий». который един и в усилиях и в ответственности за результат. 

Конечно. завод есть завод. контакт инженера с рабочим тут задан самой тех­
нологией. А каково конструкторам НИИ? В родных стенах им не добыть в союзники 
такого умельца как Анисимов, а нужда в нем острая. Искать человека со стороны -
нелегкая работа. Но рано ли поздно. ее придется начинать. Ведь неслабеющая тяга 
инженеров к индивидуальному творчеству, так же как их осознанное стремление 
в бригады.- знак грядущего. Чем rлубже специализация в сфере техники. чем боль­
ше новых с:пецвальиостей рождает НТР. тем сильнее потребность в кооперации ин­

женерноrо ..,.-. Бригада же - это инженер-у н и  в е р с а А. 
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Примечательное свойство эксперимента: не всегда отвечая на вопросы, он уме­

ет их поставить. 
Ленинградский электромеханический, пока не ступил на стезю испьггательства, был 

гордостью отрасли: переходящие знамена, Доска почета ВДНХ, прочие приметы успе­

ха. Первый же квартал в условиях эксперимента и план по номенклатуре и ряду дру­

гих показателей провалили. Тому были свои причины, какие - нам знать не обязатель­

но, главное, онИ никаким боком не касались нооовведений. Но в умах большинствi! про­
вал прочно связался с преобразованиями. При этом чувствительно ударило по карману 
участников противоречие, заключенное в «Положении о премировании», согласно ко­
торому вознаграждают «в зависимости от личного вклада»,  но . .. «За результаты хозяй­
ственной деятельности объединения в целом» .  Именно в тот период инженеры из 
лаборатории Белова нi!Пряrались вовсю, рвали жилы, как сказал Лаптев. И . . .  были на­
казаны лишением квартальной. Л и ч н ы й  в к л а д  разрешал им получить премию. 
Р е з у л ь т а т  в ц е л о м  перечеркнул это разрешение. 

Прошло еще немного времени - и другое открытие: право на дополнительный 
рубль трепещет в сетях оговорок. 

- схрормить надбавку - это коррида,- темпераментно объясняет Михаил Эскена­
зи, коллега Лаптева, молодой завлаб.- Нервы надо иметь те еще. Сначала говорят, нет 
фонда экономии. Как нет? Двоих сократили, трое неделю на больничном". Доказал, 
а тебе: есть потолок - средний уровень заработной платы. Выше не получишь. Или 
е�це крючок: не так оформили. Не то и не так, значит, записали в карточке. 

А по-моему, есть что-то здра;вое в упрямом крюч:коwорСl'Ве заводских законников. 
Ты, как хотел, нацарапал себе норму, а мы плати? Просишь больше, а сделал ли боль­
ше?" В ответ конструктор гордо выложит давно припасенное: моя продукция - И;11,еи. 
Чем и Ка!К тут измеришь производител-ьносrь? 

Спору этому нет конца. Чтобы разрешить ero, провели эксперимент :в эксперимен­
те. На Ижорском заводе трем группам специалистов дали схожие по объему и слож­
ности задания. Одной - не дробя, назначив лишь срок исполнения. Двум другим -
в разбивку по неделям и дням, определяя конкретных иоnолнителей, каждому из :ко­
торых задан был свой урок. И что же? Первая rpynпa, рассказывал главный технолог 
с И.жоры, сроки сорвала. А :вторая и третья управилась с опережением графика. С тех 

пор вопрос, нормировать или не нормировать, у них не возникал. 
Начальники отделоо труда и заработной платы предприятий «Союзсчет-маша» прие­

х.али на Ленинградский электромехаПИ'!еский хюсовещаться. Эксперимент набрал ход, 
надо разведать что да как, вдруг прикажут :внедрять повсемес:пю." Евrения Яковлевича 
Семенова, начальника нормативно"Исследовательского бюро, rости замучили вопросами, 

еле отбился. Курск, Томск, Смоленск - в один rолос: дайте нормати:вы! 
- Помилосердствуйте! - молил Евгений Яковлевич.- Самим бы кто дал. 
Семенов и его люди наскребли-таки по разным министерствам кое-какие норма­

тивы, изучили - не то. Тогда в каждом отделе «разъялю> технологический процесс на 
тысячи составляющих его операций. И теперь всегда под рукой «Нормы времени 
ВНИКИ СЧПУ» - четыре тома в сером самодельном переплете. А всего в объединении 
установлено около 18 тысяч норм: технологам - 2200, конструкторам - 7900 и т. д. 

Ничего,- одобрил Лаптев,- дело невредное. 
- Полезное - так понимать? 

- Невредное я сказал, а понИ:майте как хотите. 

После объяснил: не представляет, как это - вогнать в норма-часы всякое новое 
задание, которое начнется для него с изучения патентной литературы, а закончится 
чертежом на миллиметровке с приложенными к нему описанием работы схемы, расче­
том элементов и узлов. А в какие границы уложить пять дней в Могилеве, куда его 
срочно командировали участвовать в комиссии по качеству роботов? И десять дней на 
подготовку экспонатов для выставки в Югославии? «F.дешь в трамвае - думаешь. 
В очереди стоишь - думаешь. А не так: пришел на работу, рукава засучил - и осе­
нило» .  

Вот и Белов о том же: «Как-то смотрю хоккей, и вдруг". Или еще был случай -
решение мне приснмлось . . .  Как нормировать такой труд?» 

Белов спрашивает. а у меня эхом от другого разговора: «Как оплачивать такой 
труд?» 

- Как оплачивать? - рассуждал Николай Алексеевич Смирнов, заместитель ди-



ИНЖЕНЕРНЫЙ РАСЧЕТ 181 

ректора института.- Коэффициент трудового участия? Но инженер привык: цех с пла­
ном - я с премией, а тут вдруг какой-то КТУ". 

Чтобы КТУ вывести, надо быть семи пядей во лбу. Понять, как и за что тебе 
вывели,- академиком. Несколько коэффициентов стекаются в один - трудового уча­
стия. Очень затейливо и непросто. Как понимать, скажем, коэффициент сложности? Это 
когда в лаборатории Белова техник Лена Бабаева работает за программиста. Ей двад­
цать лет, она студентка на заочном, скоро диплом, полновесная инженерная ставка 
и уже никакого коэффициента сложности. Зато всегда есть шанс получить за участие 
в соревновании. Одно лишь условие: чтобы личный твой план попал в обязательство 
сектора (коэффициент 0,07), отдела (0,1), объединения (0,15). Цифирки эти лягут в от­
чет о работе отдела зримым свидетельством неуравниловки, а на души конструкторов -
чувством, близким к смущению. Более сильных чувств «дело невредное» вызвать не 
может. Вот КТУ Лаптева и некоторых его коллег, взятые мною из сводки за квартал: 
Бенедиктов - 1 ,04; Березина - 1,01 ;  Ланина - 1,09; Лаптев - 1 ; Садовский - 1,09. Пол· 
ная идиллия, как видите., Ни победителей, ни побежденных. 

- Цена одной десятой - три - пять рублей,- пояснил Лаптев.- Чтоб за трояк 
переругаться!" 

Да,  платить каждому по труду им, пожалуй, сложнее, чем добиться от каждого 

по способностям. В распределении заработанного многое только на пол.пути к желанной 
цели. Впрочем, плата, даже заработанная, не цель, а средство. 

Цель у конструкторов одна, еще указом Петра установленная: «Все прожекты 

зело исправны быть должны, дабы казну зряшно не разорять и отечеству ущерба не 
чинить». Чтобы проекты «зело исправны» были, следует весомо поощрять их авторов. 
Но если 1 800 проектных институтов и примерно 30 тысяч мелких конструкторских 
подразделений (столько по стране) многократно производят одни и те же изыскания, 
половина из которых не проверяется, если из разных по форме деталей делаются 
одинаковые станки и машины, тогда как требуется наоборот: из стандартных - раз­
ные, то казне явно чинятся зряшные ущерб и разорение. До идеала тянуться и тя­
нуться. Идеально, когда, скажем, так: «Наши знания и опыт в области современной 
технологии являются гарантией полного и надежного обслуживания. Наши специали­
сты изучают и усовершенствуют программирование наших роботов и их применение 
в новых сложных задачах. Мы обучаем ваш персонал использовать роботов таким 
образом, что вы являетесь независимыми как с точки зрения эксплуатации, так и с 

точки зрения программирования. Наши роботы находятся в производстве уже длитель­
ный период. Безотказная их работа обеспечивается квалифицированным обслужива­

нием». 

«Н а ш И» говорит ч у ж о й рекламный проспект - финской фирмы НОКИА, чьи 
промышленные роботы потому и превосходны, что не с о о т  в е т с т в  у ю т  мировым 

образцам, а п р е в о с х о д я т их. Но спросите того же Лаптева, какую технику ждут 
от него, и он ответит: «Не уступающую лучшим образцам в мире». 

Это провозглашае·г не сам Лаптев - Госстандарт СССР, его требования. Комитет 
метит Государственным Знаком качества изделия н е  у с т у п  а ю щ и  е. О превосходя­

щих параграф молчит. Оно и правильно. Ведь и премии и прочие награды выпадают 
конструкторам за создание новой техники, которая н е  у с т у п  а е т чему-то уже 

рожденному. 
- Видите ли,- осторожно начал Николай Алексеевич Смирнов, заместитель ди­

ректора ВНИКИ СЧПУ,- станки с программным управлением, промышленные робо­
ты - это новая эпоха в нашем машиностроении. В нее ввела нас социально-экономи­
ческая ситуация.- Он надел очки, словно собрался во всеоружии посмотреть правде 
в глаза.- Первое и самое главное - дефицит. и высокая стоимость рабочей силы. 
Второе - всевозрастающая мобильность производства, когда требуется быстрее освоить, 
быстрее сменить устаревшее. Скажем, в Японии - я там был - некая фирма выпус­
кает ежемесячно четыре типа автомобилей, перестроиться с выпуска одного на выпуск 
другого нет проблем, куда ни ткни - электроника". Японцы делают в год тридцать 

1ъ1сяч станков с числовым программным управлением, а мы около десяти тысяч. Да 
учтите, станок полезен, когда из-под резца стружка летит. А если его то в ремонт, 
то налаживать - век не окупится". Станкостроители и электротехники внесли свой 
вклад в отставание отрасли. Правда, и мы не без греха. Пока что гарантируем без­
аварийную работу наших устройств в течение тысячи, ну, двух тысяч ча·сов от силы. 
Надо бы - минимум до пяти тысяч. 
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Вот ояа, цель эксперимента! А рубль - в помощь, чтобы «мысль, мечтающую 
на размягченном мозгу», пробуждал к активной работе. 

- Верно, - кивает Николай Алексеевич,- но у нас, как в той басне, всяк тянет 
в свою сторону. Инженерная братия борется за надiавки, у финансистов один бог -
фонд зарплаты, комитет по труду: «Сокращай численнвсть». И нет б0ле�ещего за самое 
главное - качество конструкторской мысли. 

Прав он. Качество разрабеток, этот самый показательRЫЙ из показателей, пока 
не имеет опоры. Ни в системе организации инжене:рнеrо труда, ни в системе его оп­
латы. Каждый чертеж, передаваемый в цех, прежде читается десятками специалистов. 
Армия контролеров? Боевой заслон техническему слаееумию? Если бы... Прэпускная 
способность стражей качества беспредельна, п6'>щряются ени из того же фонда, что 
и труд самих авторов. Ни начальник отдела, ни специалисты, знающие толк в техно­
логичности, надежности, стандартах,- никто не волен еста.новить пр0х0дняк. Разве уж 
явный брак, кричащая несуразица не получат хода, да и то не всегда. Два права у 

визирующего - подписать или не подписать. «да» или «Нет», оттенки побоку. Если 
конструкция так себе, однако соответствует, а улучшение сулит м0року (переделка 
техдокументации, срыв сроков),  чертежи уйдут в пr�еизв6дство, аукнется в серии. 

Но еще не было случая, чтобы прародитель У\:Трейства, смирив гордыню, признал: 
«Ошибка разработчика». Втереть очки нетрудно, институт защищен от критики и санк­
ций со стороны заказчика полной или же относительной некомпетентностью последнего. 
Не защищ� пока одним - качеством своих разработок. 

6 

Лению1радские социологи опрашивали выпускникев двух технических вузов: «Ка­
кую долю вашего труда составляет работа, не требу1ttщая специальных знаний, до­
ступная десятикласснику?» «Шестьдесят - семьдесят процентов»,- отвечали рядовые 
инженеры, явно пересаливая: самоуничижение - тоже ф�рма защиты. «Серок про­
центов»,- не без смущения признали те, кто уже утвердился в начальственном ранге 
и склонен был несколько подсластить реальность, иначе хоть освобождай кресло, сда­
вай портфель желторотому от.року. 

Много ли, мало помехи крадут, а половину рабочего времени trrдaй. @быкновен­
ная аномалия: технологи носятся по коридорам с бумажками, завлабы стучат на ма­
шинке, молоденькие конструкторши («Леночка, не в службу, а в дружбу ... ») подают 
руководству чай... Все это началось не вчера и будет П!'@должаться до тех пор, по­
куда в том ли, ином подразделении нашей индустрии либ" совсем отсутствуют лабо­
рантки, чертежницы, курьеры, секретари, машинистки, делепрсшзведители, либо их 
недостаточно. В ленинградских НИИ на трех инженерев один техник. В конструктор­
ских же организациях города на двух инженеров три техника. Тогда как оптимальным 
признано иное соотношение: в НИИ - два, а в конструкторских бюро - три-четыре 
техника на одного инженера. 

- Техсервис ненавязчивый,- прошелся Лаптев по наболевшему.- Заказываю в 
отделе технической информации то, что мне требуется, говорят: «Ждите». «Сколько 
ждать?» «А пока не найдем». Зарубежные патенты изучить _:_ опять «ждите». Перево­
дят, переводят ... Готово, наконец. И выясняется: где-то кем-то проблема уже решена, 
а ты полгода корчился в муках творчества. 

Тот расход времени и интеллектуальной энерпш зачтется Лаптеву хотя бы как 
тренинг, развивающая головоломка, этакий кубик Рубика. Если «душа обязана тру­
диться», то уж уму, тем более уму конструктора, безделье и вовсе противопоказано. 
Муки творчества только во благо. Бесполезны не муки - мучения. Отдел стандартиза­
ции, единовластный держатель ГОСТов, нормативных документов и технических уf:.­
ловий, гонит с конструкторов семь потов. В стране действуют свыше 70 тысяч госу­
дарственных, республиканских и отраслевых стандартов и еще 137 тысяч технических 
условий. Они стоят на страже качества твердо и непоколебnмо. Что, впрочем, не ме­
шает их постоянному обновлению. Но какому! Ленинградский конструктор Л. Попов 
пишет: «Очередное изменение ГОСТа 2-104-68 предписывает зоны чертежа обозна­
чать вместо «А2. Б4 . . .  » совсем наоборот: «2А, 4Б . . .  » Зачем это новшество? Можно 
представить себе, как среагируют шахматисты, если им дадут указание записывать 
ход игры не «Е2-Е4", а «2Е-4Е» . . . А вот мы, инженеры, вынуждены тратить время 
на никчемные переделки чертежей, которые выпускаем тысячами». 

Рутина держит в узде инженерную мысль, не дает ей прибавить ходу. Ведь :э.то 
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факт, что за последние полвека производительность труда, скажем, в металлообработ­

ке повысилась в десять раз, а производительность труда инженера - лишь на двадцать 

процентов. 

За последние десять лет проектировщиков и конструкторов в машиностроении 

стало в полтора раза больше, а сроки разработки новой техники не сокращаются. 

Сrенки с числовым программным устройством, целые автоматические лини.и rода.ми 

в «прогуле»:  не готова документация, инженеры не поспевают ... 

На Ленинградском металлическом заводе восемь лет назад с помощью ЭВМ на­

чали создавать программы для станков-автоматов. Двадцать программистов вполне 

справляются, а не помогай им электронные «коллеr:и», едва ли сладили бы и все сто. 

Рабочий технически вооружен лучше инженера - вот диспропорция, которой на­

ша промышленность вчера еще не знала. Сколько надо автоматических станков? «Чем 

больше, тем лучше» - уже не ответ. Зачем производить свыше того, что можем взять 

на инженерное попечение? Даже цеховому асу с десятилеткой нипочем не разгадать 

тайну настройки. 

- Лаптев, ты еще Эдесь? А ну давай в
· 
цех! - эта команда регулярна. Она разда­

ется в конце месяца или квартала. Игорь послушно следует к месту назначения, бе­

рет паяльник, включает осциллограф и принимается настраивать очередной опытный 

образец. Все оттого, что цеховому наладчику либо недостает квалификации, либо она 

не та, а переквалифицироваться ему недосуг - план дышит в спину. 

- Что-то одно,- ставит Лаптев вопрос ребром.- Либо определять �хническую 

политику отрасли, либо паять. За совместительство мне, между прочим, не платят. 

Ошибочка.. .  Платят за совместительство. Не хотите помочь цеху? А прогрессив­

ку, квартальные, тринадцатую зарплату получать хотите? Не выполним план - буде­

те куковать со своими надбавками и КТУ... Вот подход, достойный не мальчика, но 

мужа. План, когда он в ажуре. кормилец семьи твоей, инженер, хоть и отчасти, а по­

рука благополучия в ней и покоя. Игнорировать его - что плевать в коло.дед. 

- Все равно позор! - стоит на своем Лаптев. На хозработы коrо посылают? 

Конструкторов! Ну, технологов еще. Сло"вом, от кого план не зависит. Живем, можно 

сказать, по Некрасову. 

- По Некрасову? Это как же? 

- А так: в понедельник Савка мельник, а во вторник Савка шорник, со среды 

до четверга Савка в комнате слуга". 

".А по пятницам инженеры электромеханического завода метут 
'
территорию. 

- Должна же быть разница,- внушал мне Игорь,- на что инженеру можно от­

влекаться, а на что - стыд один. 

- Двор мести - это стыд? 

Считаю. да. 

- А что приличнее? 

- Ну там ... - он поискал подходящее,- урожай убирать, это всякий поймет. 

Вот, значит, как. Убирать территорию ему не с руки, убирать урожай - всегда 

готов! Однако крепко же оно вбито в умы, благоговейное, подогреваемое газетной 

патетикой отношение к хлебу насущному. Не столько даже к тому, что на столе, 

сколько к 
.
тому что в поле. Видать. глубоко вошло если даже потомственный горо­

жанин, технарь до мозга костей почитает за долг послужить урожаю. 

- Правильно.- согласился Лаптев,- чего артачиться, надо так надо. Все равно 

куда-нибудь запрягут. так уж лучше на свежем воздухе.- Он подумал и выложил еще 

один плюс.- В институте сидишь до пяти. а там в двенадцать уже свободен. 

Полагаю, однако. что он просто себя уговаривал. Скорее для помержки веры 

в истину будто нет худа без добра, нежели всерьез радовался превратностям своей 

и общей инженерской судьбы. 

Всякий раз, составляя квартальный отчет. Белов с упрямым постоянством, слов­

но мстя кому-то. выделяет отдельной графой: «Работа в совхозе». Или: «Уборка тер­

ритории мойка посуды в институтской столовой». Когда и сколько часов. Чтобы прав­

да. ничем не прикрытая, обнаженная, вылезла в документе, колола глаза. 

1 

Идет эксперимент... Он - разведка перед вводом в действие главных сил. Что 

же разведано? 

- Наметилась тенденция к подъему инженерной активности,- скупо оценил ре· 
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эультат Валентин Дмитриевич Хар:ин, начальник отдеАа Госкомтруда СССР, чья епар­
хия - научн.ы�;. 'lюнструкторскне, проектные орrанизации. Должностному лицу прили­

чествует блюсти осторожность, что, кстати, не вредно и пишущему о всяком новом 

деле. Возбудить преждевременный восторг, прокукарекать до зари - это и праздным 
умам непозволительно, а людям в чине и вовсе не с руки. Потому-то и дозировал 
оценки Валентин Дмитриевич, доверяясь не столько даже собственным впечатлениям 

(был в Ленинграде, лично вник в суть и подробности начатого), сколько неподкупной 
правде фактов. А это факт: кто лучше работает, тот теперь больше получает. И зто 
факт: месячный заработок участников эксперимента поднялся в среднем на 20 рублей, 
при этом на 15-17 процентов выросла производительность их труда. С начала экс­
перимента на 2500 тонн снижена материалоемкость продукции, на 700 тысяч нормо­
часов уменьшена трудоемкость. Итак, затраты упали, производительность поднялась, 
а с нею и заработок и жизненный тонус инженера - чего же боле? Но Харин упрямо 
не желает самооболыцаться и мне не дает.- Техническая мысль рождается сегодня, а 
воплощается завтра, после.завтра. Мгновенных результатов не ждите,- снова предосте­
рег он от заздравной поспешности.- Научно-исследовательские, опытно-конструктор­
ские разработки у нас пре•вращаются в станки и маIШ!:ны хорошо если через три-четы­
ре года. Их эффект еще зреет. 

Но то, что объем этих разработок на пяти ленинградских объединениях увеличил­
ся на 5 процентов, Валентин Дмитриевич оценил как завоеwние. Перевыполняются, 
сказал, более чем на 12 процентов плановые задания по снижению трудоемкости про­
дукции. Заметна экономия материалов, топлива, электроэнергии, что, впрочем, неуди­
вительно: в жязнь многих инженерных служб бодрящим ветром входит хозрасчет. 

Словом, поворот. Трудный долгожданный поворот в нужную всем сторону. Что 
само по себе есть предвестие успеха. Опрос инженеров на электромеханическом заво­
де выявил также изменения в их настроении. Первое исследование социологи прово­
дили в августе, второе в декабре. И увидели, что количество одобряющих начатое уве­
личилось на 10,2 процента. Меньше стало и тех, кто застыл на распутье, не сказав ни 
да ни нет. Про таких Лаптев мимоходом обронил: «Присматрив.аются; чего-то выжща­
ют». Вышло осуждающе, а зря. надо бы с уважением. Эксперименту нужны скептики. 
Чтобы пришел человек, который на веру ничего не принимает, посмотрел, потрогал, 
поцокал языком и этак вот покачал головой. Эти люди, сами того не подозревая, де­
лают полезное дело - испытывают идею на жизнестойкость. Заставляют искать резо­
ны в ее пользу, .µриучают укреплять позиции, смотреть на все трезвым критическим 
оком. Помощники, а не противники. За что же их в ретрограды? 1 

Новый простор научно-техническому прогрессу открывает постановление ЦК 
КПСС, Совета Министров СССР и ВЦСПС о совершенствовании оплаты труда науч­
ных работников, конструкторов и технологов. 

Эшелон отечественной экономики может двигаться дальше лишь по рельсам ин­
тенсификации. Это требование жизни ясно и прямо выражено на июньском совещании 
в ЦК КПСС по вопросам ускорения научно-технического прогресса. 

Как ни велики силы инерции, освежающее умы обновление уже началось. Ему 
продолжаться. Продолжаться с ускорением. 

1 Пока Лаптев и его коллеги спорили, как оценить новоявленное, инженеры пяти­
десяти предприятий Минэнергомаша, Мннтяжмаша, Минстанкопрома и ряда других ми­
нистерств благопоJiучно вступили в ленинградский эксперимент. Дедо развиваете.я, об­
ретает масштаб. 
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ПЯТНАДЦАТЫЙ КАМЕНЬ 
САДА РЁАНДЗИ 

се ад камней, Философский сад, Сад Рёандзи. Десятки имен у древнего 
творения великого Соами, главной достопримечательности японского города 

Киото и, вероятно, самой большой его ценности, и десятки толкований сути, какую 
вложил мудрый монах в пятнадцать черных необработанных и разных по величине 
камней, разбросанных по белому песку. 

Я сказал <<Пятнадцать камней»,  потому что столько указано в путеводителе. На 

самом деле замечаешь лишь четырнадцать. Пятнадцатого камня перед глазами нет. 

Его загораживают соседние. Делаешь шаг по деревянной галерее, протянувшейся вдоль 

края песчаного прямоугольника,- с остальных трех сторон сад ограничен каменными 

монастырскими стенами - и снова четырнадцать камней. Пятнадцатый - тот, что до 

сих пор прятался,- теперь оказался в их числе, а и·счез другой камень. Еще шаг по га­

лерее - и гениально спланированный хаос предстает опять в иной композиции, со­

стоящей все из тех же пятнадцати камней, из которых один невидим. 

Телевизионный корреспондент обладает важным преимуществом: он может на­

блюдать мир с точек, часто не доступных никому другому, включая коллег-журна­
листов, чьи орудия труда - pytr1'a и блокнот. Телекамера в руках оказалась про­

пуском, который позволил встать на запретной почти для всех стороне сада, противо­
лежащей галерее, и через камни взглянуть на людей, смотревших на сад. 

Одни долго и отрешенно от зкскурсионной сутолоки, захлестнувшей галерею, 

ссзерцали камни, как это, наверное, делали знакомые нам по гравюрам Хокусая лю­

ди в ту пору, когда суетливо-шумных туристских гидов непременно побросали бы 

живыми в кипящий котел. Другие, покоряясь темпу экскурсовода, в свою очередь не 

дрогнувшего бы заживо сварить врагов массового туризма, успевали лишь сфотогра­

фировать с галереи сад, благо теперешняя автоматическая наводка на резкость позво­

ляет щелкнуть затвором даже из тесной спешащей толпы, да еще успевали пере­

считать камни. словно инвентаризировали стройплощадку, которую забыли прибрать 
нерадивые каменщики. 

Разные люди проходили по галерее. И разные мысли вызывал у них сад. «Сад 
камней может символизировать собой своеобразие экономической структуры Японии, 

где утесы монополистического капитала возчышаются над морем песчинок - бесчис­

ленных мелких и мельчайших предприятий» - ассоциация, родившаяся, мне кажется, 

между двумя спусками автоматического фотозатвора. Ассоциация бесспорная, что ка­

сается японской экономики, но звучащая в Саду каМJНей так, будто проводят гвоз­

дем по ржавому железу. 
«Это была наглядная модель познания, метафора науки. Обязательно остается 

что-то неизвестное, несосчитанное, неучтенное. Мы уверены, что мы видим то, что 
есть, до конца, и в голову не придет, что есть что-то еще, чего мы не видим» - итог 

размышлений в саду человека, кому достало воли и подлинного интереса к мудрой 
красоте, чтобы предать анафеме зычного гида-спринтера и отложить на время фото­

аппарат. 

Я привел полярные по чувствам и эстетической подrотовлеиности восприятия Сада 

ммвей. 
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Но не напрасны ли вообще оопытки искать в самом саду смысл _творения Соами? 
С противоположной стороны сада я смотрел на rалерею, заполненную людьми. 

Совершенно одинаковое количество камней предстало их взору. Но каждый видел 
с в о и четырнадцать камней. Может, Соами хотел сказать, что дело не в камнях, а в 
людях, которые в сад приходят? Уж не в том ли суть сада, что люди воспринимают одно 
и то же по-разному, каждый - по-своему? И при этом никому не приходит в голову 
утверждать: я вижу мир правильно, а остальные нет? Может быть, ключ к идее, 
заложенной в Саду камней, это конститУция, составленная, как утверждают японские 
хроники, принцем Сётоку еще в VII веке и по сию пору поражающая глубиной мысли? 
«У каждого человека есть сердце,- гласит статья конституции.- А у каждого сердца 
есть свои наклонности. Он считает это хорошим, я - дурным. Я считаю это хоропшм, 
он - дурным. Но я необязательно мудрец, а он необязательно глупец. Оба мы толь­
ко обыкновенные люди». 

В этом повествовании я хочу поделиться своим пониманием японцев, их поведе­
ния, их нравов. Задумьrвая его, я вспомнил снятый мною очерк о Саде камней. Теле­
зрители увидели сад, каким он представился мне с того места, откуда смотрел на 
сад я. В коротком телеочерке нельзя было показать сад с разных точек. Но от этого 
_друтое видение сада не перестало существовать, а мое видение не сделалось самым 
правильным. 

1 Накануне отъезда из Японии где я провел почти восемь лет, мне попались за­
писки английского путешественника Петри Ватсона, изданные в начале нынешнего 
столетия. «Если вы пробыли ·в Японии шесть недель, вы все понимаете. Через шесть 
месяцев вы начинаете сомневаться. Чере::\ шесть лет вы ни в чем не уверены»,­подвел Ватсон итог своим японским впечатлениям. То, что я прожил в Японии дву­мя годами дольше указанного срока, ничего не меняет. Я, как и Петри Ватсон, уехал из Японии во многом сомневающимся. И тем не менее решился написать об этой стране. Если на это осмелился Петри Ватсон, если рассказать о Японии дерзнули дРугие путешественники, журналисты, писатели, то почему не могу рискнуть я? Когда же мой рассказ покажется читателю спорным, вспомните о Саде Рёандзи, где каждый видит собственные, свои четырнадцать камней. 

ЯПОНСКИЕ СКАЗКИ 

«Японцам не повезло, как не повезло героям некоторых посредственных рома­нов ... их изображали только О/);НОЙ краской - или розовой, или черной». С тех пор как Илья Эренбург написал это, сплошь черной краски в изобр:lЖении японцев аме­риканскими и западноевропейскими авторами заметно поубавилось, но розовый цвет приобрел грозный оттенок. 
Генерала Макартура, командовавшего американскими оккупационными войсками в Японии, никак не отнесешь к прозорливым мыслителям, но выступая вскоре после увольнения из армии перед промышленниками американского города Цинциннати, он, обозленный, видимо, отставкой, в сердцах бросил фразу, сделавшуюся пророческой. «Пока я был там, Япою1я была вашим клиентом,- сказал Макартур, чей апломб зна­чительно превосходил полководческие способности.- В будущем в некоторых областях клиентами станете вы» .  
И это время пришло. Теперь западные политики, журналисты, ученые, бизнесме­ны со смешанным чувством восхищения и опаски говорят и пишут о Японии. На вопрос, какая самая важная проблема встанет перед американским бизнесом в пред­стояtцие десять лет, вице-президент одной из крупнейших американских корпораций ответил: «Самая важная проблема - не технолоrия или инвестиции, не экономическое регулирование или инфляция. Самая важная проблема - как мы прореагцруем на сле­дующий факт: японские методы управленця Производством лучше, чем наши» . Франция решительно принимает жесткие меры против японского экспорта, когда он начинает наносить слишком уж больные удары по французским предпринима­телям, прежде всего по производителям промышленной и бытовой электроники. Но французские руководители отдают себе отчет в низкой конкурентоспособности фран­цузсю1х товаров в сравнении с японскими. «Теперешняя революцця в электронике яв­ляется первой научно-технической революцией, которая зародилась не в Европе, а в бассейне Тихого океана,- с горечью констатировал премьер-министр Франции Лоран Фабиус.- Наши страны слишком малы (премьер-:мmшстр подразумевал членов Ев� 



ПЯТНАДЦАТЬIЙ КАМЕНЬ САДА Р�И 

пейскоrо экономического сообщества), чтобы осуществить по отдельност.и требуемые 
для этого колоссальные капиталовложения» . 

Два американских государственных секретаря - Сайру-с Вэнс в администрации 
Картера и· Джордж Шульц в рейrановском правительстве - розовым цветом рисовали 
японского, самого преданного союзника Соединенных Штатов, но тревоги своей скрыть 
все же не могли. «Если не счита·rь отношений с Советским Союзом, то от отношений 
с Яnонией станет зависеть будущее Америки,- утверждал Вэнс и объяснял, почему 
он так думает: - Быстро и неуклонно подбираются японцы к важным позициям в ми­
ровой экономике и политике» .  В высказывании Шульца явственно прозвучала нота 
безысходности. «Соединенным Штатам пришлось, безусловно, приспособиться к тому, 
что японцы очень укрепили свои позиции за последние двадцать пять лет и ныне 
представляют · собой совершенно иное явление, чем раньше»,- сказал государствен­
ный секретарь. 

Японцы также заняты восхвалением самих себя. Их изображение собственных 
успехов лишено и намека на темные тона. Наоборот, к розовой краске обильно до­
бавлена позолота - для большего блесКа картины. «Центр мировой экономики пере­
мещается в район Тихого океана,- гордо возвестил Цунао Окумура, бывший прези­
дент гигантской компании ценных бумаг «Номура сёкэн» .- До XVIII века Средизем­
ное море было средеточием мировой экономической, политической и военной активно­
сти. Затем центр мировой эконемики переместился в Атлантический океан и мировым 
лидером стала Великобритания, но позже она уступила лидерство Соединенным Шта­
там. Со второй половины ХХ века фокус мировой активности перемещается иэ Ат­
лантики в Тихий океан,- сказал далее финансист и подвел к главному, что хотел 
внушить: - Сердце тихоокеанского региона - это Япония со стомиллионным монора­
совым населением и с экон@микой, занимающей второе место в капиталистическом 
хозяйстве, кот0рая развивается усuешнее, нежели экономика любой друrой страны 
свободного мира». 

Quределенная доля истины имелась в словах финансового воротилы. Темпы япон­
ского экон@мическ0rе роста хетя и снизились после первого энергетического кризиса 
1973 года, но все равнG продолжали оставаться более высокими, чем в ксвобо,1\/1IЫХ 
странах», Ка'К именуют себЯ США и участники «Общего рынка». В 1981-1982 годах 
прэцесс инфляции в Яuонии протекал вдвое медленнее, чем в Западной Европе, про­
цент 6езра0отицы был втрое меньше, чем в США. 

Выдвижение Японии в первые ряды развитых капиталистических стран - оче­
видный факт. · Вывод из него напрашивается сам собой. Но он далеко не нов, этот 
вывод. 

«Япония должна быть предметом всеобщего изучения и стать постоянным и обя­
зательным предмеrем в наших средних учебных заведениях, так же как Европа, 
потому что НQВая Япония уже стоит наравне с государствами Европы по своей воен­
ной мощи и культурному у�ювню». Я перелистал к началу книжку, откуда выписал 
цитату, и на титульном листе увидел: «Санкт-Петербург, 1905». 

Семьдесят вQсемь лет спустя американский еженедельник «Тайм» сокрушенйо 
заметил: «ЯПQНИЯ сделалась слишком мощной и слишком глубоко интегрированной в 
остальной мир, чтобы еставаться столь мало понятой и мало понимаемой». А еще 
через два года западногерманский журнал «АуссенполиТИК» впал в панику оттого, 
'!ТО «лишь с 60льшим т:рудем удается совмещать в своих представлениях Японию -
страну созерцательного мировеззрения, эстетического отношения к действительности, 
коллективизма в человеческих отношениях, тесной связи человека с природой, край 
храмов и садов с Японией - страной жестокой, безжалостной конкуренции, внуши­
тельной тяжелой промышленности, технического прогресса, растущей численности про­
мышленных роботев. rородав-rигантов и многих друrих последствий мощного роста 
экономики».  Журнал «АуссеНПQЛИТИК» предложил рецепт, выписанный впервые Во­

семьдесят лет назад, в 19Q5 геду, но полезный и сегодня в силу неоспоримой дей­
ственности назначаемого снадебья: «(i.)дной из основных предпосылок ликвидации та­
кого положения явилось бы бсэлее углубленное, чем теперь. изучение Японии» .  

Ни «Тайм», ни «Ауссенполитик» н е  погрешили против истины. С необходимо­
стью больше знать и правильнее понимать Японию приходится, я думаю, согласить­
ся и нам. 

Советское научное японоведение - самое, пожалуй, обширное и основательное. 
И в то же время широкая. публика знает о Японии обидао мало в сравнении с той 
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ролью, какую игр�ет Япония в современном мире. Икэбана, каратэ, чайная церемония, 
названия «Тоёта» и «Соню> , кот<;>рые у всех на слуху, не в счет. Ведь нельзя же, в 
кшще концов; слыт.ь знатоком русской . жизни, освоив рецепт приготовления борща 
по-московски, правила игры в лапту, .методологию плетения лаптей и научившис.ь рас­
шифровывать сокращения «ЗИЛ» и «ВЭФ» . 

Мы с детства знакомы с Робином Гудом. А многие ли слышали о японском 
аналоге дерзкого разбойника? Не торопитес.ь, однако, краснеть от стыда. Не все 
японоведы знают об этой странице истории Японии. 

Собор Парижской богоматери представляет себе каждый из нас, так как навер­
няка все видели храм на иллюстрациях в книгах Гюго, в крайнем случае запомнили 
по кинофильмам. Но может ли кто-либо, помимо побывавших в Японии, хотя бы 
приблизительно обрисовать «Кинкакудзю> - киотский «Золотой павильон» , которому 
повезло на внимание японских писателей и кинематографистов не меньше, чем собо­
ру Парижской богоматери - на внимание французских? 

Верно замечено, что для близкого знакомства с Японией требуется путеводитель. 
Он действительно необходим, потому что некоторые стороны японской действитель­
ности не просто белое пятно на карте наших знаний. Японский быт, характер япон­
цев, их представления о жизни - это еще и Алисино Зазеркалье, где очень многое 
оказывается не таким, иным и даже диаметрально противоположным тому, '!ТО при­
выкли представлять мы. 

Анекдот, обросший бородой Черномора: входя в дом, мы снимаем шапку -
японцы снимают ботинки. Наблюдение более свежее: мы добиваемся персональной 
ответственности за порученное дело, японцы - колл.ективной. Русская мать, желая 
приструнить не в меру расшалившегося ребенка, обычно пугает: «Смотри, из дому 
больше не выйдешь». В сходной ситуации японская мать прибегает к совершенно про­
тивоположной угрозе: «Смотри, в дом больше не войдешь» . Объяс:нившись в любви, 
мы бросаемся друг к другу в объятия. Японцы поворачиваются друг к другу спиной. 
Строгая, мы ведем рубанок от себя, а японцы к себе. Мы высоко ценим специали­
стов, профессионалов. Японцы предпочитают тех, кого мы неодобрительно назвали бы 
вс.езнайками. 

Чтобы получить японские водительские права, я сдавал в Токио экзамен по пра­
вилам дорожного движения. В экзаменационном билете среди других вопросов зна­
чился и такой: «По вашей вине случилось дорожно-транспортное происшествие, в ре­
зультате которого повреждены автомашины. Что вам следует предпринять'?» Были 
приведены ответы: « 1 .  Сообщаю в полицию. 2.  Сообщаю в полицию и договариваюсь 
с пострадавшими о возмещении ущерба. 3. Договариваюсь с пострадавшими о возме­
щении ущерба и не сообщаю в полицию» .  Экзаменатор, полицейский офицер, пред­
ложил определить, который ответ правильный. Я указал, естественно, на первый: 
«Сообщаю в полицию». Экзаменатор недоуменно пожал плечами и ткнул пальцем 
в третий : «Договариваюсь с пострадавшими о возмещении ущерба и не сообщаю в 
полицию» .  Этот ответ был верным. 

Из сибирского города Шелехова корреспоЦ11.ент прислал в Москву, в редакцию 
радиорепортаж о визите в городской Совет делегации из японского города-побратима 
Нэагари. Глава делегации - мэр Нэагари - начал свое приветственное слово с того, что 
попросил председателя исполкома выделить для него место на городском кладбище. 
«Я не собираюсь сию минуту умереть,- поспешил объяснить японский мэр, заметив, 
как вытянулись лица у присутствовавших,- но и вечно жить невозможно,- вполне 
резонно заметил он.- Я хочу,- привел корреспондент дальнейшие слова мэра,- что­
бы мой прах покоился здесь и чтобы этим самым наши побратимские связи укрепи­
лись еще больше» .  

- Слишком мрачный юмор для репортажа на тему о дружбе,- вынес приговор 
редактор и отправил информацию в корзину. 

Подробного и, главное, точного путеводителя по японской жизни никогда не 
было. Нет его и сейчас, Очерковых книг и попу1шрных статей о Японии хватит, чтобы 
из них одних составить хорошую библиотеку, и все же каждый, кто приезжает в 
эту страну, чувствует себя новым Колумбом, потому что непременно сталкивае-rся 
с чем-то удивительным, нигде и никем не описанным, и с чем-то совершенно непо­
нятным. А разобраться, постичь и, разумеется, оповестить об этом читателей газет и 
журналов, телезрителей, радиослушателей до жути хочется. И вместо того чтобы за­
глянуть :в: с:ерьеэИJоiес японоведчес.кие тру№Х,· :в кеторых - проаШIАИЗиро.ваны и об'ЬЯСНе-
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ны многие стороны японской действителыюсти, начинается уклады:вание непонятною 

и непонимаемого - нет, не на прокрустово Ложе, зто было бы е�це не так плохо, а 

на прокрустову табуретку стереотипов своего мышления - и в результате получают­

ся «лошади с распухшей спиной» , как окрестили японцы верблюдов, впервые столк­

h>увшись с ними и свое представление об этих животных ограничив прокрустовыми 

мерками собственных трафаретов. 

Известная писательница украсила журнальный очерк о Япониu фотографией, за­

печатлевшей девушек в микроскопических бикини на бедрах и в шутовских ци­

линдрах на головах с надписью крупными латинскими буквами «Кабуки» над фран­

товато загнутыми полями. «Зазывалы в знаменитый японский театр»,- сопровоДИМl 

писательница фотографию подписью, хотя девушки зазывали в ночной бар, именовав­

шийся «Кабукю> . Уверен, автор очерка. громко рассмеялась бы, если б прочла в за­

рубежном журнале, '!ТО билеты в Большой театр навязываются у нас в наrрузку к 

карточкам «Спортлото» . Но сама она написала нечто подобное. 

Такого рода выдумки можно отнести к разряду смешных и безобидных. Но о 

Японии рождаются легенды вредные и даже опасные, одна из них - легенда о не­

обыкновенном японском трудолюбии. 

ТРУ ДОГОЛИЗМ 

Основоположником западного мифотворчества на японскую тему следует, на мой 

взгляд, признать венецианца Марко · Поло. Вернувшись с Дальнего Востока, он опо­

вестил тогдашнюю европейскую общественность о том, что японские дома сплошь 

покрыты чистым золотом и золотом же толщиной в два пальца устланы полы. Небы­

лица звучала заманчиво и красиво, подобно аутентичному утверждению, что в Индии 
«Не счесть алмазов в каменных пещерах». 

Однако теперешние легенды создаются не для каминных бесед и не для опер­

ных подмостков. 
Япония обошла американского и западноевропейских конкурентов по многим по­

J<:азателям. При одинаковой примерно технической оснащенности крупных промыш­

ленных предприятий в Японии, США, ФРГ и Англии произ.водительность труда в 

японской обрабатывающей отрасли в течение двух последних десятилетий увелнчива­

,,ась в среднем на 8,2 процента в год, в то время как в США - на 3,3 и в ФРГ -
на 5,5 процента. Количество бракованной продукции в японской обрабатывающей 

отрасли уменьшилось до 1 ,2 процента. В США и ФРГ брак достигал 6 и в Англии -
10 процентов. Текучесть рабочей силы в японской обрабатывающей отрасли упала до 

2,5 процента и в среднем по стране - до 6 процентов, а в США текучесть кадров 

подскочила до 26 процентов. 

В 1981 году на состоявшемся в Женеве Европейском форуме по проблемам 

управления экономикой был оглашен список, включающий 21 страну по степени кон­

курентоспособности их товаров. Япония возглавляла этот список. 

Наука, объясняющая японский рывок неравномерностью развития капитализма 

в отдельных странах, показалась слишком рискованной для буржуазных ученых. Они 

предпочли мифы и легенды и ступили на тропинку, давно протоптанную церковника­

ми, изобретя в лице Японии нового мессию. Не все для капитализма потеряно, ста­

раются внушить эти идеологи трудящимся массам в США, Западной Европе, все бо­

лее сомневающимся в способности капитализма выбраться из повторяющихся эконо­

мических кризисов. Восприняв черты японского характера, прежде всего трудолюбие, 

освоив методы японского промышленного и социального менеджмента, в основе ко­

торого все та же любовь к труду, еще можно выжить, как выжила в двух последних 

по времени экономических потрясениях Япония, и не только выжила, оо и преус­

певает в сравнении с другими капиталистическими странами,- постулат огромного 

числа книг, что сочинены в США и Западной Европе и снабжены кружащими голову 

названиями: «Подымающееся японское сверхrосударство» , «Японский вызов» ,  «Япо­

ния - первая в мире" . 

Апологетические сочинения и в самом деле охмеляют столь сильно. что авторы 

брошюры о японской экономике, изданной Федерацией экооомических организаций, 

этим штабом японских монополистов, без малейшего смущения заявили, что мир из­

лечится от своих болезней, если станет подражаn. Японии. 
Не скрывая самодово�тва, ЯIIОНЦЫ шутят: «Мы, .как 5айров, в · одно врекрасное 
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утро проснулИсь и выяснили, чrо знамешrгы» . Однако не в обычае японцев оставлять 
без максимального практического применения любое явление, в том числе и собст­
венную славу. Ее приспособили к достижению идеологической цели, использовав уже 
испытанную схему. 

В конце XIX - начале ХХ века Япония приступила к империалистическим захва­
там, и ей потребовалось идеологическое оправдание заморского разбоя. Исключитель­
ность Японии, ее предназначение править миром были оформлены в концепции «духа 
Ямато». Ямато называли Японию в древности. 

«Дух Ямато! - воскликнул японец и закашлялся, словно чахоточный,- едко вы­
смеял милитаристских идеологов японский писатель Сосэки Нацумэ в сатирической 
повести «Ваш покорный слуга кот».- Дух Ямато! - кричит газетчик. Дух Ямато! ­
кр'ичит карманщик. Дух Ямато одним прыжком перемахнул через море. В Англии 
читают лекции о духе Ямато! В Германии ставят пьесы о духе Ямато". Все о нем 
говорят, но никто его не видел. Все о нем слышали, но никто не встречал. Возмож­
но, дух Ямато одной породы с тэнrу» . 

Тэнrу - нечто смахивающее на лешего. 
После агрессивной войны на Тихом океане, приведшей к позору капитуляции, 

после Хиросимы и Нагасаки предлагать японскому народу «дух Ямато» для испове­
дания нелепо. Но можно попытаться заставить народ снова поверить в исключитель-. 
ность Японии, возглашая: «Японское экономическое чудо! » ,  «Особенный японский ха­
рактер!», «Необыкновенное японское трудолюбие!» Тэнгу вытащен из лесу и опять 
превращен в национальный символ. И не, без успеха. В 1953 году 20 процентов оп­
рошенных японцев считали себя существами более высокого порядка, чем американ­
цы и европейцы. Пятнадцать лет спустя подобную шовинистическую убежденность 
выразили в ходе опроса уже 47 процентов взрослого населения страны. Остается 
совсем немного ·до того момента, когда кое-кто из японцев вознамерится снова про­
возгласить себя «божест.венной нацией» . 

Заповедник экономических чудес, обиталище существ, наделенных особенным 
характером, самая отличительная черта которого - необыкновенное трудолюбие, нуж­
даются в защите, а для этого нужна сильная и большая армия - еще один довод сре­
ди других столь же лживых в пользу наращивания японской военной мощи. 

«Японское трудолюбие! - кричит газетчик. Японское труАолюбие! - кричит кар­
манщик. Японское трудолюбие одним прыжком перемахнуло через море. В Англии 
читают лекции о японском трудолюбии! В Германии ставят пьесы о японском тру­
долюбии." Все о нем rоворят, но никто его не видел. Все о нем слышали, но никто 
не встречал."» 

Мне кажется, ве<:ьма правомерно таким образом перефразировать цитату из 
Сосзки Нацумз. 

А в самом деле, к-rо видел японское трудолюбие? Кто его встречал? 

Некоторое время; назад крупная японская газета «Асахю> задалась желанием 
выяснить, на что японцы хотели бы расходонать свое время, будь у них возможность 
выбирать. ЛИШЬ два процента опрошенных заявили, что отдали бы часть своего време­
ни труду. Остальные 98 процентов, перечислив самые разные способы времяпрепро­
вождения, о труде так и не вспомнили. 

Организаторами и<:следования н� был обойден и вопрос, во имя чего трудятся 
японцы. Оказывается, только 5,8 процента из них трудятся, чтобы приносить пользу 
обществу. Подавляющее же большинство опрошенных назвали труд неизбежным 
злом. Вспоминается точное наблюдение современного японского публициста Такэси 
Кайко: правило японского чиновника - не отдыхать, не опаздывать и не работать. 

Рис толочь в муку для теста­
Невеселая работа: 
Бей пестом, а сам не пробуй! -
Сердце жжет от злобы! 

Народ может не знать, но он чувствует. Вряд ли безвестный автор песенки 
был знаком с основами политической грамоты, однако интуитивно он выразил в не­
затейливых строках верную мысль: подлинное трудолюбие возможно, если содержа­
тельным, творческим делается тpyin. и. результаты его не присваиваются теми, кто не 
трудится, если труд рассматривается �сак высшее наслаждение, ограничение кото­
рого не приобретение, а утрата, 



ПЯТНАДЦАТЫЙ КАМЕНЬ САМ Р�НДЗИ 
«Около 60 процецтов :цаселения Токио ютятся в домишках, похожих :ца :клетки 

мя птиц".- написал Такзси Кайко.- Стены в . . •  домах тонкие, фундаменты хлипкие -
такое сооружение сотрясается от каждоrо проезжающеrо мимо грузовика или само­
свала. За тонкими окнами нескоичаемый шум, загрязненный воздух, выхлопные rазы. 
И трудно становится понять, для чеrо они служат: то ли чтобы проветривать комнату 
и выпускать наружу застойный воздух, то ли чтобы впускать внутрь еще более за­
грязненный воздух улиц. Вну'!'ри «птичьих клеток» ревут младенцы, кричат женщины, 
воздух пропах запахом пеленок. И rосподин Рип ван Винкль (такое иносказа;елъное 
имя дал Кайко японцам.- В. Ц.) в субботний или воскресный день медленно встает 
со стула, выходцт на улицу и, никем не понукаемый, отправляется в свой офис». 

Писателю вторит экономист. 
«Куда бы вы ни поехали или пошли, чтобы отыскать мес•о для отдыха, везде 

все будет переполнено,- свидетельствует важный чиновник из японского правитель­
ственного Упрамения экопомическоrо планирования.- И поскольку вы так и не най­
дете, чем вам заняться в ВЫХQДные дни, почему бы не отправиться на работу1» 

Если зто не трудолюбие, то что? 
Трудоголиками - по аналогии с алкоголиками - окрестили американцы япо1Щев, 

похожих на тех, о ком рассказали писатель Такэси Кайко и чиновник Управления 
экономического планирования. � прозвища разит высокомерием и японофобией, од-
11ако ему нельзя отказать в известной меткости. С прозвищем соглашаются японские 
специалисты в области менеджмента, кого не ослепило сияние, .старательно намале­
ванное над головой японцев апэлогетами «японского чуда». 

Президент токийской компании «Менеджмент интернэшнл>>, КО1Нсультирующей по 
вопросам организации производства японских и зщi>убежных предпринимателей, Ми­
цуюки Масацугу написал в книге «Общество современных самураев» :  «У ньшешней 
молодежи недостает силы духа переделать. общество. Мало того, ее интересы со­
стоят лишь в том. чтобы жить приятной комфортабельной жизнью. При­
ключения с реф0�;�мами не для нее». С резкостью и прямотой, весьма неожидаJН­
ными для представителя истеблишмента, Мицуюки Масацугу дал верную характе· 
рuстику той части японской моледежи, что позволила обществу потребления одурма­
нить себя. Последующий анализ менеджера-теоретика оказался еще более язвительно­
острым. Мицуюки Масацугу написал: «Чтобы стать обладателями товаров и услуг, 
делающих жизнь приятной и комфортабельной, мрлодые ЛЮАИ ооглашаются yce№fO 
работать и подчиняться групповому мышлению. Но в действительности они горькие 
и безнадежные «трудоголикю> . Труд для них - неизбежнqе зло. Они не находят в 
труде удовлетворения. Желая заглушить чувство безнадежности, испытываемое в 
процессе труда, они все больше и больше покупают товаров и услуг, которые хотя 
бы временно предоставляют возможность забыть о ненавистном труде». 

Сбросив с пьедестала изваянную недобросовестными скульпторами легенду о 
японском трудолюбии, Мицуюки Масацугу разнес вдребезги и сам пьедестал, сло­
женный из догм потребительской идеологии. Далее в книге менеджера говорится: 

«Получается порочный круг. Тщетность попыток обрести свое «Я», которое при­
несено в жертву постылому труду, приводит к тому, qто молодежь предается -В сво­
бодное от работы время бездумным удово11ьствиям. Таким образом, молодежь экс­
плуатируют дважды: сначала как «работающую машину» , а потом как «потребляю­
щую машину». Без той и другой капиталистическое производство существовать не мо­
жет. И получается, что �оледежь одновременно и «трудоголики» и «Вещеголики», то 
есть она механизм, автоматически выполняющий функции производства и потреб­
ления» .  

Сказанное относится н е  только к молодежи, а ко всем япо1Щам. И как ту; не 
вспомнить слова Льва Толстего, что при определенных обстоятельствах труд оказы­
вается «нравственно анестезирующим средством, вроде курения или вина, для скры­
вания от с�бя неправильности и порочности жизни» .  

Но трудоrоликами, как u алкоголиками, н е  рождаются. Ими становятся. Как это 
произошло, на мой взгляд, в Японии, и по.йдет рассказ. 

ЛАРЕЦ БЕЗ СЕКРЕТА 
Мне казалось, что за годы, проведенные в Японии, я привык к самым неожи­

данным лозунгам и нравоучительным надписям, которыми неизменно испещрены сте­
НЬI в заводских цехах и служебных помещениях частных фирм и государственных 
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учреждений. Однако начертанный крупными иероглифами плакат в цехе телевизор­

ноrо завода концерна «Мацусита дзнки» заставил меня остолбенеть. Да и как было 

не изумиться, если на плакате значилось: «Кадры решают все ! »  

Сотрудник концерна, сопровождавший меня, обеспокоенно оглянулся вокруг: что 

ошеломило иностранца? Не обнаружив, надо полагать, ничего странного в цехе, не­

доуменно уставился на меня. 

- Что-нибудь случилось? - осведомился он. 

Я показал на ш1.акат: 

- Что зто? 
- Это? - переспросил сопровождающий теперь уже не встревоженным, а ра-

стерянным тоном, словно на плакате было написано, что дважды два - четыре или 

что лошади кушают овес, а я при виде прописных истин обомлел от удивления.­

Ну-у, так это же главный принцип концерна «Мацусита дэнки» ! - сказал сопровож­

дэ.ющий. Он по-прежнему недоумевал, но теперь моей непонятливости. 

Сотрудник концерна так и не догадался, почему поразил меня плакат. Не до­

гадался потому, что до выраженной на плакате мысли японские менеджеры дошли 

сами и не совершили плагиата. Я вспомнил, что на заводе автомобильной фирмы 

«Ниссан» видел лозунг, звучавший хоть и не столь знакомо, но содержавший смысл: 

предприятие - это кадры! 

В одной из судостроительных компаний на т.оржествах по поводу спуска на 

воду только что построенного судна я воспользовался присутствием сразу нескольких 

членов совета директоров - высшего коллегиальноrо органа компании - и задал во­

прос: 

Кто в совете, помимо председателя и президента, самый главный? 

Все члены совета директоров равны между собой,- последовал ответ. 

С формальной точки зреwля так это, наверное, и есть,- не сдавался я.-

Но все же кто из вас самый влиятельный? 

Руководители компании не сговариваясь сказали: 

- Тот, кто ведает кадрами. 

В голубых отутюженных курточках, украшенных эмблемой электронного кон­

церна «Мацусита дэнки» , кадры у конвейера, на котором собирались телевизоры, 

uыглядели близнецами. Если бы не фамилии, вышитые оранжевыми нитками над ле­

вым кармашком курточек, близнецов не распознал бы, наверное, и мастер, который 

время от времени подходил к рабо•шм. Каждые десять секунд голубые курточки 

снкмали с конвейерной ленты ощетинившиеся мельчайшими проводками панели и 

!!'лали перед собой. Восемнадцать аккуратно подстриженных черных голов склонялись 

над панелями, что-то припаивали или привинчивали к ним, и руки опять взлетали 

над конвейером, чтобы положить панели обратно на ленту и взять новые. Син­

хронностью и точностью движений рабочие напоминали хорошо вышколенный корде­

балет на сцене первоклассного театра, гребцов в лодке, финиширующих в решаю­

щем заезде. 

- Производительность труда в концерне «Мацусита дэнки» выше, чем на лю­

бом аналогичном предприятии Соединенных Штатов или Западной Европы,- сказал 

сопровождающий и не без гордости добавил: - Наши телевизоры выходят из строя 

в шестнадцать раз реже, нежели любые другие в мире. 

Я наблюдал за голубыми курточками у сборочного конвейера и думал: ларец­

то, хранящий японскую тайну, открывается, вероятно, очень просто. Достаточно соот­

нести увиденные в цехах «Мацусита дэнки» и «Ниссан» конвейеры и плакаты над 

ними с тем, что написано в японских учебниках менеджмента, чтобы суметь легко 

откинуть крышку ларца. «Увеличение продуктивности производства,- прочитал я в 

одном из таких учебников,- достигается в первую очередь не внедрением передовых 

технологических методов, хотя они, без сомнения, чрезвычайно важны, а организаци­

ей менеджмента. Этим термином именуется координация и объединение в процессе 

производства индивидуальных усилий и предоставление работающим побудительных 

мотивов, которые, во-первых, стимулировали бы координацию и объединение и, во­

nторых, способствовали бы совмещению взглядов и целей всех или по крайней мере 

большинства участников производства. Выражаясь проще,- резюмировалось в учеб­

нике,-увеличение продуктивности производства находится в прямой зависимости от 

эффективности использования трудовых ресурсов» .  

Япоl:rские менеджеры раньше, чем их американские и западноевропейские ксm:-
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куренты, приняли во внимание, что первая производительная сила всего человечества 

есть рабочий, трудящийся. 

- Нет-нет, мы не стали исповедовать марксиз�! - Рюити Хасимото, известный. 

в Японии теоретик менеджмента, всплеснул руками и громко рассмеялся.-· Мы по­

попросту увидели, что, несмотря на тяжелейшие испытания - одна лишь вторая ми­

ровая война чего стоила! - соцш<лизм, Советский Союз все же выжили. Более того, 

ваша страна кое в чем превзошла Америку! - По тону, каким он говорил, казалось, 

что, однажды изумившись этому открытию, менеджер так и остался ошарашенным 

навсегда.- В отличие от России в Америке население уrратило доверие к правитель­

ству,- принЯJ'.ся перечислять мой собеседник те «кое-что» , где социализм оказался 

сильнее,- нет надежды на решение вопроса о преступности, углубляется кризис боль­

ших городов, увеличивается безработица, растут инфляция и дефицит государствен­

ного бюджета".- Хасимото адруг смолк и совершенно неожиданно рассмеялся снова, 

на сей раз несколько неуверенно; -<кое-что» превращалось во внушительный список.­

Короче говоря,- заторопился менед,кер подвести итог,- главный для социализма по­

стулат о рабочем как о первой производительной силе действует, сделали вывод мы,­

Хасимото ткнул себя пальцем в грудь,- и решили взять постулат на вооружение. 

Разговор с менеджером начался с моего J'Опроса, почему амf'риканский бизнес­

мен вкладывает деньги снача �а в капита.\ыюе строительство, в технологию, в обору­

дование и только потом в персонал, тогда как японский бизнесмен - прежде в пер­

сонал, а уж затем в капитальное строительство, технологию и оборудование. Рюити 

Хасимото долго работал на тел енидении до тоrо, как занялся проблемами организации 

производства, и, вероятно, не забытая еще журналистская солидарность побудила его 

обстоятельно и откровенно разговаривать со мной. 

- Нынешняя научно-техническая революция требует,- сказал Хасимото,- мак­

сималыюго использования человеческих способностей, знаний, энтузиазма. Орудовать 

куFалдой можно было принудить силой. Но думать силой не принудишь.- Собесед­

ник развел руками, что должно было, судя по всему, означать; такова реальность и 

тут уж ничего не поделать.- и продо•>Жил : - Следовательно, не принудишь персо­

нал приводить в движение роботы , так называемые безлюдные заводы. разрабатывать 

проr раммы для компьютеров. Бы правильно считаете; главная производительная сила 

действительно рабочий.- Менеджер одобрительно кивнул мне.- Значит, надо создать 

условия, которые побуждали бы главную производительную силу быть высокопроиз­

водительной. Необходимо, чтобы именно условия, а не управляющие заставляли рабо­

чих эффективно трудиться,- пояснил Хасимото.- Если появляются такие условия, 

сколь дорого они ни обходились бы, тогда и вложения в капитальное строительство, 

в передовую технологию оказываются не напрасными и прибыль многократно увели­

чивается,- подчеркнул менеджер. 

Цитирование классика марксизма было, вероятно, кокетством. «Смотрите, каких 

широких взглядов придерживается японский менеджер !» - тщИлся, думается мне, 

продемонстрировать Хасимото. На деле он пересказал уже не новые американские 

теории: Д. Макгрегора о внутренней мотивации участников производства и Р. Ликер­

та об участии работников в производстве. Первая теория проповедует необходимость 

и возможность, используя вместо кнута пряник, заставить рабочего усердно трудить­

ся на капиталиста по собственному убеждению. Другая доктрина утверждает, qто там, 

где осуществлен принцип коллективного участия управляющих и рабочих в решении 

всех вопросов производства, усиливается преданность персонала предприятию и, СJ1.е­

довательно, повышается продуктивно:сть. 

В «i'vlацусита дэнки» увековечен в бронзе японский писатель и общественный 

деятель XIX века Сёдзан Сакума. Его бюст на территории штаб-квартиры электрон­

ного концерна кажется случайным. Но так кажется человеку непосвященному. Осно­

Ратель и долгие годы единоличный глава концерна Коносукэ Мацусита преклони,\ 

колена перед духом своего идейного наставника Саку:иы, который писал ; ц\ишь после 

того, как мы искусно овладеем всем тем, что блестяще использует враг, мы сможе:v1 

говорить о победе над ним » .  

В нынешней Японии слова Саку;v1ы исто,\ковывают так: чтобы победить в кон­

курентной борьбе, нужно найти sу«шее в мире, перенять его и сделать совершеннее, 

чем это было раньше. По.о,обной стратегии япопскr�е предприниматели придеrжива­
ются в отношении не только науqно-технических новинок, но и организ<,ционно-идео­

логических методов эксплуатации трудящихся, которые изобретаются за рубежои. 
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Именно в Японии наиболее полное воплощение обрели теории о внуrренней мотивации 
участников производства и об участии работников в производстве, сочиненные в США. 

Налицо, однако, попытка применить назидание Сакумы и к марксистской 
науке. Предпринимателям хотелось бы сказать трудящимся: «Вы тянетесь к марк­
сизму? Мы верим в него тоже» - и попытаться таким способом убедить их в братстве 
труда и капитала. Но не могут двинуться японские предприниматели дальше дема­
rогического признания трудящихся главной производительной силой в мире. Следую­
щий шаг подвел бы к выводу о необходимости изменить производственные отноше­
ния, чтобы они пришли в соответствие с нынешним характером и уровнем произ­
водительных сил, то есть к выводу о необходимости. избавиться от самих предприни­
мателей. 

ЛОБОТОМИЯ ПО-ЯПОНСКИ 
Пять раз в неделю, кроме субботы и воскресенья, японские рабочие, инженеры 

и служащие - персонал, по терминологии менеджеров,- начинают день с физзарядки 
и пения. Выстроившись ровными рядами у станков и поточных линий, у письменных 
столов и кульманов, у витрин и прилавков, японцы хором выводят гимны своих 
фирм. В концерне «Мацусита дэнки» поют так: 

Непрерывно н безостановочно, 

Подобно струям фонтана, 

Пошлем всего J>!Ира народам 

Продукт наших рун и ума. 

Как прилив неистощимый. 

Расти. промышленность, расти, расти, 

«Мацусита дэнки», «Мацуснта дэшш»! 

Президенты фирм п01от гимны, обратившись к фирменным знаменам, хранящим­
ся в их кабинетах. 

В цехе роботостроительной компании «Токико» я видел, как шеренга готовых 
к отгрузке роботов двигала в такт гимну «руками» - манипуляторами. 

Затем рабочие, инженеры, рядовые служащие и. разумеется, президенты декла­
мируют заповеди. Заповеди у каждой фирмы собственные. Они вывешены в цехах, 
конструкторских бюро, конторах. В президентских кабинетах заповеди начертаны из­

вестными каллиграфами и заключены в дорогие рамы. Смысл заповедей сводится при­
мерно к следующему: трудиться упорно и добросовестно, повиноваться и быть скром­
ным. быть благодарным и отвеча·rь добром на добро". Если бы выпускаемые в Япо­
нии роботы уже могли говорить, то декламировать заповеди обучили бы наверняка 
и их. 

Потом бригадиры или начальники участков поднимаются на возвышение и дер­
жат речь. Содержание той, что довелось услъШiать мне, было таким. Жил в эпоху 
Эдо (японское средневековье) слепой старец. Как-то вечером собрался он пойти в со­

седнюю деревню. «Возьми фонарь»,- сказала ему жена. «Ведь я слепой, зачем мне 
фонарь?» - ответствовал старец. «Фонарь нужен. чтобы встречный путник не натол:1<­
нулся на тебя».- настаивала жена. Слепец послушался и взял фонарь. Но случилось 
так, что на темной дороге шедший навстречу старику человек столкнулся с ним и 
ушиб его. И все из-за того, что поrас у слепого огонь в фонаре. Так оглянемся на 
себя. обратиЛся к рабочим выступавший, не погас ли огонь нашего трудового энту­
зиазма и не похожи ли мы на слепого, который пострадал, потому что оказался в 
темноте. 

Ритуал завершают начальники цехов. «Прошу вас и сегодня трудиться весь день 
изо всех сил»,- призывают они подчиненных. Эти же слова адресуются и роботам 
словно живым существам. 

- Зачем все это? - спросил я кадровика крупной фирмы. 
В ответ услышал: 
- Представьте, что у коrо-то из рабочих дома нелады. Он тревожится, нервни­

чает. Другой рабочий ехал в переполненном вагоне f\feтpo или автобусе и пришел 
в цех в дурном расположении духа. У третьего вечером приятная встреча, и он, за­
быв обо всем. ждет ее. Исполняя гимн, декламируя заповеди, вникая в речь, рабочие 
настраиваются на труд, мысленно готовятся к нему. 

- Но ведь это непродуктивная трата времени! - возразил я. 
- Неизмеримо больше мы выигрываем благодаря укреплению дисциплины и по-

вышению производительности труда, а они прямое следствие утренней церемонии.­
объяснил кадровик. 



ПЯТНАДЦАТЫЙ КАМЕНЬ САДА РЕАНДЗИ 195 

В таком объяснении есть, разумеется, частица правды. Но лишь частица, потому 
что не только настраивать на труд назначение гимнов, заповедей, знамени, унифор­

мы - Э'ГОЙ обрядности, 1t которой японца приучают с детства. 
В каждом детском саду свои, отличающиеся от других по цвету, рисунку или 

покрою курточки, платьица, панамки, причем непременно с эм1?лемой этого детского 

сада. В людных местах воспитатеЛЯ�ч легко следить за детьми, а они, без . труда за­
мечая друг друга, привыкают держаться вместе, одной группой, единой семьей. 

Все средние школы и JЗысшие учебные заведения имеют знамя и гимн. Самые 
популярные композиторы и поэты не гнушаются писать для эГ.tХ гимнов музыку и 
стихи. Гимн возносит учебное заведение так высоко, что принадлежность к нему вос­
принимается чуть ли не как императорская , милость, а уход из учебного заведения -
как измена, почти ках святотатство. Начало занятий и открытие школьных или уни­
верситетских спортивных состязаний, встреча важных гостей и прощание с выпуск­

никами непременно сопровождаются торжественным исполнением гимна и выносом 

знамени. Перед знаменем клянутся хорошо }'ЧИться и быть честными в спортивной 
борьбе. На стотысячном столичном стадионе зрители поднимаются с мест, когда под 
звуки школьного гимна на флагштоке взвивается знамя победителя всеяnонского 
чемпионата по бейсболу среди команд учебных заведений. 

Такое воспитание приносит плоды. Приходит время поступить на работу, и вче­
рашние школьники и студенты, склоняя под мелодию гимна фирмы голову перед ее 
знаменем, дают обет преданности новой группе, семье, общности, в которую отныне 
приняты. Им обряд не кажется смешным, а клятва формальной . 

. в некоторых компаниях с такой же ритуальностью ставят у конвейера робо'l'ов. 
Им даже присваивают человеческие имена. Человек и робот оказываются в одной 
семье. Цель - воспрепятствовать появлению новых лумитов, ломавших в период 
промышленного uереворота конца XVIII - начала XIX века станки и машины. Лудди­

ты наивно полагали, что машины - причина безработицы. Крушить роботов н:ынеш· 

нему японскому рабочему должно казаться святотатс-rвом: это все равно что подни­
мать руку на брата. А попытки крушить роботов были. 

Во время пикника в токийском парке Синдзюку на коллективном любовании 

цветущей сакурой, которое ежегодно устраивает премьер-министр для японского ис­
теблишмента и зарубежных дипломатов и журналистов, стихийно ВQЗНИК однажды 

среди корреспQндентов-иностранцев диспут о «секрете» динамичности японской эконо­

миКи в сравнении с американской и западноевропейской. Представители зарубежной 

прессы отдали должное нежно-белой красоте весенней сакуры и собрались в кружок . 

обменяться новостями и мнениями. Спор врезался в память из-за высказываний кор­
респоl!Дента итальянского журнала «Эспрессо». С запальчивостью, какой хватило бы 

на десятерых болельщиков с бразильского футбольного стадИона «Маракана», и с не­
пререкаемостью инквизитора журналист утверждал, что «Секре'I'» этот - в сочетании 

двух элемента.в, в теории взаимоисключающих друг дру.rа, но в Японии, где все на­

оборот, друг друга взаимодополняЮщих; самой передовой промышленной технологии 

и феодального оораза мышления. 

- Взгляните на этих людей.- Итальянец показал рукой на длинную очередь 

японцев, желавших пожать руку премьеру.- Нарядите их в самурайские одеяния -

и можно снимать фильм о японском средневековье, который по досТQВерности не 
отличался бы от документального кино. 

Итальянский журналист смолк, потому что сгрудившиеся вокруг него журналисты 

обернулись к стоявшим в очереди двум очень пожилым японцам. Они отвешивали 

друг другу поклоны. Поклоны делались все глубже, и, казалось, конец им наступит, 

только когда «бить челом» нужно будет уже в самом прямом смысле об землю. 

- Вот видите,- продолжил итальянец,- поведением, манерами и, я уверен, 

образом мышления они ничем не отличаются от своих праотцев, которые считали 

харакири лучшим аргументом в споре, и от праматерей, красивших зубы в черное, 

чтобы привлекательней вЬП'лядеть. А ведь имена многих из них,- итальянец загово­

рил еще экспансивней,- горят неоном почти во всех столицах мира. Это на их пред­

приятия каждый год приезжают по полторы тысячи делегаций американских и за­

падноевропейских бизнесменов и чиновников учиться рациональному использованию 

современнейшей технологии - той самой, которую придумали в самих же США и 

Запd,/1/Ной Европе.- Итальянец на сеJКунду умолк и потом докончил: - Девиз <(вакон 
ёсай» свят для них,- он ки.внул в сторону оч€реди,- до сих пор. 

Ч"' 
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Девиз, о котором упомянул корреспондент «Эспрессо» , появился во второй по­
ловине XIX столетия, когда Япония после долгой самоизоляции начала стремительно 

впитывать научные и техн:ические достижения Запада. «Вакон ёсай» - это «взять но­
вейшие знания, выработанные иностранцами, но не позволить им пошатнуть основы 

японского образа мышления» .  В контексте девиза «японский образ мышления» значил 

«феодальный образ мышления».  
Я склонен СОГr\аситься с итальянским журналистом, но с существенными ого-

1юрками: под феодальным образом мышления следует пощ1мать общинное сознание, 

действительно очень характерное для японцев, и учитывать, что это общинное созна­
ние не наследуется, а постоянно воспроизводится усилиями японского правящего 

класса. 
Председатель одной из крупнейших в мире японской судостроительной фирмы 

«Мицуи дзосэн» Исаму Ямасита сказал: 

- После второй мировой войны, когда Япония приступила к · реиндустриализа­

ции, люди потянулись в большие промышленные комплексы, и существовавший мно­

гие века дух деревенской общины начал разрушаться. Тогда мы возродили старую 

общину на своих промышленных предприятиях. И теперь фирмы, подобные нашей, 

представляют собой новые общины, и на менеджеров возложена обязанность созда­

вать условия, в которых люди могли бы наслаждаться общинной жизнью. Прежде 

всего мы, менеджеры,- подqеркнул Исаму Ямасита,- несем ответственность за со­
хранение общинной жизни. 

Помните слова менеджера Рюити Хасимото: надо, чтобы условия, а не управляю­

щие заставляли рабочих эффективно трудиться? Из рассказа председателя «Мицуи 

дзосэн» Исаму Ямаситы видно, во что это вылилось. Условия, типичные для японской 

средневековой деревни и перенесенные в цехи с роботами и гибкими производствен­

ными системами, в конторы с компьютерами и автоматами, явились орудием, при 

помощи которого японские предприниматели подвергли рабочих идеологичеекой лобо­

томии. 

В романе Чингиза Айтматова «И до"ьше века длится день» приведена древняя 

легенда о манкуртах. Рабовладельцы из племени жуаньжуанов надевали на чисто 

выбритые rоловы молодых пленников -выйную часть только что убитого верблюда. 
Парная верблюжья шкура - ее называли шири - прилипала к черепу наподобие совре­

менных плавательных шапочек. Шкура ссыхалась и страшными тисками сжимала го­

лову. Волосы врастали в верблюжью шкуру, но чаще загибались и уходили концами 

снова в кожу головы. Тот, кто подвергался Э'J'ОЙ пытке, либо умирал, не выдержав 

боли, либо лишался на всю жизнь памяти, превращался в манкурта - раба, не помня­

шего своего прошлого. «Лишенный понимания собственногсi «Я» , манкурт с хозяйст­

венной точки зрения обладал целым рядом преимуществ,- написано в романе.- Он 
был равнозначен бессловесной твари и потому абсолютно покорен и безопасен». 

Но японским предпринимателям мало, чтобы их манкурты не ведали никаких 

страстей. Нынешние манкурты не пасут верблюдов, а работают со сложнейшей тех­

никой. Нужно, следовательно, убить в современном манкурте побуждение к буиту, 

к неповиновению, которого японские предприниматели боятся так же сильно, как и 
жуаньжуаны, однако сохранить способность к активному высокопроизводительному 

труду, сберечь желание повышать его качество. 

И предприниматели обратились к опыту американских нейрохирургов, которые 

посредством операции на предлобных и лобных долях головного мозга, именуемой 

лоботомией, уже произвели, как утверждает печать в Соединенных Штатах, по мень­
шей мере 50 тысяч существ в человеческом обличье, с качествами, заданными ней­

рохирургами. Прибегая не к шири и не к скальпелю, а к идеологическим орудиям 
и инструментарию, японские предприниматели стремятся превратить в энергичных, 

деятельных, но послушных и безропотных манкуртов миллионы японцев. С пения 
гимнов, декламации заповедей и прочей обрядности и начинается лоботомическая опе­
рация по замене классового сознания сознанием общинным. 

ИЗ ГЛУБИНЫ ВЕКОВ 

«Когда японский земледелец проделал на своем поле все, до чего можно только 
додуматься, он начинает пропалывать ячмень стебелек за стебельком, пользуясь боль­
шим и указательным пальцем. Это правда. Я видел своими глазами крестьянина за. 
·нtКИМ занятием». 
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Если через три четверти столетия после Киплинга, кому принадлежат эти стро­
ки, моему взгляду представилось почти то же самое, значит, речь идет не о случай­
ном наблюдении, а о закономерности. 

На необъятных просторах евразийского материка природа баловала людей. Исто­
щив участок земли, они перебирались на соседний и обрабатывали его, пока он пло­
доносил. «Природа Японии - нищая природа, жестокая природа, такая, :которая дана 
человеку назло ... - удивительно метка написал Борис Пильняк.- Шесть седьмых земли 
Японского архипелага выкинуты из человеческого обихода горами, скалами, обрывами, 
камнями, и только одна седьмая отдана природой человеку для того, чтобы он садил 
рис» .  Поэтому испокон веку японцы-земледельцы вынуждены были довольствоваться 
той землей, :какая им досталась, и постоянно заботиться об увеличении ее урожай­
ности, чтобы . выжить. Тут поневоле станешь пропалывать пальцами каждый стебелек. 

Убежденность в святости ювелирной отделки :каждого рисового росточка усили­
вала религия. «Земледелие - зто не что иное, как дело Будды,- доказывали церков­
ники.- В рисовом зернышке укрывается богиня милосердия Канною> ,- внушали они 
крестьянам. 

Однако «нечеловечески человеческий» ,  по выражению Пильняка, труд требовал­
ся от японцев не только при уходе .за стебельками риса. К японским климатическим 
условиям больше всего подходит поливное рисоразведение. Для него нужна ороситель­
ная система: каналы с искусственной подачей влаги, очень часто с низких участков 
на более врrсокие, плотины со створами для спуска воды, водохранилища. Создание 
оросительной системы и теперь-то дело непростое. И потому 800 оросительных пру­
дов с разветвленной сетью каналов, вырытых, судя по свидетельству древних хроник, 
в III-IV веках в стране Ямато, центральной части нынешней Японии, праiВОмерно, 
мне думается, приравнять к египетским пирамидам. Как и сооружение пирамид, про­
кладка оросительных систем требовала труда многих людей. Земледельческие общины 
могли строить и померживать в рабочем состоянии оросительные системы лишь уси­

лиями всех входивших в общины семей. 
Японская природа не только жестока, но и коварна. В среднем четырежды в 

день она наносит японцам неожиданные удары - нет, не из-за угла, как чуть было 
не написал, а из-под земли, поскольку речь идет о землетрясениях. Во время земле­
трясения, например, 1748 года погибли 40 тысяч японцев. В 1896 году бедствие стоило 
жизни 27 тысячам человек, оно смеАО с лица земли 106 тысяч домов. В 1923 году 
Токио чуть не постигла участь Помпеи: стихия оставила после себя 100 тысяч убитых 
и 558 тысяч пепелищ на месте домов. Подземные толчки оканчиваются трагедией 
один раз в шесть лет. Тайфуны, цунами, наводнения столь Же безжалостны к япон­
цам, как и землетрясения. Они приводят в негодность поля на многих тысячах гек­
таров. Обращают в болота сотни километров оросительных. систем. 

Гибель от голода грозила крестьянину и в благополучный год. Когда в средне­
вековой Японии в крестьянских хижинах появлялись на полу соломенные циновки -
а это случалось только после самых щедрых урожаев,- феодалы приходили в негодо­
вание от «Пристрастия, как они говорили, мужиков к роскоши, граничащей с распут­
ством» , и еще немилосердней обирали :крестьян, которые и без того отдавали феода­
лам в качестве налогов до 80 процентов собираемого риса. 

Приводить в порядок поля, заново прокладывать орошение, восстанавливать рух­
нувшие или сгоревшие дома, увеличивать урожайность, чтобы она поспевала за ростом 
населения, одному не под силу. За дело брались всем миром, то есть общиной. В со­
знании японцев не моr появиться образ скатерти-самобранки. Чтобы выжить, японцы 
должны были исступленно трудиться, причем непременно в составе группы, общины. 
Одино<rку ожидала неизбежная гибель. 

Сказка, которую первой в жизни слышит японец,- о черепахе и зайце. Заяц, 
быстрый бегун, про'играл соревнование черепахе, потому что заснул по дороге. Чере­

паха победила благодаря настойчивости и труду. «Труд ·- основа основ!» - этому с 
самой ранней поры учила столетия назад и учит сейчас японская мать ребенка, так 
как желает ему достатка, а себе безбедной старости . «Труд -· основа основ! » -- вну­
шала деревенская община своим членам , ибо не бы 'о иной базы для общинного 6;\i! ­

гополуqия. «Труд - основа осноп ! �> -- подхват:ыЕа1от современнLiе нредпрпаиi"idТ\?1\.Н об­

щинный лозунг/ ПОТ0).1У что в нaur BE'i\. ИЗ.В:'\Е'Кd 'ГЪ орибы,\Ь. ИСПОЛЬ:jVЯ чуА<Оl� ГРУi�., 
гораздо лучrн� с но:моu\ЬКJ уСiе;кдЕ.ння1 неже;\И нас:-rлия, 

«Доброе утро!» - говорим мы и этим выражением, произносимым автома-r.; :,;-
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ски, желаем друг другу добра, счастья, которые должно принести наступившее утро. 
С таким же автоматизмом ЯПОIЩЪI произносят: «Охаё годзаимас » ,  то есть «МЫ оба 
встали рано и собираемся заняться трудом». Согласно общинному сознанию утро при­
носит счастье в виде возможности трудиться. «Спасибо, что почтили своим присутст­
вием."» - говорим мы, обращаясь к аудитории. «Оисогасий токоро."» («Спасибо, 
ч·10, несмотря на занятость, вы почтили своим присутствием".») - благодарят аудиторию 
японцы. Общинное сознание не может допустить, что кто-то предается праздности. 

К общине, где господствует такое вот сознание, и испытывают пылкую привя­
занность нынешние японские предприниматели. Потому и возрождают общинный дух 
на. заводах, фабриках, в конторах и учреждениях. Предприниматели рядят капитализм 
в перекроенные на современный манер общинные одежки, пошитые столетия назад 
в специфических японских географических, исторических и социально-экономических 
условиях. Цель маскарада - создать впечатление, что в эпоху научно-технической ре­
Еолюции община с ее примитивным коллективизмом способна преодолеть противоре­
чия между трудом и капиталом и обеспечить прибыток отдельному человеку благода­
ря улучшению положения группы. 

Вернусь к высказываниям председателя судостроительной фирмы «Мицуи дзо­
СЭН» Исаму Ямаситы. 

- Нам повезло,- сказал он, имея в виду представителей монополистического 
капитала.- Общинные отношения господствовали в Японии вплоть до тысяча девять­
сот сорок пятого года. и за сравнительно короttий период растерянности, последовав­
шей после окончания войны, общинный дух не успел выветриться. 

Оставим на совести Ямаситы социально-экономическую характеристику импе­
раторской Японии, но в одном он не ошибается: чтобы держать в повиновении народ, 
японская военщина любовно культивировала у него общинное сознание. На это были 
направлены старания школы, церкви, государства - всего общества. Времени разру­
шить общинный дух было действительно очень мало. «Сила привычки миллионов." 
самая страшная сила»,- писал Владимир Ильич Ленин. Эту силу и эксплуатируют 
японские предприниматели к своей выгоде. 

".КАК ЗА КАМЕННОЙ С1ЕНОЙ 

«Близкий сосед лучше далекого родственника». Это выяснилось с возникновением 
земледель'lеских общин. Большей qастью располагались они в долинах между гор. 
Заросшие лесом, труднопроходимые горные кру'lи, море, раздеЛяющее Японские ост­
рова, оказывались границами, пересечь которые было не так-то просто. Вот и полу­
чалось, '!ТО сосед, с кем крестьянин бок о бок работал в поле, сообща сооружал канал 
для полива, вместе строил и qинил свой дом. становился важнее и ближе находив­
шегося за горой или за морем, в иной общине, родственника, кого, случалось, и ви­
дел-то крестьянин за всю жизнь не более одного-двух раз и кто в любом слу'!ае 
попросту не в состоянии был прийти крестьянину на поиощь, даже если и о'lень 
:хотел. 

Постоянному воспроизводству общинного духа способствовал не один лишь кол­
лективный характер работ в общине. Обычай селиться ску'lенно. крыша к крыше, 
разгораживать дом не постоянными плотными стенами, а раздвижными, легко сни­
маемыми бумажными сёдзи - все это тоже формировало характер японцев. Человек 
с детства идентифицировал себя с группой - семьей, соседями, локальной общиной -
и до конца дней своих не предстаsлял себе жизни вне их Пределов. 

В Нью-Йорке постоянно проживают 30 тысяч японцев. Опрос, проведенный среди 
них в 1981 году, выявил поразительную для всех, кроме самих японцев, картину. 
Треть из тридцатитыся'!ноrо японского населенйя города ни разу не брала в руки 
американских газет. 40 процентов японцев и почти половина японок никогда не зна­
лись с американцами. не заводили о ними дружбы. Нью-йоркские японцы удовлет­
ворялись местным изданием токийской газеты «Иомиури» ,  местными радиопрограмма­
ми на японском языке, японскими передачами по городскому кабельному телевиДению 
и обшением в рамках своей группы. 

Вернемся, однако, в Японию. 
В июле и декабре японцы, будто повинуясь тому же рефлексу, какой влечет 

птиц с юга в родные места, покидают города и отправляются туда, где родились и 
rде когда-то была община, в которой ояи выросли. 

Исход из юродов приобретает массовый характер, и на железной: дороr� вво-
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дятся доnолнительные поезда, а иа воздушных трассах - дополнительные рейсьL 

После свидания с р0диной японцы возвращаются нагруженные изделиями местных 

умельцев, домашними маринадами и копченостями. И от взгляда на деревянную кук­
лу, выточенную соседом, живущим бок о бок с родительским домом, смакуя сливу, 

замаринованную по рецеnту, передающемуся в родной деревне из поколения в поко­

ление, теплеет на сердце у яnонца. 

Сейчас деревня - уже не nрежняя мелкая локалы1ая общность. Крестьян, жи­

вущих исключительно земледелием, почти не осталось, если не считать населения 

очень небольшого числа nрефектур, удаленных от промышленных центров. Отхожий 

промысел сделался для многих крестьянских семей равнозначным занятию сельским 

хозяйством и, следовательно, для деревенских общинников потерялась единая цель. 

Побочные доходы, подчас превосходящие ПоС'rупления от сельского хозяйства, поста­

вили семьи отходников наравне, а то и выше чисто крестьянских семей. И поэrоыу 
слабеет в деревне общинный дух, но он все еще стоек. Воспроизводимый в гор0де 

стараниями предпринимателей, общинный дух экспортируется в деревню во время 

летнего и зимнего исхода rор0жан, гальванизирует там общинное сознание и сам по­
лучает в результате дополнительную крепость. 

В парламентах многих государств, в частности английском, есть выходцы из за-. 

рубежных стран. Однако немыслимо, чтобы �епутатом высшего законодательного ор­

гана Японии сделался человек иностранного происхождения. Да что там иностранtю­

го - натурализовавшеМуСSI корейцу и тому недоступно парламентское место, даже если 

его предки очутились в Яnонии много поколений назад и он успел забыть и родной 

язык и родную культуру. В Японии 700 тысяч корейцев, пр0живающих постоянно и 

ЯFАяющихся национальным меньшинством. И тем не менее ни одно правительствен­

ное учреждение не предоставит работу корейцу. Министерство просвещения отказы­

вает корейцам в приеме на руководящие должности в школах. 

Общинная замкнутость, вражда к чужакам столь сильны, что только путем дли­

тельного и напряженного судебного пр0цесса корейский юноша добился зачисления в 

юридическое высшее учебное заведение, куда его никак не хотели принимать, хотя 

он успешно сдал вступительные экзамены. Такой же процесс потребовался другому 

корейцу для восстановления на работе, которой его лишила ведущая электр0нная 

фирма только потому, что он не японец. 

Корейцам приходится скрывать свое происхождение. Если им это удается, то 
они, бывает, добиваются известности в спорте или искусстве. Как Исао Харимото, 

например. Первоклассный в прошлом игр0к в бейсбол, он сделался непревзойденным 

мастером телевизионного спортивного репортажа. Но начиная и заканчивая трансля­

цию со стадиона, он никогда не представляется своим подлинным именем Чан Хун. 

В 1984 году японское министерство иностранных дел милостиво разрешило произно­

сить имена корейцев по-корейски, а не по-японски, qто имена эти искажало до не­

узнаваемости. Но такая узенькая щель, конечно же, не в состоянии подточить необык­

новенную пр0чность общинного сознания в среде японцев, за которым укрываются 

они как за каменной стеной. 

«Наше положение в Японии напоминает судьбу негров в США»,- сказал 

Р. Макдэниел, вице-президент японского филиала американского химического концер­

на «Монсанто» . Вероятно, сравнение американского дельца имеет nраво на существо· 

ванне, но с уточнением: иностранцев дискриминируют в Японии не из-за иного цвета 

кожи, а вследствие их принадлежности к иной общине. Общинная дискриминация 

распространяется в равной степени и на американца, и на европейца, и на азиата, 

если он не японец. 

РУКА МОЕТ ТОЛЬКО СВОЮ РУКУ 

В глухой сельский уrол префектуры Аомори я попал, когда небо уже сделалось 

бездонно синим, солнце после зимнего перерыва - снова горячим, а снег был еще 

пушистым, глубоким и пронзительно белым. В средней полосе России к месту было 

бы прочесть: «Весна. Выставляется первая рама .. .  » Здесь, на севере главного япон­

ского остр0ва Хонсю, стихи следовало начинать с иной приметы деревенского быта: 

«Весна. Чинится первая крыша». Хотя нужно сказать, что далеко не каждую весну 

и крыши далеко не всех домов застилаются по весне новой соломой. Во-первых, 

дорого. Чтобы настелить заново крышу японского деревенского дома традиционной по­

стройки, требуется несколько миллионов иен. Поэтому в японских деревнях крышу 

чинят раз в пятьдесят лет, да и то лишь ее половину. Черед друrой половины наста-
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не1· еще через полвека. Во-вторых, дело это трудоемкое. И чинят крышу однОFО 
какого-нибудь дома всей деревней. Обычай для земледельческой общины столь проч­
ный, что на такую работу возвращаются даже те мужчины, которые уходили в город 
на заработки. Сегодня они помогают перекрывать дом. Следующей весной хозяин 
дома поспешит помочь им. Так повелось в японской деревне с незапамятных времен. 

Я следил за работой крестьян, r:rрилепившихся, словно стая воробышков, к темно­
желтому соломенному высокому боку крутой кровли. Я знал, что в этой деревне от­
родясь не видели иностранцев, телевизионных корреспондентов вдобавок. Но не сле­
тела с крыши воробьиная стайка. Уверен, случись светопреставление - крестьяне все 
так же сосредоточенно и споро будут продолжать закреплять на кровле толстые связ­
ки рисовой соломы и даже не глянут вниз. Память услужливо подсказала аналогию: 
цех телевизорного завода концерна «Мацусита дэнки» и конвейер с восемнадцатью 
голубыми курточками вдоль него. 

День сник, креб ьяне спустились наконец с крыши, и в самой просторной ком­
нате был накрыт ужин. Семья, которой принадлежал дом, и соседи-помощники рас­
положились на циновках. Перед гостями на лаковых подносиках стояли пузатые ке­
рамические графинчики с подогретым сакэ - рисовой водкой - и рюмки-наперстки. 
Закуска, радовавшая глаз изысканной красотой, но вызывавшая большое сомнение с 
точки зрения сытности, была разложена по керамическим тарелочкам, тоже расстав­
ленным на подносиках. Филигранно нарезанные белые и густо-синие ломтики мари­
нованной редьки и баклажанов и изящно выгнувшиеся жареные тушки маленьких 
рыбок очертаниями повторяли форму тарелочек. В глубоких пиалах снежно белел рис. 

После закуски хозяйка внесла набэ - большой чугунный котелок - и поставила 
его в центре комнаты на тлевшие угли. Когда вода в котелке стала кипеть, каждый 
при IЮМощи хаси - деревянных палочек для еды - принялся подхватывать с большого 
круглого блюда тонко нарезанные ломтики сырого мяса. окунать их на несколько 
секунд в кипящую воду, затем макать в острый соевый соус в бr,юдечке и отправ­
лять в рот. Тофу - соевый сыр - и зелень 6роса,\и в набэ надолго. Это был га:�тир 
к мясу. 

Подобным образом - из одного на всю ужинающую компанию набэ - я ел и в 
Токио в ресторанах японской кухни, но только здесь, в глухой деревне, мне открыл­
ся внутренний смысл коллективной грапезы. Сидевшие вокруг набэ люди выглядели 

одной большой семьей. Каждый корми.\ себя сам, но делал это одновременно со 

всеми, пользуясь общим котлом. Только qто крестьян объединял труд. Сейчас свя­
зал набэ. Месяц-полтора спустя расцв,"тет сакура, и эти же крестьяне кружком рас­

сядутся под вишнями и будУ1 любоваться нежно-розовыми цветами, будто пушистым 

легким покрывалом укутывающими все до единой веточки вишневых деревьев. Кре­

стьяне тоже ощутят общность, как и во время ужина вокруг набэ, но теперь через 
эстетическое сопереживание. 

qужих меж нами нет! 
Иы '"се дµуг дµу г:. братья 
Под вишнями в цвету,-

rоворится в знаменитом японском трехстишии. 
В старом японском крестьянском доме, гд�о, казалось. сами годы до блеска от­

полировали деревянные полы а некогда белыР бумажные сёдзи сделались 11епель­
ными. словно залоснил и их тени ушедших поколений. я увидел живую иллюстрацию 
обшинных отношений Чувство. именуемое словом «ниндзё» ,  что означает жалость, 
заботу . �юбовЕ между родителями и детьми распространилось на соседские Е>заимо­
связи. И в резу,1ьта re соседи стали испытывать гири, то есть потребность выполнить 
долг признательности друт <1еред друго!V!. 

Чувство гири возникае� не толь1ш в деревенской соседской общине. Учащиеся 
школы. выпускники-одногодки университета, служащие фирмы, работники завода, це­
ха. бригады составляю·; обшины . в которых тоже господствует гири. В производствен­
ных рамках гири превращается в эконсJмическую категорию. 

- Скажите пожал уйста. где у вас склад для хранения кормов? - спросил я 
крестьянина . о хозяйстве которого снимал телевизионный репортаж. Хозяйство пред­
ставляло собой два длинных одноэтажных сарая. В них содержалось 50 тысяч кур­
несушек .- Не вижу я и мест,", где вы д ержите снесенные курами яйца,- допытывался 
я у крестьянина. 
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- Зачем мне склад, если кормов - лишь суточный запас? - ответил крестьянин 
вопросом на вопрос. � 

- Чем же вы собираетесь кормить кур завтра? - не унимался я. 
- Завтра корма привезет господин Хосода. Он специализируется на них,- ска-

зал крестьянин. 
- А если не привезет? - предположил я. 

- То есть как не привезет? - переспросил крестьянин с интонацией, будто я 

усомнился в неизбежности восхода солнца. 
- Ну вдруг умрет,- решил я смоделировать экстремальную ситуацию. 
- Жена господина Хосоды привезет.- Крестьянин говорил со снисходительной 

уверенностью гроссмейстера, разбирающего для любит&ля шахматную партию. 
- Жена будет хоронить мужа! - стоЯл на своем я. 
- Сьш господина Хосоды привезет.- Для крестьянина это было очевидней таб-

лицы умножения. 
- Сын уед€Т на похороны тоже! 
- Сосед господина Хосоды привезет. 
- У вас что же, подписан такой строгий контракт с господином Хосодой? 

спросил я. 

- Зачем нам контракт? - удивился крестьянин.- Господин Хосода,- разъяснил 
оя,- пообещал мне привозить корма каждый день. 

- Ладно,- сдался я, но вспомнил, что в хозяйстве нет помещения для хранения 
и rотовой продукции - яиц, и поинтересовался причиной этого. 

- Оптовая фирма забирает,- ответил крестьянин и, предвидя мои следующие 
вопросы, добавил: - Забирает каждый день и никогда не подводит. Забирает тоже 
без контракта. 

Отношения, определяемые чувством гири, оказываются в Японии прочнее, чем 
писаные контракты. Во всяком случае, подобные отношения с успехом контракты за­
меняют. И в промышленности тоже. На автомобильном заводе фирмы «Ниссан» , вы­
пускающем 420 тысяч машин в год, комплектующих частей нмеется всегда на два 
часа работы конвейера. Смежники доставляют эти части с точностью плюс-минус 
два часа, и на заводе не помнят, чтобы конвейер останавливался. Благодаря отсут­
ствию складских помещений и рабочих, занятых в них, японские автомобилестроите­
ли экономят на себестоимости каждой машины в среднем 94 доллара. 

Моя просьба разрешить телевизионные съемки на экспериментальном участке 
скоростной железнодорожной магистрали Синкансэн обошла почти десяток отделов и 
управлений Корпорации государственных железных дорог. Я понял это по многочис­
ленным печатям на официальном бланке, на котором изложил просьбу. Это не были 
огромные круглые оттиски герба или аббревиатуры корпорации. Бланк усеивали ма· 
ленькие - величиной с копеечную монету - кружки красного цвета с иероглифами 
внутри. «Ямада» ,  «Ивасаки» , «Отани» ... - прочел я. Ханко - называются такие име.н­
ные печатки. 

- Если бы на вашей просьбе я написал рукой свои фамилию и имя, это значи­
/Ю бы, что согласен вашу просьбу удовлетворить ли'lно я,- растолковал мне сотруд­
ник отдела по связи с прессой Корпорации государственных железных дорог.- Когда 
же к просьбе приложена моя фамильная ханко, то тем самым я удостоверяю, что 
разрешить вам съемки - мнение корпорации. 

Ханко подтверждает, таким образом, что владелец печатки - представитель оп­
ределенной семьи, группы, общины. При равном количестве ханко и подписей, rrро­
ставленных на документе, печатки вдвое эффективней собственноручных виз. Огром­
ный авторитет общины не идет ни в какое сравнение с престижем отдельного лица, 
сколь высокое положение оно ни зани.."!ало бы. 

Отсюда же проистекает и японская традиция называть в отличие от большинства 
стран Запада сначала фамилию и только потом имя. То есть прежде сообщается, из 
какой семьи происходит японец, а затем говорится. кто именно этот член семьи. 

Но несравненно больше, чем родительская семья, японца интересует фирма, ка­
кую представляет человек. Когда дипломат, бизнесмен или журналист приезжает за 
границу к месту своей раб01ъr и его жена идет знакомиться с соседями-японцами, то 
первый ее вопрос касается не местоположения школы и ближайших магазинов, а 
названия учреждения или фирмы, в которой работает муж соседки, и его должностя. 
«Я жена господина Сат.о из министерства иностранных д�,�..»,- говорит, к примеру, 



202 ВЛАДИМИР ЦВЕТОВ 

только что прибывшая дама. «Я жена rосподина Морикавы из фирмы "Тосиба"»,­
отвечает ей новая знакомая. 

Деньги в Японии, разумеется, «Говорят», но не в той степени авторитарно, как 
в США. В Японии важнее место, где зарабатываются деньrи. Поэтому при знакомст­
ве японец немедленно вручает визитную карточку - на ней напис'!НЫ название ero 
фирмы и должность. Японец ожидает получить визитную карточку в ответ. И если 
слышит: «Извините, визитной карточки у меня нет» , то впадает в растерянность. от 
которой его трудно избавить даже полным изложением своей трудовой биографии. 
Выступая представителем общин;�,1, именуемой фирмой «Сони» , банком «Сумитомо» 
или министерством, японцу нужно точно знать, с членом какой общины он входит 
в контакт, чтобы вести себя соответственно положению, занимаемому общинами отно­
сительно друг друга. 

На парламентских выборах 1983 года опустить бюллетени в урны для голосова­
ния пришли в целом по стране 68 процентов избирателей. Однако на муниципаль­
ных выборах - в ассамблеи префектур, городов. деревень - активность избирателей 
несравненно выше. Более 90 процентов японцев, обладающих правом голоса, являются 
обычно на избирательные участки - ведь близкий сосед, баллотирующийся в местную 
ассамблею. лучше да и полезнее далекого «родственника» ,  стремящегося попасть в об­
щенациональный парламент. 

75 процентов нации требовали, сум� по опросам, изгнания бывшего премьер­
министра Какуэя Танаки из мира политики. Танака изобличен 1ю взяточничестве и 
судом низшей инстанции приговорен к тюремному заключению. Но он продолжает 
заседать в парламенте. И все потому, что избиратели его округа, составляющие 0.4 

процента к общему числу я:понцев, которые приняли участие в последних по времени 
парламентских выборах, проголосовали за Танаку. Занимая посты министра, премьер­
мюшстра, Танака неустанно радел своей ниигатской общине, как правило, в ущерб 
развитию хозяйства других префектур. Теперь общинники, движимые чувством гири, 
отдают дом Танаке. 

Дело Танаки часто именуют японским Уотергейтом. Танака за взятки помог аме­
риканскому авиаконцерну «Локхид» проникнуть на qпонский рынок. Думаю, однако, 
что полной аналогии здесь нет. На первых же после американского Уотерrейта пре­
зидентских выборах республиканская администрация была изгнана из Белого дома. 
Но японский Уотергейт не привел к ликвидации в Японии правления либерально-де­
мократической партии. Ричард Никсон в результате скандала поrерял всякое полити­
ческое значение, а Танака, хотя и покинул ряды правящей партии, все равно остает­
ся фактическим главой крупнейшей партийной фракции - в нее входит около двух 
третей депутатов парламента. избранных uт ЛДП. Танака по-прежне;.ту влияет на 
назначение и смещение премьер-1>mнистров, воздействует на решение многих госу­
дарственных вопросов. При одинаковой продажносm буржуазных партий Японии и 
США японских высокопоставленных преступников охраняет uт возмездия общинная 
солидарность, принявшая в случае с Ганакой форму фракционной круговой поруки. 

Будь Танака выходцем из Токийского университета, не исключено, что ero су­
дебного дела и в помине не было бы. А если бы оно и началось, то задолго до вы­
зова в прокуратуру и в суд Танака точно знал бы, на какие вопросы ему предстоит 
отвечать. Чиновники прокуратуры и судьи - почти сплошь выпускники Токийского 
университета. А разве мыслимо оставить брата-общинника в беде? 

Замкнутость, эта традиционнаsз qерта общины, сделала еще более клейким строи­
тельный раС"ТВор. цементирующий здание общинных нравов. Они породили поговорку: 
что одной руке не под силу двумя легко сделать. Но они же понуждают одну руку 
отмывать дру1 ую от любой, даже самой зловонной. грязи. 

ПРАВИЛА ЕЗДЫ НА ЭСКАЛАТОРЕ. ИДУЩЕМ ВВЕРХ 
Земледельческая община обретала жизнеспособность при условии проявления 

всеми ее членами полного единомыслия. Единомыслия любой ценой. в том 'lИСЛе и за 
счет подавления индивидуальности, самобытности, за счет подчинения воли, желаний 
членов общины одному мнению. На бога надейся, а сам не плошай - мысль, чуждая 
японцу. Он придерживается взгляда: из одной шелковинки не сделаешь нити. 

«Даже если вы делаете работу лучше других, не ведите себя как победитель,­
дает молодым японщ1м совет Мицуюки Масацуrу в книге «Общество современНых 
самураев».- Что вам необходимо для продвижения .- это не ревность коллеr, не их 
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зависть или восхищение, а помержка, понимание и симпатия членов груnпы, к какой 
вы принадлежите. Вы можете обладать,- продолжает многоопытный менеджер,- ело• 
собностью быстро выполнять указания руководства, желанием помогать другим, уме­
нием 'Принимать решения и сразу же действова'l'Ь. Вы можете име'l'Ь уверенные и 
внушающие доверие манеры. Вас может одолевать стремление говорить откровенно 
и твердо по любым вопросам, встающим перед фирмой или организацией. Но не 
демонстрируйте группе 8сего этого. Слишком активная «продажа» себя окажется фа­
тальной для вашей карьеры,- предостерегает Мицуюки Масацуrу.- Вы nодниметесr. 
наверх, только двигаясь вместе со всеми. И только при помержке всех членов груп­
пы сумеете занять лидирующее положение»,- подчеркивает менеджер. 

Ежегодное собрание акционеров фирмы. Решается вопрос об избрании новоrо 
президента. Уходящий в отставку глава фирмы называет имя кандидата. Тот встает, 
низко, как умеют одни японцы, кланяется акционерам в зале, потом руководству 
фирмы в президиуме и подходит к микрофону. «Я чрезвычайно удивлен,- говорит 
кандидат в президенты,- что для выполнения столь ответствеnных обязанностей из­
брали именно меня. Я сумел достичь нынешнего очеtiь высокого nоложения только 
потому, что следовал пу�:ем, проложенным моим предшественником, и потому, что 
всегда внимательно прислушивался к ценнейшим советам, которые давали мне вы.­
Кандидат в президенты снова отвешивает поклон залу и продолжает: '-- Я сделаю все, 

что в моих силах, и постараюсь оправдать надежды фирмы, связанные с моим вы­
движением. Я прошу вас,- опять следуют поклоны в сторону зала и nрезидиума,­
не оставлять меня без ваших наставлений и вашей помержки и впредь» . 

Если кандидат в президенты не уверен, что сумеет справиться с новыми обязан• 
ностями, то почему его рекомендуют на высокий пост и зачем он соглашается е 
1;ыдвижением? Вопрос, закономерный для любой страны, но не для Японии. Все при­
сутствующие на собрании акционеры знают, что именно этот кандидат наиболее под­
ходит для роли президента. Не сомневается и кандидат в своей спосdбности руко­
водить фирмой. Но скажи он, что принимает возлагаемую на него ответственнос'l'Ь, так 
как обладает нужным опытом и квалификацией, акционеры проголосовали бы против. 
«Он не понимает духа фирмы и поступает вопреки ему»,- вынесли бы акционеры 
вердикт, покоящийся на традиционном японском общинном сознании. 

У японцев есть поговорка: забивать гвозди. По поднявшейся над группой инди­
видуальности ударят, как бьют по шляпке гвоздя, вылезшего из доски. Удары тем 
сильней и, следовательно, больнее, чем больше шляпка и заметнее гвоздь. И далеко 
не у всякого японца появляется желание, а главное мужество, сделаться торчащим 
гвоздем. Если же голова индивидуальности оказывается прочней шляпки гвоздя и 
упрямо лезет наружу, группа впадает в растерянность, ей неуютно рядом с индиви­
дуальностью, она старается отделиться от нее, порвать с ней. 

Выдающийся японский дирижер Сэйдзи Одзава, кого приравнивают к Евгению 
Мравинскому и Герберту Караяну, не смог играть с японскими симфоническими ор­
кестрами, несмотря на их высокий иwолнительский уровень. Одзава вынужден был 
выехать за границу и теперь приезжает в Японию только на гастроли. 

Высокий технический уровень не только музыкантов, но и художников, поэтов, 
кинемilтографистов - плод того проявления общинного сознания, которое нашло выра­
жение в поговорке «забивать гвозди» . Мастера подражают признанному основателю 
какого-либо направления в искусстве или литературе.  Они бесконечно повторяют, вос­
производят лучшие образцы творчества предшественника, доводя свою технику до со­
вершенства. Но стоит кому-то выделиться из общей массы за счет глубины или ори­
гинальности идеи, заключенной в произведении, как в ход пускаются молотки. 

Роль молотка, который кинокритика попыталась применить проmв талан·rливей­

шего кинорежиссера Акиры Куросавы, выполнял ярлык, убийственный с точки зрения 

общинных нравов. «Он потворствует вкусам иностранцев»,- возмущенно писали о 
Куросаве японские газеты. Размозжить всемирное признание кинорежиссера не уда­
лось, но вытеснить его из японской кинематографической общины получилось. С 1910 

года Куросава не снял в Японии ни одного фильма. В 1975 году Советский Союз 
дал Куросаве возможность поставить фильм «Дерсу Узала>> . Следующую свою кар­
тину «Двойник» («Тень воина»)  Куросава снял благодаря финансовой поддержке аме­
риканских кинорежиссеров Фрэнсиса Форда Копполы и Джорджа Лукаса. Последняя 
работа - «Смута» - не была бы создана Куросавой, если б не содействие француз­
ских продюсеров. «Дерзу Узала» и «Двойник» мировая кинокритика назвала верши-
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нами кинематографического искусства и придала тем самым общинному приговору 
об изгнании Куросавы окончательный, не подлежаЩИЙ обжалованию характер. 

Громоподобный хохот, раздающийся в барах, когда там собираются подгулявшие 
японцы и принимаются шутить друг с другом или с хостесс - девушками, которые 
выполняют роль одновременно официанток и партнерш по выпивке,-- поначалу созда­
ет впечатление, что японцы знают в юморе толк и хорошо юмор чувствуют. Но 
прислушавшись к остротам, вдруг ловишь себя на мысли об аналогии между япон­
ским юмором и анекдотом о давних приятелях, которые уже по нескольку раз рас­
сказали все известные им смешные истории, затем перенумеровали их и теперь 
говорили «двадцать семь» , «сорок три» и до упаду хохотали. Новая острота, удачно 
придуманный анекдот могут выделить японца из той крохотной общины, что образо­
валась в баре за столиком. И в результате острослов рискует лишиться компд.НИИ 
если не в этот раз, то уж в следующий непременно. 

Япония - страна, где люди живут и действуют, как все. Язык народа - это зер­
кало, отражающее жизненный опыт, традиции, национальный характер. «Сиавасэ» 
означает по-японски счастье. А образовано слово из видоизменных глаголов «суру» 
(да>ать) и «авасэру» (согласовывать, приноравливать, приспособлять). Японец тогда 
счастлив, когда его поступки согласованы, приноравлены или приспособлены к взгля­
дам и оценкам окружающих. И получается, что члены одной общины как капли воды 
похожи друг на друга. Они внимательно следят, чтобы их схожесть не нарушалась, 
чтобы каждый был, как все, а все - как каждый. 

Хозяйка приходит в магазин, намереваясь купить макрель - рыба эта в Японии 
дешевая, денег же в доме осталось немного. У прилавка хозяйка замечает соседку -
ее муж служит в той же фирме, что и муж хозяйки, и занимает примерно одина­
ковое положение. В корзинке у с9седки дорогой тунец. И хозяйка тоже покупает тун­
ца. Приобретать продукты, что и все. Иметь кимоно, как у всех. Отдыхать, как все. 
Совершать свадебное путешествие, как все. Эту черту характера японцев уверенно 
используют коммивояжеры. Достаточно им сказать: «Ваши соседи уже купили это» , 
как сделка сразу будет заключена. Коммивояжеры ссылаются также на сослуживцев, на 
однокашников и. если представляе·гся такая возможность, непременно на родственни­
ков. Японец всегда ориентируется на круг близких ему лиц и старается соответство-
1;1ать стереотипам их поведения. 

В США, Западной Европе богатей сооружает гигантский бассейн в усадьбе, уве­
шивает комнаты полотнами всемирно известны}( художников, женится на вдове 
амери.канскоrо президента, чтобы выделиться среди людей своего круга. Японец не 
станет совершать подобные поступки, ибо добивается иной цели: утвердить себя в 
рамках группы. Утвердить как личность в ряду других индивидуальностей? Ничего 
подобного. Японец стремится встроить себя, выраждясь научно-техническим языком 
нынешней эпохи, в поточную линию из таких же, как он, ничем не выделяющихся 
людей, чтобы обрести возможность действовать согласно требованиям группы, общи­
ны. Многовековое заколачивание гвоздей получило завершение. 

Тотальная шаблонизация имеет, однако, в Японии примечательную оборотную 
сторону. Около двухсот лет наЗdд на нее обратил внимание русский мореплаватель 
Василий Головнин. «Правда, у нас, в Европе, более наук и художеств. у нас есть 
люди, которые с неба звезды хватают, а у японцев нет!-- наIFИсал Головнин.- Но за­
тем на одного такого звездочета мы имеем тысячу, которые, так сказать, трех пере­
честь не умеют ... Ежели же вообще взять народ, то японцы имеют лучшее понятие 
о вещах, нежели нижний класс людей в Европе». Вьmод, вполне актуальный и те­
перь. Американский бизнесмен, долrо изучавший положение в японской науке и про­
мышленности, удивительно точно сказал: каждый из деся'l'и американцев на голову 
выше каждого из десяти японцев, но десять японцев всегда на голову выше десяти 
американцев. 

(Окончание cлegyer) 
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ВАСИЛИЙ БОЙКО, 
Герой Советского Союза 

* 

ЧЕРЕЗ БОЛЬШОЙ хинr АН 

ОТ РЕДАКЦИИ 
(1 мая ньшешнего гоgа наша страна отметила сорокалетие побеgы советского на­

роgа в Великой Отечественной войне. В сентябре исполняется сорок лет со gня знаме­
нательного события: Советские Вооруженные Силы совместно с монгольской Нароg­
но-революционной армией, молниеносным уgаром разгромив Квантунскую армию и 
связанные с ней группировки, вынуgили милитаристскую Японию поgписать акт о бе­
зоговорочной капитуляции. Вторая мировая война закончилась полным разгромом тех, 
кто ее развязал. 

Советский Союз начал военные gействия на Дальнем Востоке ровяо через три 

месяца после разгрома фашистской Германии - в точном соответствии с Ялтинским 

соглашением. В отличие от США и Англии, неоgнократно в течение войны gававших 

обещания открыть второй фронт в Европе и нарушавших их, СССР честно и gобросо­

вестно испоЛRил свой союзнический gолг. 

Политические и военные руковоgители США и Англии считали, что после раз­

грома фашистской Германии война на Дальнем Востоке проgлится еще не менее полу­

тора лет. Вступление СССР в войну против империалистической Японии значительно 

ускорuло развязку. На засеgании Высшего военного совета премьер-министр аgмирал 

Суgзуки 9 августа 1945 гоgа заявил: «Вступление сегоgня утром в войну Советского 

Союза ставит нас окончательно в безвыхоgное положение и gелает невозможным gаль­

нейшее проgолжение войны». Авторы японской «Истории войны на Тихом океане» 

поgтвержgают: известие о вступлении Советского Союза в войну против Японии «Яви­

лось ошеломляющим уgаром gля руковоgителей японского правительства". Даже при 

появлеr�ии атом.ной бомбы госуgарственная политика, опреgеленная Высшим советом 

по руковоgству войной, не претерпела никаких изменений". Но вступление в войну 

Советского Союза развеяло все наgежgы на проgолжение войны. Лишь теперь у им­

ператора". и руковоgящих gеятелей правительства появилось тверgое намерение пре­

кратить войну». Решающую роль СССР на завершающем этапе второй мировой войны 

сорок лет назаg отмечали и наши союзники. Бывший тогgа команgующим американ­

скиt.!U военно-возgушными силами в Китае генерал К. Ченнолт, например, в интервью 

журналистам заявил: «Вступление Сове1·ского Союза в войну против Японии явилось 

решающим фактором, ускорившим окончание войны на Тихом океане, что произошло 

бы gаже в том случае, если бы не были применены атомные бомбы. Быстрый ygap, 

нанесенный Красной Армией по Японии, завершил окружение, прuвеgшее к тому, 

что Япония оказалась поставленной на колени» . 

Мы публикуем воспоминания оgного из 
-
участников разгрома империалистиче­

ской Японии в 1945 гоgу - бывшего члена Военного совета 39-й армии генерал-лейте­

нант<� В. Р. Бойко. 
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1 ]в� ойска 39-й армии отмечали день победы над фашистской Германией в Восточной 
� Пруссии в районе Инстербурга (Черняховска). 

Бои на западе отгремели. Главарей фашистского рейха ожида11.а суровая кара за 
Пр€ступления перед народами мира. Решительный разгром коварного врага наполнял 
всех нас - от рядового до генерала - чувством большой гордости. Но в нашей памяти 
были свежи и картины разрушений на нашей территории, те огромные потери, кото­
рыми мы заплатили за победу. Чувство душевной скорби было так же 
обнажено, как и чувство радости Огтого и проявляли мы эту радо.сть со слезами на 
глазах ... 

Армия находилась в резерве Ставки Верховного Главнокомандования и уже име­
ла директиву Генерального штаба о предстоящей передислокации Куда? Зачем? На 
вопросы солдат и офиперов. спраш"lванших, какой обратный адрес писать на конвер­
тах, отправляемых на ро.11.ину, мы отвечали укло!fчиво:

, 
сообщите в следующих пись­

мах. Сказать что-либо определенное не могли, потому что и са."V!и ничего не знали. 
В директиве Генерального штаба от 1 мая 1945 года сообшалось только, что нам пред­
стоит передислоцирование, что для перевозки войск армии запланировано 1 10 эшело­
нов, что первый эшелон и:з Инстербурга будет отправлен 1 2  мая. 

Правда, по характеру обесш�чения войск мы. конечно, догадывались, что путь 
предстоит нам неблизкий, что поезда пойдут из Восточной Пруссии куда-то далеко 
на восток. 

График отправки эшелонов, утзержденный Генеральным штабом. был очень плот­
ный. Погрузка эшелонов должна была проходить с точностью до минуты. 

И вот 12 мая с первым эшелоном в невед>0мый путь мы проводили оператив­
ную группу во главе с командуюшим артиллерией армии генерал-лейтенантом 
Ю. П. Бажановым. За ней отправили вторую, третью группы.-

Грузились войска на семи железнодорожных стаIЩИях. Когда на колесах была 
уже большая часть войск армии. Генеральный штаб сообщил, что в район Инстербурга 
20 мая прибудет эшелон. предназначенный для Военного совета и основных отделов 
управления армии. Командующе."1}' Ивану Ильичу Людникову и мне, первому члену 
В>Оенного совета армии, приказано было прибыть в Москву самолетом. 

Там-то и были перед нами раскрыты карты: в Генеральном штабе нам сооб­
щили, что 39-я армия направляется в Монголию и будет иметь дело с Квантун.ской 
армией Японии. Никаких записей мы, естественно, не делали и лишних вопросов не 
задавали - в штабе знают, что сказать можно, а чего нельзя. На станциЮ назначе­
ния Чойбалсан (Баян-Тумэнь) мы обязаны были прибьrrь через двадцать двое суток 
и войти в состав Забайкальского военного округа. 

До прибытия в Москву эшелона с Военным советом армии у нас оставалось 
еще два дня. За это время надо было устроить семьи и подготовиться к дальней 
дороге. 

Незаметно пролетело время в майской праздничной Москве, Точно в назначен­
нь1й срок наш эшелон покинул столицу и двинулся на восток. 

В вагоне Военного совета было оживленно. Не часто за всю войну нам прихо­
�илось собираться вот так всем сразу вместе. По-прежнему много было разговоров 
о том, что ждет нас впереди. Предположения высказывались самые различные. 
Командарм Людников и я видели, что генералы и офицеры в обстановке ориенти­
руются верно, но лишних вопросов они нам не задавали - все знали, что такое во­
енная тайна, понимали, что всему свое время. 

Большую часть пути я проводил за чтением книг. Для меня это был за:м<ечатель­
ный отдых. Из-за книг я забросил даже шахматы, которые всегда очень любил. На 
войне, правда. совсем не брал их в руки, хотя доску с шахматными фигурами возил 
с собой все '!етыре года Понемногу начал играть только после того, как мы раз­
громили сильную вражескую группировку под Кенигсбергом, а это было уже в кон­
це войны. 

Устроившись у окна вагона, я подолгу любовался природой Зауралья, строгой 
и суровой. Осталась позади Обь, все больше и больше встречалось на нашем пути 
рек. С высоких точек на перевалах просматривались бескрайние просторы могучих 
лесов. В пути у нас были запланированы длительные, на несколько часов, остановки, 
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и я всегда старался йсnом.эовать их ДЛ'1 тоrо, ttтобьt встретиться и nоrоворить 
с сибиряками. Однажды мы даже сняли с rрузовой платф()рмы мamиlry и на час01<: 

выехали в лес. До чего ж Приятными 6ЫЛй эm мюtуты отдыха! Запомнились дни, 
когда проезжали чудо-озеро Байкал. Этого события ждали все наши бойцы и коман• 
диры, истосковавшиеся по мирньrм nейзаж11м родйнъt. По эшелону был передан при­
каз: ни одна бумажка не должн11 поnасть в озеро". Два часа мы провели на берегу 
священного Байкала. Вода ero была удиви't'елыtо ЧИС'!'ой и прозрачной. Глубина у 
самого берега шесть - восемь метров. Монет�tу, броmеннуrо n озеро, я видел на дне 
до тех пор, пока ее не затягивал мелкий песок. 

А потом снова на нашем rtу'Ги замелькали города и села. До чего ж paдoC'l'tto 

было s:аблюдать за с'l'р&ной, ликующей nосле nобедьr, начинающей мирное строи­
тельство! А нас вnереди ждал:и сражения". 

Империалистическай Яnони·я в начале ХХ ве!tа стала на путь захватничесмх 
войн. Целью ее t'raлo rосnодство во !!tей Азии. На nротяжениli мноrих лет правящ11е 
круги Японии, подстрекаемые междуа:ародным империализмом, проявляли :Крайнmю 
агрессивность к СССР. Япония намеревалась в случае поражения Советского Союза 
в войне с фашистской Германией захватить Дальним IЮсток и Восточl!'ую Сибирь. 
Именно ДЛй этой цели у восточных границ СССР она сосредоточила огром1tЬ1е с».ль1 
армии и флота. 

Как главный союзник фашистской Германии в годы войны Япония бесцеремон­
но, нагло и преступно вела себя у наших границ. Квантунская армия уже в 1941 году 
была приведена в noлlryto боевую готовность, для того qтобы в любой момент вы­
ступить nротив Со!!етtкоrо Соtоза. 2 июля , 1941 года на секретном совещании руко­
водящих военных и полnтических деятелей Японии было принято р�шение начать 
подготовку :к войне Против СССР. Летом 1941 года генеральный шта6 Японии разра­
ботал план :войны под :кодовым: названnем «Канто:кузн» для нападения

': Квантунской 
арии.и на советский Дальний Восток. 

К концу 1941 года Квантунская армия · насчитывала свыше 700 тысяч человек, 
в ней было более 1 ООО танков, 1'500 самолетов. 

Яrюнс1ше милитаристы, демонстрируя свою откровенно враждебную политику по 
отношению к СССР, систематически устраивали проЕокации на советских границах 
и в нейтральных водах. Только в 1944 rоду было 1 44 случая нарушения ими наtnей 
государственной границы и 39 случаев обстрела советской территории. С 1 декабря 
1941 по 10 апреля 1945 года японские военные корабли около 200 раз останавл.ивали 
(иногда применяя оружие) и .досматривали советские торговые и рыболовltЬrе суда. 
Некоторые из них задерживались на длительный срок, а 18 судов было потоnлено. 
Общие убытки советского судоходства за это время составили около 637 милллонов 

ру6лей. 

Как далеко зашли японские правящие круrи в подrотовli:е войны nротив СССР, 
свидетельствует и тот фа·кт, что в штабе Квант.vнской армии был создан сtrецnальный 
отдел по изучению вопросов, связанных с оКk)'ПаЦионным режимом, и разработан 
план военного управления в советском Приморье, Хабаровском крае, Читии:с�tОй об­
ласти и Бурят-Монгольской АССР. 

КВантунская армия в годы второй мировой войны и особенно до 1945 года чув­
сrвовала себя слокойно. Только поражение фашистской Германии заставило японских 
руководителей начать усиленную подготовку к решающим сражениям в метрополии 
и Маньчжуриn. 

К лету 1945 года на территории Маньчжурии у границ Советского Союза и МНР 
японцы построили 17 укрепленныос районов. Общая протяжешюсть полосы укрепле­
ний, в которой насчитывалось более 4500 долговременных сооружений, составляла 
около 800 километров. Укрепленный район обычно занимал 50-100 километров по 
фронту и ю 50 километров в глубину, оборудован был окопами, дотами, дзотами, 
огневыми позициями артиллерии, противотанковыми рвами. Вдоль всей границы СССР 
была подготовлена и оборона полевого типа. Укрепл€нные районы укомплектовыва­
лись войсками, прошедиmми специальную подготовку. 

Со всеми этими факторами мы должны были считаться при подготовке своих 
войск к наступлению. Мы тщательно изучили также боевой опьrг противника, его 
технические средства, вооружение, тактику. Квантунская армия была СИJ\·ЬНЫМ, опыт­

ным и коварным DlрОТИ:ВНJИКом. Не случайно в годы Великой Оте<!еств.еmюй войны 
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и в самое тяжелое для нашей сграны время Ставка Верховноrо Главнокомандования 
СССР, учитывая реальную. опасность агрессии со стороны империалистической Япо­

няи, в течение всей войны вынуждена была держать на Дальнем Востоке в разное 

время от з·2 до 59 дивизий. 

Одна неделя в пуrи, вторая. Казалось, мы . попали в бесконечный поток желез­

нодорожных эшелонов. слР..дующих с запада на восток и с востока на зыю.д. Но 
никаких вынужденных остановок, никаких ЧП, �се железнодорожные службы рабо­
тают четко и оперативно. Государстве;mый Комитет Обороны СССР заранее, еще 
13 апреля 1945 гoUJ.. принял постановление «0 мероприятиях по улучшеm1ю работы 
железных дорог Дальнего Востока (Красноярской, Восточно-Сибирской, 3абайкальской, 

Амурской, Дальневосточной и Приморской) » .  Для этой цели был создан Особый окруr 

железных дорог Дальнего Востока оо главе с заместwrелем наркома пут·ей сообще­
ния В. А. Гарныком. Общее же руководство перегруппировкой войск шло через Став­

ку Верховноrо Главнокомандования и Генеральный штаб. УrюлномачеЮIЬIМ Централь­
ного управления военных сообщений БОСО при Особом <жруrе стал генерал 
А. В. Добряков. 

Еще до прибытия в Читу мы знали, что многие эшелоны с нашями войсками 

уже разгрузились на станции назначения qойбалсан в Монгольской Народной Рес­

публике. 15 июня эшелон Военного совета армии тоже прибыл в Чойбалсан. 

Железнодорожная станция qойбалсан работала с полным напряжением кругло­

суточно. Кроме войск нашей армии, на этой станции базировалось и управление 17-й 
армии, войска которой дислоцировались в Монголии. В �·оды Великой Огечествешюй 

войны мы получали от. на·селения этой страны многочисленные подарки - нам дарили 

Пр€Жде всего то, в чем мы тогда особенно нуждались: коней, полушубки, рукавицы, 

теплые носки. Мы были благодарны монголам и хорошо помнили об этой братской 

помощи. Теперь монгольский народ нам снова оказывал помощь во всем, что было 
в его силах . 

... Начали прибыватh и эшелоны с пополнением д)l.я войск армии. Это было для 

нас радостное событие. Надо сказать. что войска 39-й армии, вышедшие из боев 
после штурма Кенигсберга и освобождения Земландского полуострова, там, на западе, 
пополнения не получали. Укомплектованность частей и соединений после этих на­
пряженных боев составляла в лучшем случае 45-50 процентов, поэтому нашу армию 
должны были пополнить новобранцы. Всего для войск dрмии мы ждали около 40 ты­
сяч человек, главным образом молодежи 1 92? юда рождения. Сказать по правде, 

многих это обстоятельство настораживало - ведь нам предстояло не нести боевое 

охранение, а вести тяжелые, кровопролитные бои. Готовы ли к ним вчерашние маль­
чишки? 

Первое, чш::то внешнее впечатление немного настораживало . Несмотря на то, 

что настроение у молодых солда1 было хорошее и выглядели они довольно бодро, 
нельз.я было не отметить: война. разруха и голод сказались на физическом развитии 
наших детей. Я решил внимательнее присмотреться к молодежи, ведь с ней нам 

предстояло решить серьезнейшую боевую задачу - преодолеть Большой Хинган и 
разгромить сильнейшую часть японской армии Надо было убедиться в том, что к нам 
прибывает достойная замена. 

Получив справку штаба о времени прибытия очередного эшелона, на следую­
щий день в 6 часов утра я был на платформе станции Баин-Тумень. Свое знакомство 

с пополнением начал с последнего вагона. Вижу, что бойцы рады прибытию на стан­

цию разгрузки. Чувствуют себя хорошо. настроение у них бодрое. Пока эшелон раз­
гружали, успел побеседовать с бойцами пяти вагонов." 

Прямо со станции отправился в штаб армии. В палатке-столовой Военного совета 
завтрак подходил к конnу. 

- Докладывай,- обращаясь ко мне. сказал Иван Ильич Людников,- почему 
опаздываешь и мы не знаем, где ты находишься. 

Я доложил генералам и офицерам о своих впечатлениях: молодые воины настрое­
НЬI бодро. они правильно понимают свою роль и задачу. все прошли шестимесячную, 
а некоторые и восьмимесячную подготовку, вполне владеют стрелковым оружием, а 
некоторые способны выполнять обязанностI:1 артиллерийских расчетов Почти у всех 
опыт работы в промышленнос1·и или в сельском хозяйстве. Война значительнс сокра­
тила их отроческий период и, поставив к станку, к плугу и дру»ИМ тяжелым муж­

ским работам, закалила их. 
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Мы, конечно, понимали, что наши юные воины еЩе · не знают всей сложности 
предстоящей войны. Но их готовность действовать решительно была залогом наших 
будущих успехов. 

·." В  ближайшее время нам предстоял марш в район Тамцак-Булака. С 20 июня 

Военный совет армии организовал проверку готовности войск к этому ответственному 
делу. Воины должны были преодолеть в пешем строю в очень жаркое время, по 
безводной пустыне более трехсот километров. 

Выжидательный район войск армии был определен в самом восточном выступе 
Монголии, непосредственно примыкающем к западным отрогам uентральной части 

Большого Хингана. Марш должен был стать первым и очень важным экза.чено:м: для 
войск армии в дальневосточной кампании. 

Оперативный отдел трудился в эти дни особенно много. Офицеры отдела под­

полковник Свиньин и гвардии майор Клипель разработали типовые схемы походных 
колонн полка, батальона, дистанции и порядок размещения на привалах. 

Переход на большое расстояние - дело само по себе сложное, а в безводной 
степи, в жару особенно тяжкое. Главная трудность связана с нехваткой воды: на 
всем протяжении от реки Керулен до реки Халхин-Гол нет ни одного ручья, а вода 

в большом озере Буир-Нур горько-соленая. На подготовку водных пунктов был:и 
поставлены 32-я инженерно-саперная бригада полковника И. Т. Пархомчука и спе­

циальные части полевого водоснабжения. Начальник инженерной службы армии пол­

ковник в. Ф. Тимошенко - молодой энергичный офицер - все время нах�ился в 
районе организации водных пунктов. 

Войска армии начали марш 22 июня." Через несколько дней район Тамцак-Бу­

лака встречал нас Дыханием свежего ветра: недалеко отсюда были озера, река Хал­
хин-Гол, тенистая центральная часть Большого Хинrана, покрытая лесами. 

2 
К началу Маньчжурской наступательной операции на Дальнем . Востоке были 

развернуты Забайкальский, 1-й и 2-й ДаJ1.ьневосточные фронты. силы Тихоокеанского 

флота и Аыурской военной флотилии. Личный состав фронтов и флота насчитыва,, 

более 1 740 тысяч человек, 29 835 орудий и минометов, 5250 т:�нков и САУ, 5 1 7 1  
боевой самолет, 9 3  корабля основных классов. Задача заключалась в том, чтобы 

разгромить самую крупную группировку суJюпутных войск Японии - Квантунскую 
армию, освободить от японских оккупантов Маньчжурию. Северную Корею, Южный 

Сахалин и Курильские острова, ускорить капитуляцию Японии Замысел операции 

носил весьма решительный характер: силами трех фронтов осуществить вторжение 
в Маньчжурию но сходящимся направлениям, окружить и уничтожить главные силы 
Квантунской армии в центральных районах Маньчжурии, в дальнейшем развить на­
ступление в направлении Ляодунского полуострова и Северной Кореи. 

Для оперативного руководства и координации действий войск и флота Ставка 

Верховного Главнокомандования создала Главное командование на Дальнем Востоке. 

Главнокомандующим был назначен Маршал СоЕетского Союза А. ' М. Василевский, 

членом Военного совета - генерал И. В. Шикин, начальником штаба - rенерал 

С. П. Иванов. 

Войскам Забайкальского фронта, в который входила и наша армия. ставилась 

задача: нанести rлавный 'удар в обход с юга Халун-Аршанского укрепленного района 

в общем направлении на Чанчунь. Мукден, преодолеть горный хребет Большой Хин­

rан и на пятнадцатый день операции выйти на рубеж Дабаньшан, Лубэй; танковой 

армии выйти на этот рубеж не позднее пятого дня операции. 

К 16 июля основные войска армии, завершив трудный и изнурительный марш. 
сосредоточились в выжидательном районе на восточном выступе Монголии. Начали 

прибывать артиллерийские и ганковые соединения и 'lасти усиления. Среди них были: 

5-й артмлерийский корпус прорыва под командованием генерала Л. Н. Алексеева, 

17-я зенитная артиллерийская дивизия, 55-я истребительно-противотанковая бригада, 
1 1 -я и 24-я гвардейские бригады реактивных минометов М-31 .  34-й. 46-й и

\ 
64-й гвар­

дейские минометные полки. 61-я танковая дивизия, 44-я и 206-я танковые бр игады 

Такое мощное усиление свидетельствовало о том, что войскам армии отводится очень 

ответствеm�ая задача в предстоящей наступательной операции. 
Командующим Забайкальским фронтом был назначен Маршал Советского Союза 

Р. Я. Малиновский. С группой генералов и офицеров своеrо штаба он провел ре-
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когносцировку местR10Сти в полосе нашей армии и, заслушав доклад командующего 

о сосредоточении войск, поставил нам боевую задачу. 
39-й армии предстояло нанести главный удар в общем направлении на Солуиь 

с обходом с юга японского Халун-Аршанского укрепленного района. Ближайшая за­

дача была выйти на рубеж реки Урленrуй-Гол. В дальнейшем развить наступление 

в юго-восточном направлении, отрезать пути отступления солуньской груrmировке 
войск противника и на пятнадцатый день �ерации овладеть железнодерожtюй стан­
цией и городом Солунь. Для решения этой задачи мы сосредоточили в выжидатель­
ном районе три стрелковых корпуса, танковую дивизию и другие средства усиления, 
более 2500 орудий и минометов, 204 установки РС, более 455 танков и САУ, много 
другой боевой техники". 

Начались напряженные дни подготовки к штурму. 
Уже чувствовалось освежающее дыхание гор - ночи стали прохладнее. Но ни­

куда нельзя было деться от дневного зноя. А кроме того, здесь, в Монголии, зона 
самого высокого в восточном полушарии атмосферного давления. Учеба в войсках 
проходила в основном ранним утром, вечером и ночью. Огромную работу в это время 
проводили политорганы, партийные и комсомольские организации. Политработники 
соединений и частей днР.м и ночью находились среди бойцов в подразделениях. Их 
всегда можно было видеть там, где требовалась помощь, где нужно было поднять 
дух и настроение солдат". 

Июль завершали, несмотря на очень сильную жару, с огромным напряжением 
в учебе и партийно-политической работе. , Все коммунисты уже знали нашу боевую 
задачу. Неизвестным оставалось только «Ч» - время начала наступления. 

В начале августа- во всех первичных организациях армии были проведены пар­
тийные собрания. 

До наступления оставалось совсем немного времени. Все чаще наши взоры при­
к9вывали горные перевалы, за которыми нас ждал противник. 

Тщательно изучали мы и предстоящий �атр военных действий - территорию 
Ма1НЬчжурии. Площадь ее - 1 ,3 миллиона квадратных киломечюв. Леса покрывают чет­
верть территории. В центральной части и на юге много плодородных равнин и паст­
бищ для скота. На западе проходит горный хребет Большой Хинган, на севере и се­
веро-QЗостоке - Малый Хинган. Горами окаймлена Маньчжурия также с юга и юго­
востока. Граница с СССР протянулась на 3430 километров по рекам Уссури, Амур, 
Аргунь и по суше. На западе на протяжении 756 километров проходит граница с 
Монгольской Народной Республикой. Население Маньчжурии в 1945 году составляло 
около 43 миллионов человек. Подавляющая часть его (90 проn;ентов) - китайцы, жили 
там до 1 200 тысяч япо:�щев, более миллиона корейn;ев, около 300 тысяч монголов и 
115 тысяч русских. 

В 1931 году японские империалисты без объявления войны нагло захватили всю 
Маньчжурию и превратили ее в японскую колонию с фиктивным прояпонским пра­
вительством, возглавляемым отпрыскам императорской династии Пу-и. Через порты 
Кореи и порт Дальний непрерывным потоком вывозили японцы из Маньчжурии мил­
лионы тонн железной руды, угля, проката, алюминия, меди." Экономика страны стала 
сырьевым придатком Японии и служила ее милитаристским целям. Здесь было нала­
жено производство различного рода боеприпасов. 

До 1931 года Маньчжурия имела 6 тысяч километров железнодорожных линий, 
за годы оккупации сеть дорог бЬrла увеличена японцами в 3 раза. К границам СССР 
ранее подходило только два �tонца железной дороги (КВЖД), а к началу второй 
мировой войны было построено еще 9 новых линий, одна из которых тянулась в 
сторону МНР. Японцы построили также более 20 тысяч километров шоссейных и 
гравийных дорог, идущих к границам нашей страны . 

.. .8 августа после заседания Военного совета командующий, я и гpyrma офице­
ров оперативного и разведывательного отделов штаба выехали на наблюдательный 
пункт арми;и, устроенный на горе Салхит. Я впервые с большой высоты увидел 
хребет Большой Хинган. Офицеры, уже не раз побывавшие на НП, показали, где 
проходит монголо-маньчжурская государственная граница, где в исходном положении 
находятся наши войска. Десятки тысяч воинов, огромное количество боевой техники 
были совершенно скрыты от человеческого глаза. Сколько я ни всматрИвался вдаль, 
не заметил никакого движения. То1U>ко орлы - искусные охотники за сусликами и 
тарбаганами - парили в небе. 
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Я стоял на вершине и думал о том, как много еще пота и крови прольется в 
этих горах, сколько человеческих жизней будег потеряно ... 

Солнце стало опускаться все ниже и ниже, кое-где за Салхитом начали по­
являться тени. В предгорьях и в горах зашумели птицы, застрекотали кузнечики, 

активне;з закружились орлы. 
В канун боя я не раз встречался с воинами. В это время они, как правило, 

необыкновенно сосредоточенны, задумчивы, менее разговорчивы, реже улыбаются. 
Даже весельчаки и балагуры заметно притихают. Думают, мноrо думают люди в об­

становке неизвестности, глубоко переживая каждую минуту пока еще спокоfuюй 
жизни. 

з 
В полночь 9 августа вперед пошла . разведка. Через пять минут передовые от­

ряды нашей армии пересекли монголо-маньчжурскую государственную границу и дви­
нулись к Большому Хингану. Вместе с частями ушли команды регулировщиков -
они будут обеспечивать движение войск в заданных направлениях. 

На исходных рубежах сосредоточены многие тысячи солдат, большое количество 
танков и артиллерии. С волнением ждем, когда стрелки часов подойдут к заданному 
времени. И вот в 4 часа 30 минут двинулись вперед полки. Началось мощное наступ­
ление. 

Еще темно, и над нами - огромный зонт чистого, необыкновенно звездного неба. 
Особенно отчетливо видна Большая Медведица ... 

Тактику немецко-фашистских войск за время войны мы изучили основательно. 
Перед наступлением почти всегда имели подробные данные об обороне противника, 
наша разведка умело раскрывала ero карты, а командование почти всегда 'безошибоч­
но определяло его возможные ответные действия. Квантунская армия была изучена 
нами хуже. Но было известно, что действия японских войск характеризуются фана­
тизмом, коварством. Мы знали, что безмолвные горы и ущелья Большого Хингана 
таят для наших войск много опасностей. 

И вот донеслись первые выстрелы. Это открыли огонь танки и самоходки, дей­
ствующие в составе наших передовых отрядов. Как выяснилось позже, в эти минуты 
бойцы 17-й и 19-й гвардейских стрелковых дивизий уничтожали отряды прикрытия 
2-й кавалерийской дивизии войск Маньчжоу-Го ...  

С началом рассвета на НП армии начали поступать доклады. Наступление раз­
вивалось по плану. Теперь мы с нетерпением стали ждать полного рассвета. Посте­
пенно начали бледнеть яркие звезды, огоньки автомашин и танков тускнели. Отчет­
ливо стали видны очертания близлежащих вершин. 

Солнце уже светило ярко, когда главные силы войск армии скрылись за пер­
выми перевалами. В поле нашего зрения остались только небольшие замыкающие 
колонны и отдельные машины. В это время пришли в движение дивизионные тылы -
верный признак того, что наступление развивается успешно. 

Солнце поднимается все выше, ясно, что и сегодня жара будет такой же без­
жалОС"I;НОЙ, как и раньше. Солдаты спешат выжать как можно больше километров 
до того, как она станет невыносимой и потребует привала. 

К 10 часам утра войска армии продвинулись на 25-30, а передовые отряды -
и на 40 километров. И это при полном отсутствии дорог к Большому Хингану! 

Наступило время и нам покинуть гору Салхит. Для связи с войсками временно 
здесь оставалась лишь группа офицеров во главе с генералом Б. М. Сафоновым. 

НП армии перемещался вс.11.ед за ушедшей вперед армией. Связисты к этому 
времени уже: тянули линию связи через Хинган. Это была нелегкая работа, она 
успешно осуществлялась под руководством генерала войск связи А. П. Сорокина. 
Кстати скажу, командующему и штабу армии было обеспечено н4дежное управление 
войсками на протяжении всей операции. 

в западные отроги Большого Хингана я вступил на левом фланге, на участке, 
где наступал 5-й гвардейский стрелковый корпус. По состоянию дороги увидел, что 
продвижение вперед войскам дается нелегко: видны были объезды, места, где бук­
совали машины, следы работы саперов по выравниванию крутых подъемов. На дороге 
оставались машины, вышедшие из строя, танки, засевшие в низинах так глубоко, что 
liужна был.а помощь специальных ТЯJГачей. Через четыре километра попали в заболо-
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ченную лощину, через которую войска переходили только по двум подготовленным 
саперами переправам . .. 

Наступление тем временем развивалось. Соединения 5-го гвардейского и 1 1 3-го 
стрелкооого корпусов, преодолевая бездорожье, к исходу дня вместо запланирован­
ных 30 километров продвинулись вперед н а  50, передовые отряды - н а  75 километ­
ров. Части 61-й танковой дивизии, действовавшей в первом эшелоне войск армии, 
ушли на 100 километров. Противник не сопротивляясь бросал окопы и огневые по­
зиции и откатывался прочь. 

На хайларском направлении соединения 94-го стрелкового корпуса также насту­
пали успешно. И здесь противник пока не сопротивлялся. 

По докладам, поступавшим из корпусов и дивизий, боевой дух войск в ходе 
наступления был очень высоки.и. Но в условиях жары, доходившей до 32-34 граду• 
сов, некоторые солдаты получили солнечные удары, в течение дня в каждой дивизии 
вышля из строя по 30- 40 человек. Эrо потребовало внести коррективы в распорядок 
дня наступающих на солуньском направлении. Прежде всего надо было дать личному 
составу больше времени для привалов - в часы самого тяжелого солнцепека. Жа,ру 
плохо переносили и лошади, перегревались моторы автотранспорта. Решено было, 
ЧТ{) темп наступления в среднем в дальнейшем будет 40-45 километров в сутки. 

Да и дороги были очень трудными. На западных отрогах Большого Хянrана в 
лощинах и на пологих склонах поверх гальки лежал чернозем. Много было заболо­
ченных участков, заросших густыми высокими травами. Чем дальше продвигались 
мы на восток, тем выше становились перевмы, более крутыми делались подъемы и 

спуски. Словом, суровая природа очень осложняла нам вьmолнение боевой задачи ·И 

требовала от личного состава армии огромного напряжения сил. 
Поздним вечером Военный совет подводил итог дня. Генерал Сафонов доложил 

обстановку, затем :мы коротко обменялись мнениями. Все сошлись на том, что наши 
соединения боевую задачу вьшолнили успешно. Но надо было, подчеркивалось на 
Военном совете, усилить все виды разведки: 10 и 1 1  августа противник скорее всею 
перейдет к активным: действиям. Начальник разведотдела армии ПDАКовник М. А. Во­
лошин получил дополнительные задачи по усилению ра3ведки на направлениях Ха­
лун-Аршанскоrо укрепленного района и города Солунь. Начальнику медицинского 
отдела полковнику Н. П. Волкову было приказано принять дополнительные меры по 
предотвращению солнечных ударов. 

Следующий . день я провел в медсанбатах. Вечером на НП генерал Сафонов и 
пол,ковник Волков уже ждали меня с проектом приказа. В нем определялись меры 
по предупреждению солнечных ударов. Мне было что добавить в приказ, так как 
сегодняшний день, проведе1mый среди больных, подсказал мноrое. Вовремя пр:�шя­
тые меры имели большое значение для армии - 1 1  и 12 августа наши потери из-за 
перегрева солдат на солнце резко сократились. 

1 1  августа мы вплотную подошли к главным перевалам Большого Хингана. Наша 
авиация заметила передвижение войск противни.ка в районе Халун-Аршанского ук­
репрайона и города Солунь. Японская авиация нанесла бомбовые удары по частям 
бl-й танковой дивизии. В 1 1  часов на НП командиры корпусов доложили о готовно­
сти войск к штурму главного хребта. 

К концу 1 1  августа передовые отряды во многих местах вышли на перевалы, 

надежно закрепились на них и стали готовить проходы для войск. Предстояло про­
ложить пути не только для пеших воинов, но и для транс·порта, тяжелого вооруже­
няя. Надо бЬL\о подтянуть все части, тылы, наде)!\НО прикрыть войска на флангах, 

организовать разведку. 

Большой Хинган я преодолевал в составе 279-ro гвардейского стрелкового полка. 
Вначале на перевал взошли разведчики ;а одна стрелковая рота, тут же прикрыв­

шие продвижение всего полка. Затем вперед были выдвинуты зенитные средства пол­

ка и дивизии, они надежно прикрьL\И полк с воздуха. Ночью хорошо поработали са­
перы - вместе со стрелковыми подразделениями они построили серпантины, по 

которым могли подниматься все виды транспорта. 
Выдвижение полка шло в порядке ротных и взводных колот>. Темп марша был 

очень высоким. Кое-где на боковых крутых склонах бойцы страховали друг друга, 

оказывали помощь тем, кому было трудно. Но вот конному и автомобильному транс­
порту требовалась особаR помощь. Специально созданные в полку команды из крепких 

солдат самодельными лямками подхватывали повозки, автомашины прямо на ходу и 
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тащили их вверх. Команды бойцов работали сноровисто - техника и обозы шли на 
перевал тоже без задержек. 

Я пристроился к одной · из колонн и вместе с ней взошел на перевал. Метрах 
в двадцати от дороги увидел будто специально насьшанную гряду. С нее хорошо 
просматривались ближние подступь! к перевалу с обеих сторон. Мне были видны 
действия нашей шrурмовой авиаци.и: самолеты, построившись в круг, наносили удары 
по сосредоточившемуся для контратаки противнику. 

В двух километрах от нас шла через горы 139-я армейская пушечная бригада. 
Я вместе с грушюй офицеров отправился туда. Начальник штаба доложил: бри1<1Да 
выполняет задачу в полном соответствии с планом; один пушечный дивизион уже за 

перевалом и занял огневые позиции; дивизион 152-миллиметровых пушек-гаубиц уже 
завершает переход, а второй дивизион 122-миллиметровых пушек находится в исход­
ном положении; проложенная дорога функционирует нормально, но последние три­
дцать - пятьдесят метров большинство тракторов все же одолеть не могут; личный 
состав оказывает им помощь. 

Артиллеристы работали без рубах, но в головных уборах. Загоревшие, физ.иче­
ски крепкие, закаленные, они трудились так, ЧТ<> любо было посмо-rреть на них. 

К тому времени, когда первый дивизион пушек-гаубиц преодолел перевал, была 
готова и дорога, проложенная рядом армейской инженерно-саперной бригадой. Для 
проверки мы пропустили П<> ней второй дивизион 122-миллиметровых пушек. Они 
прошли по этой дороге без посторонней помощи и без остановок. Я был рад за наших 
великих тружеников саперов и немедлеН1Но передал на НП в пrгаб тыла армии, что 
по этой дороге М<>ЖНО направлять любой армейский транспорт. 

Да, многодневный бросок через суровый Большой Хянган, где до этого никогда 
еще не проходим� ни одна машина, потребовал огромных усилий . 

. "С НП доложили, что части 5-го гвардейского стрелкового корпуса, 124-й стрел­
ковой дивизии и 206-й танковой бригады на широком фронте уже за:вязали бои за 
Халун-Аршанский укрепленный район". 

Войска, преодолев Хинганский хребет, отразив контратаки на левом фланrе ар­
мии, развернули стремительное наступление на солуньском и хайларском направ­
лениях. 

А что же противник? 
Квантунская армия располагала очень большими силами и средствами. Она на­

считывала до 1 500 тысяч человек, свыше 1 100 танков, 5360 орудий и 11800 самолетов. 
Театр военных действий был очень удобным для вражеской обороны. Но япон­

ское командование не смогло воспользоваться всем этим. 
В п<>лосе наступления войск нашей армии были сосредоточены 4 японсюtХ пе­

хотных дивизии, 2 кавалерийских и 4 танковых дивизии, несколько отдельных кава­
лерийских полков и гарнизон Халун-Аршанского укрепленного района. 

Ранним утром 12 августа наша разведка доложила о выдвижении значительных 
сил противника из Халун-Аршанского укрепленного района и со сторон:ы 
Солуня к левому флангу 5-го гвардейского стрелкового корпуса. Последовал приказ 
командующего армией: при поддержке артиллерии и авиации 5-му гвардейскому 
стрелковому корпусу с юга, а 124-й стрелковой дивизии и 206-й танковой бригаде 
с запада нанести удар по противнику и овладеть Халун-Аршанским укрепленным 
районом. Мощные огневые удары, дружная атака танков, пехоты не дали японцам 
возможности развернуться, наши зойска в самый короткий срок разгромили самую 
сильную на этом направлении японскую группировку. Противник понес серьезные 
потери и в беспорядке начал отходить в северном направлении, в лесистые дебри 
Большого Хингана. Наши гвардейцы на плечах противника ворвались в Халун-Аршан­
ский укрепленный район. Завязался напряженный бой. Большие потери понесли ата­
кующие дивизии, но бойцы не дрогнули, сражались смело, отаажно. 13 августа унич­
тожение противника в этом районе бы,\о полностью завершено. 

Такой быстрый и решительный разгром крупной группировки значительно осла­
бил и деморализовал противника, но складывать оружие он еще не собирался. 

Погода в районе Большого Хингана вскоре резко изменилась. Пошли дожди, 
они ослабили жару, но увеличили опасность при движении в горах. 

На нодступах к Солуню и Ванъемяо на 1;1ас все чаше стали нападать японские 
смертники и разъезды войск Маньчжоу-Го. Передовые отряды дивизий, усиленные 
артиллерией и танками, сравнительно легко уничтожали их. Войска Манъчжоу-Го на-
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чали иска1Ъ возможности сдаться в плен. Японцы же, наоборот, продолжали устраи­

вать засады и диверсии. Действовали они при этом ковар�о. Вспомню один характер­

ный пример . 
Младший сержант П. Д. Казаков из 52-го гвардейского стрел:Fёового полка на­

ходился с напарником в головном дозоре, когда наткнулся на засаду, -прикрывавшую 

орудия противника. Японцы первыми открыли огонь и ранили напарника Казакова. 

Сержант укрыл молодого гвардейца в кювете и оттуда дал ракету - сигнал «встретил 
против1tика » .  Поняв смысл этого сигнала, японцы начали отходить. Казаков сделал 

перевязку св�му товарищу и последовал за батареей противника. За кукурузным 

полем он увидел два орудия и несколько «убитых» японцев. Едва сержант подошел 

к ним, как один из «мертвых» поднялся и бросился на него с ножом. Казаков был 
готов к этому и очередью из автомата свалил его. Ожили и другие «мертвецы» .  
В этом неравном бою сержант гранатами и огнем своего автомата уничтожил шесте­
рых «покойников», но и сам был ранен. 

Чтобы передать атмосферу боев в те дни, приведу отрывок из донесения коман­
дира взвода 91-й гвардейской стрелковой дивизии гвардии младшего лейтенанта 
В. Шалаева. Вот что он писал о своих бойцах: 

«Наш взвод к началу маньчжурского похода состоял из бойцов, не имевших 
боевого опыта. Еще до наЧала действий мы совершали длительные учебные марши, 
тренировались на выносливость, приобретали необходимую закалку. Но трудности 
перехода хребтов Большого Хингана превзошли все наши ожидания". В один из дней, 
когда уже· шли бои, наш взвод перекрывал самураям путь к отходу, не давал им 
выйти из окружения. В полночь японцы перешли в атаку. Бойцы взвода не дрогнули. 
Рядовой Дроздюк вел оr•онь из пулемета. Его напарник Гордыч едва успевал заря­
жать диски. Командир <Уrделения Мохов, бойцы взвода метко били из автоматов. На 
рассвете на нас полезли смертники. С ножами в руках они бросились к нашим око­
пам и падали у бруствера, срезанные выстрелами в упор". На гвардейца Власова 
пошли пятеро смертников. Четверых он убил. Пятый уже заJИес было нож над бой­
цом, но Гордыч успел расстрелять японца. 

В течение трехдневных боев во взводе ранен только один человек, убитых нет». 
Японская авиация много раз пьrrалась нанести удары по нашим наступавшим 

войскам. Дваждьr ей удавалось это - под бомбежку попали передовые отряды 61-й 

танковой дивизии. Но летчики Забайкальского фронта мощными ударами вскоре вы­
вел.и из строя японские аэродромы и уничтожили на земле главные силы авиации 
пр<УrИВНИКа. 

Армия вплотную подошла к городу Солунь. Все кирпичные здания в нем про­
тивник подготовил к обороне. Попытка передовых частей прорвать оборону с ходу 
успеха не имела. Тогда пришлось провести мощную артиллерийскую и авиационную 
подготовку. После этого 61-я танковая дивизия, 17-я и 19-я гвардейские стрелковые 
дивизии, помогая друг другу, смело пошли в атаку. Вначале противник еще оказывал 
сопротивление. Были случаи, когда японцы, обвязав себя минами, бросались под наши 
танки и самоходные орудия, две наши САУ у городского моста были подорваны. Но 

вскоре началась массовая сдача в плен противника. 
В бою за город нами было уничтожено свыше 3 тысяч солдат и офицеров про­

тивника. 

Солунь - город провинции Синань, расположен в центре Большого Хингана, на­
ходится на главном пути в Маньчжурию. Население его - в основном китайцы, не­
многим больше трех тысяч человек - встречало наши войска исключительно сердеч­
но, горячо благодарило за долгожданное освобождение. 

Непродолжительный, но напряженный бой был и за юрод �анъемяо. На подсту­

пах к нему противник предпринял ряд мер, чтобы задержать продвижение наших 
войск. Особенно активи:шровали свою деятельность диверсанты и смертники. Они 
взрывали мосты на шоссейных и железных дорогах, со взрывчаткой бросались под 

танки и даж.е под автомашины, устралвали засады". В те дни немало было вот таких, 
например, жертв. Командующий артиллерией 17-й гвардейской стрелковой дивизии 
П. Ф. Васильев с первых часов наступления находился в передсвых отрядах. Под 
Ванъемяо он прибыл на самоходной артустановке, вышел из нее и стал рассматривать 
г. бинокль подступы к городу. В это время из кукурузы выскочили два смертника и 

ножами смертельно ранили офицера. Экипаж самоходки уничтожил не только их, но 

и группу диверсантов, померживавших смертников, но мы лишились хорошего коман-
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дира. Днем позже был тяжело ранен диверсантами, засевшими в дорожной водосточ­
ной трубе, старший врач одного из полков капитан Лютых ... 

Наши части, соединения, ос00енно тылы сильно растянулись, и борьбе с ди­
версантами мы придавали особое значение. Были взять� в плен многочисленные от­
ряды противника, находившиеся в засадах, и уничтожены многие смертники. 

К исходу 1'3 а,вгуста части 61-й танковой дивизии вышли к Ванъемяо, с ходу 
овладели станцией и северной окраиной города. Продвигаться дальше они не могли -
у танков и автомашин кончилось горючее. Кстати скажу, обеспечение техники топли­
вом в тех боях вообще было делом очень трудным. Но вскоре пришло обрадовав­
шее нас известие: на захваченном в район,е ванъемяо небольшом аэродРОме обнару­
жены запасы горючего. В первую очередь им заправили машины танковой дивизии. 

Задержало наши войска в районе Ванъемяо не только горючее. На реке Тао­
эрхэ, очень трудной для переправы, японцы взорвали мосты и железнодорожное по­
лотно. Теперь все это надо было восстанавливать заново. К тому же здесь противник 
сосредоточил значительные силы и мы, прежде чем форсировать Таоэрхэ, должны 
были подтянуть свои находцвшиеся во втором эшелоне части и соединения. 

1 4  августа наши войска форсировали реку на широком фронте и после корот­
кого, но мощного удара по обороне противника овладели городом. Действовали наши 
воины решительно. Приведу лишь один при:vlер из политдонесений тех дней. Утром 
14 августа батарея самоходных установок 508-го отдельного самоходного дивизиона 
5-го гвардейского стрелкового корпуса, заправив свои машины, приготовилась в:ыдви· 
нуться в новый район. В это время была замечена большая артиллерийская колонна 
противника. Командир бата!J'>И лейтенант Бутуров выдвинул самоходки вперед - на­
встречу японцам. Предложили им сдаться в плен, но противник не принял этого 
предложения. Тогда наши бойцы открыли огонь прямой наводкой, и японская колонна 
быстро была уничтожена. На поле боя осталось 22 орудия, более 20 тягачей и около 
150 убитых вражеских артиллеристов. Оставшиеся в живых в панике разбежались. 

Войска Маньчжоу-Го еще 13 августа начали сдаваться в плен целыми подразде­
лениями и даже частями Например, в трех километрах севернее Ванъемяо оружие 
сложил отдельный кавалерийский полк во главе с командиром; частям 94-го стрелко­
вого корпуса, действовавшим на хайларском направлении .  сдались в плен сразу более 
тысячи человек, среди них были два генерала и два полковника. 1 4  августа в штаб 
1 1 3-го стрелкового корпуса прибыла автомашина с офицерами войск Маньчжоу-Го. 
Они доложили, что японские офицеры ими уничтожены и 2-я Хинганская кавдивизия 
в составе более двух тысяч китайцев и монголов сдается в плен. 

Вечером на НП армии прибыл и командир 1 1 3-го стрелкового корпуса генерал 
Н. Н. Олешев и начальник политотдела полковник А. И. Рыбанин. Они доставили 
командующего и начальника штаба 10-го военного округа войск Маньчжоу-Го, сдав­
шихся в плен. Пленные доложили, что отдали соответствующий приказ, и округ как 
военная единица войск Маньчжоу-Го свое существование прекратил; они сложили с 
себя прежние обязанности и готовы действовать так, как им будет приказано со­
ветским командованием. Мы распорядились: управление округа пока не расформи­
ровывать, оружие сдать, оставив в войсках лишь такое его количество, чтобы хватило 
на несение охранной службы . 

... Войска нашей армии продвинулись в глубь Маньчжурии уже на 250 километ­
ров. Появилась возможность развить еще более стремительное наступление и во вза­
имодействии с войсками других армий и фронтов полностью завершить разгром 
Квантунской армии. 

14 августа кабинет министров Японии документально оформил решение о капи­
туляuии. Об этом стало известно командованию Квантунской армии, но приказа о 
прекращении сопротивления оно пока не отдавало. 

Помню, 15 августа в штаб 192-й стрелковой дивизии из только что сдавшейся 
нам в плен части прибыли два японских офицера медиuинской службы. Они просили 
у нас разрешения переправить семьи японских офицеров в МуКден. Мы не возра­
жали. Тогда они стали умолять нас не поручать это дело китайцам, потому что 
"тогда нашим семьям в�ем будет конец» ... 

Были ли основания у японцев так бояться китайского народа? Думаю, были. Ко­
лониальное правление япо�щев было грубым, жестоким, унизительным для китайцев. 
QККупавтьt причинили местному населению много бед и: ЗЛд.. Японские медики были 
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очень удивлены, когда мы разрепmли им самим сопровождать гражданское японское 

население до Мукдена. 
Войска армии в это время в соответствии с дополнятельными указаниями штаба 

фронта развили наступление в общем направлении на Таоань, Таонань, Мукден - в 

глубокий тыл Квантунской а,рмии. Наступление развивалось стремительно и успеIШЮ. 

Несмотря на то, что дороги из-за дождей .ухудшились, наши войска к 18 августа 

передовыми отрядами овладели городом Таоанъ и главными силами вьШIЛИ на Мань­
чжурскую равнину. 

18 августа н<1м ст<1Ло известно, что утром в этот день командующий Квантун­

ской армией генер<IЛ Ямада обратился IIO р<1дио к Маршалу Советского Союза 
А. М. Василевскому с заявлением о готовности принять все условия капитуляции. 

Тогда. же мы получили телеграмму начальника штаба Забайкальского фронта генер<1ла 
М. В. Захарова, в которой подтверждалось зто. Несколько позже в тот же день при­
шел приказ Ставки Верховного Главнокомандования, в котором говорилось, что на тех 

участках, где японские войска складывают оружие и сдаются в плен, боевые действия 
пре!\\ратить. Принять меры к организованному щшему военнопленных японце в, обр<1-
щение с воешюплен:ными повсеместно должно бьrrь хорошим. Оказать содействие в 

организации в городах и в больших населенных пункт�х китайских органов самоуп­

равления, замене японских флагов китайскими и в помержании по.рядка в городах 

и на железнодорожнъrх станциях. 
в кратчайший срок этот приказ надо было довести до сведения всего личного 

состава армии. Еще вчера, используя всю силу нашеrо могучего оружия, мы громили 

ненавистного врага, а сегодня надо было вести себя с ним совсем иначе . Трудно бы­
стро перестроить психологию солдата, сдержать его rneв и ненависть к противнику, 

из-за которого только Ч'l'О гибли боевые друзья. Такие минуты - серьезное исnъrrа­

ние солдата на человечность и высокий моральный дух. 

НёШ!и воины с честью выдержали этот экзамен. Об этом мы суди:."н и по докла­
дам японского командования, которое подчеркивало выдержку и гуманность совет­

ских солдат. 
Для разоружения японских войск Военный совет создал специальные группы. 

Например, для разоружения 39-й пехотной дивизии и танковой бригады в Сыпингае 

и Мукдене была направлена группа во главе с командующим а,ртиллерией армии 

генералом Ю. П. Бажановым. Юрий Павлович о результатах этой операции позже до­

кладывал Военному с<Юету, при этом подчеркнул, что японцы все условия капитуля­

ции выполнили безоговорочно и точно, никаких недоразумений не возникло. 

Армия взяла в плен около 70 тысяч человек, в том числе 1 4  генералов и около 

2 тысяч офицеров. Оружия, которое было в их р<1сшоря_женим, а также то, что на­

ходилось на складах полуострова Гуаньдун, МО!"ЛО бы хватить - по яnонски..11!: штатам 

и табелям - на вооружение стотысячной армии. 

Китайский народ торжественно и радостно встречал наши войска. Помню, в :го­
родах Таоанъ и Таонань местное население в день освобождения вышло на улицы 
с советскими флагами, на рукавах у многих были повязки с надписью «Да здравст­
вует СССР! » .  Уже 20 августа здесь были организованы: советско-китайские общества 

содействия Красной Армии. Китайцы помогали нам всем чем могли: ремонтировалл 

дороги, мосты, вызывались охр<1нять их. Ою1 выходили к дорогам, по которым шли 
войска, с овощами и фруктами, поили солдат вкусной колодезной водой. По всему 

чувствовалось, что делают он:и все зто от души, искренне. 

Радостные встречи с местным населением, их горячие слова благодарности 

воинам Красной Армии сопровождали нас на воем длинном пути до самого Порт­

Артура ...  

Наступило время в спокойной о&тановк-е подвести некоторые итоги. 

Несмотря на необыкновенно большую сложвость те<�тра .военных действий, вой­
ска армии с 9 по 16 августа успешно преодолели Большой Хинган. В жару , в горах, 

при полном бездорожье армия выдержала исключительно высокий темп наступления. 
Японское командование было убеждено, что под угрозой у них находятся лишь участ­
ки, граничащие с, Восточной и Северо-Восточной Маньчжурией, со стороны же Мон­

голии могут действовать только легкие и небольшие советские части. Такой же точки 
. зрения придерживались и их союзнi!кИ. Бывший командующий 10-м военным округом 

войск Маньчжоу-Го признавался: он считал, 1JТО со сrороны Монголии вообще нет 
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возможности наступать крупными силами. По его мнению,_ на этом направлении могли 
действовать только отдельные отряды и части коннш1ы. «0 вашем наступленип,­
говорил он,- я узнал, когда ваша авиация начала бомб�ть узлы железных и шос­
сейных дорог в районе сосредоточения наших войск. А. когда русские преодолели 
Хинган, я вышел навстречу наступ.авшим и сдался в плен. Так же поступили · еще 
два генерала и тысяча солдат-всадников нашей армии». 

Личный состав армии, решая боевые задачи, проявил высокий уровень политиче­
ской зрелости, воинской выучки, физической закалки, доблести, отваrи и неоспоримое 
превосходство в этом над противником. Хочу особо подчеркнуть роль в этой опера­
ции офицеров полков, батальонов, дивизионов, рот и батарей. Не зря подготовке 
этой каrегории офицерского состава Военный совет армии всегда придавал большое 
значение. Наши офицеры показали бес<:порное превосходство. над противником в ор· 
ганизации боя, управлении частя,чи и подразделениями, во время наступления в не­
стандартной боевой обстановке они проявляли незаурядную гибкость мышления, сме­
лость и решительность. 

Важным обстоятельством наш8ГО успешного наступления было и то, что мы 
имели превосход<:тво не только в тактике и оперативном искусстве, но и в технике, 
вооружении. Многие образцы японских танков, самолетов, артиллерии значительно 

уступали наr.uим. 

Главным итогом дальневосточной кампании была капитуляция сухопутных сил 

Японии. 

Чем объяснялся молниеносный развал такой огромной силы, как Квантунская 
армия? Япония, как известно, отвергла ультиматуы США, Англии и Китая о капиту­
ляции, она считала, что у этих стран не было сил, ..:пособных разгромить Квантун­
скую армию. Сила эта оказалась у Дальневосточной ;·руппировки войск Красной Ар­
мии. «Вступление СССР в войну,- писала китайская «Жиньминь жибао» 27 июля 198:< 
года,- лишило Японию последней базы сопротивления, вынудило ее пойти на капи­
туляцию. В течение 20 дней боевых действий Советская Армия освободила весь 
Северо-Восточный Китай, взяв в плен свыше 594 тысяч солдат и офицеров против­
ника и уничтожив свыше 80 тысяч. Вступление Советской Армии в Северо-Восточный 

К:И:тай сразу перевело войну сопротивления Японии, которую вел Китай, в этап гене­
рального контрнаступления на всех фронтах!» 

В соответствии с советско-китайским договором о дружбе от 14 августа 1945 
года (этот документ определял основы дружеских, добрососедских отношений народов 
СССР и Китая) 39-й армии было доверено представлять Вооруженные Силы нашей 
роди11ъ1 в Порт-Артуре, в отношении которого было заключено специальное Согла­
шение. Договор помог китайскому народу отстоять свою национальную независимость 
не только от империалистической Японии. «ЕiдР большая угроза для независимости 
Китая надвигалась со стороны США. Советско-китайский договор и Соглашение пре­
градили путь для американской экспансии в один из наиболее жизненно важных для 
Китая районов - Маньчжурию - и затруднили осуществление империалистической 
политики США в отношении Китая в целом»,- говорится в «Истории второй мировой· 

ВОЙНЫ». 

2 сентября - уже в Порт-Артуре - мы с волнением слушали выступление 
И. В. Сталина. в котором говорилось: Япония. разбитая наголову на морях и на суше, 
признала себя побежденной и сложила оружие, наступил долгожданный конец вто­
рой мировой войны. 

Радость наша бЬL� безмерной". 



П\VJБЛИКАЩИИ И СООБЩJЕJНfИj}[ 

ОБРАТИТЬ В ПОЛЬЗУ 

для потомков . . .  * 

РАМЕНСКИЕ И ДВИЖЕНИЕ ДЕКАБРИСТОВ 

Т � меющиеся документы свидетельствуют о прямых связях семьи Раменских с 

W.1 участниками декабристского движения. 

В самом селе Мологино в первой четверти XIX века расквартировывались части 
Оренбургского уланского полка, с офицерами которого дружили учителя Раменские. 

После восстания 14 декабря многие Раменские вызывались на допросы в Старицу и 

Тверь.< .. . > 
У Раменских, работавших в Бернове, учились Александр и Никита Муравьевы, 

с семьей Муравьевых была постоянная связь. Через Раменских проходили иногда пись­
ма от сосланных декабристов Муравьевых, поэтому не случайно Матвей Иванович 
Муравьев-Апостол, вернувшись из Сибири, в знак благодарности подарил своим учи­

телям книгу «ПостояльIЙ двор», посланную им в Сибирь Пушкиным. <".> С Муравье­
выми-Апостолами, жившими в Малороссии, дружили многие Раменские, жившие в Пол­
таве, Одессе, Кишиневе, Измаиле. Об этом имеются также воспоминания. С другой 

семьей декабристов, Каховскими, Раменские были связаны еще в XVIII веке, они, как 
рассказывается в воспоминаниях Петра Раменского, находились в родственных отно­

шениях (один из Раменских был женат на Каховской).  <".> 
Письмо Матвея Муравьева-Апостола Раменским (Тверь, 1862 год): 

«Милостивый государь мой Федор Алексеевич! 
Я уже давно собираюсь написать Вам зто письмо, вернее с того момента, как 

перешагнул свой Рубикон и вновь оказался среди соотечеств
.
енников, в сердце России. 

Я обосновался в Твери, городе, в котором указующий перст Закона повелел мне про­

вести мои последние дни. 
Прежде всего я должен принести сыновью благодарность от имени всей нашей 

. семьи семье Вашей, разделившей с нами столь печальную участь (Муравьевых и Му­

равьевых-Апостолов), и за то горячее участие, которое она проявила в столь для нас 
тяжелый час испьrгания. Все тридцать лет нашего сибирского бьrгия мы ощущали теп­
лоту ваших сердец, внимание и проявление высокой гражданственности по отношению 

к членам нашей семьи. <".> 
Глубокоуважаемый Федор Алексеевич, я очень благодарен Вам за Ваше пригла­

шение в Мологино, но, по правде сказать, очень боюсь, что этот вояж мне будет не 
под силу, а повидать Вас и П&хома Федоровича мне просто необходимо. 

Дело в том, что я имею поручение от своих родных и друзей передать Вам памят­
ный подарок. Он заключается в четырех томах книги «Постоялый двор», зто роман, 

который был прислан нам в Сибирь из бйблиотеки А. С. Пушкина нашей матерью. Эти 

книги имеют интересную историю. В середине 30-х годов этот роман вышел как за­

писки покойного Горянова, а автор был неизвестен. Вскоре, однако, среди нас стало 

известно, что автором сей книги является енисейский губернатор Александр Петрович 
Степанов, которого мы все хорошо знали и очень уважа!).И за его добрые отношения 
к нам. Будучи добрым человеком, Степанов сДелал очень многое для облегчения наших 
судеб,  даже в ущерб себе. Вот почему мы пис<J.Ли в Петербург и другие места и про­
сили выслать этот роман. После долгих поисков, как потом окаЗ<Э.Лось, этот роман был 

* О R о н ч а н и е. Начало см. <Новый мир� No 8 с. г. 
Публикация, послесловие и примечания · МИХАИЛА МАКОВЕЕВА. 
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найден в библиотеке Александра Сергеевича Пушкина, который с превеликим удоволь­
ствием передал его через Полторацкого1 нашей семье, и мы получили все четыре 
тома. Эти книги я сохранил, и в числе немногих, привезеШiых из Сибири, они находят­
ся у меня в Твери. Эти книги уважаемого А. П. Степанова, подаренные А. С. Пуш­
киным и прошедшие с нами каторгу и ссылку, мы решили преподнести Вашей семье 
в знак памяти о первом учителе наших братьев, Алексее Але�r;сеевиче, и в зна�r; высо­
кого уважения к Вашей семье. Эти книги будут украшением Вашей библиотеки, будут 
напоминать о Вашем друге А. С. Пушкине и авторе-гражданине Степанове и о нас, 
отверженных. 

В ближайшем письме мы с Вами условимся о нашей встрече, где я буду иметь 
удовольствие вручить Ващей семье этот скромный дар от семьи государственных пре­
ступников Муравьевых и Муравьевых-Апостолов. �".> 

Ну вот, я наконец и осилил письмо к Вам и надеюсь, что в ближайшее время мы 
увидимся. Варвара Александровна писала мне, что в будущем году у Вас предстоит 
юбилей, от всей души поздравляю Бас с этим знаменательным событием. 

Уважающий Вас М. И. Муравьев-Апостол». 

А. С. ПУШКИН И РАМЕНСКИЕ 

Дружба с Пушкиным началась с 1822 года, когда Карамзин, бывая в тверских 
краях, познакомил Пушкина с Алексеем Алексиевичем Раменс.ким, который долгое вре­
мя был учителем у Вульфов, Полторацких, Олениных. Позднее Пушкин подружился 
с его младшим братом Александром Раменским, который оставил ценные воспоминания 
о Пушкине, Гоголе, Лажечникове, декабристах. 

Подтверждением этой дружбы сельских учителей Раменских с великим поэтом 
служат книги, подаренные Пушкиным Раменским. Так, в 1829 году во время пребыва­
ния Пушкина в Грузинах и Бернове тот подарил Алексею Алексиевичу книгу Вальтера 
Скотта «Айвенго» с автографами, стихотворением, отрывком из десятой главы «Онеги­
на» и рисунками повешенных декабристов < . .. > .  

Из воспоминаний современников мы узнаем, что после смерти Карамзина, с кото­
рым Алексей Алексиевич работал по розыску исторических материалов, он, зная хо­
рошо историю этих мест. предания и легенды, стал спутником Пушкина по окрестностям 
Старицкого уезда. Он многое передавал Пушкину, и в частности предание о 
погубленной дочери берновского мельника, послужившее сюжетом для поэмы 
«Русалка». В доме Раменских хранилась ру11:опись одного из первых вариантов 
«Русалки». Это была небольшая тетрадь в 1 5-20 листов со множеством ри­
сунков Пушкина, видов мельницы, мельника, девушек, дуба, реки Тьмы и т. д. Пушкин 
передал эту рукопись Раменскому в 1 832 году, когда работал над ней, видимо желая 
познакомить Раменского с сюжетом будущего произведения, который Пушкин узнал 
от Раменского. Эта тетрадь оставалась в доме Раменских и пропала в 1918 году в Пи­
тере вместе с другими рукописями <".>.  Книга «Русалка» первого издания с автогра­
фом Анненкова была взята братом Н. П. Раменского, А. П. Раменским, а после его 
смерти была подарена пионерскому дому в Симбирске, как об этом писал друг брата 
Пастухов. 

В 1833 году 22 августа А. С. Пушкин посетил Мологино, где учителем школы уже 
был его старый знакомый Алексей Алексиевич. < . " >  Здесь он провел несколько часов. 
Об этом в 1837 году подробно записал в книге Раменских «Хроника» Александр Алек-
сиевич. <".> 

' 

«Августа 22 дня 1833 года, во вторник утром пожаловал в село Мологино проездом 
из имения П. И. Вульфа великий писатель Александр Сергеевич Пушкин. 

Пробыв в Мологине несколько часов и передав брату моему, учителю Алексею 
Алексиевичу Раменскому, письмо вдовы великого русского историографа Николая Ми­
хайловича Карамзина и в дар ему первый том трудов покойного «История государства 
Российского» ,  Александр Сергеевич отбыл из села по Старицкому тракту на Погорелое 
Городище. И был сей день великим праздником семьи нашей».  

Посещение Пушкиным Мологина было связано еще с некоторЬlми причинами. 
Дело в том, что Пушкин знал от Карамзина о наличии в архивах Раменских материалов, 
которые могли интересовать ero. 

1 П о л т о р а ц к и й  Сергей Дмитриевич (1803-1884) - известный библиофил и 

библиограф. литератор. 



220 ОБРАТИТЬ В ПОЛЬЗУ ДЛЯ ПОТОМКОВ ..• 

Во-первых, старинная рукопис-ъ Максима Раменского, книrописца и толмача (пе­

реводчика) ,  служившего в Посольском приказе у дьяка Украинцева, знавшего языки и 

ездившего в Турцию. � этом подробном вос..-юминании, переведенном на современный 

русский язык Алексеем ·Пахомовичем Раменским, было много исторических данных. 

Интересуясь своей родословной, Пушкин, видимо, искал подтверждения привоза в Рос­

сию своего предка арапа Гашшбала. Между прочим, этим воuросом интересовался и сын 

Пушкина А. А. Пушкин в своих письмах в 1899 году. 
Во�ВТОf?ЫХ, видимо продолжая поиски материалов для своей родословной, А. С. Пуш­

кин, зная об архивных выписках, оставшихся от Карамзина, расспрашивал и рассмат­

ривал выписки, интересуясь своим предком воеводой Гаврилой Пушкиным. 

В Мологине имеются письма двоюродной сестры А. С. Пушкина, фамилия которой 

Шемиот, из Вятки Алексею Раменскому, где она запрашивает о знакомых декабристах 

и нет ли опасностей для ее брата. Шемиот, видимо, боялась писать в Петербург и комп­

рометировать своего мужа, прокурора в Вятке. Как предполагает Николай Пахомович, 

переписку через Раменских могли подсказать некто Шаполинский, бывший профессор 

Нежинского лицея, у которого учились Раменские, высланный в Вятку, а также двоюрод­

ная сестра Новикова Раменская-Алябьева, жившая в Вятке, которая в память о брате 

прислала книгу Караганова «Письмовник» 1769 года с автографом Новикова. Эти письма 

Пушкин внимательно прочитал. < . . .  > 
Трудно сказать, какими соображениями руководствовались соратники Пугачева, 

приславшие из далекого Оренбурга свою грамоту, обращенную к крепостным, в далекое 

Мологино Алексию Даниловичу Раменскому. В Ржевском музее есть запись воспоми­

наний старика, доставившего грамоту Раменским, о Пугачеве и ржевском купце Долго­

полове, записанная в конце XVIII века. <".> 
Как пишет Александр Алексиевич, сидя на балконе у Раменских, Пушкин много 

говорил о Пугачеве, делал выписки из грамоты и, послушав совета Раменского, изменил 

свой маршрут поездки: вместо Старицы поехал в Погорелое Городище, чтобы поговорить 

с родственниками умершего старика, привозившего грамоту Раменскому. Одной из глав­

ных причин дружбы Пушкmfа с Раменскими является тот факт, что Алексей Алексие­

вич Раменский, работая в Бернове в начале XIX века, был учителем молодЫХ декабрис­

тов Никиты и Александра Муравьевых, а также Анны Керн. Об этом свидетельствуют 

многочисленные письма Варвары Александровны Бакуниной, которая являлась родной 

теткой будущих декабристов Муравьевых, Раменским. В память о своем приезде в Мо­

логино по просьбе братьев Раменских Пушкин посадил около старой дороги, недалеко 

от речки Итомли, где был дом Раменских, маленькую березку. К 90-м годам XIX века 

она превратилась в старую дуплистую березу, которую запечатлел И. И. Левитан на 

картине «Осенний лес» в 1893 году (подаренной Раменским). Интересна история этой 

березы. К концу 90-х годов береза пришла в ветхость < ... > .  Был приглашен ботаник 

про_фессор Рачтfский, в школе которого работали родственники Раменских. Профессор 

Рачинский приехал и сделал подсадку, в результате этого в начале ХХ века появилась 

дочь пушкинской березы, которая жива до сих пор. 

письмо А. С. Пушкина из Петербурга в Молоrиио А. А. Рамеяскому (июль 1833 
rода): 

«Милостивый государь Алексей Алексеевич, после нашей последней встречи у 

Полторацких в Грузинах прошло уже несколько лет, и я не имел удовольствия видеть 

Вас, но каждый раз с сердечной благодарностью принимаю Ваши содействия в делах 

·ш . . .  В продолжение последних лет я почти ничего не писал, а занимался историческими 
изысканиями. Даже знакомые Вам материалы берновской трагедии остаются незакон­

_ ченными. Не смея брать на себя звание историографа после незабвенного Карамзина, 

я все же хотел бы исполнить давно задуманное М!НОЮ желание написать историю Петра 
Великого. Кроме того, имею ближайшей целью также написать роман о Пуг . . .  бунте. 

Некоторые обстоятельства заставляют меня поехать нынче в Нижегородскую гу­
бернию, и, пользуясь этим случаем, собираюсь побывать в Казани, Симбирске и Орен­
бурге, где осмотреть губернские архивы, на что имею высочайшее дозволение. Сии 
обстоятельства, милостивый государь, заставляют меня осмелиться обратиться к Вам с 
просьбой поделиться со мною Вашими историческими материалами, кои имеют прямое 
отношение к моим делам. 

Ваши замечательные семейные архивы, которые я имел удовольствие видеть во 
время моего кратковременного заезда в Мологино, позволяют надеяться, что я смогу 
обогатить свои изысканюr. В отношенци Пуг... 6-уцта. меня интересует история грамоты 



ОБРАТИТЬ в ПОЛЬЗУ для потомков". 221 

Пугачева, записки о сподвижнике его ржевском купце Долгополове и Ваши воспоми­
нания о встречах с участником бунта, кажется из Погорелого Городища.  Жив ли он? 

Для истории Петра я хотел бы перечита'l'Ь письма из переписки Петра с Алексеем 
и записки Вашего предка о сооружении Вышневолодских каналов и общений с Петром. 

Продолжая интересоваться своей родословной, я надеюсь, что Вы мне разрешите 
порыться «в сундуке Карамзина», где Вы храните выписки летописей, коими пользо­
ва_лся покойный н. м.2. 

Я надеюсь найти в записях Вашего предка, служившего в Посольском приказе, 

сведения о приезде в Россию моего предка - «арапчонка Ганнибала» и о своем воm1ст­

венном предке Гавриле Пушкине, воеводе в Зубцове. 

Я надеюсь, как и прежде, Вы не откажете в полном содействии в моих поисках 
и доставите подлинное удовольствие своими беседами и советами. 

Если не произойдет особых причин, то я мыслю побывать у Вас в середине ав­

густа сего года. 

Хотя мой попутчик Соболевский настаивает ехать прямо в Нижний, но почетное 

поручение Екатерины Андреевны Карамзиной вручить Вам первые два тома нового 

издания Истории, видимо, приведет меня прежде всего в Ваши тверские края. На днях 

по поручению Карамзиной я посетил книгопродавца СмирДШiа, с коим условился, что 

остальные тома Истории он будет Вам высылать. 

Надеюсь, скоро увидимся и тогда обо всем поговорим. 

Мои поклоны всему Вашему семейству. 

Сердечно уважающий Вас А. Пушкин». 

УЧИТЕЛЯ РАМЕНСКИЕ В XIX ВЕКЕ 

В 1817 году умер первый мологинский учю'ель Алексий Данилов№I Раменский, 

приехавший из Москвы в 1 76:� году по совету своего друга Александра Радищева < ... > .  
Прослужив н а  ниве народного просвещения пятьдесят четыре года, друг Новикова, 

Карамзина, Радищева, Болотова, основавший многочисленную династию учителей Ра­

менских в Тверском крае, он оставил после себя хорошую память у простого крепост-

. ного народа. <."> 
В своем завещании наследникам Алексий Раменский писал в 1 8 1 3  году: «Пускай 

навеки помнят дети мои и внуки наказ друга и учителя семьи нашей и великого правдо­

любца Александра Радищева . 1 8 1 3  г. Село Мологино. Алексий Раменский». 

Три его сына, Алексей, Александр и Федор, пронесли с честью эстафету, приня­

тую от отца. Алексей и Александр, получившие образование в педагогическом училище 

Измайлова, а также в Петербургском училище учителей и обогащенные опытом отца­

педагога, работали в семьях прогрессивных помещиков домашними учю'елями или :в 
школах, которые стали возникать в имениях, в церковноприходских, сиротских и дру­

гих школах, неся грамо1у народу. 

Алексей и Александр Раменские близко знали замечательных людей своей эпохи 

Карамзина, Пушюmа, были учителями будущих декабристов, дружили со многими пи­

сателями и деятелями культуры. Алексей Алексиевич оставил после себя ценнейшие 

исторические материалы, собранные им в архивах Тверской губернии, часть которых 

была использована Карамзиным, а оставшиеся в Мологине материалы и сейчас не по­

теряли своего исторического значения. Пушкин и Карамзин в своих книrах, которые 

они дарили ему, подчеркивали заслуги этого человека. 

Александр Алексиевич оставил после себя ценнейшие воспоминания о Пушкине, 

Гоголе, Лажечникове, художниках, архитекторах первой половины XIX века. 

Федор Алексиевич Раменский, много лет служивший учителем во Ржеве и уезде, 

в частности у Игнатьевых, известен своим гражданским подвигом - организацией пани­

хиды по убитому Пушкину, которая состоялась в Мологине 10 февраля 1837 года в 

присутствии представителей прог.рессивной интеллигенции � .. . >. 
Новое поколение мологинских учителей середины XIX века Пахом и Пафнутий 

Раменские, а также двоюродный брат их Александр Ваинов, первый учитель земской 

школы в Молоrине, оставили после себя след в деле создания земской школы светского 

образования < . .. > .  
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Как известно, моломmские крестьяне активно участвовали в войне 1812 года. От­
ряд мологинских партизан входил под командование генерала А. Сеславина. В этом 

отряде сражался Владимир Раменский, прошедший всю войну и закончивший ее в 
Париже < ... > .  

« В  году этом, 1861 ,  19 февраля был издан высочайший манифест о крестьянах, 
вышедших из крепостной зависимости» («Хроника»). А в ближайшее воскресенье, не 
дожидаясь официального объявления манифеста, Пахом сделал следующее. Он после 
службы зачитал крестьянам манифест об их освобождении и призвал принять меры к 
тому, чтобы ближайшие к селу и лучшие земли бь1ли заняты мологинцами и огороже­
ны. Объявление манифеста без разрешения властей вызвало большой скандал и не­
приятности Пахому Раменскому, возникли беспорядки, были вызваны стражники из 
Стар1ЩЫ. 

Старицкий исправник Зилов < ... > арестовал Пахома Раменокого и посадил ero 
на два месяца в острог. Только вмешательство ряда прогрессивных людей Старицкого 
уезда, где его все хорошо знали, помогло освободить Пахома Раменского из тюрьмы. 

В «Хронике» записано: «А за кражу высочайшего манифеста у графа Панина и 
объявление оного крепостным без ведома властей и вмешательство в дела гражданские, 
что сие привело к беспорядку и самоЧШiному захвату земель, Пахомий Раменский по­
сажен по распоряжению старицкого исправника в острог на 2 месяца». 

А через год, в марте 1862 rода ,  Пахом Раменокий был найден около речки Се­
ребрянки на снегу тяжело избитым, в разодранном полушубке. После долгого лечения 
Пахом Раменский обычно отвечал, что ему «на медведя не повезло». Но люди знали, 
что помещичьи приказчики до полусмерти избили Пахома Раменского за его вмеша­
тельство в дела манифеста, в результате чего мологинцы получили лучшие земли около 
самого села. 

С тех пор Пахом Раменский стал болеть, а через некоторое время дважды вызы­
вался в Тверь на допрос по вопросу, не он ли является автором заметок о тяжелом 
положении учителей в России в герценовской «Полярной звезде». 

Еще одно великое дело сделал Пахом Раменский: вместе с Пафнутием Раменским 
из Старицы он.и ездили в Моокву и оттуда привезли весь архив и бумаги Радищева, 
которые Пахом Раменский зашил в церковные книги и спрятал в мологинской церкви, 
где они храннлись пятьдесят лет. 

В 60-70-х годах прошлого столетия уже много семей учителей Раменских рас­
селилось по России. Так, в Москве преподавал в гимназии Александр Раменский, в Во­
ронеже был профессором Алексей Раменский, в Бахмуте - Григорий Раменский, в 
Новгороде - Федор Раменский < ... >, в Петербурге - Василий Раменский, там же в 
академии был профессором красноречия Иван Раменский, в Гомеле, Витебске, Черепов­
це, Полтаве, Изюме, не считая Болгарии, служили многие учителя Раменские. Они под­
держивали связи с видными деятелями культуры России. Были знакомЬ1, в частности, 
с писателем Писемским, который, приезжая в Петербург, всегда останавливался в семье 
Раменских. Сохранились его письма. < ... > 

Алексей Федорович Раменский, профессор Воронежской семинарии, был близко 
знаком' с Иваном Саввичем Никитиным 3• Раменские Знали историка Погодина М. П. 

В Мологине хранится большая переписка с профессором Рачинским, бывавшим 
здесь. Сюда не раз приезжала украинская писательница Марко Вовчок, работавшая в 
журнале «Отечественные записки>> , сохранилось несколько ее писем, имеются воспо­
минания о приезде с нею художника В. Д. Поленова, учителя Новоторжской семинарии 
Флерова, Е. М. Бакуниной из Торжка и Ю. П. Вревской из Старицы. <".>. 

В середине XIX века целый ряд учителей Раменских активно участвует в демо­
кратической печати, прогрессивных журналах того времени. Так, Алексей Раменский 
сотрудничает в журнале «Сын отечества» и «Литературной газете», А. П. Раменский -
в журналах «Русская мысль» и «Русская школа» ,  Александр Раменский - в «Русском 
архиве», Н. Раменс.кий -- в «НИВе» и «Русском богатстве». < . . .  > 

Закончившаяся Крымская война показала гнилость царского строя и необыкно­
венный героизм русского народа < ...  > .  Письма участника этой войны одесского врача 

• Н и к и т  и н  Иван Саввич (1824-1861) - известный ру<:екий поэт. 
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Иосифа Раменского, лично знавшеrо хирурrа Пирогова, раскрывают обстёlНовку ·В Кры­
му, о чем Раменские сделали соответствующую запись в своей <."> «Хронике» :  

«Слава защитникам славного и священноrо города Севастополя, свершившим под­
виги самоотвержения, проливавшим кровь за родину. Слава слабым женщинам, пре­
зиравшим опасности; как наша rероиня Е. М. Бакунина, верная помощница Н. И. Пи­
рогова, слава доблестным врачам, оспаривавшим у смерти обреченные ей жертвы. Исто­
рия воздаст должное героям, а мы, современники их, сохраним о них память». (Сева­
стопольские письма хранятся в Мологине.) 

Говоря об учителе из Одессы Георrии Раменском, необходимо сказать о дружбе 
его, как и всей семьи Раменских, с уrнетенными болгарами. Георгий Раменский, как и 
Александр Раменский, принимал всяческое участие в освобождении болгар от турец­
кого ига. Они знали близко Христа Ботева и Блаrоева, которые жили у Раменских в 
Одессе, а Александр Раменский участвовал в боях и погиб под ПлевН1Ой. Он посмертно 
награжден медалью, которая хранится в МолоrШiе. 

Интересно, что землячка Раменских из Старицкого уезда Ю. П. Вревс.кая, органи­
затор санитарной службы в болгарской армии, на rлазах которой погиб Александр 
Раменский, прислала ero памятные вещи

· 
и rорстъ земли с его могилы. В этой войне 

также участвовала �".> друr семьи Раменских Е. М. БакунШiа, ее письма сохрани­
лись в Мологине. 

Наступил период освобождения крестьян, которого давно ждали прогрессивные 
люди России. Пахом Раменский, учитель церковноприходской школы, имевщий боль­
шую семью, был активным деятелем на селе. Этот физически сильный человек, зако­
ловший 41 медведя рогатШiоЙ, рыболов, книголюб, музыкант, пользовался rромадным 
авторитетом у населения, находил время составлять брошюрки, куда переписывал 
стихи ПушкШiа, Лермонтова, Кольцова, Никитина, и раздавал их среди народа. 

К Пахому Раменскому, как правило, обращался народ с вопросами, просьбами 
написать ходатайство, сходить в уезд и похлопотать за снятие недоимок. Пахом Ра­
менский, как вспоминают современники, ученики, был человеком удивительно доброй 
души, отзывчивым, всегда хлопотавшим за обиженных и угнетенных. <".> 

«Глубокоува�аемый Пахом Федорович. 

Извините меня, пожалуйста, за беспокойство, которое я доставляю Ba)).f своими 
письмами. Дело в том, что я в своем письме в Херсон, к Анне Александровне, писала, 
что мы все встретимся у Вас в Молоrине, когда она с Кравчинским будет возвращаться 
в Петербург. Но у меня обстоятельства изменились, и я приехать в Молоrино, видимо, 
не смогу. Во избежание задержки ее в пути предупредите ее, если я не приеду в Моло­
ГШIО до Нового года, то я буду ее и Сергея ждать у Кутузовых под Волочком. 

О себе пишу нескольк9 строк - продолжаю служить в Едимонове, в школе, по­
мощницей учителя. Как будет дальше - не знаю. Со здоровьем сносно. Хочется увидеть 
друзей, а то я совсем здесь одичала. 

Передайте всем Вашим привет, спасибо за Ваше письмо. 
Уваж. Вас Софья Перовская». 

Хранится у Раменских и письмо Сергея Степняка-КравчШiскоrо из Лондона Ни:­
, колаю Пахомовичу Раменскому в Мологино <:1.">. 

Большой интерес представляют воспоминания Александра Алексиевича Раменско­
го, сменившего брата Алексея в Бернове и Мологине. В своих воспоминаниях он под­
робно рассказывает о Пушкине, Гоголе и Алексее НИ!Колаевиче Вульфе. В частности, 
там пишет о своих поездках с Пушкиным, Гоголем и Вульфом в литературный салон 
местной помещицы в имение СВерчково, к некой Черкашениновой, где впервые Пушкин 
прочитал повесть «Дубровский» ,  а Гоrолъ - отрывки из второй части «Мертвых душ». 

После смерти Пушкина, о которой Раменские узнали через несколько дней от 
приехавших из Пeтepliiypra Паниных, они взяли на себя инициативу отслужить в Мо­
логине тайную панихиду «ПО боярину Александру» ,  как записано в «Хронике». С по­
мощью Вульфов, Полторацких, Панафидиных такая панихида, на которую собралось 
около 30 человек, состояласЬ при закрытых дверях в мологинской церкви, за что Ра­
менские впоследствии имели много неприятностей, а Федор Раменский снят с долж­
ности. 

В «Хронике» об этом записано так: «С великим душевным прискорбием узнали 
мы о последовавшей в Петербурге 29 сего января 1837 rода в пятницу кончине великого 
поэта земли русской Александра Серrеевича Пушкина. Потеря невозrрадимая и невоз· 
вратимая. С елаrоrовеНJИем и любовью сохраним память о нем. 10 февраля была совер 
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шена заупокойная литургия по боярину Александру в церкви села Мологина, на коей 

присутствовали некоторые известные лица, друзья и искренние почитатели этого велико­

rо человека . Мир праху твоему, златоуст зеJ1.rЛИ российской». <".> 
Как рассказывает запись в «Хронике» з а  1863 год, Раменокие взяли н а  себя обя­

зательство собрать в С'rарицком уезде материалы, рукописи и все вещи, связанные 
с �:.пюгок::�атньп•I посещением Пушкиным Старицкого уезда Тверской губернии. 

«Лопасня, З марта 1 819 1'. Милостивый государь Пахом Федорович, Ваше любезное 

писыю ко :vrne было получено моей сем:ьей в то время. когда я участвовал в Балкан· 
ской кампании и был далеко от России, и только недавно, прибыв на Родину и заехав 
в Лопасню, имел удовольствие прочесть Ваше душевное письмо и ответить Вам на него. 

Должен Вам сказать, �·лубокоуважаемый Пахом Федорович, что письмо Ваше рас­

трогало i>Iеня до слез, да и всю семью нашу. 

Этот патриотический шаг Вашей многочисленной семьи, поставившей перед собою 
цель собрать памятные вещи и реликвии, связанные с именем моего отца , в Старицком 
уезде Тверской губернии и сим самым положить начало созданию народного музея Пуш­
кина, вызыв.ает в нашей семье чувство глубочайшей благодарности и признательности. 

Наша семья не только приветствует это историческое начинание, идущее от сердца 
простых русских людей , пожелавших увековечить память своего поэта, но и всячески 
будет содействовать исполнению этого свFГого дела. 

Искреннюю радость доставило нашей семье Ваше сообщение о приобретении Ва­
ми драгоценных реликвий моего отца -- его первой детской сорочки . сшитой няней 
Ульяной Яковлевой, и чашечки французского фарфора, некогда украшавшей Лувр, а 
затем приобретенной Василием Львовичем у известного антиквара в Париже и подарен­
ной своему племяннику Саше Пушкину. 

Меня особенно радует то, что это проявление внимания к памяти моего отца исхо­
дит от Вашей семьи, о которой я много наслышан. Ваше хождение пешком в Святые 
горы, к могиле моего отца, чтобы поклониться праху его, не может не вызвать чувства 
сыновьей благодарности к Вам,- примите от нас низкий земной поклон. 

Отвечая на Вашу. просьбу и желая содействовать Вашим делам в создании народ­
ного музея, наша семья передает Вам в дар памятную перочистку .отца. Это одна из 
любимых вещей его, ею он пользовался дома и брал ее с собою в дорогу. 

Эта перочистка художественной работы XVIII века подарена М?ему отцу в 1829-
30 годах его московским другом Павлом Войновичем Нащекиным, моим крестным отцом. 
Видимо, эта перочистка осталась в Старицком уезде в одну из последних поездок от­
ца туда. 

Эта перочистка имеет особую историю. Приобретена она была П. В. Нащекиным 
у некой Алябьевой, доводившейся двоюродной сестрой Николаю Ивановичу Новикову, 
и ранее принадлежала самому Н. И. Нr>викову. 

Этим самым я хочу подчеркнуть ту историческую преемственность этого скром­
ного внешне предмета, имеющего большой исторический смысл. 

Эта перочистка будет Вам доставлена одним моим другом, который едет в Ваши 
края. Когда Вы будете осматривать эту перочистку , обратите, пожалуйста, внимание 
на обилие застывших чернил в этой перочистке, это слились воедино чернила, которы­
ми писал великий Новиков, с чернилами моего отца в едином порыве их просветитель­
ской и поэтической деятельности на благо нашего Отечества, и это чрезвычайно сим­
волично. 

Я непременно напишу о Вашем добром начинании своему брату Григорию Алек­
сандровичу в Михайловское и уверен, что он примет горячее участие в Вашем деле. 

Глубокоуважаемый Пахом Федорович, пользуясь этим письмом, я с большим при­
скорбием должен сообщить Вам краткие подробности о гибели Вашего двоюродного 
брата Александра Раменского, участвовавшего в Балканской кампании. Я имел честь 
командовать 13-м Нарвским гусарским полком, которому были приданы болгарские 
11,ружины и русские волонтеры, в числе которых был и Ваш брат. Я пишу об этом по­
тому, что вряд ли Вы успели узнать об этом трагическом событии, тем более что мы 
понесли большие потери. Ваш брат погиб как герой при штурме селения Арметли, где 
и похоронен в братской могиле у самого селения. Незадолго до этого за храбрость и 
отвагу был высочайше награжден. Смерть его настигла 20 ноября 1818 г" на его могилу 
приезжала наша героиня, организовавшая отряды сестер милосердия в болгарской ар­
мии, Юлия Вревская, друг Вашего Александра и Ваша землячка, которую я знал по 
Петербургу и был приятно удивлен, что Баш брат Александр и Юлия Бревская ?аходи-

13 нм No 9 
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лиаь в гражданском браке. Вскоре и эта героическая женщина погибла на полях Бол­
гарии. Примите от меня и нашей семьи искреннее соболезнование. 

Пожелаю 'Вам успехов в Вашем благороднейшем начинании. 

С глубс>ким уважением Александр Пушкин». 
Письмо Полторацкоrо из Москвы в Молоrино Александру Алексиевичу Рамев­

скому от 1 июня 1845 года: 

« <".> Любезный Александр Алексеевич, беспокою я Вас, батенька, вот по ка­
кому вопросу. Когда были мы у Чаадаева и разговорились о незабвенном Александре 
Сергеевиче, то вспомнилл о том, как на вечере у Алексея Николаевича Вульфа, в 
Бернове, вспоминали о том, как Александр Сергеевич передал Вашему покойному 
братцу Алексею Алексеевичу одну рукопись. Я как-то при встрече спросил 'l'ОГда у 
него, что это была за рукопись. 

Алексей Алеkсеевич мне тогда сказал, что однажды, во время своих прогулок с 
Пушкиным вокруг Бернова, он ему рассказал трагическую историю о гибели одной 

девушки, обманутой ОДНИJ\>J из дедов Вульфов, которая утопилась в омуте на реке Тьме.! 

Оли ходили с Пушкиным на этот омут, и тогда ..Пушкин сказал, что обязательно напи­
шет об этой девушке ! одо через два Пушкин снова побывал в Бернове и вернулся к 
этой теме, сделав набросок трагедии, очень краткий, пересказав коротко рассказанную 

м11юю историю о ее гибели . Он не раз ходил к этому омуту, сделал на полях МiНОГО 
зарисов<Ж старой мельницы, мельника ,  реки, старинных дубов, что были в Бернове, 
а когда уезжал в Петербург. Пушкин передал мне эту небольшую тетрадь и просил 
меня проqитать р сказать свои замечания. Это, наверно, был первый набросок его, 
потому что он потом у меня рукопись не спрашивал, хотя я слыхал, что он продолжает 

писать на эту тему. Вот весь рассказ Алексея Алексеевича. Об этом я рассказал на 
вечере у Чаадаева, и все литераторы заинтересовались этим делом и очень просили 
меня узнать у Вас сохралилась ли в Вашем доме эта рукопись? Все считают, что ЭФО 
была первая рукопись знаменитой « Русалки». которая была издана уже после смерти 
поэта. литераторам очень хотелось сравнить рукопись с напечатанной кншой, и они 

просили меня на.вести у Вас справку. Скоро буду в Грузинах, и тогда пого.ворим. Привет 

Вам от Пашковых и Бессоновых >Келаю Вам всего, всего доброго. 
Уваж. Вас С. Д. Полторацкий». 

Николай Пахомович Раменски.й показал нам железную коробку, в которой хра­
нились некоторые реликвии Пушкина, н в том числе книга «Постоялый двор», под­

свечник, перо, перочистка, бумага, полотенце, рубашка и другие вещи , сохранившие­
ся в семье Раменских. 

Раменские сдержали свое слово, многое собрано для будущего музея, но, к 

большому огорчению, пропали рукописи Пушкина, в частности рукопись «Русалки». 
Большая часть их осталась в 1918 году в Петрограде, часть затерялась в Старице. 

Большую помощь в сборе материалов оказали сыновья поэта. В М<>ЛО!'Ине есть пись-
ма Александра и Григория Пушкиных. 

· 

Таковы краткие ма.териалы о взаимоотношениях учителей Раменских и 
А. С. Пушкина. <." > 

Из имеющейся в Мологине uереписки друзей Раменских явствует, что А. С. Пуш­

кин трижды побывал в Молог1ше. Первый раз заезжал с Карамзиным в 20-х rодах, 
потом вместе с А. Н. Вульфом по дороге в Ржев, третий раз - в 1833 году. �-·> 

Письмо Ольrи Со�ратовиы Чернышевс!{ой из Нерчинс1'а Пахому Раменскому в 

Мологино (Нерчинск, 1869 rод): 

«Милостrшый государь Пахо-м ФедQрови<1. 
Верная оказия в Ваши тверские края позволяет мне написать Вам несколько 

строк и поблагодарить Вас за оказанную помощь в наших делах. н. Г. просил от себя 
также поблагодарить Вас и :с1аверить в тех высоких чувств:�х, которые питает наша 
семья к Вам. Старая послQRlЩа недаром говорит, что друзья познаются в беде, это 
·особенно ощущаешь .>десь, в этой лютой глуши, rде mбнут . лучшие люди России. 

Н. Г. после крепости, еще не окрепнув как видите , оказался на краю света. 
Чувствует, что горькая судьбина не оставляет на<:, а неумолимо преследует, и что 
6удет дальше, один бог знает. 

У меня к Вам очень большая просьба. С этим письмом я посылаю письмо, ко­

торое я прошу Вас , rолько лиqно, передать в Клепинино в руки Марии Александров­
не. Это очень важно для нас, так как Н. Г., видимо, грозят новые неприятности и 
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предполагают куда-то его заслать дальше. Если Вы, по каким-либо причинам, не смо­
жете это сделать лично, то можете передать через семью Боковых или Антиnенко, 

а если и зто не выйдет. то сожг>1те ero, чтобы не попало в чужие руки. Ведь Вам 
тоже надо бьпь осторожным и не подвергать себя риску. Если у Вас в Мологине 

будет кто-нибудь из Сеченовых. то расскажите им все, что Вы знаете о нас, т. к. 

письма к ним почему-то давно не доходwr. 

Я и Н. r. желаем Вам всего хорошего в Ваших добрых делах. о которых мы 

ивоrда узнаем . 

PS. Не T<Ut м.вно мы познакомились с внучкой Вашего родственника, ранее 

ссыльного Никифора Раменского - Верой Луцкой, она родилась здесь и о родных 

своих в России знает по рассказам стариков. Она просила меня передать Вам и всем 

Вашим семьям свой искренний привет. 

Еще раз примите наши наилучшие пожелания Вам и Вашей семье. 

Уваж. Вас Ольга Сократовна. 

Нерчинск, дом Ячевского, О. С. Чернышевской» .  

� ... > 

С начала 70-х годов Пахом Раменский, часто болея, прекратил работу в школе 

и целиком посвятил себя общественной деятельности в земстве, собиранию библиотеки, 

мемуарным записям и общению с новым поколен аем, в котором мудрый старик ви­
дел, как ов говорил. «будушее России». Этому способствовала его двоюродная сестра 

Анна Александровна Раменская, по мужу Вознесенская, связанная с народничеством. 

Ее отец был учителем в семье Яковлева (Герцена), окоJ10 Корчевы (имение Но­

воселье). Там она сошлась близко с Татьяной Пассек, сестрой Герцена. затем жила 

в емении Мусина-Пушкина около Торжка . потом Щ>еподавала в школе профессора 

Рачинскоrо. который открыл 'lfl'Y школу в Бельском уезде по совету Льва Толстого 

и по его же совету пригласил туда преподавать АлексаНдра Афанасьевича Рамен­
ского 

Окончательное мировоззрение Анны Раменской сложилось, когда она служила 

в школе помещика Кушелева, отца героини Парижской коммуны Томановской. Уехав 

в Петербург, Анна Рамевская вошла в кружок народовольцев и no совету друзей 

решила уехать за rраниuу для получения высшего образования. Заключив фиктив­
вый брак с народовольцем Вознесенским. который вскоре был арестован, заключен 

в Петропавловскую крепость, о.роходил по делу « 193» и умер от чахотки в кре­

пости, Анна Вознесенская уехала в Швейuарию, где близко сошлась с Пассек, Дми. 

триевой·Томановской, Лавровым, е� 3емляко:м, Бакуниным и многими эмигрантам и, 

революuионерами. жившими гам. В 1 870 году зимой она совершила поездку с Пас. 

сек в Лондон. познакомилась с [ ерденом. Марксом. Лавровым и многими эмигранта­

ми. Возвращаясь из Лон..;она, Вознесевская застряла в Париже из-за франко-прусской 

войны. Встретив Дмитриеву-1 омановскую, стала 1.1ктивной уqастницей Парижской 

коммуны. После падения Коммуны с больши_чи трудностя:ми перебралась в Швейца­

раю. а затем в Россию, где была выслана из Петербурга в южвые rубернии. Судьба 
свела Вознесенскую с семьей военного врача Кравqинского в Херсонской губернии, 

а потом в Одессе с Желябовым и 11,руrими народниками. 

Вознесенская Анна · АлексаНАровва nосле возвращения из Парижа была 4 ... > 
no ее �содатайству направлена в Херсон, где проживал ее родственник Раменский 

Аполлон Алексеев!fч. сrреrюдаватель математики в реальном училище, который был 

жена1· на двоюродной сестре военного доктора Кравчинского, и близко сошлась с 

Сергеем Кравчинским Желябовым Перовской, Кибальчичем" вследствие чего позднее 
была выслана в Тобольскую rуберн:ию. 

Возвратившись ва родину, 8ознесеаска я была в Мологяне вместе со Степняком­

Кравчинским Желябовым. сюда же приезжала Софья Перовская:, работавшая учи­
тельниuей в ·rверской 1·уберн ии Некоторое время они жили в Мологине, где Пахом 

Раменский дуmе1шо сrринял эт<iх, 1<а1< ов назывм ux в своих воспоминаниях. «новых 

людей будущей России".  Имея отношение к народникам в Петербурге, она близко 

познакомилась с Николаем Кибальчичем. Книги. которые он передал Анне Вознесен­

ской перед арестом. до сих пор сохранились 1Э Молоrине. Это книга Гумбольдта «Кос­

мос» в трех томах. В msx спрятана карта Петербурга с планом покушения на Алек­

сшдра IL 
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Запись в «Хронике», страница 184: 

«Племянница Пахома Раменского - Анна Александровна Раменская (по суду Воз­
несенская), состоявшая под гласны,� надзором полиции, после поец,ки в Лондон и 
Париж и участия в уличных беспорядках в городе Париже в 1871 г" а также за 
связи с государственными преступниками высылается в селение Сорокu Тобольской 
губернии». < ... > 

Снова возвратимся к Пахому Раменскому, этому замечательному человеку, су­
мевшему на склоне лет найти в себе силы понять новых героических людей «Народ­
ной воли». Оказывая им содействие и рискуя жизнью, он в 1873 году укрыл у себя 
замечательного борца за счастье народа Степняка-Кравчинского, который прожил у 
него зиму, спасаясь от царских ищеек. 

Большим счастьем было для старика, когда по просьбе Степняка-Кравчинского 
летом 1887 года в Мологино приехала автор знаменитой книги «Овод» Этель Лилиан 
Войнич, приезжавшая в Петербург. 

Умер Пахом Раменский в 1892 году. Все, кто знал и сталкивался с ним, тяжело 
переживали потерю этого богатыря, самобытного человека, с душой человека BOIIOl.'O 
типа. 

Односельчане, всегда работавшие по камню, вырубили из старицкоrо мрамора 
памятник Пахому Раменскому,. но поп Шахов долго ие разрешал ставить его :на мо­
гиле. Мы видели этот памятник - изображена кафедра с лежащей на ней :княгой, 
заложенной лентой и гусиным пером. Надпись гласила: «Сейте разумиое, доброе, 
вечное». <:1 ••• > 

НАСЛЕДНИКИ 

Славиое потомство воспитал и оставил Пахом Рамеиский. У иего было 18 де­
тей, ио выросли только 6. Он любил говорить: «У меия было 18 детей и одни сапо­

ги». Ему приходилось обязанности учителя совмещать с обязаииостями заштатного 
пономаря в церкви, чтобы прииосить домой для семьи куски хлеба, пирогов, которые 
приносили прихожаие, и кормить семью. Все зиали Пахома, любили, уважали его 
и рады были угостить Ч€М бог послал, как тогда говорили. 

В библиотеке Раменских до сих пор хранится тот злополучный «Манифест об 
освобождеиии крестьян от крепостной зависимости» от 19 февраля 1861 года, полу­
чениый от Паиииых, из-за которого пострадал Пахом Раменский. В 'i'0-80-x rодах 
Пах,ом Раменокий, один из главных инициаторов собираиия пушкииских реликвий 
в Старицком уезде, совершил пешком путешествие в Святые горы, где похоронен 
А. С. Пушкии, чтобы поклониться праху великого поэта. Оттуда Пахом Рамеиский 
принес для будущего музея Пушкииа медную гривну, пожаловаиную нищими Свя­
тогорскоrо монастыря «Иа помин души поэта» в деиь его похорон. Эту гривну пере­
дал Пююму Раменскому настоятель монастыря как овидетельство глубокого уважения 
простых бедных людей к Пушкииу. � . .. > 

Старший сын Пахома Раменского Алексей Пахомович Раменский, кандидат наук, 
окоичивший Петербургскую академию, служа (1873) в Симбирске, стал близким дру� 
гом Ильи Николаевича Ульянова, учителем его детей, а также другом чувашского 
просветителя Ивана Яковлева. Будучи затем руководителем народного образоваиия 
в Оренбургской губериии и уральской области, многое сделал для развития просве­
щеиия и культуры среди национальных меньшииств в то далекое время. Около три­
дцати лет Алексей Пахомович пробыл на посту директора народных училищ Перм­
ской губернии, сиискав авторитет среди уrиетеииых иациональностей (татар, башкир, 
чувашей, пермяков и др.). Он ввел обучеиие на их родиом языке, привлекал к учебе 
девочек из числа иацменьшииств, обучал их ремеслам. Есть 29 научиых трудов по 
вопросам народного образования и педагогики, которые оставил после себя А. П. Ра­
менский, и мы видели их в Мологиие. Начииая с 90-х годов XIX века он активно 
выступал в газетах и журиа.лах о всеобщем бесплатном трудовом образоваиии. Как 
педагог, страстиый продолжатель идей Ушинского, он совершенствовал систему на­
родного образования, вводя трудовое обучение. А. П. Раменский был близким другом 
художников Левитана., Верещагина, академика Шахматова, Тимирязева, изобретателя 
радио П<JПова. -<j .•• > 

Из имеющейся переписки А. П. Раменского е учеными России - Тимир.я;зевы:м, 
1s• 
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Поповым, Шахматовым и другими - особый интерес представляет копия :ппсьма 
А. П. Раменского К. А. Тимирязеву �".>: 
«Пермь, 20 августа 1897 г. 

Милостивый государь Климентий Аркадьевич! 
Спешу поблагодарить Вас за столь любезное и прекрасное выражение Ваших 

высоких чувств ко мне и моему скромному труду. Г-н Павлович был столь любезен, 

что завернул к нам в Пермь, чтобы передать Вашу книгу и письмо. Я особенно бла­

rодарен Вам за Ваши любезные советы и Мсйериалы по ботанике, курс которой мы 

введем на открываемых педагогических курсах. 
Ваша книга доставила нам истинное наслаждение, и мы читаем ее в домашнем 

круrу. Как жаль, что гшrотезы г-на Дарвина не нашли у нас широкого и критиче­

ского освещения, и даже наша передовая интеллигенция мало знает о них. В наших 

краях, да и вообще в провинции, знают об этом только понаслышке. Интересно, что 

ваш местный архиерей, человек весьма умный и порядочный, прочитав Вашу книгу, 

заметил: «Воистину живое слово!» - попросив, однако, не выпускать этой книги за 

пределы домашней библиотеки. Вот Вам наши причины. которые сковывают мысль 

и воздвигают препоны на пути к знанию и прогрессу. В наших уральских дебрях это 
ощущается особенно. 

Труды наши по осуществлению всеобщего начального обучения продвигаются 
чрезвычайно медленно, и вряд ли нам удастся осущест��ить это святое дело. После 
моих статей в «Русской мысли» наметилось некоторое оживление, но потом все 

пошло по-старому. Все упирается в косность и равнодушие . Но самое обидное , что 
в этом великом и истинно народном деле представm·ели земства занимают безраз­
личное отношение Легче выпросить сто целковых на открытие школы у какой-ни­
будь старой барыньки, чем получить субсидию у земства, хотя сие и предусмотрено 

законоположениями. 
Недавно вернулся из Пете рбурга и Нижнего, видел нашего Попова. Оказьп•ается, 

не только мы, попрошайки из медвежьих углов. окuлачнваем пороги департаментов, 
чтобы добыть нашему мужику хоть незначительную qасть rex знаний, которыми 
другие пользуются с избытком. но и представители высшей науки оказываются в не 
лучшем положении. Он мне рассказывал. что на разработк у  его идеи сулящей про­

rресс и славу России, ведомство дало несколько сот целковых, хотя другие державы 
проявляют к этому больший интерес, чем у нас на родине 

В начале будущего года собираюсь побывать в столиuе по делам у:чительской 
семинарии. Заехав в Москву , сочту за счастье лично засвидетельствовать Вам, ува­
жаемый Климентий Аркадьевич, мое самое высокое к Вам уважение Кнаrу мою, по 
выходе ее из типографии . незамедлительно перешлю Вам. 

Примите мои искренние пожелания благополучия Вам и Вашей семье. 
С глубоким уважением Ал. Раменский»4. 

А. П. Раменский был также пр9грессивным деятелем культуры, оказывал мате­
риальную помощь сосланным революционерам, больным учителям, организовал в 1892 
году сбор хлеба для голодаюшего Поволжья, в японскую войну за свой счет содер­
жал в Перми госпиталь для солдат, а в 1908 году организовал <".> детский приют для 
50 человек на свои средства. 

Постоянно сочувствуя рево,\юционным идеям, оказывая материальную помощь, 

он построил на родине, в Мологине, шестиклассное училище, и там же на его сред­
ства была организована тайная типография, где печаталась большевистская литера­
тура, и в частности газета «Искра». 

В 1916 году в связи с отставкой он, заезжая в Мологино, оставил здесь по тра­
дипии свои воспоминания, кончавшиеся 1915 годом, и свою переписку с видными дея­
телями России. 

Выйдя в отставку в мае 191J года, А. П. Раменский уехал в Симбирск, где 
когда-то начинал свою деятельность. Там он стал заниматься историей учителей Ра­
менских, для чего всю жизнь собирал исторические материалы и даже ездил в Бол­
rарию. 

В Симбирске А. П. Раменский работал в архиве, собирая, как он писал в одном 
из писем брату в Мологино, материалы об Илье Николаевиче Ульянове. 

• Это письмо в Анте стояло в нонце предыдущей главы. Мы посчитали более це­
лесообразным перенести ero сюда. 
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В октябрьские дни А. П. Рамеж:кИЙ был на стороне революции. �".> Коrда 
в Симбирске появились колчаковцы, генерал Александров � ... > предложил А. П. Ра­
менскому пост в правителъ1=тве Колчака, которому были нужны представители из 
простого ндрода. Этот генерал даже пытался силой увезти Раменского в Томск, и 
А. П. Раменский спасся только тем. что лег в больницу, где врачом был его шурин, 
и под чужой фамилией отлежался там, пока не прогнали Колчака. 

Вскоре Красная Армия освободила Симбирск, а с нею вернулся единственный 
сын А. П. Раменского Анатолий, занимавший пост начальника санитарной службы 

1-й армии Восточного фронта Красной Армии. Старику очень хотелось поехать на 
родину, и такая возможность представилась. В это время на родине, в Ржеве, появщ­
ся дальний родственник Раменских из Перми, бывший прапорщик, перешедший на 
сторону Красной Армии и ставший командиром 184-й Кавказской дивизии, военком 
Ржева Василий Васильевич Грацинский. Он и посоветовал А. П. Раменскому приехать 
на родину. В 1919 году А. П. Раменский выехал со Смолъковым из Симбирска в 

Тверь и Ржев. <".> 
В конпе 1919 года случилось несчастье - погиб единственный сын А. П. Рамен­

ского Анатолий. <(!."> А. П. Раменский тяжело заболел, его разбил паралич. В 1<928 
.году его не стало. � ... > 

Второй сын Пахома Раменскоrо - Николай Пахомович Раменский, мол0I'Инский 
учитель-демократ, прослуживший в школе около пятидесяти лет. Он перенял ar свое­

го отца связи с миром револ.юционеров-народников. Николай Пахомович знал Крав­
чииского, Софью Перовскую, Кибальчича, Желябова, Синегуба, свою двоюродную 
сестру -участницу Парижской коммуны ' Анну Вознесенскую, Дмитриеву-Томанов­
скую. < ... > Он быстро нашел общий язык с социал-демократами, молодыми пред­
ставителями большевистской партии С приездом Дмитрия, Анны, Марии Ульяновых, 
а также Фрунзе и Баумана в Мологино устанавливается связь с Ржевским и Твер· 
ским комитетами РСДРП. Скоро превратили Молоrино в один из опорных пунктов 
молодых большевиков Тверской губернии <".>. 

Реакция набирала силы. Слежка, тяжелые переживания из-за изъятия у Рамен­
ских рукописей Радищева, провокации против членов этой семьи, запрещение им 
работать в Тверской губернии, а потом и в европейской России заставляли уезжать 

молодых Раменских на Урал и в Сибирь. Предводитель дворянства Стщ�щкого уезда 
немец Бухмейер, когда-то бывший попечитель школы в Мологине, окружил семью 
учителей Раменских доносами, шпионажем, провокациями. Сестру Николая Пахомо­
вича, Федорову, выслали со всей семьей в Вятку без предъявления обвинений, а за­
тем куда-то в Сибирь, и о судьбе этой семьи больше не было в:икаких сведений. 

В 1909 году < ... > в волостном правлении Мологина был казнен водостной стар­
шина Золотов. Когда мы спрашивали Ниl'олая Пахомовича об этом событии, о н  
уклончиво отвечал: «Этот мерзавец получил то, что заслужил» ,  н е  желая вдаваться 
в подробности. Бывшая сторожиха волости.ого правления так сказала: «В правлении 
были только Золотов и я. Когда я увидела, что идут люди с оружием, я напугалась 
и спряталась. Эти люди вошли к Золо:rову и стали зачитывать ему приговор о том, 
что он приговаривается к смертной казни за все ero дела». � ... > Старая женщина 
также не назвала ни одной фамилии тех, кто совершил правый суд от имени наро­
да. Несколько лет шло следствие, прямых улик не было, подозревались многие. По-

. лиция, жандармерия вызывали, грозили, сажали в кутузку, но найти виновных не 
смогли. 

У властей старицкой управы оставалось подозрение, что это дело рук разrрОiМ­
ленной организации, которая существовала в доме Раменских, но прямых улик найти 
было нельзя. В 1913 году Николай Пахомович был вызван к директору народных 
учv.лищ в Тверь, где ему было объявлено, что золотая медаль за сорокалетие работы 
ему вручаться не будет и что ему предлагается подать заявление об отставке. 

Так наконец устранили Н. П. Раменского. Но когда пришла революция, Николай 
Пахомович снова приступил к работе, но уже не в школе - он от всех пережива­
ний потерял слух,- а стал у себя дома заниматься со -11зрослыми, выполняя указания 
советской власти о ликвидации неграмотности. <! ... > 

В 1 933 году за революционные заслуги и заслуги на ниве на�оrо просве­
щения Н. П. Рамеж:кий стал получать персональную пенсию. Сейчас он живет в 

Мологине, а мы, работая в его библиотеке, архиве, часто отрываем его от дела -
от пасеки, пчел, сада, рыбной ловли. Мы с большим удовольствием: сидим с оом, 
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патриархом семьи Раменских, в саду или на балконе, rде ко.rда-то сидели Пушкин, 
Радищев, или под березой, посаженной Пушкиным, и он рассказывает нам о ветре­

. чах в этом доме с замечательными людьми прошлого. 4".> 
Коллекция и рукописи А. С. Пушкина быди взяты в 1898 году в Петербург 

Николаем Раменским в связи с подготовкой к столетнему юбилею поэта. 
в 1920 году тетка Николая Пахомовича Екатерина Михайловна Преображенская 

вернула в Мологино пушкинскую коллекцию. Нам ее показаЛ Николай Пахомович. 
К сожалению, многих вещей не хватает, а рукописи Пушкина все пропали в Петро­
rраде. Интересно О\11,НО письмо, которое проливает свет на причину . пропажи пуm­
к�нских рукописей, мы его приводим цели�ком. 4 ... > На бланке Комиссариата на­
родноrо просвещения написано: 
«Петроrрад 1918 г. 

УважаеУая Екатерина Михайловна! 
литературно-издательский отдел Комиссариата Народного просвещения в связи 

с подготовкой к печати заново переработанных изданий сочинен.ай . русских класси­
ков и во избежание цензурных искажений, допущенных Цензурным Комитетом Им­
перии, обращается к Вам с просьбой предоставить временно, сроком на шесть меся­
цев, в распоряжение нап.еrо отдела имеющиеся в семье учителей Раменских рукописи · 
А. С. Пушкина. Указанные рукописи необходимы для сверки текстов и устранения 
цензурных искажений. Сохранность и возврат рукописей в установленный срок на­
IIШМ отделом гарантируетсяs. 

По поручению Правительственного Комитета лит.-изд. отдела НКП 
П. И. Лебедев-Полянский». 

У Пахома Раменскоrо было 4 дочери. 
Мария Пахомовна, служившая 0с мужем в селе Денежном, была выслана после 

1905 года с семьей в Вятку, а потом в Сибирь". 
Анна Пахомовна Разумихина с мужем служили в Ржеве. Интересна ее судьба. 

Окончив только сельскую школу, она, переехав в Ржев, решила обучать бедных 
детей и сирот грамоте у себя на дому. Она в своем домике устроила начальную 
школу. Учебники покупала на свои деньги. Во время перемены она готовила детиш­
кам чай с черными сухарями. В школе всегда было 25-30 ребят с ближайших улиц 
и слободок. Иногда шила им рубашонки из ситца. И самое главное, Анна Пахомовна 
проработала в своей школе тридцать три года бесплатно. Никто ей не платил жало­
ванья, ни с кого она не брала плату за ученье. � ... > Она воспитала двух сыновей, 
которые продолжали работу предков в ржевской гимназии. 

Александра Пахомовна жила в Старице, прожила более девяноста лет. Из них 
шестьдесят пять лет отдала педагогическому поприщу. Она воспитала двух до­
черей, Нину и Аполлинарию. которые и сейчас работают в школах города Стари­
пы. 4 ... > Внуки Александры Пахомовны, Женя и Миша, уже работают педагогами 
в Калинине. 

Евдокия Пахомовна рано ста вша я учительницей, к сожалению, проработала не­
долго � ... > Чахотка унесла ее в расuвете лет. <:;".> 

На смену детям Пахома Раменского пришло поколениР детей и внуков Николая 
Пахомовича <З".>. Виталий Раменский. учитель в Мологине,- один из представите­
лей седьмого поколе.ния молоrинских учителей. <j ... >6• 
«Москва. 1 февраля 1 9:12 г. 

Глубокоуважаемый Николай Пахомович! 
Я была чрезвычайно рада получить это неожиданное письмо от Вас. Ведь сколь­

ко лет прошло. сколько событий и судеб прошло за эти годы. Я рада, что Вы, как 
пишете, относительно здоровы для Вашего возраста и. как и прежде, не стоите в 
стороне от дел общественных и заботы о людях. 

Ко мне заходил Ваш внук студент МГУ . Антонин Раменский - продолжатель 
Вашего славного учительского рода и подробно рассказал мне о Вашем житье-бытье. 
Был он у меня аа fверской, в редакции « Правды» . а теперь Партия поручила мне 
работу по жалобам трудящихся, так что Ваше письмо в· той части, которая касается 

• Н: сожалению. это условие выполнено не было. 
' да.nее в Анте приводится несколько писем Раменсним от С. Паниной, R. Домб­

ровского. родственнинов с Унраины . от С. и А. Ермоловых. М И. Ульяновой и А. Воз· 
несенской. Публикуем только последние наиболее интересные два письма. 
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пенсионного дела сторожя:х:и мологинской школы, проработавшей с Вами 50 лет, я 

направлю в Тверь и думаю, что удастся помочь ей, хотя возможности, как Вы сами 
знаете, пока у нас весы'\fа и весьма ограничены. Такие вопросы сейчас уже по моей 
новой работе - разбирать письма трудящихся и помогать им по возможности. 

Еще по Вашему nисьму я как-то янтуиУивно почувствовала, что Вы. как и все 
Раменские, которых я знал.а и знаю, из-за врожденной, повторяю, скромности умал­
чиваете о себе � ... >. Мы договорились с Бубновым о том. что напишем письмо Твер­
СR:ОЙ организации РКП(б) о необходимосm установления Вам персональной певс:ии, Вы 
это вполне заслужили. 

Кроме того. Николай Пахомовнч, т. Бубнов просил передать Вам, что по линии 
Наркомата просвещения он предложИ'f соответствующим органам Наркомпроса об­
следовать. изучить и обобщить rромадныii педагогический опьrr Вашей семьи. на­
копленный многими поколениями Ваших предков др. и потомков в rоды революции 
и строителъствi:� советского строя. 

Поэтому я прошу Вас оказать всяческое содейс-твие това.рищам . которым .будет 
поручено изучение Ваших архивов, библиотеки а других материалов и документов. 

И еще одно - прошу отбросить излишнюю. свойственную старой и:ателлиrвн­
ции и ненужную сейчас скромность в вопросах быта и материального nоложеиия. 
В пределах наших скромных возможностей Вам всеrда по:моrут. 

Пишите мне, привет от наших. Будьте Здоровы. 
Ваша Мария Ульянова». 

«Татьево, декабрь 1922 r. 

Дорогой Николай Пахомович! 
Вот прошел год. как 11 Вам переслала свои воспоминания. Здоровье мое стано­

вится плохим. и о поездке в Молоrино я уже не мечтаю. Поэтому передайте мой 
родственный п ривет всем Вашим. 4 ... > 

Я часто мысленно возвращаюсь к написанным мною воспоминания:м, и мне все 
кажется, что я многое пропустила, запамятовала, С'l'арая. Может бьrrь, мое пасьмо 
в какой-то степени дополнит те воспоминания". � ... > 

Ну прежде всего о рукоnысях Беранже. Я ли•шо знала и встречала Беранже. 
Ту пачку его песен, которые я вам прислала, я получ11Ла ar одвого из руководителей 
Коммуны, а именно от Милъера, о которо:>� расскажу в своем �mсъме аозднее. 

Я знала и переписыва,'l<!сь с несколькими коммунарами, жившими в России. Вы 
меня спрашивали о том, как я попала в Хере.он. Поскольку меня не судили, а вы­
слали, то я могла выбрать и место высылки. Я решила поехать на юг Pocc1m, где 

в Херсоне жил мой троюродный брат Аполлон Раменский, преподаватель реальното 
училища, кстати, женатый на двоюродной сестре Кравчинскоrо. который был в Хер­
соне военным врачом. Вот откуда и пошли мои связи с «Народной волей». 

Теперь о декабристах. Я всю жизнь ииrересуюсь этим вопросом, тем более что 
в наших семьях о связях с декабристаМ:и почти не rоворИJ\оИ, о ва самом деле эти 
связи существовали задолго до восстания. У меня х:ранится веском.ко писем, которые 
мне передал мой дед, из переписки с Муравьевымп-Апостоланн, жившими на Ук­
раине, кажется в Каменке, и с Каховскими. потомками, кажется, таврического гу­
бернатора, у которого служил один из Раменских. женившийся на одной из его пле­

мянниц. После . мо�й смерти все, что я храню &ею жизнь, моя подруга перешлет Вам 
в Молоrино, и Вы сами разберетесь в этом деле. Юрий Раменский, живший в Пе­
тербурге, пW1держивал родственные связи с од.ням Каховским, служившим, по-моему, 
в гвардии". 

Отец мой часто встречался с Матнеем Ивановичем Муравьевым- Апостолом в 
Твери, когда тот вернулся из Сибири. Матвей Иваног�ич кое-что 311ал о суl!>)>бе се(."1.'РЫ 

и сына Никифора Раменского. <j .. . > 
Из воспоминаний деда я знала ,  что Никифор был восстановлен в правах, ему 

была назначена пенсия, но домой в Бахмут он не вернулся. хотя у него было там 
6 человек детей, но. изуродованный палачом. он не х:отел возвращаться на родину 
и при содействии Радищева уехал в Германию, где написал книгу о царских зверст­
вах в России, о рудниках. где заживо гниют люди, и о Радищеве, за переписку кн.и­

ги которою он пострадал. <.-> 
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У Никифора было б детей, семья голодала, жена, смелая и энергичная болгар­

ка, отказалась подписать 3аявление на высочайшее 11мя о помило!\ании мужа и пере­

чесла мноrо страданий, а сестра его � ... > qерез некоторое время уехала вместе 
со старшим сыном Никифора к нему в Нерчинск <З".> . 

Елена Раменская и сын Никифора В.fктор Раменский 

чинск, коrда Никифор уже уехал из Нерчинска . Они 

чинске � ... >. 

нрибыли в 1802 r. в Нер­

остались жить в Нер-

Николай Пахомович, � ... > наша семья может гордиться нашим потомком, в ко­

тором течет кровь Раменских. Алексей Николаевич Луцкий был видным борцом за уста­

новление советской власти на Дальнем Востоке Этот за_чечательный че.1ювек в 1920 г. 
вместе с Сергеем Лазо был сожжен в паровозной ·rопке !\Понскими интервентами. Та­

кова история наших потоМJКОВ. М11р праху их и вечная слава их делам. < .. .  > 
Привет Евдокии Федоровне. Будьте здоровы. 

Ваша А. Вознесенская».  

ПОКОЛЕНИЯ ХХ ВЕКА 

У Алексея Пахомовича Раменского был один сын Анатолий, студент медицин­

ского факультета Московского уюmерситета. Он �ся на баррикадах Красной Прес­

ни в 1905 году. У Горбатого моста казачи:й вахмистр рубанул шашкой оо голове 

Анатолия
, 

Раменского. Но он выжил, окончил университет со званием врач<�.-хирурrа. 

В 1909 году отец и сьm Раменские навестили в Ясной Поляне Льва Николаевича 

Толстого, говорили о народном образовании. Толстой 1'0ворил о расширеmm объема 

знаний и свободе личности учеников в выборе тех или иных знаний. Толстой подарил 

свою фотографию с автографом. � ... > По окончании унив�рситета Анатолий Рамен­

ский отказался служить врачом-хирургом и, имея блестящие драматические способ­

ности, постуnил в знаменитый театр Комиссаржевской, где и прослужил до начала 

империалистической войны. Во время войны служил главным врачом 231-го пехот­

ного полка. После революции он вступает в Красную Армию, и вскоре Дмитрий 

Ильич Ульянов. который знал Анатолия Раменского с детства, рекомендует ero Фрун­

зе. В 1919 году Анатолий Раменский - начальнИR санитарной службы 1-й армии 

Восточноrо фронта. Участвовал в освобождении родного Симбирска от колчаковцев, 

а в к-онце 1919 года во время операции в госпитале заразился и умер. 

В начале ХХ века в Петербурге служило несколько Раменских: Раменская Анна 

Г-ерасимовна - учительница Бестужевских курсов: Раменская Мария Яковлевна, Ра­

менская Ольrа Яковлевна -'- учительницы 1·имна3ии в Петербурге: Раменский Алек­

сандр Федорович - учитель, ранее служил в Воронеже, а затем в кадетском училище 

в Петербурге. 

Особый интерес прЕ!дставляет переnпска Раменской 1\ идии Семеновны, учив­

шейся в Московском училище живописи. ваяния и зодчества. большого друга писа­

теля Леонида Андреева. Сохранилось 1 сrисем сrисателя за � 908-19tб годы, адресо­

ванных Раменской. В одном из писем Леонид Андр�в рассказывает. как соз.да.вался 

«Рассказ о семи повешенных». 

У Николая Пахомовича Раменскоrо было 6 детей - 'l сына и 4 дочерп Стар­

rоий сын, Аркадий. участник революционных событий 11 Перми <1сключенный без 

права поступления в учебные 3аведения бы,� яыслан в СибИJрь. заболел там чахот­

кой. С 1910 rода работал !IОД Волочком, а теnерь работает с женой н школах Боло­

гоrо. � ... > Вще в Перми , живя у своего дяди А. П Раменскоrо в 1 904 году он всту­

пил в партию. был связан с больше:зиками пушечного заводd Мотовилиха, где я�злялся 

хранителем склада оружия рабочей дружины Орvжие было спрятано по1.1 11олом в 

раздевальн(' семинарии. где vчился Аркадий Раменпшй Там же в семина рии хра­

нилс;сь и марксистская библиотека сrермскиJ< большевиков В библиотеке своего дяди 

А. П. Раменского Аркадий хранил партийные доку:;�енты Пермской организации и 
Кунгурской оргаю;зании, которую возглавлял ero зят�, Смол1,ков. <З ... > 

После 1 9 1 0  rода Аркадюi Раменrкий нмел дружеские связи с Горькнм. 1\.еонидом 

Аl!'J;.реевым llivмaxepoм .!\µныбсt:nевым. Аркадием •\.нерченко Он 3,ружил '- х удож­

НИКdМИ Нестеровым К устолиевы-м Бродским, ,, rа кжf> ' дру гими. жиnши1vщ н;:. лет­

ней даче Академии хуложест!' около с1 . А.кндемическая. rде !\ркадий служил учи­
телем. В 1 9 1 4  году он ор1·анизовал Р доме Кутузовых встречv Максима Горького с 

сельской интеллигеН!!Ией. В 1903 году, находясь в Мологнне и помогая орrанизовы-
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вать тайную типографию, получил от Дмитрия Ульянова Программу и Устав РСДРП 

для перепеqатки и, сделав копию. зарыл эти материалы под домом в Мологине". 

Его сын Антонин Раменский. педагог, комсомолец, изуродованный кулаками в 
период коллективизапни, сейчас студент Московского государственного университета. 

Сегодня у деда и внука сqастливыid день, найдена книга. которую искали двадцать 

пять лет. после обыска полиции в 1905 году, . когда прятали книги Радищева. Дед 

Николай Пахомович и внук Антонин Раменский внимательно рассматривают авто­

граф на книге Радищева. Два года потратил Антонин Раменский на поиски этой кни­

ги, и она нашлась. 

Мы беседуем с Антонином Раменским. �".> Он помогает нам в работе. Ему, 

старшему и любимому внуку, Николай Пахомович Раменский оставляет• все громад­

ное наследство семьи за четыре века - архивы. библиотеку, реликвии семьи, и мы 

уверены, qто все эти ценности передаются в верные руки, они будут сохранены и 
приумножены. Антонин Раменский <".>решил посвя'ППЬ себя изучению жизни дРУ· 
зей своих предков - Новикова. Радищева, Пушкина, декабристов, народников". 

Второй сын Николая Пахомовича, Сергей Раменский, учитель в Бернове, воевал, 

был отравлен немцами газом. Осталось O,lliНO легкое. Орга:низовывал коммуну в Бер­

нове. Сейчас с женой продолжаюr работать учителями в селе Бервове, r,11,e Раменские 

со времен Карамзина и Пушкина учат детей. На фронте служил в бронебаталъоне. 
имел Георгия. �".> 

Сын Серrея Раменского Виталий окоwшл Ржевский nедтехвикум и уже второй 
год работает учителем в мологинской школе. 4".> 

Дочь Н. П. Раменского Людмила Николаев.на Рамевская работает в школе в Пав­
ловском Посаде, у нее сын и дочь. Сын Игорь собирается поступать в nеi!l,иоститут. 

Это будущие педагоги. 

Доqь Ольга Николаеtlна Раменская - СС№JаЯ молод<�я, вместе с мужем работает 

в школе Новоторжского района. Растет у них сын Юрий, который мечтает о педаrо­
ГИ"<!еской профессии. 

Антонина Никол<�евна Рамен.екая вместе с мужем служат учителями в Луков­

никовском районе, а их дочь Люд..'\IНЛа оканчивает стари.цкие педа�гогические курсы. 

Ч�рез год в этой семье Раменских на одноrо педаrога будет больше. Сама Антонина 

Николаевна, окончив ржевскую rкмназию в 1911.) году, не моrла тогда получить работу 

в европейской России, и ей пришлось, как и сестре Нине, поехать на Урал, в Ку­

дымкар. Стала работать в коми-пермяцкой школе, за сто верст от железной дороги. 

Потом война, революция, пришли колчаковцы. Они знают на Урале фамилию Рамен­

ских. Ищут ее старшую сестру Нину Николаевну Раменскую и ее мужа, известного 

революционера Смолъкова, но последним удается скрыться в уральской тайге, а Ан­

тонина попадает в руки карателей. Пытки, истязания, от нее требуют выдачи сестры 

и Смолькова, Антонина молчит, ее ириrоварнвают к расстрелу. Запирают на ночь ь 
сарай, а на утро была назначена казнь. Но нашлись патриоты, пожалевшие девупrку· 

учительницу. Темной ночью верные люди подрыли проход в сарай, вьтели Антонину 

и переправили к сестре в тайгу. 

Старшая дочь Николая Пахомовича Нина Николаевна и ее муж Николай Яков­

левич Смольков рано встали на революционный �туть. Они вели пропаганду в Моло­

гине. Орехово-Зуеве, Москве, Владимире, Костроме, Кунгуре. Пять раз сидел в тюрь­

�е Смольков, в пос:.едний раз ему сломали грудную клетку, и он стал болеть тубер­

кулезом. Четыре раза он высылался, но всегда с ним вместе ехала жена Нина Ни­

колаевна , верный друг, rовариш н борец После �:ражданской войны они в родном 
Ржеве - преподаватели в школе имени Пушкина. Нина Николаевна - депутат rо­
родского Совета Ржева наqиная с первого созыва. 

Сейчас Смольков <lнвали11.. бо.\ыюй rуберкулезом, живет в Мологине. Няна 
Николаевна работает в мологинской школе. Николай Яковлевич Смольков занимает­

ся делами аркива Раменских и, являясь qленом комиссии, оказывает нам большую 

помощь s изучении материалое о семье Раменских <Q".>. 
В Мологине в 1 93() году организовался колхоз «Светлый путь», а в 1936 году 

открылас• школа-десятилетка q".> 
• Мы проследил!-' исторический путь rолько одной семьи vчи;rелей Рамен-

ских < . . . > Но от этой семьи котор;;�я начала нниматься педагогической деятель . .  
ностыо в Москве еще в i 479 году . .  :>бразовалось много других семей Раменских �".>. 

Раменские есть в Ленинграде. Новгороде, Череповце, Минске, Витебске, Гомеле, Пер-
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ми, Пятиrорске, Средней АзШ1. Множество семей трудится в городах и селах Украи­

ны. Раменские есть в Болгарии, Румынии , Сербии . Черногории. Многие аосят уже 

другие фамилии, но все они от одного корня - учителей Раменских. 

По словам Н. П. Раменского, от семьи Раменских уже образовалось 38 фамилий 

родственных семей. <З .•. > 
В заключение комиссия считает нужным подчеркнуть, что в одном Акте невоз­

можно описать все ма·rериалы, имеюшиеся в архиве Раменских, раскрыть со 8Сей 

полнотой многогранную педагогическую и общественную деятельность этой семьи. 

<(! ..• > 

Село Молоrино, 1 сеитября 1938 r. 

Председатель комиссии: Бойков; 

члены комиссии: Михайлова, Дружиловский, 

Гаврилов, Воскресенский, Смольков, Золотовский. 

ПОСЛЕСЛОВИЕ 
Публикуемый докумеит, несоr.rnеиио, привлечет внимание специалистов - в пер­

вую очередь историков, литературоведов и педагогов_ По мере его изучения что-то 

в Ажте будет принято сразу как бесспорно достоверное, что-то останется на время 

загадкой ... 

Надо полагать, первый экземпляр документа был отпечатан на лY'ffi.!eЙ бумаге 

и вычитан с машинки не одной парой внимательных глаз - он предназначался для 

Москвы, для Наркомпроса. Нам же достался такой, в котором не была исправлена 

ни одна погрешность. Судя по более четкой, чем весь остальной текст, машинописной 

строке «Экземпляр для учителей Раменских», написана она была в последнюю оче­
редь и, вероятно, на самом последнем экземпляре. На вычитку его скорее .всего ни 

у кого тогда не хватило времени. И дошел он до нас не только не сверенным с ру­

кописью, но отчасти и с перепутанными при брошюровке страницами, которые затем 

были пронумерованы карандашом. 

Возможно, что часть очевидных неточностей появилась 8 документе по оплош­

ности работавших над составлением Акта или при их благонамеренном желании что­

то в нем уточнить. Последнее произошло, например, при переписке в Акт вос­

поминаний А. А. Вознесенской о ее встрече с А. И Герценом зимой 1 870/71 года и 

в некоторых других случаях. 

Необходимо, по-моему, указать и на еще одну неточность, теперь уже в письме 

А. Т. Болотова. Вот оно: «Наш друг Шварц (профессор Московского университета 

и духовный отец российского масонства.- М. М.) скончался в 1 784 году, Петров на­

ходится в Германии». В этом письме упоминается Петров Александр Андреевич -

талантливьrй и образованнейший литератор, редактор библиотеки «Детское чтение» 

в издательстве Н. И. Новикова, ближайший друг и наставник молодого Н. М. Карам­

зина в годы его службы в той же редакции. Письмо Болотова написано в 1 798 году, 

и в нем говорится о Петрове как здравствующем человеке, только живущем в Гер· 

мании. А во всех известных нам работах, касавшихся жизни и деятельности Петрова, 

утверждается как непреложный факт -го. что он умер в Петербурге в 1 793 году, то 

есть на пять лет раньше. Какая дата из двух верна� 

Многие страницы документа требуют специального исследования, дополнитель­

ных комментариев. Например, 8 тех разделах Акта, где упоминаются два особо доро­

гих для нас имени - А. С. Пушкина и А. Н. Радищева. 

Известно, что полньrй перечень молоrинской коллекпии пушкинских рукописей 

не сохранился. Общее их число указано в одной из записных книжек: «В Мологине 

бЬlло 1 36 листов поэтических, прозаических и эпистолярных рукописей Пушкина. Из 

28 листов состояла тетрадь qернового наброска «Берновской ·rраrедии» («Русалки») ,  

оставленная автором Ал. Ал. Раменскому. Примерно сто рукописей взял в _  1 898 году 

в Петроград, накануне пушкинского юбилея, Николай Раменский. И тогда же, и тоже 

будто бы для организации в Старице выставки. взял 32 листа пушкинских рукописей 

у Николая Пахомовича предводитель старицкоrо дворянства и попечитель молоrnн­

ской школы Бухмейер». О последнем известно, что был он предводителем старицких 

черносотендев, во время революции сбежал в Германию и, надо полагать, туда же 

мог увезти и 32 листа пушкинских рукописей. Где они сейчас? Может быть, их сле­

ды удастся когда-нибудь отыскать ... 

Неизвестно, сколько листов из той коллекции сохранилось у Николая Раменао-

00. а после ero смерти у Екатерины Михайловны Преображенской, сколько из них 
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она передала литературно-издательскому отделу Наркомпроса. Только о тетради 
«Берновской трагедии» можно утверждать точно: она этому отделу была передана. 

Что содержали пропавшие рукописи? В воспоминаниях Анны Вознесенской, ко­
торая некоторое время жила в Петербурrе у своего дяди писателя Н. Раменского, 
сказано: «Как сейчас помню старинную шагреневую паnку с медными замками, 
в которой хранились пушкинские рукописи, а их было более ста листов... Я помню 
среди них почти целую главу «Онеmна», «Анчар», много посвящений, отрывок из 
«Дубровского» и многое другое». 

А в воспоминаниях Н. Я. Смолькова мы читаем: «Среди коллекции вещей Пуш­
кина большую ценность представляют: рубашка, полотенце, чашечка, перочистка, 
ложечка, игр. кости, Бума и многое другое. Издатель Суворин предлагал за эту 
коллекцию 25 тыс. руб.». В отличие от рукописей Пушкина большинство его вещей 
из коллекции Раменских уцелело, в 70-х годах они были подарены Антонином Ар­
кадьевичем Раменским московскому и ленинградскому музеям А. С. Пушкина. 

Теперь об ориmнале радищевского «Путешествия в Сибирь», его списках и фо­
токопиях. Самое последнее, и, по-видимому, наиболее достоверное, свидетельство о 
том, что у Раменских рукописный архив Радищева был, заключает в себе письмо 
графини С. В. Паниной Николаю Пахомовичу в августе 1917 rода. Но куда делся 
этот архив после Октябрьской революции? В прочитанных мной воспоминаниях боль­
шинство их авторов считают, что его увезла за границу сама Панина. Вряд ли это 
так. Отобранный в конце 1905 года у Раменских в Мологине архив Радищева летом 
семнадцатого года находился не в кабинете графини Паниной - товарища министра 
призрения в правительстве Керенского,- а в сейфах Особого фоНда архива мини­
стерства внутренних дел. И надо полагать, что люди, непосредственно отвечавшие 
за этот ФоНд, хорошо знали ему цену, а когда наступил последний час для всех 
«временных», они. конечно, могли сообразить, что лучше всего прихватить с собой 
из Особого фоНда ... 

Что-то пытался узнать о рукописном наследии Радищева за рубежом И. Г. Эрен­
бург. К сожалению, встретиться с жившей во Франции С. В. Паниной ему не удалось. 
Когда прошел слух о том, что некто из очень богатых в прошлом русских эмигран­
тов, сменивший православную веру на католическую, в ознаменование этого подарил 
Ватикану какие-то сверхценные исторические документы, писатель предпринял безус­
пешную попытку посетить библиотеку Ватикана и ознакомиться в ней с русскими 
бумагами ... 

А списки этого произведения? Первый из них сделал Алексей Пахомович Рамен­
ский во время своих наездов из Перми к брату в Молоmно, где до момента изъяrnя 
жандармами находился архив Радищева. Переписанное он увез домой, и 80 листов 
хранились им в Перми. Вскоре после Февральской революции, уйдя в отставку. 
А. П. Раменский с женой переехал жить в Симбирск. Здесь во время революции и 

гражданской войны содержимое двух привезенных из Перми сУНдуков с книгами и 
буМагами пропало ... 

Из Акта мы знаем, что по просьбе Раменских их родственник, первый руководи­
тель Ржевской организации РСДРП Евгений Михайлович Комаров, сделал фотоснимки 
«Путешествия в Сибирь» (перед революцией 1905 года Комаров рабо1'ал у ржевского 
фотографа ретушером). Сколько фотокопий было тогда отпечатано, мы не знаем. 
Когда в Мологине был конфискован весь радищевский архив и Раменские через не· 
которое время попытались у владельца ржевского фотоателье' узнать, не осталось ли 
у него что-нибудь от «Путешествия ... », тот ответил, что все фотокопии взял Евгений 
Комаров, а негативы он сам уничтожил. Евгений Комаров в это время находился на 
нелегальном положении в Москве. 

Существовало несколько фотокопий радищевской книги. Об одной из них сооб· 
щал И. А. Нечаев в письме из Варшавы Н. П. Раменскому в Мологино 2 марта 1906 
года: «Если Вы сумеете в Ржеве сделать е щ е  один экземпляр всех наших фотокар­
точек, то черкните мне» . Слово «еще» свидетельствует о том, 'l'ГО у Нечаева в Варша· 
ве до отправления этого письма уже имелся как минимум один экземпляр «фотокар· 
точ_

ею> . Была ли e11<ry выслана дополнительная фотокопия рукописи Радищева и куда 
делась та, которой он уже располагал, мы тоже не знаем. 

Иван Алексеевич Нечаев - дальний родственник Раменских. близкий им по духу 
человек. В Польше он был акцизным qиновником. Во время первой мировой войны 
перед вступлением немцев в Варшаву Нечаев вывез оттуда русскую казну. Надо по-
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лагать, он нашел место в своих сейфах и одному или нескольким комплектам mrrе­
ресующих нас фотодокументов, если, конечно, они еще были у него. После револю­
ции, в 20-х годах, И. А. Нечаев жил в Пензе. А. П. Раменский писал ему из СИм­
бирска, но ответа по неизвестным причинам не получил. Возможно, Пенза - один из 
городов, где могут находиться фотокопии «Путешествия в Сибирь». 

История еще одной из известных нам фотокопий произведения А. Н. Радищева 
оборвалась весной J 967 года в доме А. Н. Раменского в деревне Лялино Вышневолоц­
кого района. За несколько дн�й до вступления немцев в Ржев приехал в Молоmно 
родной брат покойного Никола.я Смолькова Василий Яковлевич. Приехал затем, чтобы 
передать Аркадию Николаевичу Раменскому небольшой пакетик. аккурат�о и плотно 
завернутый в голубую клеенку . .. На случай прихода оккупантов было решено при­
прятать книm, немного продуктов и кое-какую одежду. Были загружены два мешка, 
в мешок с книгами Смольков и суну,, свой сверток, так и не успев в суматохе ска­
зать, что в нем. 

А была в нем фотокопия «Путешествия в Сибирь», о чем стало известно значи­
тельно позже. Попала она к Смолькову rак. До 1906 года копия принадлежала Евге­
нию Комарову, тому самому, кто сделал снимки с оригинала Радищева. Когда Комаро­
ва арестовали в :tv!оскве и судили во Ржеве, он сумел сообщить своей матери Марии 
Николаевне Комаровой, где хранится его Радищев. Сам Евгений Михайлович оказался 
вскоре на Лене, в конце 1 9 1 1  года организовал там боевую дружину из политкатор­
жан Иркутской rубернии, а позже во главе ее пустился в поход через тай­
гу к Ленским золотым приискам на помощь рабочим, только что пережившим пе­
чально знаменитый Ленский расстрел. Е. М. Комаров в том походе геройски поmб. 
А его мать перед смертью передала фотокопию «Путешествия .. . » Василию Яковлевичу 
Смолькову .. .  

Мешки зарыли на огороде. Смольков тут же · уехал обратно в Ржев и через 
несколько дней погиб под бомбежкой. 

В оккупации Раменские жили ползимы. IОтились на своем подворье в старой 
землянке. Фашистов выбили из Молоmна под новый, 1942 год. После них от усадьбы 
Раменских не осталось ни бревнышка. ни живого деревца. Стояли только три березы 
да сосна.. .  Морозы были в самой силе, · Раменские перебрались в деревню Итомля, 
к родственнице учительнице Людмиле Васильевне Виноградовой. 

С наступлением весны Аркадий Николаевич вернулся в Мологино, чтобы отко­
пать свои мешки. На месте, где были зарыты продукты, зияла пустая яма, а мешок 
с книгами и бумагами уцелел. 

Аркадий Николаевич со своей драгоценной ношей благопоЛ.учно вернулся в де­
ревню Лялино, куда к этому времени он с семьей перебрался жить. О том, что ФО· 
токопия у него была, подтверждает и калmшнский журналист Борис Николаевич 
Булатов, который пользовался особым доверием в 60-е rоды у Раменских. Будучи 
подростком, он у Аркадия Николаевича учился, а с его сыном Антонином дружил. 
Булатову посчастливилось первым увидеть у Аркадия Николаевича фотокопию ради· 
щевского «Путешествия в Сибирь». Об этом он писал 20 мцрта 1967 года своему дру­
гу: «Он {Аркадий Николаевич.- М. М.) мне показывал старинные документы, чудом 
спасенные им в ·Молоmне. Их немного, но они очень важные, особенно фотокопии 
рукописи Радищева и его знаменитое (совсем наоборот, абсолютно тогда неизвестное 
общественности.- /11. M.J предсмертное письмо Алексею Раменскому». 

В январе 1967 года у Аркадия Николаевича открылся застарелый процесс в лег­
ких и он лег в больницу. Тем временем без ведома хозяина в доме начали ремонт, 
во время которого молоmнский мешок исчез . 

. . .  Не один раз прочитал я этот трудной судьбы документ. Более пятисот лет 
Раменские сеяли среди людей разумное, доброе, вечное! Огромный педагоmческий 
опыт этой удивительной семьи осветил благодатными знаниями тысячи людей в Рос­
сии, на Украине, в Белоруссии, в ряде зарубежных стран. Высокие нравственные 
традиции рода были унаследованы десятками единокровных учительских семей; в си­
лу естественной неизбежности они ответвлялись от .своего могучего древа, но всегда 
испытьmали ero духовное влияние. 

Об этом рассказал нам Акт той давней наркомпросовской комиссии ... 
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ДВОРЕЦ НА ОСТРИЕ иr лы 
Динамика романа в мировой литературе ]п[ ериодически вспыхивая, затухая 11 

• опять разгораясь жарким пламенем, 
споры о романе стали обязательной приме: 
той литературной жизни последних десяти­
летий Не только у нас Пожалуй, всюду. 

Как правило, полемика эта становилась 
столкновением четко обозначенных и под­
час непримиримых позиций Высказывались 
без оговорок. с определенностью. Плетение 
литературных реминисценций или новатор­
ство «Железного театuа» Отара Чиладзе, 
нетворческое умствс;вание или емкая ме­
·тафорическая мод<>ль в романе «Назову се­
бя Гантенбайю> Макса Фриша, никчемная 
формальная игра или необходимая сегодня 
сложность в «Объяли меня воды души 
моей» Кэндзабуро Оэ? Вот лишь некоторые 
вопросы недавних дискуссий. Разумеется, 
не Фриш и не Чиладзе сами по себе вызы­
вали жесткие противоборства. а обозначен­
ные непривычныму их произведениями пу­
ти и судьбы большой прозы. 

Пробуксовывает ли она, или идет труд­
ный. но плодотворный 'процесс перестройки 
представлений о том, что есть роман, что 
он реально может и перед чем пока оста­
навливается, Hf' находя ответов? Сохранит­
ся ли роман, или на смену ему придет ка­
кой-то новый вид повествования, лишь в 
силу привычки именуемый по старинке. 
когда на сотнJ<..:х страниц иной раз не най­
ти, кажется, ни сюжета, ни характеров, ни 
психологических нюансов, ни лирических 
описаний, ни логической взаимосвязи со­
бытий? Что, собственно. происходит у нас 
на глазах - убиение романа как такового 
или демонтаж обветшавших принципов, что­
бы на их место предложить другие, более 
соответствующие времени? Возможно, на­
конец, это новая попытка влить свежую 
кровь в сосуды классической традиции, как 

уже не раз случалось за долгие века лите· 
ратурной истории. 

Примерно таков круг мотивов, постояннu 
возникающих в дискуссиях о романе. Но хо­
тя мотивы устойчивы, не появляется ощу­
щенш� избитости и ненужности подобных 
обсуждений. Оrчего? Позаботился об. этом 
сам роман. ·он как бы нарочно поддразни­
вает пессимистов, предоставляя обильную 
пищу для дебатов о прихотливости и не­
предсказуемости жанра всякий раз, . когда 
особенно усиливаются ламентации ис-
кренние или лицемерные - по случаю его 
мнимого угасания. При этом споры о рома­
не неизменно выходят за рамки чистого ли­
тературоведения и критики. 

Марио Варгас Льоса, один из кор�феев 
новой латиноамериканской прозы, сказал 
афористически точн": «Роман - это _ свиде­
тельство состояния культуры». Можно до­
бавить: наиболее объективное и достовер­
ное свидетельство. 

Об этом мы не часто вспоминаем, вгляды­
ваясь в «узоры ковра», которые десятиле­
тие за десятилетием сплетает роман, никог­
да не повторяя рисунка. Бесконечная эта 
изменчивость зачаровьmает. Тогда еще слож­
нее становится опознать закономерность в 
причудливых, крайне специфических пост­
роениях той или иной действительно необыч­
ной кн�ги- И тем более актуальным дела­
ется исследовательский поиск, направлен­
ный на то, чтобы в пестрой картине совре­
менного романа обнаружить некие силовые 
АИНИИ, своего рода магнитное поле, созда­
ваемое культурой, обществом, эпохой. 

Почти двести лет назад, размышляя о 
всемирной ЛJ1Тературе, Гёте предполагал чи­
тателя, способного ориентироваться на всем 
ее грандиозном пространстве. Тогда это бы­
ла скорее мечта, чем реальность, в наши 
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дни - естесrвенное для литературы положе­
ние вещей. Тем более что читателю (да и 
критику) в последнее время предоставля­
ются все более широкие возможности срав­
нивать и сопоставлять романы, оперируя 
разнообразным и систематически пополняю­
щимся материалом. Речь, в частности, Идет 
о начатой лет пятнадцать назад. издательст­
вом «Прогресс» (а теперь продолжаемой 
«Радугой») серии «Мастера современной про­
зы». 

Серия эта примечательна во многих от­
ношениях и в том числе высокой филоло­
гической культурой. Тут-все хорошо проду­
мано: и отбор произведений, и композиция 
томов, и представительство литератур раз­
ных народов. Особо надо сказать о перевод­
чиках этих книг. Среди них - наши луч­
шие мастера старшего поколения (Е. Калаш­
никова, С. Апт, Н. Жаркова и другие) и те, 
кто вступил на трудную переводческую сте­
зю срав1штельно недавно, однако по праву 
заслужил признание читателей. Конечно, 
есть в серии и такие работы, которые не 
назовешь переводческими удачами. Но в 
целом она стала своего рода эталоном в об­
ласти прозаического перевода. 

К настоящему времени эта серия насчи­
тывает около шестидесяти объемистых то­
мов. Книги с трилистником на корешке 
давно замечены в читательской среде и по 
достоинству оценены. Но осмысляются они, 
как правило, разрозненно. А весь вьшгрыш 
тут именно в полноте, в панорамности. 
Ведь, собственно, это обширная антология 
мирового романа, а всякая антология тем 
и привлекательна, что позволяет окинуть 
взглядом всю картину, охватить все явле­
ние. 

В самом деле, случай редчайший - при 
всех оговорках перед нами собранная на 
одной книжной полке библиотека примеча­
тельных образцов современного романа, ши­
рочайшее поле, через которое протянулись, 
друг от друга ответвляясь, перекрещиваясь, 
сталкиваясь, конфликтуя, с<:�.мые разноха­
рактерные, разнородные, разнонаправлен­
ные линии творческих усилий. какие фак­
торы всем этим внешне хаотическим движе­
нием управляют, какие силы тут дом.инн­
руют, какое состояние культуры обретает 
здесь свое выражение? 

Об этом мы и попробуем пораЗiМЫШлять. 

«В некотором смысле мои совремеюшки 
по происхождению своему принадлежат де­
вятнадцатому столетию, так как до 1945 го­
да век двадцатый не наступал,- пишет 
Джон Фаулз, автор переведенной у нас «ооm­
ни из черного дерева» и один из наиболее 
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заметных сегодняшних английских прозаи­
ков.- Оттого мы и претерпеваем столько 
мук, оттого и ощущаем себя на повороте, 
самом длинном и самом крутом повороте 
культуры за всю историю человечества». 

Фаулз вскоре отметит свое шестидесяти­
летие, и «МОИ современники» - поколение, 
чья ранняя юность пришлась на годы второй 
мировой войны, Не приходится разъяснять, 
что война была для этого поколения тем 
историческим рубежом, который по сей 
день ощутим ка.к важнейший для всей по­
следующей жизни, не исключая и художе­
ственную жизнь. Высказанная Фаулзом 
мысль в основе своей понятна и была бы 
бесспорной, если бы не та категоричность, 
с какой она сформулирована. Эта катего­
ричность настораживает. В ней чувствуется 
невольное или осознанное стремление как 
бы отменить все, что было создано культу­
рой нашего века до великих потрясений, 
увенчанных победным и трагическим 
1945 годом с его встречей на Эльбе, с его 
Хиросимой. В ней пробивается ощущение 
распавшейся традиции, оборванной преем­
ственности, неожиданно fюзникшей пусто­
ты, когда современному художнику словно 
уже и не на что опереться в своих попытках 
увидеть необщий облик нашей эпохи и вся 
история культуры вроде бы начинается с 
чистого листа. 

В своем творчестве Фаулз достаточно да­
лек от подобного экстремизма, его писатель­
ская ориентация выдает открытую привер­
женность классической школе реализма, в 
Англии и поньше удерживающей наиболее 
прочньrе позиции. Фаулз лишь повторяет 
чрезвычайно распространенную мысль. 
И даже на ней не задерживается. По-види­
мому, для него, как и для многих на Запа­
де, дискутировать тут про'сто не о чем: кру­
той поворот, обозначенный 1945 годом, слиш­
ком явен. 

Поворот, несомненно, произошел, но еще 
вопрос, так ли уж он был резок. Во всяком 
случае, пришлось бы потратить немало уси­
лий в попытках доказать то, что, по мнению 
Фаулза, разумеется само собой,- идею раз­
рьmа художественных систем прошлого и 
нынешнего столетий, идею их противостоя­
ния, обозначившегося, конечно, не с кален­
дарной точностью, не на заре нового века, 
а много позднее и под давлением историче­
ских обстоятельств, важнейшим из которых 
была вторая мировая война. 

Такие усилия и прилагаются, пр'ичем не 
только критикой. Вклад писателей, если в 

данном случае можно говорить о вкладе, 
значительно весомей. И в особенности фран­
цузских писателей, вро:возвесmиков и '11Юр-
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цов «Новоrо романа», где-то с середины 
50-х годов заявившего о себе столь само­
уверенно, что до последнего времени без 
оrлядки на сформулированные им принци­
пы казалось невозможным толковать о судР­
бах жанра. 

Теперь «новый роман» отшумел, однако 
побуждения, вдохяовлявшие его привер­
жещев, не исчезли. если подразумевать не 
частности. а предлагавшуюся «новыми ро­
манистами» творческую ориентацию, как 
раз и предопределенную ощущением обра­
зовавшейся лакуны. вьmавшеrо звена в це­
пи литературной преемственности. У нас 
издан том, представивший лидеров этого 
направления - Мишеля Бютора, Алена Роб­
Грийе, Клода Симона, Натали Саррот (Бю­
тор и Саррот, впрочем, переводились и 
раньше). Явилась возможность судить о 
подлmmых ·плодах обещанной коренной не­
рестройки романного мышления. Судить -
поневоле - без особого энтузиазма, ·ибо эти 
плоды. и в свое время выглядевшие сомни­
тельными. ныне уж вовсе мало кого соблаз­
нят: засилье ремесла, но минимум искусст­
ва, гипертрофия формальных новаций, край­
не замысловатые постройки на шатких фун­
даментах двух-трех идей, позаимствованных, 
точнее, механически перенесенных из тео­
рии относительности и современной психо­
логии. 

Критические перепалки вокруг «нового 
романа» вызывались. вне всякого сомнения, 
не его скромными творческими свершения­
ми, но самой логикой, направлявшей тако­
го рода исканиt!. Понять эту логику .неслож­
но, благо «новые романисты» обосновьшали 
собственные установки и с трибуны различ­
ных коллоквиумов, и со страниц теорети­
ческих изданий. В их выступлениях сразу 
же запестрело словечко «музей». Тради­
ционная проза отождествлялась с кунстка­
мерой, где центральный зал по праву при­
надлежит Бальзаку и роману, сохранившему 
верность заветам «Человеческой 1\ОМедии». 
Вскоре добавились и другие экспонаты -
Толстой, даже Пруст. Утверждалось, что 
все это мертвая литература. Ее создавали 
люди, которым больше подошло бы заня· 
тие судебных следователей, до того внима­
тельно следили они за всяким иоступком и 
ощущением своих персонажей. за каждой 
мелочью их быта: как выглядел на rep0<' 
полосатый жилет, понравился ли героине по­
данный на завтрак кофе Зачем им, писате· 
лям, это было нужно? Затем что в любом 
предмете или ироисшествии они отыскива­
ли некий скрытый смысл, помогающий еще 
полнее воссоздать характер, по:нима.емый 

как явлевие, подчивешюе общим зако.во· 
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мерностям действительности. Знание таких 
закономерностей у них предшествовало ак­
ту творчества, а поэтому они считали себя 
вправе манипулировать персонажами, сог­
ласно своим замыслам вылепливая их об­
лик, их судьбу. 

Здесь они достигли вершин, но для романа 
зто была пиррова победа. Возобладал прин­
цип типизации, хотя жизнь бесконечно бо­
лее мноrообразна и непредугадываема, чем 
самая подробная опись человеческих типов 
и типичных ситуаций. Возобладало иллю­
зорное авторское всеведенье, хотя ни об 
одном человеке нельзя знать все, ибо он и 
сам всего о себе не знает, в различных 
жизненных положениях обнаруживая свой­
ства, о каких и не подозревал. Возобладала 
идея выдуманной истории, которая расска­
зьшается в романе, хотя никакой вымысел 
не в состоянии соперничать с подлинными 
событиями, этими документами вре.'l!ени, 
открытыми для свободного, ни·кем не нап­
равляемого осмысЛения. А время такое, что 
просто рука не поднимается написать: «Мар­
киза вышла из дома в четыре» - и отдать­
ся изобретению всевозможных фабульных 
интриг. подробностей обихода, характери­
стических штрихов, примет воссоздаваемой 
реальности, словом, аксессуаров старого, 
бальзаковского романа. Отвергнув такой 
роман, что назьшается, с порога, Натали 
Саррот задавала вопрос риторический, но 
знаменательный: «Какой вымысел сравнит­
ся с историями о концентрационных лаге­
рях или о Сталинградской битве?» 

Итак, опять война осознана как рубеж, с 

которого в литературе, строго говоря, толь­
ко и начинается ХХ век. Манифест Саррот, 
появившийся в 1956 году, назывался «Эра 
подозреньЯ», иод подозреньем оказьшался 
весь накопленный романом опыт, ибо он 
перестал отвечать «современной психологи­
ческой реальности». Она, эта реальность, 
подорвала почву под самим понятием пер­
сонажа с его «обязательными пропорциями 
и размерами». с его душевными качествами, 
«принадлежащими лишь лично ему». Ни­
каких типов, в реальности они давно заме­
нены неким «анонимным «Я», расплывчатым, 
неуловимым, неопределенным и невидимым 
существом, которое есть все и ничто», а на 
страницах романа их заменит «отражение 
самого автора». Ему уже незачем заботить­
ся о прежней целостности повествовани1•, 
ему достаточно лишь честно фиксировать 
как бы осrановленные мгновения психиче­
ского процесса {на языке Саррот подобны" 
моменrёlАЬНЫе снимки именуются тропиз· 
мами). И понят.во, что историй, когда-то 
признававшихся фу.идаментом романа, ири-



думывать ни в коем случае не нужно. «Сок­

ровенный пласт внуrреннего монолога» , «ог­

ромные, почти еще не разведанные облас;,rи 

бессознательного" - -- вот она, материя ро· 

мана, если романист действительно хоче·r 

запечатлеть окружающий его сегодняшний 

мир. 

Романы самой Cappo'I, начиная еще 

«Портрета неизве<:'!'ного» (1948), засвидетель· 

ствовали, что у этого сегодняшего мира есть 

вполне явственные социальные очертания 

беспредельно обобщать можно было в дек­

ларациях, " нв практике приходилось сле­

дить помимо бессознательного еще и за ме­

нявшейся действительностью, где процессы 

стандартизации личности со вре"1енем при· 

нимали все более уродливую форм) . Те, КТ(• 
не в меру серьезно и буквально исто,,кова,, 

програ1'1"'1ные положения теории «нового ро· 

мана", в творческом отношении оказались 

совершенно бесплодными Саррот, знакомая 

нам по двум книгам - «Золоты<" плоды" и 
«Вы слышите их?",-- такой участи избежала. 

Однако проблемы, о которых шла речь в 

ее «Эре подозренья», тем самым не были 

сняты с повестки дня. Это проблемы, соп· 

ряженные с сегодняшним пониманием де­

терминированности характера, сочетания в 
нем черт родовых и сугубо необщих. Иначе 

говоря, имеющие прямое отношение к од­

ной из важнейших категорий реалистическо­

го искусства - к типическому . 

По-сво�му удивительно, что Натали Сар­

рот суждено было спровоцировать повсюду 

теперь обнаружившийся особый интерес к 
таким вопросам. Для нее самой они не долж­

ны бы представлять большой важности. «Но· 
вый роман» почитал типичность достояние�>� 

выставки литературных анахронизмов. А в 
последних книгах Саррот, «Новому роману» 

уже не принадлежащих, предстали крайно­

сrи другого рода. Сначала категорически не 

допускдлось и мысли о социальном обоб­

щении, поскольку мнр личности признавал­

ся и самоценным и непостижимым при 

всех усилиях в него проник нуть. А тут вдруг 

личность оказалась совсем не главным. Да­

же вовсе не существенным. Потребовалось 

осмыслить общественные тенде!Нции, не 
просто воплощающиеся в данной человече­

ской особи, но подчиняющие ее своей вла­

сти. И rерой стал нужен не как индиви 

дуальность, а только ка,к представитель, как 
некий господин. выполняющий известную 

социальную функцию и целиком к ней сво­

!1,имый, исчезающий в ней без следа, словно 

монетка �з колбе, заполненной насыщенны:-.• 

раствором 
Кстати, это один из очень распрос,гранен­

ных способов тИпиз;щии. Предложен ов был 

А. ЗВЕРЕВ 

давно, еще Брехтом, доказывавшим, что в 

современном романе герой должен дейст­

вовать в строго ограниченном пространстве: 

поступки его предсказуемы, мышление стан­
дартно, реакции однотипны --- ведь rакова 

.\ействительность. По логике Брехта выхо­

!\ило, что пушкинское «Татьяна-то моя вон 

какую штуку удрала" не для романов на­
шего века, где персонаж заведомо лишен 

свободы индивидуального развития, ибо ею 
не обладает и его жизненный прототиn. 

Этот персонаж вынужденно иллюстративен 

и иным быть не l'JОЖет. 

Все это писалось с полемическими целя­

'-'IИ, писалось еще до войны и выражало круг 

понятий самого Брехта в гораздо большей 

( тепени, чем подводило итог реальных ис­

каний rогдашней прозы. Но через rридцать 

,,ет мысл11, высказанные в тех давних ста­

т�ях, были подхвачены, логически продол­

женр� и абсолютизированы. 

Герои, ни в чем не переступающие рамок 

представляемого ими социального типа, ста­

ли знамением времени. Одних они привле­

кали, других смущала свойственная им всем 

и как бы заданная система хорошо известных 

компонентов, позволявшая сразу же опоз­

нать явление, этими героями символизи­
руемое. Самый 1'ИП иной раз бывал под�.е­

чен и тонко и безошибочно, и это оправ­

дывало условность его воплощения на гра­

ни гротеска . А все-таки... Живого человека 

не свести в�ь ни к какой функции, столь­

ко в нем всего соединяется и переплетается. 

И 1 не упроЩенным ли окажется тот обще­

ственный феномен, суть которого как раз 

и стараются раскрыть, жертвуя всем второ· 

степенньL"1 ради IЮлной ясности определя­

ющих черт? Не сводится ли все в подобных 

случаях к бездушной модели и �хеме? 

Помнится, и у нас довольно активно об 

этом дискутировали, когда явился на под­

мостках Чешков, знаменитый «человек со 
стороны» , стремительно породивший когор­

ту отпрьюков, N> совершенной неразличи­

мости =ожих и с пращуром и друг с дру­
I'ОМ, Поначалу судили чешковых за их мак­
симализм и негибкость, восторгались их 
деловитостью и волей, однако судить надо 
было авторов, избравших такой тип изоб­

рнженпя, и либо его принимать, либо отвер­

гать, но уж' по сути, а нс из-за частных 

просче-rов. Предмет для дискуссии, впрочем, 
быстро иссяк, и не оттого, что исчез отк­
рывшийся в чешковых тип, а потому, что 
.<re привился такой ме'l'Од его воссоздания. 

Не привился у нас. На Западе все было по­

другому. 

Там социологический этюд, лишь притво­

ряющийся беллетрИСТИiКОЙ, получил иа-
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столько интенсивное развитие, 'fl'O неизбеж­

ной ст<�ла реакция раздражения против не­
rо, даже его аолного отрицания, особенно в 
последние 1·одьL Такая проза отвечала умо­

настроению 60-х rодов с ·  их резкой идей· 
ной поляризацией, с их молодежными бун­
тами и яростной анl'Ибуржуазносrъю, в ка­

ких бы экзотических формах она порою ни 
выражалась. Но время меняетсн, и роман 

меняется вместе со временем. А \ШОГда, 
собственно, не меняется, просто вспомина· 
ет о своих же полузабьrгых возможностях, 

начиная дорожить тем, что поспешили пе­
редать в ведение архивистов. 

Похоже, сегодня именно такой период. 

ЕЩе не раскрыв журнал с очередным об­
зором перспектив романа. можно без боль­

шого риска предположить, что слово «тра­
диция» будет на этих страницах встречать­

ся чаще всех других. И какая традиция? Реа­
листическая, конечно, причем понятая в 

самом буквальном, во всяком ел учае, самом 

недискуссионном значении. Ми.нимум ди­

станции между жианениой и художествен­
ной реальностью. живые. узнаваемые ха­
ракrеры, ситуации типичные в 'I'OM смысле, 
что они заурядны в действительности.­

вот чего теперь е:ередко добивается от ро­
манистов критика, а ро1'�ан удовлетворяе'! 

подобные ожидания. Подчас иодумаешь: 

может, не так уж не прав, скажем, амери­

канский прозаик Джон Барт, заметивший, 

что наступили времена «ужасающе добро­
детельной, ужасающе скучной прозы»? 

Барт - • один из упрямых, неуступчивых 
модернистов, становящихся в наши дни Тd­
кой же редкостью, ка;к бизоны в прерии. 

Собственные его книги, тем более послед­

ние, сами дают обильную пищу для разго­

воров о кризисе, иереживаемом не только 
им, но всей м.одернисrской прозой, которую 

он представляет. Однако сейчас разговор о 

другом. Барт отстаивает потребность лите­
ратуры в изобретательстве и право худож­

ника быть смелым в изобретении. А ему 
отвечают примерно следующее: довольно, 
мы устали от всех этих новомодных нова­
ций. И без того уже литература стоит пе­
ред серьезной опасностью потерять челове­

ка за мифологическими реминисценциями и 
структуралистскими схемами, за всем этим 

умствованием, убивающим живую плоть ис­
кусства. 

«Под разными ярлыками - экзистенциа­
лизм, семиотика, Альтюссер, Деррида -
культурфилософы и властители умов дол­
mе rоды внушали нам, что человечеокие 

беды и заботы - это лишь рябь на воде, а 

внимание к тем ли, к другим сторонам ин­

дивидуальной жизни - не более как сенти-
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ментальность, какой любит предаваться 
благоденствующий средний обыватель. Те­

перь за это приходится платить". эмоцио­
нальным истощением, безразличием, кото­
рое овладело писателями, усвоившими уро­
ки гроссме-йстеров отстраненности от изоб­
ражаемого мира». Так сrишет другой аме· 

риканец, весьма влиятельный критик Бенд-­

жамин демотт. Имена метафизика Деррида 
и марксиста

. 
Альтюссера (правда, оба близ­

ки к структурализму) помянуты им рядом 
и важны для автора не сами по себе, но 

только как знаки тенденции, заключающей­

ся в том, что философские построения пора­
ботили прозу, иревратив роман в иллюст­

рацию тезисов, тогда как ему надлежало 

бы служить картиной действительности. Де­

моn не одинок, напротив, это голос из 

хора. 
Однако, не прельщаясь слаженностью та­

кого хора, все же попытаемся понять, что 
на деле могли бы принести роману ново­

модные призывы отказаться от умничанья, 
отдавшись житейски достоверному изображе­

нию «Человеческих бед и забот». Расширит­
ся ли от этого художественно им освоенная 
территория? Появятся ли новые коллизии, 

новые герои? И вправду ли холод безраз­

личия сменится теплом причастности к cylJ,lr 
бам рядовых людей, затерянных среди 

толпы на улицах обезличенных городов? 

Все это, по меньшей мере, сомнительво. 
Отвлекшись от реального положения вещей 
в литературе последнего времени, легко при­

нять за благо эти поиски правдивости и 
простоты или хотя бы объяснить, отчего они 

так настойчивы: ведь дегуманизация ис· 
кусства, о которой с тревогой пишут Де­

мотт и еще очень многие толкователи с� 
ременной западной прозы,- явление невы­
мышленное. Однако ничего нового в самих 
этих попытках нет. Всегда существо:ва.1\И 

писатели, кичившиеся своей верностью тра­
диции, словно она сравнима не со стреми­

тельно движущимися водами реки, а с веч­

ными льдами на вершинах. Теперь таких 

писателей просто стало больше. Но прmщи­
пиально от этого едва ли чrо изменилось. 
Потому что прозаики ,  внявшие совету об­
ратиться к реальной повседневности, избе­

гая лукавого мудрствования, своего слова 
не сказали. Лишь провели две-три бороздьr 
на поле, давно уже расиаханном предшест­
венниками. На том ноле, rде усердно тру­
дятся умелые секретари общества, каким 
себя считал Бальзак и каким, к примеру, 
всю жизнь был Сноу, или Джойс Кэри, шш 
исполняющий и сегодня все те же «секре. 
тарские» функции Эрве Базен. 

&е э:ю писатедИ ЯС1Ю оп� 
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творческого склада. Имя Бальзака для них 
святыня. Но как он воспринят? Вот именно 
как секретарь, и, пожалуй, слово это тол­
куется излишне ограничительно: протоко­
лист, непредвзятый и чрезвычайно добро­
совестный свидетель времени, раскрываю­
щий и современникам и потомкам его 
страсти и противоречия, его, есл_и вспомнить 
авторское предисловие к «Человеческой 
комедию>. разрушительные бури. А глав­

ное - раскрьmающий социальm.1й двигатеl\Ь 
всех событий. Этой цели должны быть под• 
чинены все усилия художника. 

Справедливо -(1.И такое прочтение Бальза­
ка? Конечно. Но оно недостаточно. Макс 
Фриш, допустим, читает его совсем иначе. 
Для него зто писатель, стоящий где-то меж­
ду Гомером и Кафкой. Великий эпик, но 
такой, д.ля которого «В качестве последнего 
шанса эпоса". стоит фантастика». И Фриш 
доказывает свою мысль остроумно, даже с 
блеском, хотя она, ttтo и говорить, не ли­
шена нарадоксальности. Его не обманьmает 
бальзаковская «форма самой жизнй». За 
нодробнейшими описаниями обстановки ка­
кого-нибудь буржуазного гнезда или свет­
ского салона, за портретами персонажей, 
выписанными столь тщательно и достовер­
но, что эти герои, кажется, sот·вот сойдут 
со страницы и заговорят с нами как живые 
собеседники. он обнаружиsает ситуации, 
на житейский счет ирреальные, чувствует 
действие сил, о каких и не догадываются 
все эти растиньяки, горио. rранде. nричем 
Фриш подразумевает НР «Шагреневую ко· 
жу», не «Поиски абсолюта>>. гдЕ' фантаС"тика 
непосредственно распоряжается течением 
событий. Нет. он подразумевает как раз 
книrn, обеспечившие Бальзаку репутацию 
величайшего мас1 ера жизнелодобного по­

:вествования. 

Фриш, нечего и пояснять, очень субъек­
тивен, он произвольно обособляет только 
rрань бальзаковского метода, представляя 
эту грань егь сущностью. И все же стра· 
:�шчки из фришевскоrо «Дневника» поучи­
тельны. Они говорят не о шаблонном, ноч· 
ти бездумном и механическом восприятии 
Бальзака, а о творчесКом освоении его про­
зы. По крайней мере, о иопытке освоить 
ее творчески. Да и не еа яустом месте воз­
t1икае1 подобная интерпретация. Затвержен­
но повторяя, что Бальзак дорожил незатруд­
ненной оnознаваемостью изображаемых им 
людей и конфликтов, мы как-то позабыли 
дpyrne его уроки. А ведь ее кто иной, как 
Бальзак, дал, быть может, самую широкую 
и вместе с тем самую точную фОрмулу сущ­
ности романа. Он, правда, говорит в:е о ро­

мане, а вообще об иску<Х:ТВе й rоворвт в:е 
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сам, по усrами одного из своих персо:на­

жей - литератора Бисиу, .ьписанного в 
«Банкирском доме Нусингена». Одnако в 
собствеННЪ1Х эстетических взглядах Бальзак 
неизменно шел от романа, а одарять важ­
нЬlми ему мыслями своих же героев было 
для него обыЧНЬlм делом. 

Т� вот, для Бальзака «суть искусства 11 
том, чтобы выстроить дворец на острие 
иглы». Применительно к «Банкирскому дому 

Нусннгена» эту метафору можно расшиф• 
ровать однозначно: «Иг.ла» - непосредствеп­
ное фабульное действие, история происхож­
дения и обогащения rла.вного героя, «дво­
рец» - замысловатое переплетение обстоя· 
тельств, соnутствовавших карьере протаго­
ниста. Но если не ограничиваться конкрет: 

ным произведением, где как бы между делом 
вь1сказано сокровенное убеждение Бальза­
ка, тот же образ приобретет куда более 
широкий смысл. Об этом хорошо сказано 
в недавней книге Д. Затонского, посвящен­
ной реалистам Х!Х века: «Бальзаковская 
форма здесь сознательно, полемически об­
нажеnа. И цель обнажения - показать, до­
казать. что в произведении искусства, с од· 
ной стороны. все долж11:0 стремиться к 
центру, к единству. даже к своеобразной 
простоте, а с другой - быть обстоятель11:ей­
шим образом обосновано, и, следовательно, 
сложиости, громоздкости расползающейся 
композиции не только никак не избежать, 
но и бояться не надо». 

Реалисты нашего столетия сумели спра­
виться с подобной задачей, обходясь без 
rромоздкости да и без излишней обстоятель­
ности. Оказалось, что внутренний план 
«дворца» может быть бесконечно прихот­
ливым включая множество тайных перехо­
дов, галерей, лесенок, оказалось, что «фор­
ма самой жизни» способна органически со­
существовать и с фан'!'астикой, и с мифоло· 
rneй. и с условностью времени, и с монта­
жом несКольких trараллельно разю!вающих­
ся сюжетных линий. которые внешне ни­
чем не связаны,- и что все это не притуп­
ляет «острия йглы», не препятствует цент­
ростремительности конфликта. Оказалось, 
что содержательный объем можно создавать 
без расnолзающейся композиции, а эпич­
ность достижима не только традиционными 
средствами м11:оrотомноrо цикла вроде «Чу­
жих и братьев» Сноу или базеновской 
«Семьи Резо». 

Впроttем, много ли проку повторять аз· 
бучную истину, что после Бальзака роман 
ушел далеко вперед. Существе!Шее как раз 

друrое: в каком-то смысле Бальзак тlliК н ос· 
тался романистом на все времена, посколь­
ку в «Человеческой комедии» таились воз-
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можности, которЫМй впоследствии проза 
воспользовалась широко, хотя и не обяза­
тельно вспоминала, кто их первым почув­
ствовал, кто заронил эти зерна, в далыtей­
шем давшие всходы по всему необозримо· 
му полю мирового романа. 

Оттого и не вызывают доверия С'l'аtшше 
общим местом высказывания в том духе, 
что есть литература до 1945 года и есть -
после. Справедливы они лишь тоrда, когда 
предполагают ненрерывно происходящие (И, 
разумеется, резко стимулируе�чые событИЯ· 
ми такой значимости, как война) изменений 
в самом реализме, которые сообщают од­
ному типу реалистической прозы привкус 
архаичности, другим - примету новизны и 
свойство соответствия времеНи. Однако ни· 
какого разрыва в цеnи на поверку не tюз­
никает. И если внимательно перечитать хо­
тя бы только «Человеческую комедию», да· 
же не потревожив те«и Толстого. или До· 
стоевского, или Стендаля и еще многих, ко­
го называют nред1·ечаМИ' литературы ХХ ве• 
ка, мы в зтом убедимся с непреложностью. 

«Дело д'Артеза» - так озаглавлен самый 
значительный роман западноrерманскоrо 
прозаика Ганса Эриха Носсака, опублико­
ванный в 1968 году. Д'Артез? Но ведь это 
nз «Утраченных иллюзий». Он стоял во 
главе содружества ученых и поэтов, Даниэль 
д'Артез, молодой писатель, по своим мо­
нархическим взглядам сильно напоминаю­
щий самого Бальзака. 

У Носсака подлинное имя героя не 
д'Артез, а Наземан. Ганс Наземан. Он при­
надлежит к более чем благополучному бур­
жуазному семейству, которое ненавидит 
совершенно искренне. Выдающийся мими­
ческий актер, он избрал для сцены псевдо­
ним д'Артез, потому что с юности был пле­
нен образом, созданным в «Утраченных ил­
люзиях». И еще потому, <rro тем 

.
самым как 

бы окончательно отмежевался от владель­
цев концерна «Наней», изготовлявшего 
ткань, которая идет на одежду для гитле­
ровской армии и для узников фашистских 
тюрем. Злою волей случая эти госnода из 
«Нанея» приходятся Наземану прямыми род­
ствеюшками. Такова фабульная мотивировка. 

Ей можно довериться, даже не придав осо­
бого значения тому, что в романе Носсака 
есть и свой Луи Ламбер (в действительно­
сти Людвиг Лембке), который служит в ка­
кой-то библиотеке и избегает всех разгово­
ров о своем прошлом модного в третьем 
рейхе исторического романиста. С д'Арте­
зом этот Ламбер знаком давно, еще по шко­
ле; детьми оба они и взяли для себя вы­
МЬtШЛенные имена, потому что ощущали 

243 

себя интеллектуалами, чуже.род'НЫМИ ок­
ружающей бюргерской среде, но духовно 
близкими тем, кто составлял бальзаковское 
содружество. Ламберу обязательства, накла­
дьmаемые такой ролью, оказались не впол­
не но силам, он запятнан двусмысленностью 
с.воего положения при гитлеризме, хотя сrа­
рался избегать любого общения с тогдашни­
ми властями. Д' Артез доиграл роль до кон­
ца, угодив в концлагерь за пантомиму на­

столько смелого содержания, что его само­
го ничуть не удивило, когда прямо из теат­
ра он был доставлен в кабинет следователя­
гестаповца. 

Обо вtем зтом мы узнаем далеко не сра­

зу и IIe от автора, а от персонажа-рассказ· 
чика, именующего себя протоколистом. Он 
действительно служил протоколистом в по­
лиции, куда уже через много лет после 
войны знаменитый актер, выживший в 
концлагере, был приглашен обер-ре­
rирунrсратом Глачке, по запросу француз­
ских коллег расследующим обстоятельства, 
которые могли бы иметь отношение к за­
гадочному убийству в Париже человека, но­
сившего фамилию (или псевДоним) д'Артез. 
Но затем наш референдарий из полиции 
уволился. Его захватила чуть ему приотк­
рывшаяся история немецкого д'Артеза, он 
решил воссоздать ее самостоятельно, благо 
и Ламбер и дочь артиста Эдит выразили 
готовность оказать в этом деле всяческое 
содействие. И роман построен как хрони­
ка такого воссоздания. Герой, чье имя фи­
гурирует в заглавии, непосредственно на 
сцене событий почти не появляется, но все 
события обязательно имеют прямое каса­
тельство к ero судьбе, его характеру, его 
позиции - бальзаковский принцип «острия 
иглы» выдержан безукоризненно. Ну, а 
«дВорец» - это само повес·rвование, точно 
бы у нас на глазах конструирующее себя 
из магнитофонных заn-исей бесед господm;а 
Глачке с подозрительным субъектом, вы­
бравшим себе для сцены французское имя, 
из документов полицейского ведомства, дол­
гие годы следившего за д' Артезом, из газет­
ных откликов на его спектакли, а главным 
образом из разговоров Протоколиста с Ла.м­
бером и с Эдит Наземан. 

У Бальзака «дворец», разумеется, сrроил­
ся по-другому. Автор уверенной рухой вы· 
черчивал линии рассказа, не стремясь соЗ' 
дать иллюзии, будто сам он не имеет ника­
кого отношения к сочиняемому произведе­
нию. Целью его было обнажить решитель­
но все причинно-следственные связи, объяс­
няющие и характеры и поступки. Черты ти­
па преобладали в персона�ах над индиви­
дуальными чертами, и, скажем, ccw � 



ирин:адлежности героя к буржуазной среде 
не мог не определять его образ мыслей, его 
систему ценностей. 

ЦепоЧка эпизодов, образующих роман, у 
Бальзака совсем необязательно выстраивает­
ся в линейной последовательности, однако 
она всегда обладает вполне очевидной це­
ленаправленностью: от частного - к обще­
му, от случайного - к типичному. В книгах 
Носсака и вообще в современном романе 
подобная целенаправленносrъ и столь стро­
гий детерминизм покажутся искусственны­
ми. Весьма сложно обнаружить в судьбе 

д'Артеза какую-то единую линию жизни, и 
недаром Протоколист, распутывающий этот 
клубок, то и дело поражается замыслова­
тым, нелогичным узорам, составившим ор­
намент интересующей его человеческой 
биографии. Автору же как будто вполне 
достаточно орнамента, он просто-таки из­
бегает показывать собственного героя не-
11осредственно, предоставив ем:у возможности 
проявить в конкретных ситуациях свою 
личностную сущность. Не роман, а какой­
то сию миНуту составляемый сборник вос­
поминаний и свидетельств о живом лице, 
которое, однако, никак не пытается облег­
чить составителю его труд. И резонно 
спросить: не исчерпывается ли сходство 
книг Носсака и Бальзака тождествешюстью 
имен основных действующих лиц? 

Нет, не исчерпывается. Сходство лежит 
гораздо глубже, оно заключено в самом по­
нимании зависимости частщ•го бытия от 
социальной и духовной атмосферы време­
ни. Укажем на один из законов, установлен­
ных для литературы Бальза.ком: «Я при­
даю... событиям личной жизни, их причи­
нам и побудительным началам столько же 
значения, сколько до сих пор придавали 

. историки событиям общественной жизни 
народов» . Вот что, собственно, означало 
уподобление искусства дворцу на острие 
иглы - способность художника, его обязан­
ность в индивидуальном опыте, постигну­
том и запечатленном со всеми изгибами, 
парадоксами, противоречиями, составляю­
щими личность, проследить действие меха­
низмов социального бытия, сложных, как 
хитроумный лабиринт. Бальзак обобщал 
УРоКИ своей же «Человеческой комедии». 
Но никто после Бальзака не отменил сфор­
мулированного им принципа. 

Другой вопрос, как многообразно этот 
принцип осуществлялся. Это многообразие 
неисчерпаемо. И оно преумножается от од­
ной литературной эпохи к другой. «Дело 
д' Артеза» - лишь один из бесчисленных 
примеров этого, но пример ' важный, и не 
О'l'ТОГО лишь, что перед нами произведение 
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крупного мастера. Носсак написал книгу, 
достаточно традиционную для западногер­
манской литературы, книгу об этическом 
выборе, которого требовала от всех без 
исключения немецкая действительность в 
годы нацизма. Книгу о том, как этот выбор 
и десятилетия спустя, в существенно изме­
нившихся общественных обстоятельствах, 
по-прежнему диктует логику человеческо­
го поведения, формируя судьбу. Мы знаем 
немало таких книr, можно напомнить о 
Бёлле и его «Групповом портрете с да­
мой» , о Грассе и его «Местной анестезии», 
о Ленце и его «Уроке немецкого» .  Тема из 
тех, которые до конца, наверное, никогда 
не пройти, и не приходится бояться повто­
рений - литература это доказала. 

Но, в сущности, объединяя книги, которые 
этой теме посвящены, надо сознавать, что 
такое сближение довольно условно. Они 
разные, потому что до родственности близ­
кие коллизии в них поворачиваются проти­
воположными своими гранями, а сильная 
творческая индивидуальность каждого из 
авторов придает резко выраженную само­
бытность художественному миру , выстраи­
ваемому из того же самого материала. Ска­
жем, Ленц не скрывает своих творческих 
установок, которые кому-то покажутся ус­
тарелыми: «Я признаю, что мне нужНы 
истории, чтобы понЯть мир » .  Носсаку, чье 
«Дело д'Артеза» естественно соседствует на 
полке с «Уроком немецкого» (даже герои и 
той и другой книги - люди искусства, пре­
следуемые нацистами) , истории, в общем-то, 
не нужны. Вся фабульная история, которую 
можно �звлечь из романа Носсака, состоит 
в том, что Ламбер неожиданно умирает, а 
протоколиста, оставившего свою малопо­
чтенную службу, мы видим на пути в 
Африку, где он будет сотрудником комис­
сии содействия развивающимся странам. 
Маловато для романа со столь значитель­
ным конфликтом и хронологическим объе­
мом? Но так только кажется. В осознанно 
скудном событийном обрамлеm1и развер­
тывается внутренний сюжет. который при 
иной архитектонике способен был бы воп­
лотиться в эпическое полотно, допустим, в 
семейную хронику Наземанов, биография­
ми различных представителей клана иллю­
стрирующую важные процессы обществен­
ной жизни. Свою архитектонику Носсак. 
понятно, выбирает в согласии с творческой 
задачей, а о том, какая это задача, лучше 
всего скажет признание Ламбера, записан­
ное протоколистом: «Из нас, не будь даже 
нацистов и войны, ничего другого бы не 
вышло» ,- среди прочего, Ламбер «терпеть 
не мог, когда люди перекладывали на исто­
рию ответственность за свою судьбу». 
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Роман Носсака - это полемика с детер­

министскими верованиями, зачастую ока­

зывающимися удобным и легким оправда­

нием, и особенно в обстоятельствах, кото­

рые воспроизводит «Дело д'Артеза» . Бальза­

ковским принципам, вообще поэтике клас­

сического реализма подобное непочтение к 

детерминизму как будто противостоит вы­

зывающе, однако не будем спешить с вы­

водами. В самом деле, Ленц, у которого вы­

писана на холсте любая подробность, а сам 

холст натянут на очень большую рамку со­

циальной летописи, вызовет и более не­

посредственные, и более _прочные ассоциа­

ции с прозой XIX столетия. А все же отме­

тим, что ведь не кто иной, как Бальзак, тре­

бовал от художника умения «измерять всю 

силу связей, узлов, скреплений, которые 

тайно сращивают один факт с другим» .  И 

вот этим-то как раз больше всего занят в 

своей книге Носсак. Ему важно не просто 

показать, сколь разнородными были жиз­

ненные пути двух школьных друзей, когда­

то плененных образами «Утраченных иллю­

зий» . Прежде всего ему важно проследить 

узлы и связи, которые и созидают личность. 

Обнаружить «тайные сращения» вроде бы 

неблизких фактов, которые тем не менее 

обладают бесспорной причастностью к «де­

л у» - идет ли речь о д'Артезе или о Лам­

бере. Носсак хочет восстановить течение 

изображаемой жизни со всеми ее неизбеж­

ными странностями, со всеми, как выра­

зился Ла..цбер, мелочами, которые особенно 

существенны, ибо «В них-то и заключена 

истина». 

Она драгоценна, эта объективность. Она 

дает возможность не декларациями, не ав· 

торскими назиданиями, оо всем художест­

венным построением: передать столь важ­

ную Носсаку мысль, что никакие обстоя­

тельства не могут и не должны ИЗВШ!ЯТЬ 

конформизм, внутреннее раздвоение, измену 

себе. 

Д'Артез остался бы заурядным, средним 

немцем, если бы не одно его свойство, ко­

торое окружающие называют экстеррито­

риальностью. Чаще всего подразумевается 

его актерский дар, талант мимического пе­

ревоплощения, но на самом деле тут совсем 

иное. Д'Артез экстерриториален в том 

смысле, что он чужак среди родичей да и 

в любой компании, исключая общество до­

чери и еще Ламбера. А чужак он оттого, 

что в нем ярко выражена незаурядная лич­

ность. И тем, что он действительно лич­

ность, герой Э'1'ОТ привлек�ет Носсака бо­
лее всего. Впрочем, только ли Носсака при­

тягивают такие герои? По-своему экстерри­

ториален и карлш;: Оскар в rpaccoВCJtOМ 
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«Жестяном: барабане». И Лени, та самая да­

ма с бёллевского «Группового портрета ... ». 

И еще многие центральные персонажи ро­

манов нашего времени. 

Откуда это .повышенное внимание к ге­

рою, обладающему столь резко выражен­

ным «лица необщим выраженьем»? Почему 

привычными сделались персонажи, кото­

рые либо сами сознают свою, по обыден· 

ным меркам, странность, либо вызывают 

недоумение у всех, кто от таких мерок не 

отступает? Скажем, отчего сегодня глав­

ным действующим лицом так часто оказы­

вается клоун - тот же д'Артез, или Ганс 

Шнир в романе Бёлля «Глазами клоуна», 

или многочисленные арлекины Феллини? 

Случайное совпадение? Пожалуй, лучше 

поискать закономерность. 

Она, правда, уже замечена. И даже объ­

яснена. Обычные объяснения сводятся при­

мерно к следующему: своеобычный персо­

наж, личность экстерриториальная и для 
окружающих нелепая, понадобился искус­

ству, поскольку он олицетворяет отклоне· 

ние от буржуазной нормы, а значит, и не­
сет в себе нечто человечное, нечто живое. 

Во многих случаях так GHO и есть. Однако 

не во всех. Потому что совсем не обяза­

тельно, чтобы с героем подобного типа был 

сопряжен писательский идеал, даже просто 

представление о каких-то нефальшивых 

жизненных ценностях. Бывает и наоборот: 

герой странен, он явно выпадает из ряда, 

но его несводимость к стереотипам заклю­

чает в себе начала разрушительные, жесто· 

кие, злые, пусть личность и не сознает это­

го сама. Феллини не зря разделяет своих 

клоунов на белых и черных. Да и не один 

Феллини. 

К тому же объяснениями от противного 

странно оперировать, когда сходный персо­

наж встречается нам в собственной нашей 

литературе. А ведь он там встречается, и 

часто. Шукшинские чудики были открыти­

ем, теперь у них очень много литературных 

сородичей. А героев Гранина - хотя бы 

Любищева, к примеру,- чудиками не назо­

вешь, но и здесь тот же самый художествен­

ный ход: странность, несоответствие приня­

тому, особый строй души. Поскольку по­

добный ход давно перестал удивлять, истол• 

кования необходимы. 

Может быть, писателя увлекает сама не· 

ординарность изображаемой личности, мо· 

жет быть, он дорожит исключительностью 

ситуаций, особой атмосферой, которую та­

кая личность вокруг себя создает? Отчасти, 

конечно, так, но лишь отчасти. Ведь различ­
ные чудаки, во множестве проходящие пе­

ред сеооАВЯШИИN читателем. обваружшзают 
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не столько чъю-то личную ориrинальность, 

сколько знаменате.�ьное жизненное явление. 

В поведении человека, идущего, как выра­

зился бы Даль, против обыка людей, такое 

явление предстает с особой отчетливостью, 

сфокусированно. Они очень своеобразны, 

эти герои, и все равно они несут в себе 

нечто типическое. Только типическое уже 

менее всего уравнивается с типовым. На­

оборот, оно глубоко, всесторонне индиви­

дуализировано. Это одна из характерных 

черт прозы последних десятилетий. 

Причины здесь многочисленны, укажем 

ту, что представляется самой значительной. 

Уже Бальзак знал, что никакое живое су­

щество не может оказаться готовым вопло­

щением типа: в каждом воплощается толь­

ко отдельный момент существования, но не 

существование в целом. Свои усилия ху­

дожника Бальзак сосредоточил на том. что­

бы опознать родовые признаки за всеми 

этими отдельными моментами, выделить в 

герое то, что его связывает с социальной 

категорией, к которой он принадлежит, с 
поколением, чьей частицей он является, с 

историей, в нем отразившейся. Это норма 

для искусства классического реализма. Во 

многом и для реализма нашего времени, 

вплоть до новейшей стадии. 

Теперь же стало выясняться, что усилия, 

подобные бальзаковским, едва ли обязатель­
ны. Действительность подвергается более 
или менее отчетливой стандартизации. ро­
довое, типическое. если под этим понимать 
определяющие свойства большой группы 
людей, всплывает на поверхность. Они за­
фиксированы и проаналl"зированы на язы­
ке научной социологии. они тиражированы 

и опошлены на яэыке массовой культуры. 

они становятся достоянием газетного очер­
ка телевизионного сериала. непритязатель­

ной журнальной юмористики. Но при этом 

страшно много теряется. Что именно? Как 

раз существованиЕ в целом. оказывающееся 

схематизированным и упрошенным, когда 

оно загнано в категории плоско понятой 

типажности. подчинено системе обязатель­
ных примет и легко предсказуемых особен­
ностей. какими должен обладать человек. 
поскольку он замышлен представителем оп­
ределенного социума, о котором все важ­
ное якобы давно уже известно. 

Так удивительно ли. что любые (и порой 
отнюдь не самые привлекательные) откло­
нения от этой типажности все больше инте­
ресуют серьезную прозу? Ведь тут не одно 
лишь стремление уйти с проторенной тро­
пы, тут еще и понимание, что готовыми ка­
тегориями. на сколь бы прочный фундамент 
знания они ни опирались, явление нередко 

А. ЗВЕРЕВ 

скорей затемняется, чем получает истолко· 

вание. И что личность этими категориями 
целиком никогда не охв�тить. И что нешаб­

лонностъ героя не только не препятствует 

установлению его связи с социумом, а, на­
против, способна сказать о социуме нечто 
новое и важное. 

Этому есть реальные художественные 

доказательства. Скажем, роман английской 

писательницы №ориэл Спарк «Мисс Джин 

Броди в расцвете лет». Принято трактовать 

эту книгу как произведение сатирическое, 

обличающее британскую мелкобуржуазную 

среду. В 30-е годы, когда происходят глав­

ные события романа, добропорядочный обы­

ватель и в Англии, как повсюду на Западе, 

изведал искушение фашизма с его обеща­

ниями «порядка» и «надежности». Мисс 

Броди, школьная учительница из Эдинбурга, 

приходит в восторг, наблюдая стройные ко­

лоннъ1 штурмовиков на римских и берлин­

ских у лицах. 

У себя в классе она пытается насадить 

дух кастовости, приличествующий будущим 
сливкам общества, которым надо смолоду 
привыкать к дисциплине, к запрограммиро­
ванности не то что поступков, но и пере­
живаний, к чувству собственного превос­
ходства над каждым, для кого закрыты две­
ри клана, к раз и навсегда определенной 
иерархии ценностей вполне недвусмыслен­
ного реакционного толка. Одна из учениц 
предаст мисс Броди, она будет уволена за 
слишком откровенные симпатии чернору­
башечникам. Предательство совершит Сэн­
ди, любимая ее воспитанница, та, которая в 
разговоре с директрисой и назовет своего 
педагога прирожденной фашисткой. Впос­
ледствии Сэнди станет католической мона­
хиней. И когда ее будут спрашивать, что 
больше всего повлияло на подобный �;�ыбор, 
она ответит: нет, не политика, не личная 
жизнь, а «некая мисс Броди в расцвете 
лет». 

Сатира? В немалой мере. Но не такая, 

как другие произведения Спарк, известные 

нашим читателям,- как напечатанные в том 

же томе «Memento mori» и «Умышленная 

задержка» ,  как повесть «На публику» . 

Спарк любит гротеск, не страшащийся фар­

са, любит сатирическую маску, полностью 

закрывающую лицо изображаемого челове­

ка. Ничего этого нет в «Мисс Джин Бро­

ди ... » .  Роман построен по-своему не менее 

замысловато, чем носсаковское повествова­

ние о д'Артезе. Действие развивается в 

двойной хронологической перспективе, со­

бытия предстают в воспоминаниях их уча­

стниц. Мисс Броди вырастает перед чита­

телем из совокупности всех этих неизбежно 
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пристрастных свидетельств, которыми ав­
тор как будто отказывается управлять, не 
вычленяя то, что ладило бы с авторским 
представлением о характере, и не отбрасы­
вая то, что ему не отвечает. 

Подобный отказ продуман и принципиа­
лен. Спарк не желает упрощений. Она не 
хочет повторения десятки раз описанного 
типа прирожденных фашистов. Потому что 
не верит, что фашисты и впрямь бывают 
прирожденными. Да и не убеждена, что 
«фашистка» - вообще наиболее точное сло­
во, чтобы кратко и верно описать мисс 
Броди. Героиня тем ее и интересует, что 
она не может уложиться ни в одну схема­
тизированную квалификацию. Здесь всего 
важнее объективно свойственная Джин 
Бреди совмещенность качеств и разнород­
ных и необычных, ярко ее выделяющих на 
стандартном фоне других педагогов эдин­
бургского учебного заведения. Это не ти­
паж. Это личность. 

Критики спорили о том, сарказм или со­
чувствие окрашивают отношение писатель­
ницы к своему персонажу, но этот спор 
беспредметен: существенна не дозировка 
оттенков, а правда характера. Резко специ­
фичного характера, вместе с тем накрепко 
вплетенного в социальную историю, тогда, 
в 30-е годы. впрямую формировавшую каж­
дую человеческую судьбу. 

Мисс Броди попросту не заметила, как 
рсль, с самого начала играемая ею самозаб· 
венно, превратилась в ее духовную сущ­
ность. Поначалу был эпатаж, стремление 
идти до конца в конфликте с анемичными 
приверженцами рутины - и в преподава­
нии и в жизни. Потом зерно набухло, про· 
растая ядовитыми побегами нацистского на­
силия над разумом. А произошло это за­
кономерно, потому что никому не дано без­
наказанно заигрывать с фашизмом. Такие 
роли с неизбежностью мстят своим испол­
нителям. 

Читая книги Носсака или Спар1<:, как не 
вспомнить смешных прорсчеств об отмира­
нии характера, ненужности социального 
фона и вообще об устарелости реализма, 
окостеневшего в старомодных способах 
жизнеподобия. Скорее уж окостенели те 
экспериментальные методы построения ху­
дожественного пространства, которые лет 
двадцать назад выглядели перспективными. 
Это породи.!1.о подозрительность по отноше­
нию к экспериментам вообще. Проверенные 
решения казались надежнее. В каком-то 
смысле они, разумеется, и впрямь надеж­
нее, только вряд ли литература выигрыва­
ет от усиленных закрепдеuий пройденноrо. 
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Носсак, как мы видели, вовсе не так уж 
традиционен и в «Деле д'Артеза»,  наоборот, 
эта книга заставила говорить даже о новой 
«д'Артезовской форме» - рсмане без глав­
ного героя. А если прочитать другие книrи 
Носсака. хотя бы «Спираль», помеченную 
еще 1956 годом? Это менее всего роман, 
каким его мыслили не то что во времена 
Бальзака, но, скажем, и во времена Ана­
толя Франса или Голсуорси, на рубеже 
веков. Пять прозаических фрагментов, со­
ставивших книгу, соединены лишь очень 
условной ассоциативной связью, заглавие 
становится метафорой композиционной 
структуры. А читатель, двига.ясь витками 
спирали, раз за разом возвращается к из­
любленным авторским мыслям о гнетущей 
усредненности, аноним1юсти, стертости со­
временного бытия, о тотальном засилье ду· 
ха бюргерства и бесконечно разнообразных, 
хотя и всегда безуспешных попытках обо­
собиться от него, примеряя и осваивая однУ 
маску за другой. 

Существует множество способов воздвиг­
нуть «дворец на острие иглы» . Принцип 
подчеркнутой условности, своего рода иг­
ра, к которой прибег в «Спирали» Носсак, 
ничуть не менее эффективны для этого, чем 
традиционное построение пространственно­
временной перспективы, в которой развер­
нуто- самодвижение характеров. У Носсака 
«Спираль» осталась опытом, не нашедпгим 
продолжения. Но, · например, такой выдаю­
щийся современный прозаик, каким был 
аргентинец Хулио Кортасар, вообще не мыс­
лил творчества без законов игры, без этой 
независимости от любого прагматизма, 
включая и «наш прагматический и отбороч­
ный способ мышления» (Х. Кортасар), на­
саждающий в литературе рационалистиче­
скую выверенность, или, как он выражал­
ся, аристотелеву трезвость. Для Кортасара 
искусство было самой серьезной игрой, под 
которсй он понимал особую систему цен­
ностей, дающую «возможность полного са­
мораскрытия всем, кто этим занимается». 
Идея игры означала идею наиболее адек­
ватного выражения человеческой сущности, 
а значит - и преодоления механической 
связанности стереотипами поведения, эти­
ки, духовности, утратившими свой гуман­
ный и созидательный смысл. И Кортасар 
ничуть не скрывал своей приверженности 
игровому началу. Она заявлена самими за­
главиями его книг: «Игра в классики», «Ко­
нец игры», «62. Модель для сборки» . 

Писатель дорсжил внешней нелогично­
стью, непринужденностью смены ракурсов 
и планов, импровизацией, естественностью 
рассказа, r� нет строrой выверенности по-
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вествовательного рисунка, однако обяза­
тельно присутствует доминирующий мотив. 

Обычно он так или иначе сопряжен с про­
странством - замкнутым, как в «Выигры­
шах» , где события происходят на корабле в 
океане, или разомкнутым, как в романе 
«62. Модель для сборки» с его лейтмотивом 
трамваев, соединяющих и точки на город­
ской карте, и людские судьбы. А подчас и 
символическим пространством, как в рас­
сказах, варьирующих образ метро, которое 
выглядит и подземным лабиринтом, где 
возможно бесконечное количество переса­
док, меняющих маршрут человеческой жиз­
ни, и предвестием преисподней. 

Кортасар умер классиком, но в свое вре­

мя ему досталось от критиков, отягощенных 
заботами о наглядной пользе, которую обя­
зана приносить .литература" Утверждали, 
что игра у Кортасара самоценна, а его 
фантазия далека от действительности. Это 
нелепо, уже хотя бы по той причине, что 
непомельная своеобычность прозы Корта­
сара явилась. не порождением воскресшего 
сюрреализма, а тонким и глубоким анало­
гом реальности сегодняшних городов-спру­
тов, без которой просто не представить се� 
бе подобное художественное явление. По­
литическую «анrажированность» , которой 
за Кортасаром не отрицал никто из опirо­
нентов, знавших о выступлениях писателя 
в помержку кубинской, а потом никарагу­
анской революции. наивно воспринимать 
как механический довесок к его творчест­
ву, будто бы оставшемуся феноменом чи­
стого интеллекта. Кортасар заслужил право 
сказать о себе, что любое его произведение 
представляет собой проекцию истории и 
принадлежит «особой почве, имя которой -
нация, народ, смысл его существования». 
Весь вопрос в том. насколько сложна такая 
проекция, через какие необычные свето­
фильтры она пропущена - не для формаль­
ной оригинальности, конечно. а для необ­
ходимой эстетической точности. 

Среди этих светофильтров одним из наи­
более действенных бЫJ\ у Кортасара миф. 
Метро как современный Аид - лишь легче 
всего опознаваемая мифологическая парал­
лель в прозе Кортасара, другие лежат на 
глубине, заявляя о себе едва заметными 
1 сигналами. «Выигрыши», наверное, можно 
прочитать и как роман, где с помощью тра­
диционного приема путешествия, на время 
объединившего людей из разных общест­
венных слоев и несхожих культурных 
сфер, создан всеобъемлющий портрет об­
щества. Экскурсия счастливчиков, выиграв­
ших эту · поездкУ по лотерее, в таком слу­

чае окажется только фабульным приемом, 
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позволяющим дать срез действительности в 
ее разноликих проявлениях, обычно фикси­
руемых методом монтажа. Подобная поэти­
ка возникла в литературе 30-х годов - у 
Дос Пассоса, у Дёблина, писателей-урбани­
стов, стремившихся охватить реальный мир 
всесторонне, пусть дело подчас не шло 
дальше моментального снимка. «В рома­
не,- писал Дёблин, чья книга «Берлин, 
Александерплац» была законченным образ­
чиком такой прозы,- надо наслаивать, стал­
кивать, перекатьmать, толкать». 

Но у Кортасара совсем не так: ни толч­
ков, ни наслоений: Динамика, свойственная 
урбанистическому роману, отсутствует пол­
ностью, действие тормозится главами, не 
имеющими никакого отношения к событиям 
на пароходе и густо насыщенными размыш­
лением автора о собственных героях и о 
проблемах философского толка. Главное 
же - реальность у Кортасара как бы раз­
дваивается. И если на поверхlЮСти возни­
кают коллизии, которые своей напряжен­
ностью могли бы украсить приключенче­
скую книжку или роман . тайн, то в глуби­
нах повествования развертьmаются иные, 
неочевидные конфликты, и указанием на 
них служит образ запертой двери, наглухо 
отделяющей от пассажиров кормовую часть 
судна, а еще больше - образ Минотавра, 
маячащий в сознании одного из персона­
жей. 

Этот человекобык, живший на Крите, 
требовал ежегодных приношений в виде 
семи юношей и семи девушек, посылаемых 
к нему в лабиринт на съедение. Тесею бы­
ла суждена та же участь, но он убил Ми­
нотавра и по нити, врученной ему Ариад­
ной, нашел выход из подземелья. В «Выиг­
рышах» роль Тесея отдана одному из пасса­
жиров, типичному западному интеллектуа­
лу, тяготящемуся своей профессией данти­
ста, а еще больше - собственным «страхом 
перед страхом... пустотой, скрьmающей 
пустоту» , характерными свойствами арген­
тинского мироощущения, как его себе пред­
ставляет Кортасар. Его Тесей найдет в ла­
биринте свой конец, и эта смерть омрачает 
сравнительно благополучную развязку дей­
ствия. 

Но для чего потребовался в романе сам 
мифологический параллелизм? Если толко­
вать переосмысленные Кортасаром мотивы 
античного мифа как символы, поддающие­
ся конкретной расшифровке, споры об их 
значении будут нескончаемыми и едва ли 
смогут привести к согласию. От обычного 
олицетворения миф тем и отличается, что 
его содержание гораздо более универсаль­

но. Достаточно ВКАЮЧЮЪ эт-r сиrвальвую 
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систему, и обычная туристская поездка 
приобретет характер странствия в поисках 
сущности жизни, появятся, по Кортасару, 
«образы общности мира» , а перипетии взаи­
моотношений случайно встретившихся лю­
дей, утратив бытовую свою мелочность, 
начнут восприниматься как «прыжки в аб­
солютное» ... 

Этими-то вот «прыжками в абсолютное» 
и привлекает миф сегодняшнюю прозу, все 
настойчивее - такое уж время - стараю­
щуюся проникнуть туда, где простирается 
область извечных, неисчерпаемых проблем 
этики и культуры, индивидуальности и со­
циума, истории и человеческого пребывания 
на земле. Прежде миф часто воспринимал­
ся ка.к средство упорядочения хаотиче­
ского и по видимости абсурдного потока 
впечатлений, которые оставляет в сознании 
будничная реальность. Так, например, ин­
терпретировал функции мифа в. статье, пос­
ВЯЩ€ННОЙ джойсовскому «Улиссу», Т. С. Эли­
от. Теперь к мифу перестали относЙться 
как к приему из сферы поэтики. «Выигры­
ши» Кортасара - одна из книг, ясно проде­
монстрировавших, что мифологический вто­
рой план способен обнажить узловые про­
тиворечия и действительности и сознания, 
придав не просто формальную выстроен­
ность, а содержательную емкость той кар­
тине духовного тупика, всеобщей разделен­
ности и кризиса ценностей, . которая хоро­
шо знакома по многим другим произведе­
ниям литературы буржуазных стран. Под­
черкнем: лишь одна из таких книг. 

Их очень много, особенно в последние 
десятилетия. Уже слышны сетования на 
«терроризм мифа». Абсолютизировать и 
довести до клишированного стереотипа да­
же непомельное художественное откры­
тие больших трудов, разумеется, не пред­
ставляет, однако само открытие этим не 
дискредитИруется. Роман-миф из числа по­
добных открытий. Отношение к нему мо­
жет быть разным, но, во всяком случае, 
оно требует серьезности. 

Наш отечественный опыт не дает причин 
сокрушаться по поводу засилья мифа, но 
искания в области мифопоэтики проявились 
вполне явственно: скажем, в прозе Г. Ма­
тевосяна, в романах Ч. Айтматова, у М. За­
риня в «Фальшивом Фаусте», у некоторых 
грузинских писателей... Впору говорить о 
тенденции. Возникновение ее закономерно, 
потому что невоз1>;1ожно представить совет­
скую литературу наглухо отгороженной от 
мирового искусства, ничего в него не до­
бавляющей и ничего не усваивающей. Дело 
тут не во влияниях, хотя, например, отзву­
ки «Ста лет одиночества» в романе «И 
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дольше века длится день» или иовести 
:11-fатевосяна «Ташкент» , конечно, улавлива­
ются, что ничуть не принижает ни Мате­
восяна, ни Айтматова. Это совершенно есте­
ственный творческий контакт, без которого 
художественная жизнь вообще невоз­
можна. 

Но главное здесь не сами переклички, а 
та общность побудительных стимулов твор­
чества, которая ими только подчеркивает­
ся. Общественный и духовный климат кон­
ца ХХ столетия не может не располагать к 
известного рода подведению итогов - и ве­
ка и всей истории человечества. Это, в свою 
очередь, укрупняет саму проблематику ис­

кусства, благоприятствует обращению к 
наиболее сложным и ответственным кате­
гориям философско-этического смысла. А 
чтобы с ними справиться, необходим новый 
повествовательный язык. Миф с его обяза­
тельным прикосновением к сфере абсолют­
ного оказывается здесь, быть может, сред­
ством оптимально эффективным. 

Тем более что возможности, которые он 
предоставляет, поистине широки, это мы 
знаем по многим примерам. Существует 
миф, как будто рождающийся непосредст­
венно в повествовании и не ищущий соот­
ветствий классическим сюжетам из всемир. 
ной мифологической сокровищницы. У Гар­
сиа Маркеса творимый художником миф 
о затерянном. селенье Макондо вобрал в 
себя громадную историческую эпоху, · ка­
кой ее видело и воспринимало народное 
сознание со всеми присущими ему элемен­
тами магии, фантазии, мистификации под­
линного содержания событий. Этот экспе­
римент увенчался настолько ярким резуль­
татом, что как-то отодвинул на второй план 
иные способы создания мифологической ху­
дожественной реальности. Но вовсе их не 
отменил. 

Речь идет о литературе, где миф не изо­
бретается, а заимствуется с целью переос­
мысления. Характер такого переосмысления 
может быть самым разнообразным. Напом­
ним хотя бы о том, как привычны стали 
великие сюжеты мифологии в современной 
литературе, как сложно преломляются 
связанные с ними вечные мотивы, скажем, 
У Носсака, когда он создает свою Кассан­
дру, или у Ануя, выводящего на сцену Ан­
тигону, или у О'Нила, автора трилогии об 
Электре, или у Фолкнера, интерпретирую­
щего историю Авессалома. 

Но дело, разумеется, не столько в по-
пулярности мифологических параллелей, 
сколько в принципе их творческого исполь­
зования. В конце концов само обращение к 
образам мифа для искусства отнюдь не 
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новость, пройдясь по залам Эрмитажа, в 
этом удостоверится всякий. Но в старой 
живописи или, например, в литературе клас­
сицизма да и романтизма миф оставался по 
преимуществу условностью, чем-то наподо­
бие декоративной рамки, предписываемой 
господствовавшим тогда пониманием эсте­
тической нормы. В ХХ веке подобная де­
коративность эстетически невозможна. Миф 
начинает осознаваться как органическая ху­
дожественная структура. Он не обрамляет 
произведение, но становится его плотью. 
Машинистка, перепечатывавшая «Иосифа и 
его братьев», сказала автору, что теперь 
она знает, как все это было на самом деле, 
и для Томаса Манна простодушный комп­
лш,;�ент оказался ценнее, чем положитель­
ные отклики специалистов,- он ведь и хо­
тел «точно описать... придвинуть поближе 
нечто очень далекое и смутное» . Хотя са­
моцелью это для него не являлось. Он знал, 
что главное в другом, и говорил о «гумани­
зации мифа». Фашизм создал собственную 
мифологию, внедрявшуюся в сознание под­
данных рейха, и требовалось возвратить 
мифу гуманистическое содержание, кото· 
рым он обладает изначально. Ибо для Тома­
са Манна миф был прежде всего воплоще­
нием «типичного, вечно человеческого, веч­
но повторяющегося, вневременного» . И он 
предраспо .... агал « чувствовать и мыслить как 
частичка человечества » , вливаясь в сообще­
ство людей и во имя «демократии Гряду­
щего» преодо.'1.евая абсолютизацию обособ­
ленности личного начала. 

Уроки · «Иосифа".» поучительны чрезвы­
чайно. В частности, и собственно творче­
ские его уроки. Один из них в том. что ху­
дожник свободен в своем обращении с ми­
фом. Манн, которого современники почита­
ли традиционалистом, восславил «смелость 
вопреки скованности». Его не смущало, что 
под его пером миф, сохраняя важнейшие 
образы-символы, оказывался существенно 
скорректирован, перетолкован, переиначен. 
Языком мифа выражались понятия, облада­
ющие первостепенной важностью для наше­
го времени. Такой путь труден, но он и 
перспективен, как не многие другие. Это 
доказано «Иосифом ... ». Это доказано рядом 
творческих удач, значение которых прин­
ципиально. 

В повести шведского · писателя Пера Ла­
герквиста «Варавва» воссоздан евангель­

ский миф о преступнике, ожидавшем казни 
вместе с Иисусом, но помилованном. как 
того требовал пасхальный обычай, хотя его 
вина была доказана, тогда как синедрион, 
вынесший смертный приrовор Христу, не 
смог убедить в ero обоснованности даже 
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Понтия Пилата. Источники, на которые мог 
опираться Лагерквист, скудны, и созданная 
им на редкость пластичная, богатая неожи­
данными оттенками картина Голгофы, а 
также последующей жизни отпущенника 
вплоть до его жалкого конца - в каком-то 
смысле образцовый пример искусства поэ­
тической рекрнструкции мифа. особого ма­
стерства, позволяющего сделать нечто очень 
далекое опознаваемым и реальным. О Ва­
равве в противопоставление Христу писалв 
и до Лагерквиста . тут есть традиция, осо­
бенно прочно привившаяся на скандинав­
ской почве, но все это были иносказания с 
неизбежно присущими жанру чертами -
сухостью красок, схематичностью героев­
олицетворений. Лагерквист написал притчу, 
в которой, однако, создан живой образ ми­
ра. Русскому читателю непременно вспом­
нится и другая книга - «Мастер и Марга­
рита » .  

Смысл повести Лагерквиста истолковы­
вался по-разному. Еще свежи были воспо­
минания о недавней войне, и чем полнее 
открывалась правда о фашизме, тем настой­
чивее преследовали шведских интеллиген­
тов угрызения совести за нейтралитет их 
страны, фактически оказавшийся пособни­
чеством рейху. В таком контексте «Варав­
ва» почти неизбежно прочитывался как 
произведение о современности, использую­
щее евангельский сюжет для прямого обли­
чения: некто взирает, как вместо него 
казнят другого, и не испытывает хотя бы 
стыда. Но Лагерквист не только не любил, 
он просто не признавал символических фи­
гур в искусстве. Герой, по его убеждению, 
должен бьпъ «сложен по-человечески, а 
не аллегорически». И Варавва полностью 
отвечает этому кредо. Его никак не воспри­
нять лишь одушевленной тенденцией. 

Тут справедливо говорить только об оп­
ределенной теме, причем очень широкой. 
Тема эта - безучастность, позиция посто­
роннего, порожденная неспособностью во 
что бы то ни было уверовать, чем бы то 
ни было по-настоящему дорожить. Для тех, 
кто за основным персонажем хотел распоз­
нать шведскую соглашательскую политику 
военного времени, автор, словно предчувст­
вуя возможности подобной трактовки, с 

первых же страниц создал серьезные труд­
ности. Они сопряжены с фигурой Вараввы. 
Слишком он непрост и неоднозначен, этот 
разбойник, лишь по счастливому стечению 
обстоятельств избежавший распятия. В от­
личие от толпы, не признав в казненном 
мессию, Варавва сумел ощутить, с кем его 
свела капризная фортуна. 

«Варавва» входит :в цикл повестей ЛА• 
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rерквиста на библейские темы, нашим ЧК• 

тателям знакомы «Сивилла» и «Мариамна», 

ждет своей очереди «Смерть Агасфера». 

Менее всего можно их понять, исходя из 

интерпретации в категориях релиrиозного 

сознания. Сам Лагерквист развеял все сом­

нения на сей счет, заявив, что, по его 

убеждению, релиrия «не порождает ника­

ких ценностей в человеческой душе, а 

11.ишъ выражает уже существующие ценно­

сти» . Важнейшей из таких ценностей для 

Лагерквиста была вера в жизнь, которую 

нельзя ни предавать, ни фальсифицировать. 

Но тем-то и заняты - кто невольно, а кто 

намеренно - его персонажи: и Варавва, и 

Агасфер, и царь Ирод из «Мариамны», от­

ступники и· в буквальном и в метафориче­

ском смысле, потому что все они курят 

фимиам собственному эгоизму и всем им 

ведома только собственная радость или 

боль, наглухо отгораживающая их от мира, 

где обитают другие. 

Миф, быть может, и притягивал швед­

ского писателя столь властно оттого, что 

не просто давал возможность, но исходно 

требовал постижения личности той «частич­

кой человечества» , о которой точно сказа­

но у Томаса Манна. Лагерквист коснулся 

многих тревожных явлений, давно уже 
приковавших к себе внимание литературы 

Запада, вновь и вновь исследующей фено­

мен разъедающего скепсиса, который так 
легко может привести к параличу нравст­

венного чувства, и фанатичное поклонение 
фетишам, обернувшееся трагедией для Си­
виллы, и душевное омертвение, воплотив­
шееся в Агасфере, и жажду безмерной, бес­
контрольной влас'I'И, словно раковая опу­
холь, изнутри сжигающую Ирода. Если под­

рµзумевать лишь тематический спектр, 

творчество Лагерквиста несложно было бы 
объяснить, проведя параллели с другими 

художниками, разведавшими эту прискорб­
но актуальную проблематику задолго до 

него. 

Но, за исключением Манна и, возможно, 

Гессе, он ни на кого не похож, и это след­
ствие не только крупного дарования, кото­
рое всегда самобытно, не только сканди­

навских литературных традиций при всей 
их особенности. Еще до войны Лагерквист 

написал повесть «Карлик», принесшую ему 

мировую славу,- сильную, жестокую по­

весть о том, как обожествление идеи бес­

смыслицы бытия порождает этический ни­
гилизм, а вслед за ним и почитание зла. 

Эrо была притча в подлинном значении по­
нятия. От нее протягивались многочислен­
ные нити к другим произведениям 30-х го­
дов, навеянным предчувствием угрозы для 
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человечества, если подобный ниrилизм, как 

уже случилось в тогдашней Германии, сде· 

лается массовым. 

Достаточно сравнить «Карлика» с библей­

скими повестями Лагерквиста, создававши­

мися двадцатилетие спустя, и сразу же ста­

нет заметно, что это явления разных рядов. 

Причем второй ряд, обозначенный «Варав­

вой» и «Сивиллой» ,  творчески значитель­

нее. Во всяком случае, здесь Лагерквист по­

настоящему и осуществился как мастер. А 

произошло это rлавным образом благодаря 

поэтике мифа, поднявшего знакомые колли­

зии на высоту обобщения вечно человече­

ского и при этом ни в малой мере не при­

глушившего сегодняшнего их содержания. 

Лагерквист остается писателем по-своему 
уникальным даже на очень богатом фоне 

его предшественников и продолжателей. 

Может быть, потому что в прозе Лагеркви­

ста нет ни холодного объективизма, ни ил­
люстративности - двух нежеланных спут-
ников, так часто 

присутствии, когда 

напоминающих о своем 

писатель тяготеет к 
притчевому изображению и вводит в пове­

ствование элементы мифологии. 

Лагерквиста не интересовали просто эле­
менты, ему нужен миф во всей своей пол­
ноте. Но в его руках миф, служа той фи­
лософской задаче, которая сохраняет зна­

чение определяющего фактора композиции, 
ничего не отнимал у поэзии, у искусства. 

Характеры не становились символами, это 

были крупные и выписанные с необычайной 
художнической точностью характеры, за­

печатлевшие целый мир развития личности 

и духовной борьбы, в ней происходящей. 
Они могли, как писал Лагерквист в своем 
манифесте «Освобожденный человею>, 

«низвергаться в бездну вечной погибели и 
воспарять к высочайшим вершинам чисто­

ты» , они таили в себе глубочайшие проти­
воречия, которыми движется и этика, и 
культура, и сама жизнь. А миф, как он 
осмыслен у Лагерквиста, доносил и веч­
ность коллизий, развертывающихся в чело­
веческом сознании, и их неповторимость в 

каждой судьбе. 

Это и есть современная мифологическая 
проза, если не размывать само понятие, 
пуская его в оборот всякий раз, как обозна­
чится у писателя какая-то перекличка с мо­
тивами древних преданий или просто обра­
тит на себя внимание условность создавае­
мых им ситуаций. 

Условные формы многочисленны и слож­
ны. Мифологический роман занимает среди 
них очень приметное место, однако он да­
леко не исчерпывает целого. Интеллекту­
альная насыщенность, прикосновение к аб-
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солютному достижимы и друrnми путями. 
в частности, и таким традиционным, как 
притча, где аллегорический смысл не толь­
ко не скрывается, а подчеркивается харак­
тером художественной организации. Впро­
чем, традиционность эта иллюзорна. На са­
мом деле притчи нашего времени не схожи 
ни с вольтеровским «Задигом» ,  ни с мел­
вилловским «Моби Диком». 

И заключено это различие не в одной 
лишь радикальным образом переменившей­
ся проблематике. Не менее отчетливо вы­
ступает оно, когда мы задумываемся о том, ' 
какого рода условность предлагает нам со­
чинитель притч. Прежде ему обязательно 
нужна была дист�нция, отделяющая мир 
повествования от мира обыденной жизни. 
Иносказание было первой заботой автора. 

'Действие строилось как спор идей, вычле­
ненных из своего будничного бытования. 
всегда их осложняющего множеством при­
месей. Разумное и ложное, добро и зло схо­
дились в прямом противоборстве, :и риста­
лищем этого сражения СА ужил притчевый 
роман. 

Сейчас его уже не представишь себе 
только как аллегорию. Дистанция между 
условным и допустимым сократилась, 
зеркало притчи вплотную придвинулось к 
той действительной жизни, которая в нем 
отражена. Хотя специфик11 отражения, ко­
нечно, осталась. 

У Кобо Абэ ситуации на первый взгляд 
совершенно фантастичны. Безликий токий­
ский служащий, которого среди тысяч и 
тысяч таких же. как он, выдеll.Яет лишь 
страсть к коллекционированию насекомых, 
оказывается пленником глубокой песчаной 

ямы, откуда невозможно выбраться, и под­
чиняется странной этой судьбе («Женщина 
в песках»). Маска, изготовленная постра­

давшим во время эксперимента ученым­
химиком, чтобы скрыть полученные шрамы. 
совершенно стирает границу между плотью 
:и му11.Яжом, истиной и по�делкой («Чужое 
лицо»).  Сотрудник важной фирмы исчезает 
бесследно И беспричинно, заставll.Яя и на­
нятого его семьей полицейского детектива 
и читателя гадать, мистификация это или 

выбор участи бездомного. но свободного че­

ловека («Сожженная карта» ) ". Рассказ у 
японского писателя, как правило, ведется 
сразу в нескольких планах :  интригующая, 
почти детективная фабула искусно тормо­
зится внутренними монологами персонажей. 
разного рода псевдодокументальными встав­
ками - донесениями агента, дневниковыми 
записями героя, цитатами из газет . и т. п. 
Весь этот сложный инструментарий приво­
дится в действие с целью придать колли-

А. ЗВЕРЕВ 

зиям обобщенность едва ли не предельную. 
Критика, реагируя на подобные усилия, 
оценивает Кобо Абэ как своего рода «Не­
реалистического реалиста», воссоздающего 
скорее некое среднее состояние человека в 
буржуазном социуме, чем человека как та­
кового. 

Действительно так? Об этом стоит еще 

очень и очень подумать. Индивидуальности 

в художественной системе Кобо Абэ, что и 
говорить, стерты, главные персонажи вид­
ны слабо, а подчас, как в «Сожженной кар­
те» , вообще остаются за рамками того, что 
рассказывается,- знакомая 
екаю> структура. Притчи 
притчи об отчужденности. 

нам «д'артезов­
об одиночестве, 
Но фантастики, 

художественного допущения в них не боль­
ше, чем требует притчевый жанр по самой 
своей природе. Слишком ощутимо привяза­
на такая фантаст�.:ка к будням сегодняшне­
го мира, о котором герой Кобо Абэ, зная 
лишь один его социальный облик, конечно, 
не скажет, что это театр, предпочтя иные 
метафоры - колоссальная тюрьма, замкну­
тое пространство, где перерезаны тропинки, 
ведущие от толпы одиноких к человече­
скому сообществу, склад, где и живая 
жизнь оприходована, разнесена по полоч­
кам и превратилась в предмет среди мно­
жества по трафарету сделанных вещей. 

Это восприятие, как ни дико подумать, 
выrлядит естественным, потому что про­
цесс дегуманизации, описанный в произве­
дениях Кобо Абэ, на страницах его книг 
показывается с исключительной отчетли­
востью. И все-таки эти книги не о процес­
се, не о социальном явлении, взятом в его 
голой сути. Они о человеке, который бук­
вально каждым нервным окончанием чувст­
вует действие отчуждающих и обезличива­
ющих сил, восставая против их все­
властия - обреченно, слепо и тем не менее 
бескомпромиссно_ Такой буН'Г, хотя бы 
осознанное, добровольное вьшадение из ан­
тигуманной усредненности, для притч Кобо 
Абэ столь же важный мотив, как и фраr­
ментарность бытия, его насильственный ав­
томатизм, его распавшиеся сцепления. кото­
рые повествователь «Сожженной карты» 
уподобю обрывкам бумаги, пляшущим на 
ветру. 

ХудожествеНRЫе ходы, создающие прит­

чевое повествование, особенно действенны, 

когда за частностями жизненного опыта на­
до обнаружить его социальные механизмы. 
сделав их очевидными. Так. как это сдела­
но К()бо Абэ в романе «Человек-ящик» 
Его герой . о прошлом которого мы можем 
только догадываться, сооружает из Гофри­
рованного картона коробку с прорезью для. 
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rлаз и в таком виде выходит на улицу. Для 

чего? Отчасти - чтобы соответствовать соб­

ственному назначению притчевого персона­

жа. Притча позволяет зримо, вещно пере­

дать мысль японского романиста: изобра­

жаемый мир, как эпидемией, поражен раз­

рывом связей между людьми. Герой обосо­

бился от друrих. Он обрел способность на­

блюдать друrих с дистанции. Куплена она 
вроде бы дорогой ценой: «Надев ящик, я 
превратился в псевдосебя, не являющегося 
мной самим» . Но это иллюзия, потому . что 
и без коробки герой самим собой не был. И 
окружали его те, кто тоже оставался 
«псевдо». Просто понял он это, лишь когда 
стал смотреть на мир через прорезь. 

Сплетаясь в тугой узел, различные темы 
книrи Абэ создают контрапунктное постро­
ение, которое вообще становится в послед­
ние десятилетия примечательной особенно­
стью современного романа. 

У Кобо Абэ оно подчинено особой цели, 
его ведь не назвать художником полифо­
ническим, иными словами, стремящимся . 
передать «многоголосие» действительно­
сти, как это удавалось, допустим, Фолкне­
ру. Абэ идет в глубь единичного сознания, 
частного случая, аномалии, если судить по 
житейскому счету. Только эта аномалия на 
поверку предстает до гротескности острым 
выражением характерного, даже доминиру­
ющего. Контрапунктная композиция глу­
боко содержательна, потому что ею-то и 
охвачен во всей целостности интересующий 
писателя тип сознания, за которым встает 
точно постигнутая и выраженная система 
социальных отношений. Но в том и дело, 
что Кобо Абэ не довольствуется описанием 
типа. Его проза - пример очень своеобраз­
ного, но при всем том подлинно органиче­
ского соединения литературной социологии 
и психологического романа, неизменно от­
талкивающегося от мысли об уникальности 
каждого человеческого опыта. Герой Кобо 
Абэ иной раз покажется не более чем еди­
ницей статистики, настолько в нем сгуще­
на, конкретизирована общественная тен­
денция, запечатленная в ажурной по кон­
струкции притче. Но через эту конструкцию 
настойчиво, с художественной неотврати­
мостью пробиваются побеrи живой жизни, 
которая и для такого героя единственна и 
индивидуальна, как для любого из нас. '
как знать, может, и вправду коробка зна­
меновала для ее носителя «не тупик, в ко­
торый я в конце концов забрел, а широко 
распахнутую дверь в иной мир» - несует­
ный и нешаблонный мир самонаблюдения, 
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самооценки, трезвого и честного самоанали­

за, без чего немыслимо возрождение чело­

века. И если так, то ящик, исходно олицет­

ворявший насильственное отчуждение, и 

навязываемое и принимаемое как норма 

вещей в буржуазном обществе, окажется 

коренным образом переосмыслен в своем 

метафорическом значении. Парадоксально? 

Нет, достоверно, потому что такими пара­
доксами и насыщено реальное бытие. 

Ну, а теперь вернемся к тому, с чеrо 
начинался наш разговор, и еще раз заду­
маемся, что такое сегодняшний роман -
картина perpecca или картина созидатель­
ной работы? Кому-то может показаться не­
корректным само противопоставление, ибо 
всего проще заключить, что есть и то и 

другое. Да, есть. Только это не ответ. Это 
уход от проблемы, чью актуальность под­
черкивать не приходится. 

«У повествования нет никаких rраниц, 
все возможно»,- заметил как-то Пер Ла­
герквист. И тут же сделал важное уточне· 
ние: «Но чтобы это было сделано реалисm­
чески, было обращено к реальности», 

Речь идет только о литературе, которая 
в этом - самом обобщенном, а вместе с тем 
и самом верном - значении слова сделана 
реалистически. Очень часто она сделана 
сложно. Это многих раздражает. Не те, по­
нятно, времена, что лет тридцать назад, но 
и в наши дни не такая уж редкость услы­
шать или прочитать про какие-то «модер­
ные приемчики» , которые, дескать, подме­
нили собой настоящее дело литературы, со­
стоящее в том, чтобы пристально, глубоко 
всматриваться в доподлинную жизнь, чело­
веческую природу и нравственность. Как 
будто в искусстве достаточно всеrо лишь 
объявить о наличии доподлинной жизни и 
нравственного пафоса, обойдясь без перево­
да всех этих вещей на художественный 
язык, который, как известно, и представля­
ет собой совокупность приемов. 

В том, что сегодня эта совокупность вы­
глядит не так, как выглядела еще позавче­
ра, странно подозревать некий отказ от де­
ла. Отказом-то как раз будет твердокамен­
ная приверженность прежней совокупности, 
уже не способной справиться с реально­
стью, какой она открывается сознанию се­
годняшнего человека и какой оказывается 
этим сознанием воспринята. Суть тут вовсе 
не в обновлении ради обновления и не в 
разрывах с традицией, суть в том, чтобы 
обновление было содержательным, а трё!АИ­
ция живой. 
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{(' первых лет создает наша литература 

\v свою п е  д а  r о r и ч е с к у ю п о  э -
м у. Ее не тускнеющие от времени стра­

i!ИЦЬI - это «Республика Шкид» Г. Белых 

и Л. Пантелеева, «Песчаная учительница» 

А. Платонова, повести А. С. Макаренко, 

«Дневник Кости Рябцева» Н. Огнева, «ди­

кая собака динrо, или Повесть о первой 

любви» Р. Фраермана. книги А. Гайдара 

и Л. Кассиля, Г. Медынского. А: Мусатова, 

Н. Носова. В. Тендрякова Ф. Вигдоровой, 

В. Осеевой. А. Кузнецовой, А. Алексина, 

стихи и пьесы С. Маршака. А. Барто, С. Ми­

халкова, «Два капитана» В. Каверина и мно­

mе другие произведения. 
Мерилом полноты и правды в изобра­

жении действительности выступают пред­

ставители самого юного и самого значимо­

го мя завтрашней жизни общества поко­
ления. 

За всем этим зримо или незримо встает 

школа. И мысль читателя невольно обра­

щается к тому . <ПО было для него самого 

незабываемого и лорогого в школе минув­

шей, <ПО вовсе даже неплохо сохранить 

или вернуть из вчерашнего и что предстоwr 
решать щколе 'IЫнешней. 

Ибо школа - совершенно особая vни· 

кальная часть общественного орrанизма 

В в:ей ка11 бы заключены в зародыше все 

элементы еще не сформировавшейся струк­

туры завтрашнего общества: рабочий класс 

и колхозное крестьянство. наука и армия 

здравоохранение и сфера обслуживания 

искусство и. наконец. образование. то есть 

та же школа, но уже качественно иная -

школа будущего. Все это в «свернУтом» или 

частично начинаюшем раскрываться виде 

содержится в школе, как колос в зерне. 

Ясно понимая это, наша литература, без 

сомнения. сыграла большую роль в психо­

логической подготовке общественного мне­

ния к нынешней реформе общеобразова­

тельной и профессиональной школы, в обо­

сновании ее необходимости. 

Чем успешнее справляется школа со стоя­

щей перед ней задачей, тем быстрее будет 

идти все наше общество к своей высокой 

цели. Тем результативнее будет и духов­

ное и материальное обеспечение челове­

ческого бытия. Именно в этом первостепен­

ное значение, какое прцдается проводимой 

ныне школьной реформе Она обусловлена 

качественными сдвигами в экономике и куль­

туре развитого социалистического обще­

ства, ростом народного самосознания, даль­

нейшим разви·rием социалистической де­

мократии. усложнившимися задачами идео­

логической борьбы. 

У же в названии романа «За бегущим 

днем» одного из самых чутких и вдумчи­

вых исследователей «школьной вселенной», 

В. Тендрякова было определено своеобра­

зие концепции, выдвигаемой литературой 

Но ведь скажут: школа даже в учебниках 

приветствует стабильность. Ей импониру· 

ет постоянство и единообразие методов 

преподавания и воспитания. потому что 

тогда всем, от министра до завуча, проще 

руководить громоздКим делом образования 

Ситуация. чреватая конфликтами и взры­

вами. которые никогда не позволяли дело­

вой тишине учебных занятий превратиться 

в застойную, мертвую тишину! Реформа в 

ряду прочих задач призвана сделать шко­
лу более мобильной, откликающейся на 

запросы времени. В конечном счете ее 
сверхзадача - выработать такой механизм, 
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которь1й мог бы самонастраиваться на вол­
ну общественных потребцостей и тем са­
мым облеrчnть рещение извечной nРQ­

блемы - поопеа<�пия школы за «беrу:щцм 
днем». 

Можно сказать, что реформа вскрыла 
и обострила все объективные противоречип 
и субъективные конфликты 11 сложном, не­
легком деле подготовки смены, потрt.4Jовала 
определенной переориентации об�цествен­
ного сознания по отношщщю ко щ:ем ас­
пектам восцитанця - к школе, семье, учи­
телю, детям. Здесь !'4ЬI и ждем нового сло-
11а литературы. 

Где еще так же, как 11 произведениях 
на школьную тему, наглядна об�цественно­
воспитательная функция литературы? ли­
тература - заинтересованный и вдохно­
венный провозвестник нового и лучшего, 
генератор передовых педагогических идей. 

Она Поднимает уровень педагогического 
сознания щ1 одних учителей, а и общества 
11 целом. 

Публицистически страстно врывается в 

rущу сегодняшних раздумий о школе ро­
ман-исследование Юрия Азарова «Соленrа». 

Герой-рассказчик Попов вспоминает, как 
после окончания универсцтета начал ра­
ботать учителем литературы в далеком се­
верном поселке. Свое тогдашнее поведение 
и чувства он поверяет последующим опы­
том. Это позволяет нам увидеть не толысо 
разитель�>ые перемепы, цроисшедц�пе в 
школьной жизни, uo и убеди-rься, что мно­
гие вещи меuяются не столь быстро, как 
нам хотелось бы. Новые школьные здания 
с усовершенствованцыми учебными каби­
не'!'ами, мас'!'ерскими, спо�алом и бас­
сейном пострщпь мцого легче, чем измеюгrь 
психологuю людей, занятых обучеJiием 11 
вщ:питанием. 

Двадцатидвухлетний учитель Попов -
человек любознательный, ицициативцый, 
творческий, любящий и понимающий де­
тей, хорошо знающий свое дело, как раз 
такой, каJ{оЙ необходим школе. Но именJiо 
он там ц не прцживается. И отработав в 

Соленге год, вынужден уехать. Нужный 
школе человек оказался как бы не нужен 
ей. Исследованию этой парадоксальной 
(но не такой уж исключительной даже и 
в нашц дни) ситуацци и посвящен ро�ан 
Ю. Азарова. 

Странuцы, где списывается, как школь­
нцки убцрают лен, изготовляют тысячи 
торфоперегнойных горшочков для овощ­
ной рассадъr, ремонтируют спортзал, ско· 
рее публицистичны, нежели художествен­

ны. Но они волнуют, потому что драматич-

255 

щ,r, включены в основной конфликт. Ра­
дРСТный азарт, вдохновение, с какимц ра­
ботают ребята И их молодой учи'!'еЛЬ, стал. 
кнваются с непоциманuем и даже завистли­
вой недоброжелательнос'!'Ью к «выскочке» 
его некоторых старших коллег. «Я просто 
делаю то, что интересно детям»,- объясня­
ет Поцов свою инициа'!'ИВУ инспектору 
Софье Нщrолаевне. «Наверное, этого не· 
достатаЧНQ»,- возражает она. «Если это 
интерес к труду, к учеuцю, к искусству -
разве этого мало?» - недоумевает учитель. 

Реформа уделяет исключительное вни­
мание трудовому воспитанию. Ставится за­
дача вооружи'!'Ь каждоrо выпускника об­
щеобразовательной школы общественно 
необходцмой профессцей .

. 
Для этого в раз­

личных отраслях народного хозяйства вы­
№ЛЯется или создается несколько мuллио. 
нов рабочих мест, оснащенных современ­
ным оборудованием,- цель совершенно не­
мыслимая, фантастическая для сегоднящ. 
нuх промышленно развитых J.{аnиталисти. 
чеСJ.{ИХ стран, поражеuных массовой безра­
ботицей. 

Не случайно, однако, в законе о реформе 
школы и во многих партийцых документах 
подчеркивается, что трудовое обучение 
школьников не самоцель, а средство, одиц 
из путей формцрования гармонцчной кол­
лективистской личности, для которой добро­
сове<;ТЩi!Й труд :на общую пользу - важ­
ней�дее содержание и смысл жизни, ее 
нравственное оправдание, необходимое ус• 
ловие счастья. 

Давно замечено, что трудолюбие нельзя 
воспцта'!'Ь, принуждая ребенка, заставляя 
делать то, смысл чего ou не понимает и ре­
зультаты чего его не радуют. Вот и герой 
КIШЖКИ Ю. Азарова резонно полагает, что 
в школе вообще не должно быть места 
скуке. Он связывает труд, обученце, вос­
питание с тем, что безусловно интересно 
каждому ребенку,- с игрой. «Детский труд 
без игры, без радостц ц удовольствия -
самая настоящая чепуха!» - категорически 
заявляет он. 

Но многие из коллег Попова считают его 
попыткц затеей ненужной, а то и вредной. 
«Труд - дело серьезное, и смешивать его е 
игрой непедагогично»,- говорцт препода­
ватель по труду Сердельников. «Нельзя со­
единять игру с учением. Несоединимые зто 
вещи»,- помержuвает Сердельникова ди­
ректор школы Парфенов. 

Между тем воспцтательное значение иг­
ры давно ц хорошо цзвестно. «Не надо сты­
диться щ·рать,- писал Я. Корчак.- Детских 
игр нет... Важно не то, во что иrрать, а 
как и 'lТО при этом думать и чувство11ата»w 



Орrаническим слиянием производительного 
детскоrо труда с увлекательной игрой ЯВ!/\Я­
ется найденная А. С. Макаренко форма за­

вода-коммуны имени Дзержинскоrо, о ко­
торой он сам обстоятельно рассказал в по­
вести «Флаrи на башнях». Рожденное и на­
правленное моrуче:й игровой фантазией 
А. Гайдара тимуровское движение пе­
режидо десятилетия и nерешаrнуло за ру­
бежи нашей страны. Примеры такоrо рода 

отнюдь не единичны. 

Уже в наши дни вышла адресованная не 
столько учителям, сколько са.1\!!им ребятам 
квиrа С. Соловейчика о том, как можно 
познавать мир иrрая,- «Ученье с ув.'1.ече­
нием». Доказали свою феноменальную эф­
фективность иrровые методики В. Ф. Ша­
талова, М. Щетинина и мноrих друrих ищу­

щих педаrоrов. В. А. Сухо!'Iлинский ут­

верждает, что сам-о приобретение знаний 
и любая созидательная деятельность могут 

бьrrь для человека источником радости, вы­

сочайшего наслаждения. 

Но свор с теми, кто свою лень или педа­

гогическую несостоятельность упорно при­
крывает рассуждениями о том, что «Ко­
рень учения горек», отнюдь не закопчен. 
И читая роман Ю. Азарова, невольно ду­
маешь: за то и переводят Попова по прось­
бе учителей соленrинской школы на более 
высокую, но подальше от детей должность, 
что, достигнув всего за один учебный rод 
разительноrо успеха в сплочении ребячье­

ю коллектива · и  в успеваемости, он поста­
вил ·rем самым под сомнение не только ра­
боту некоторых старших коллег, а как бы 
всю десятилетиями слагавшуюся. вошедшУю 
в плоть и кровь школьного организма ме­

тодику. 

Тревожит. что 13 последние годы тема 
детского труда в книгах как бы отслаива­

ется от темы нравственного становления 
�ости. В сегодняшней детской литера­
туре по-настояшему увлекательных и вме­

сте с тем глубоких книг. в центре которых 
трудовая деятельность школьников. бук­
вально единицы. До сих пор в грустном 
одиночестве возвышается наА ними напи­

санная еше на рубеже 60--70-х годов три­
логия о Кроше А Рыбакова Новые книги, 
часто сосредоточивая внимание на проб­
лемах нравственного становления и вы­

бора, л.ибо вовсе не затрагивают трудовое 
участие детей в дел.ах взрослых либо ка­
саются его как бы между rгрочим . попутно" 

Если сельских ребят мы еще ВидиМ в 
страдвУЮ пору на колхозных полях («Ле­

то ва колесаХ» В. РазумневячаJ .  а учащихся 
ropoДC&.OfIO ПТУ - у заводскоrо ст� или 
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у пульта управления тепловозом («Под­
ростки» М. Коршунова), то городские школь­

ники в иных книжке.х просто не знают, 

чем бы занять себя помимо уроков. Отсю· 
да искусственные сюжеты о разоблачении 
:жуликов, о схватках с хулиганами, о ту­
ристских походах. во время которых про­
исходят самые невероятные прИК.11Ючения, 
и прочие шrампы расхожей беллетристики. 

Но именно теперь, к«да производи-
тельный труд всех без исключения школь­

ников из формальной дани ложно понятой 
политехнизации становится реальной и су­

щественной частью учебно-воспитатель­
ного процесса, перед 11ИТературой откры­
ваются поистине целинные пласты еще не 
изученных, еще только возникающих кол­
лизий, проблем, характеров. И нелепым 
анахронизмом выглядят на фоне живой и 
сложной действительности те, по счастью, 
не так уж часто встречающиеся книги. в 
которых преобладает облегченный. адап­
тированный взгляд на жизнь, как и квиm 

скучные (их. увы. гораздо больше) . напо­
минающие слегка беллетризованное про­
должение учебнИка. Пусть в этих книгах я 
содержится полезная информация эконо­
мического, политического, эколоmческого 
и иного характера, только ведь, как заме­
qал еще А. Толстой. никакими силами вы 
не заставите читателя познавать мир че­

рез скуку. 

Определяющее искусство ��:етской лите­
ратуры - искусство говорить с ребенком о 
серьезном. великом и даже о трагическом 
захватывающе интересно - :по великое ис­
кусство которым так сильна бbllla наша 
детская книга 20-ЗQ-х годов. связанная с 
именами Гайдара и Пантелеева. Фраермана 
и Кассиля, Маршака и Чуковского, а позже 
Барто и Михалкова. оно. к сожалению. по­

степенно утрачивается новыми поколения­
ми детских писателей. Вспомним статью 
«Стиль детской лнтературЪ№ А. С. Ма1tа­
ренко. в которой говорилось: в детской кии-

ге должно быть мноrо смеха, озорства, 
.проказливости, ибо все это прекрасные воз­
растные qерты. отражающие оптимизм ми­
роощушения и мажорность характера ра­
стущего человека". 

Но попробуйте. однако, не то что ку­
пить просто получить в библиотеке весе­
лые книги Юрия Коваля «Приключения Ва­
си Курол.есова», «Пять похищенных мона­

хов». «Недопесою> (в последней. кстати, 

весьма остро и поучительно представлена 
rема школы} - тиражи этих книг явно не 
рассчитаны на широкую детскую аудито· 

рию. (И ЖаАЪ, что в витересной книrе Н. 
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Павловой «Четверо в nутп» рядом с крити­
чее1tими очерками о творчестве заслуженно 

популярных у юных читателей С. Иванова, 
С. Романовскоrо, Т. Поликарповой и Л. 
Матвеевой вет пятого очерка о самом, по­
жалуй, ярком представителе этого писа­
тельского поколения - Юрии Ковале.) 

Или судьба пермского писателя Льва Да­

выдычева. � его давние повести - «Мно­
rотрудная, rюлная невзгод и опасностей 
жизнь Ивана Семенова, второклассника и 
второrодниха» и «Лелишна из третьеrо 
подъ�да» ,  имевшие феноменальный успех 
у юных читателей,- в свое время выходим.1 
в Москве. Теперь они давно библиоrрафи­
ческая редкость . .  Автор же за последние 
годы выпустил несколько не менее удаq.. 
ных книг - эксцентрических и смешных по 
форме, актуальных и значительных rю со­
держанию. Но п;ент.ралънъ1е издатем.с'l!Ва 
не замечают их. 

Одна из книг. роман «Руки вверх! ПАИ 

Враг № 1 » ,  написанный в форме гротеск­
вой пародии на детектив,- крайне редкий 
в нашей детской литературе пример эффек­
тивного решения политической темы. В 
болгарском издательстве детской книги 
«Отечество» этот роман вышел у-же несколь­
кими изданиями и, по данным издатель­
ства. принадлежит к числу наиболее читае­
мых книг. Его выпустило детское издатель· 
ство Польши «Наша ксенгарня». Он пере­
веден в Эстонии и других союзных респуб­
ликах. И только в Москве редакторы раз­
водят руками. печалясь; что негде взять 
хорошую детскую контрпропагандистс1tую 
книжку". 

Есть у Л. Давыдыче:ва и повесть «Дядя 
Коля, поп Попов, жить не может без фут· 
бола», остроумно. озорно, на современном 
уровне ведущая атеистическое воспитание 
молодого читателя; есть лирике-иронический 
роман «Эта милая Людмила», граждански 
активная героиня которого, непреклонно 
твердая в убеждениях и вместе с тем обла­
дающая нежным, исполненным понвыания 
и участия сердцем, является открытием но­
вого характера в нашей сегодняшней дет­
ской литературе. 

И этого открытия критика не заметила. 
Больше того, ухитрилась упрекнуть автора 
за карикатурность отрицательных персона­
жей (в сущности, за то, что автор уверен 
в своем читателе и не боится писать смеш­
но). 

Коль речь заш.,а о том, чтб юному чи­
тателю rрудно 1<упить. трудно получить в 

библиотеке, назову еще повести А. Алек­
сина «Говорит седьмой этаж» ,  «Саша и Шу­
ра», «Похождения Севы Котлова», «Очень 

страшная история», повесть В. Медведев;з 
«Баранкин! Будь человеком», не rоворя у.ж 
о книгах Ю. Коваля, Э. Успев:ско

rо, Р. По­rодина, Л. Давыдычева - тех, что не нуж­
даются ни в дополнительной пропаrанде, ни 
в том. чтобы их давали в нагрузку к за­
морской: фантастике и приключениям. 

Ес11и уходит из школьной жизни, подчос 
№Же изгоняется под разными благовидны­
ми предлогами то, что выражаеr самую 
природу детства и отрочества с их безот­
четной жизнерадостностью, неукротимой 
жаждой роман'!'И>Ки, новизны и самоутверж­
дения, с органической потребностью в твор­

честве и празднике.- в образовавшийся ва­
куум немР...дл.енно вползает серая, вязкая 
скука, унылая казарменная заорганизован­
ность мероприятий, подменяющих и выrес­
няющих живую, подлинную жизнь. 

Справедливо, что любые попытки подме­
ны истинных человеческих отношений их 
формализованным суррогатом не остаются 
безнаказанными, попадая в поле критиче­
ского зреНJ1Я мпературы. В остроумной, 
насыщенной меткими наблюдениями над 
поведением и характерами младших под­
ростков повести Ирины Христолюбовой «За­
гадочная личность» рассказывается, как 
девятиклассники взяли шефство над пионе­

рами-пятиклассниками. Как постепеmю фор­
ма этого доброго дела отде.лилась от со­
держания, от сути, от реальности, словно 
гоголевский Нос от майора Ковалева, и ста­
ла жить сама по себе в важном вяцмувди:­
ре «обществеmюго поручения». 

Детская литература обычно смотрит на 
учебный процесс, на жизнь глазами своеrо 
юного героя. Он непосредственво вовлечен 
во все, что происходит с ним самим и его 
соорстниками в школе, на улице и дома, но 
крайне редко (и то если его вызывают ту­
да для очередной нахлобучки) заглядывает 
в учительскую или директорский кабинет. 
Откуда ему быть в курсе в з р о с  А ы х 
школьно-педагоrических проблем? И тем 
не менее реалистически показанные оrно­
шения ребят могут, как видно из «Загадоч­
ной· личности» И. Христолюбовой, оказы­
вается, многое сказать об отношениях учи. 
телей, о том, как ведется в школе учебно· 
воспитательная работа ... 

В повести В. Железникова «Чучею» (1tак 
и в поставленном по книге одноименном 
фильме Р. Быкова) единственным. по сути, 
связующи!'-1 звеном между учениками шес­
того класса, в котором происходят описан­
ные события, и школьным учительским кол· 
лективом является классная руководитель­
ница Маргарита Ивановна. Внешне события 
таковы: класс, воспользовавшись опоздани-



ем учитеJ\Ьяицы, сбежал с последнего уро­
ка в Юtно, директор школы узнал о слу­
чи11ше_1VIся и объявил классной руководnтель­
нице выговор, а та, в сцщо очередь, паl\а­
зала ребят лишспием кани11:улярной поезд­
ки в Москву. 

Формально восrщтатель:ный процесс идет 
своим чередом. Требовательность руковод­
ства школы к учителям и учителей к уча­
ЩRМСЯ доказана тем, что ни один просту­
пок, зафиксировщrnый в классном журна­
ле, не остается безнаказанным. tio пся по­
весть В. Железнякова о wм, 'UO подобная 
реакция совершецно бесщодна в вослита­
тельном Q/!ЩСле, если реальцая жизць ре­
бят це смыкается с реалыщй жизнI>ю их 
воспитателей по существу. 

В повести школа живет сама по себе, 
озабоченная лишь тем, как отражается ус­
певаемость детей в их дневниках и клас­
Сньtх журJiалах. А подростки живут сами 
по себе, сознавая, с одной стороцы, что их 
подлщшая жизнь со всеми ее сложцостями, 
заботами и бедами учителей не интересуе'I 
и что, с друrой сторонщ, от них требуется 
по возможн;ости неукоснительно соблюдать 
внешние доказатели благошм.учия: щ::прав­
но учить уроки, дружцо являться на собра­
ния и воскреспики и не вьщснять на гла­
зах у педагогов свои вцутре:н:цие оruоше­
нuя. 

Потому-то и проходuт мимо со:щация 
Маргариты Ивановщ,� совершающаяся ;в 
классе драма, стеца привычного отчужде­
ция разделяет ее собстаенную жuзць и 
жизць класса ца два параллельных, цигде 
не сливающихся потока. Для цевциматель­
цого, рассеящюrо, если це сказать равцо­
душцого, взгляда учительцицы, озабочец-_ 
цой своим предстоящим замужеством и 
иньши личньrмu переживацuями, все ее 
шестиклассники почтц ца одно лицо: труд­
ноуправляемые, легковозбудимые, подвер­
женные минутным порывам и оттоrо за­
частую непоцятные подростки. 

На деле же и призцанный лидер класса 
Миронова по прозвищу Железная Кнопка, 
и отличник, гордость школы Дима Сомов, 
и силач Лохматый, и Толик Рыжий, и тас­
кающий ца живодерню бродячих собак 
Валька, и красавица Шмакова, и слабоволь­
ный увалець Попов, и худенький очкарик 
Васильев, не говоря уж о главной героине 
Лене Бессольцевой, прозванной Чучелом 
за внешнюю нескладцость и странность по­
ведеция,- резко очерчецные, почтu сложив­
шиеся личности, каждый со своим, прини­
мающим форму мировоззрения отношением 
к окружающим людям и общечеловеческим 
ценностям. 

ИГОРЬ MOTЯIII08 

Не похожие wyr на друга, несупще каж­
дый ицдивидуальную печать своей семьи, 
ОЦU IШСТИНКТИВНО тяцутся к такому обще­
нию, котQРОе дало бы им чувство причаст­
цости к общей жизни, помогло преодолеть 
ощущение одщючества и цеприкаянности. 
В них, как и во всяких нормал1>ных детях, 
спльна жажда коллективности. Собственно, 
ОС'fрая по11есть «Чучело» в 11:оцечцом сче­
те об этом, о том, что коллектив - живой 
оргацизм и, подобно всему жщзому, дол­
же11 развиваться . .. Ребцтам в повести толь­
ко кажется, будто ()НИ коллектив, сплочен­
ный и сильцый, когда оюf распаляют�;я же­
J1.а1шем поквитаться с «Предателем» J;J об­
рушивают rнев на без вицы вицщ�атую Ле­
RУ Бессольцеву. В дейстnительцости они 
толпа, обуреваемая недобрыми страстями. 
Опи еще це знают, что коллективность рож­
дается на пути к цели истицной п че.щвеч­
ной. Что она выявляет в каждом ero луч­
шее, потому что коллек'!'Ю3 - это �согда все 
думают о каждом u каждый обо всех. Тол­
пу же собирает временный корщстный uн­
терес одшючек, соединяет цель ложцая, не 
гуманная, нuзкая. Например, желацие вы­
местить свою обиду на том, по чьей вине, 
как тебе кажется, нарушилuсь твои личные 
планы. 

Автор показывает, у края какой безднщ 
стоят эти, в общем-то, мuлые и неглупые 
мальчuки и девочки, котормх еще не поздно 
удержать, отвестц в стороцу, отl\рыть им 
глаза на себя самих. 

Повесть В. Железникова, как и фильм 
Р. Быкова, делает это с большой эмоцио­
нальной сuлой. Оци - как восклицательньrй 
знак опасности, вовремя замеченный педа­
гогической общественностью. По рекомен­
дациu Мицистерства просвещения СССР 
фильм «Чучело» просмотрели вместе со 
своими класснымu наставникамu миллuо­
ньr подростков. Многие из цuх прочли и 
кцuгу. А затем обсуждали в школе, писа­
ли сочицения. 

Примером активцоrо вмешательства ли­
тературы в жизнь стала и повесть А. Алек­
сина «Сuгнальщики и Горнuсты».  Уже в 
год ее появленuя пuонерско-комсомольское 
движение «сигнальщиков и горнистов» ши­
роко распространилось по всей стране. Ре­
бЯ'Iа восстацавливают полную летопись 
славных дел и героических подвигов быв­
шuх учителей и учеников своих школ -
участников Великой Отечественной вой­
цы, ведут большую следопытскую работу 
по месту жuтельства ... 

Особый общественный ицтерес представ­
ляют сеrодня произведецuя о ПllКQ.11.e, дей­

сrnие которых! ка�с в повестях «Ночь пос-



НА ШКОЛЬНУЮ ТЕМУ 

ле выпуска» В. Тендрякова, «Осень11 М. Пр1J.. 
лежаевой, «Земн:ой поклон» А. Кузнецовой, 
«Благие намерения» А. Лиханова или 
«Школьн:ый спектакль» В. Каверина, прямо 
переносится в учительскую, в кабинет за­
ведующего отделом народного образования, 
когда школьные дела увидены глазами са­
мих учителей, старшеклассников и их ро­
дителей, людьми, чуткими ко всему, что 
происходит в школьных стенах. Это книги, 
публицистически и теоретически осмысли­
вающие некоторые острые и кардинальные 
проблемы образования и воспитания. 

Одна из этих проблем - преодоление пе­
режитков так называемой авторитарности". 

Вспомним 'республику Шкид, описан-
ную в известной повести Г. Белых и Л. 
Пантелеева, во главе с ее «президентом» 
Викниксором (а на деле известным педа· 
гогом В. Н. Сорокой-Росинским) - вот при­
мер антиавторитарной школы, основанной 
на благоприобретенном авторитете воспи­
тателей, а еще больше на ребячьем само­
управлении. 

Жизнь, однако, показала, что подобная 
«тотальная» демократизация была явно 
преждевременной. Не случайно А. С. Ма­
каренко характеризовал опыт В. Н. Соро­
ки-Росинского как педагогическую неуда­
чу. Общество для него еще не было под· 
готовлено. Педагогическая система Мака­
ренко, наиболее полно отвечающая на­
чальному этапу социалистического строи­
тельства. предусматривала диалектическое 
взаимодействие авторитарных и демократи­
ческих методов - с упором на заслуженный, 
а не богом данный авторитет педагога, на 
взаимное уважение учителя и ученика. 

Кажется, ничто не мешает нынещним 
учителям творчески воплощать в работе 
живую суть педагогики А. С. Макаренко 
и развивающих ее применительно к изме­
нившимся условиям идей В. А Сухомлин­
ского и других педагогов-новаторов Но и 
сейчас в каждой кн�;:ге то там, то тут да· 
ют себя знать отзвуки этой авторитар�ю­
сти. Это i;: формал�;:зм в обучении, в оцен­
ке работы учащихся и учителей, проценто­
мания, принижение инициативы, самодея­
тельности, ответственности, фетишизация 
офtщиально рекомендованных метоДИJ1. пре­
подавания . . .  

Живучесть всего этого, мноГQ раз осуж­
денного, как видно из повестей тех, кто глу­
боко и правдиво отражает школьную дейст· 
вительность, объясняется такими объек­
тивньrм:и противореЧ!iЯМИ, которые невоз­
можно отменить в одночасье НИКШQ1М при­
казом: no Министерству просвещения, их 
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щ�до преодомвать шаг за шагом, упорно 
и кропотливо, изо дня в день noДНIDfaя 
идейно-иравС!lВеIWЫЙ и профессионаJ\ЫiЬ!Й 
уровень учительской массы, поднимая ав­
торитет учительского зваЮfЯ. 

Наша литература немало сделала я про­
должает делать в этом направлении. Со 
страниц лучJП!iх книг на школьную тему 
во весь рост встает перед читателем ФИ· 
rypa Учителя с большой буквы - умного, 
благородного, мужественного в делах чес­
ти, преданного детям, широкообразованно­
rо, самостоятельно мыслящего и творчески 
работающего. И зти же самые книги ПО• 

казывают, какой вред делу образования и 
воспитания наносят так называемые пред• 
метники средней руки из тех, что, по мет­
кому выражению президента Академии 
педагоrических наук СССР М. И. Кондако­
оо, «ВЫIIОЛНЯЮТ роль сторожей и надзира­
телей при детях, а не воспитателей». 

Мирно сосуществовать в едином учебно­
воспитательном процессе те и другие так 
же не могут, как не могут слиться лед и 
пламень. Невозможно примирить историка 
Аристархова из повести Р. Фраермана «М;l.­
кая собака динго".» (чьи «плечи, поднятые 
чрезмерно высоко... равнодушпые очки ... 
руки, занимавшие так много пространства, 
что, казалось, никому больше не остава­
лось места на свете»,  намертво отделяют его 
от учеников) и учительницу литературы из 
той же повести Александру Ивановну, ко­
торая такими «Странными» (для аристарх:о­
вых) до:�юдами объясняет свой отказ вести 
урок с возвышения учительской кафедры: 
«Если четыре крашеuые доски могут воз­
высить человека над друr.им:и, то этот мир 
ничего не стоит». 

В повести Фраермана, написанной в 1939 
году, когда авторитарность особенно да­
вала себя знать, зта случайная на первый 
взгляд деталь имела поистине символиче­
ское значение. Александра Ивановна в 
прямом и переносном смысле настолько 
близка ученикам, что, как сказано в книrе, 
«между ними и ею уже не было никаки:�t 
преград, кроме собственных недостатков 
каждого». 

Вся суть - в индивидуальном подходе, 
без которого воспитание вырождается в 
муштру. нередко приводящую к плачевным 
результатам даже при использовании са. 
мых: передовых методик. Гармоничную 
личность нельзя вырастить иначе как толь. 
ко в теснейшем духовном общении с ре­
беНJ(ом. Общении. которое само становится 
ДМI воспитуемого образр;ом, а затем и ио­
требностью в отношеншh с друг.ими людь­

ми. 



Мы знаем учителей, ко·rорым какие-ли­

бо «прокладки» между ними и воспитан­

никами попросту не н)rжны. так как у них 

нет причин прятать от детей свое подлинное 

лицо, казаться лучше, чем они есть в дей­

ствителыюстя. Эrо Бахметьев в «Честном 

комсомольском» и Грозный в «Земном пок­

лоне» А. Кузнецовой, Екатерина Ильинич­

на в «Свrнальщиках и Горнистах» А. Алек­

сина, Ольга Денисовна и Анна Георrnевна 

из «Осени» М. Прилежаевой, Надежда 

Георrиевна из «Благих намерений» А. Ли­

ханова или Лидия Михайловна из «Уро­

ков французского» В. Распутина ... 
КонеЧ'!Ю, наробразовскому начальству 

<t<:Торожами и надзирателями при детях» 
руководить удобнее, нежели Учителем, ко­
торый 1сам личносrь и готов полностью от­
вечать за свои действия. Первые ни на шаг 
не отступят от писаного правиле илп цир­
куляра. А от вторых одна морока. То ПЛМ1 
урока не так напишут. То увлекут ребят де­

лом, какосо не сыщешь в учебных планах. 

Или, подобно Ольге Денисов.не у Прилежа­
евой, разрешат старшеклассникам спорить 
с учебником литературы и будут еще ста­
вить пятерки за самостоятельность мысли . 

. И как же трудно, почти невозможно бы­
вает порой учителю доказать свою нефор­
мальную правоту, потому что доказа­
тельств от него требуют сугубо фор­

мальных! 

Что, например, может сказать в свое 
оправдание юная учительница французско­
го языка Лидия Михайловна в повести 
В. Распутина, когда директор школы, зас­
тав ее за увлеченной игрой в пристенок 

на деньrn с пятиклассником, квалифициру­
ет ее поступок как преступление, растле­
ние и совра.щение? Что у нее не было ино­
го способа заставить имешю этого гордо­
го и постоянно голодающего мальчишку 
принять ее помощь и попуrно приохотить 
его к занятиям нелюбимым предметом? 

В наши дни все прочнее укореняется 
мысль, что любую работу надо оценивать 
по конечному результату. Но где он, ко­
нечный результат, у учителя? Выпускник? 
Нет. Вся сумба человека, какой она сло­
жится и через десять, и через двадцать, 
и через пятьдесят лет после школы! 

Кто мог, скажем, в предвоенные годы с 
уверенностью утверждать, '!То прозвища, 
данные Екатериной Ильиничной, помогут 
ее ученикам вырасти такими, какими она 
их видела в своих мечтах, и что правоту 
старой учительницы подтве�>дит война, из 
окопов которой лучшие ее питомцы уже 
не :sернутся? 

И герой-рассказчик из «Уроков француз-
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ского», лишь сделавшись вполне зрелым, 
умудренным жизнью человеком, поймет, 

что краткое общение с Лядией Михайлов­
ной навсегда научило ero вере в добро и 
что, может быть, учительница эта, сама в 
ту пору почти еще девочка, спасла ему 
жизнь". 

Сергей Иванов в предисловии к докумеп-
тально-очерковой повести «Июнь, 
август» пишет о главном ее герое 

июль, 
Олеге 

Семеновиче, начальнике пионерского ла­
геря: «Много лет назад в мечтах своих он 

придумал «Маяк», придумал лагерь, из ко­
торого никому не хочется уезжатъ". в ко­

тором ты должен чувствовать себя сво­

бодным среди свободных, и смелым среди 

смелых, и честным среди честных, в кото­
ром многое разрешается человеку. И не 
разрешается только одно: вести себя низ­
ко! Такой вот он задумал лагерь, на словах 
простой, на деле очень трудный! »  

Мечта одаренного педаrога стала явью. 
В повести лишний раз доказывается прос­

тая, но столь упорно отрицаемая скепти­
ками истина: настоящий знтузиаст, если 
идеи ero реальны и действительно про­
грессивны, всегм�. сумеет увлечь за собою 

других людей, которые и помогут его иде­
ям осуществиться. 

О под."1осковном лагере «Маяк» писалось 

в центральной прессе. Подростки, что про­
были в нем хотя б одну смену, мечтают не­
пременно вернуться сюда еще раз. Между 
тем из всех возможных благ и преииуществ, 
которые могли бы оказаться привлекатель­
ными Для ребят, «Маяк» обладает един­
ственным: духовно-нравственной атмосфе­
рой, которую пока еще встретишь далеко 
не в каждом лагере и не в каждой школе. 
Это атмосфера полного взаимного доверия, 
когда все - от младшего пионера до вожа­
того отряда и начальника лагеря - знают, 
что ни у коrо из них слова не расходятся 
с делом, 

'
а если и обнаружится однажды 

подобный разрыв, то это увидят все, и да­
же невозможно представить. чтобы кто­
то мог добровольно обречь себя на такой 
позор. 

Олег Семенович - реальная личность. И 

даже назван в книге своим настоящим име­
нем. Но такова уж природа литературы -
обобщать. Хотя все происходящее в книге 
имеет характер не совсем обычного экспе­
римента, читателя не покидает ощущение, 
что иначе не может и быть. Что перед 
ним обычнейший типический лагерь, ру­
ководимый обычнейшими типическими пе­
дагогами и вожатыми. 

Когда читаешь о том, что является, по 
сути, н о р м о й, сознание отказывается 
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воспринимать это как исключение. Норма­

Тивностъ «Маяка» совсем не в том. будто 

нам хочется, чтобы все другие пионерские 

лагеря повторяли во всем «Маяк» . Как раз 

наоборот! Пусть в каждом будут свои обы­
чаи и традиции, свои приемы и формы 
пионерской работы. Пусть вместо маяков­
ского кружка «Умелые руки» ,  руководи­

мого инженером Зотовым; и «собственного» 
писателя Синцова в других лагерях будут 
иные кружки и иные «чудаки» - энтузиас­
ты, с радостью отдающие ребятам свой та­
лант, умение, досуг. 

Одно из проявлений нормативного демо ­

кратизма «Маяка» - категорический отказ 

сглаживать конфликты и не раздувать 
больших или малых ЧП, дабы, разбирая и 

улаживая их келейно, в узком кругу ла­
герного начальства, не вынести сор из из­
бы и сохранить честь мундира. В «Маяке» 
считают, что «чем больше происшествий, 

тем лучше: есть на чем расти». 

Как не вспомнить здесь еще раз иные «ка­
вику лярвые» книжки, юные персонажи 
которых, не будучи обременены учебными 
и трудовыми обязанностями, маются от без­
делья, пока автор не втянет их в разобла­
чение шайки жуликов, поимку шпиона или 
в иное не менее захватывающее приключе­
ние ... 

«Июнь, июль, август1> С. Иванова, «Лето 
на колесах» В. Раэумневича, повесrn В. Кра­
пивина - это все книги, далекие O'I 
легковесной «каникулярности» .  Мерилом 
их достоинства является внутреннее соот­
ветствие изображенного автором задаче вос­
питания патриота и гражданина - всесто­
ронне и гармонично развитой личности, в 
которой разбужен стимул к интеллектуаль· 
ному, нравственному самосовершенствова. 

нию. 

Пишущий о школе и urкольниках непре­
менно оказывается в роли педагога, отчего 
критерием оценки произведения становит­
ся также и авторская способносrь встать 
на уровень современных достижений педа­
гогической мысли и учебно-воспитательной 
практики. 

И к�. например, было не возникнуть 
этому качеству в твор'1естве В Крапивина, 

который на протяжении всего писательско­
го пути (без малого четверть века\ не пе· 
рестает быть педагогом : возглав,яя органи­
зованный им сводный подростковый отряд 

«Каравелла». Этот отряд-клуб с многооб­

разно разветвленными формами ребячьей 

самодеяте .\ЬНОСТИ, с постоянно меНЯ'ОЩИМСЯ 

контингентом участников служит для пи-
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сателя одновременно и средством миро­
познания, тесной связи с жизнью, с прото­
типами героев своих книг, и творческим 

полигоном, где испытываются и отрабаты­
ваются на практике свои и «чужие» педа-
гогические идеи, ложащиеся в основу его 

11роизведений, и где юоверяется их восии-
тательная действенность. 

Бойцом крапивинской «Каравеллы» бы­
ла в свои школьные годы Наталия Соломко , 
сама затем работавшая педагогом, окон­
чившая Литературный институт имени 

Горького я представившая на VIII Все­
созное совещание молодых писателей книгу 
рассказов и повестей «Если бы я был учи· 
телем .. . ». От Крапивина Н. Соломко уна­
следовала романтическую традицию и 
борцовский характер. Но у нее свой голос 
и своя позиция в отображении школьной 
темы. 

Интересно работает в литературе львов­
ский учитель Г. Левинзон - автор весьма 
современных и по содержанию и по сти­
листике школьных повестей «На три санти­
метра взрослее» и «Прощание с Деберви­
лем, или Необъяснимые поступки» .  С Н. Со­
ломка его объединяет сочетание острой, 
проблемной актуальности с юмором, жиз­

неутверждающей тональностью повество­
вания и подкупающей доверительностью ин­
тонации, говорящей о внутренней близости 
автора к своему юному читателю. Эrо по­

следнее качество можIЮ рассматривать как 
общий показатель растущей демократиза­
ции литературы о школе. 

В повести А. Кузнецовой «Честное ком­
сомольское», в «Осени» М. Прилежаевой 
старшеклассники встают на защиту люби­
мых учителей ...,.. на защиту справедливости, 
как велит им комсомольский долг,- откры­

то и мужественно выражают свою позицию, 
свою оценку случившегося. Помня об этих 
примерах, _мы вправе были бы ожидать 

большей гражданской активности в защите 

своего права работать в соленгинской шко­
.'lе от азаровского героя-учителя, а его уче­

ников предпочли бы видеть более актив­

ными в решении судьбы педагога, сумевше­

го стать для них властителем дум ". 

Школа будущего рождается сегодня. Ве­
' лика и незаменима роль литератУJJы в вы­

работке, в определении общего для всех 

стратегического ориентира в воспитании. 

Конечно . и в школе будущего , реальность 

которой писатели приб \ижают своими кни­
гами, сохранятся проблемы и конфликты. Ht' 
природа и прояв , ение их, а стало быть, и 
r.пособы разрешения будут уже иными. 
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когда сегодняшний день становится вче­

рашним, меняются его краски, иначе 

звучат доносящиеся сквозь гул десятиле­

тий слова, по-другому воспринимаются 

мноmе факторы. Дни войны, уже отсту­

пившей в историю, сейчас высвечиваются 

по-новому. 

В 1944 году Илья Эренбург на вопрос 

америкаIЩа, что думают русские о буду­

щем, ответил: «Нам некогда - мы воюем». 

И впрямь, солдату, броском приближаю­

щемуся к вражескому доту, некогда углуб­

ляться в раздумья. То, что на армейском 

языке именуется ближайiuей задачей, за­

дачей дня, требовало от фронтовиков не­

человеческого напряжения, пределы'юй со­

средоточенности. 

Литература, особенно в первые послевоен­

:вые годы, готовно следовала за такой имен­

но фронтовой жизнью: поле боя, марш, бес­

:хитростный земляночный быт, деловые 

вомандирские совещания". Не только в том, 

разумеется, причина короткого века мно­

mх тогда написанных и восторженно оце­

ненных критикой книг. Принимая их за 

конечную, исчерпывающую правду войны, 

критика спешила закрыть тему, отечески 

призывала, например, молодых поэтов, до­

нашивавших шинели, перестроиться соот­

ветственно с перестройкой экономики, ко­

рила, что «Не могли оторваться от окоп­

ных представлений". словно продолжали 

окопную ЖИЗНЬ, в ТО время как".». 

Литература не могла не жить окопной 

жизнью, остававшейся неизбывно реальной, 

следовательно, не спешившей обнажить 

свои глубины. К ним-то и предстояло про­
биваться, уходя от описательства, от не­

давнего «нам некогда - мы воюем>>. Да, 

И. Эренбург сказал тогда правду. Но сол­

дат, бросавшийся под пулеметные очере­

ди, думал, надеялся обмануть смерть и ве­

рил в долгие достойные годы, щедро опла­

ченные кровью. В это верили народы". 

Книга о войне удерживается на плаву 

обычно в том случае, когда в ней, не тес­

ня и не упрощая войну, присутствует rря­
дущее, в которое верил боец, когда автор 

озабочен и проблемами, о которых не 

всегда успевал подумать солдат, но уже 

сталкивался с ними, соприкасался. «Меня 

интересует не сама война, но нравствен­

ный мир человека, возможности его ду­

ха»,- признается Василь Быков. 

Вчерашние лейтенанты, начавшие пи­

сать лет через десять после отгремевших 

залпов, проявили такой интерес раньше, 

QСознаннее, чем старшее писательское по­

коление. 

Константин Симонов не отступал от 

фронтовой темы, сохранял верность ей до 

последнего дня. Влади�mр Тендряков неза­

долго до смерти обратился к своему сол­

датскому прошлому. Повесть К. Симонова 

«Софья Леонидовна>> и рассказ В. Тендря­

кова «День, вытеснивший жизнь» опубли­

кованы посмертно. Их авторы, подобно 

многим ветеранам Отечественной войны, 

покинули жизнь в пору зрелости и унесли 

с собой уникальный опыт. 

Литература о войне будет создаваться и 

после нас. Верится, она достигнет боль­

шего совершенства. Но то, что принесено 

людьми с войны, никто другой никогда 

уже не принесет." 

Если исключить войну, то в судьбах 

К. Симонова и В. Тендрякова, как и в при­

роде их дарований, мало общего. Но войну 
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не исключишь. В ней К. Симонов обрел 

себя. В. Тендряков - это подтверждено по-

см:ертно опубликованным «Днем, вытес-

нившим жизнь» - жил с чувством неист­

ребимости фронтового прошлого. В отличие 

от сверстников В. Тендряков не спешил 

рассказать о фронте, хотя знал его лучше 

многих (более двух лет солдатом, сер­
жантом; в самой гуще, в Сталинграде, под 
Харьковом). Его писательская биография 

не похожа не только на симоновскую, но 

и на биографии большинства однокашни­
ков послевоенного Литинститута - созда­
телей «лейтенантской» прозы. Он одержи­
мо устремлялся «за бегущим днем» (наз­
вание одного из его романов) .  

Н о  и К .  Симонов, родившийся восемью 
годами раньше В. Тендрякова, тоже соста­
влял некое исключение среди писателей­
сверстников, продолжая работать над воен­
ной темой и в ту пору, когда новое поко­
ление прозаиков принесло свое знание вой­
ны. 

Читая роман «Живые и мертвые», при­
мыкающие к нему повести «Пантелеев» и 

«Левашов», мы обычно чувствуем несочи­
ненность того, что рассказано автором.­
близость факта, запечатленного в слове и 
реально пережитого. 

Повесть «Софья Леонидовна» составляла 
первоначально одну из сюжетных линий 
романа «Живые и мертвые» и, как писал 
Л. Лазарев, автор обстоятельного после­
словия к публикации, вынута из романа 
в самый последний момент по соображе­
ниям локализации сферы действия, сгуще­
ния сюжета вокруг Синцова. 

Рассказано здесь о подполье, то есть о 
том, к чему К. Симонов в жизни непос­
редственно не был причастен. Он угады­
вал сложности, подводные рифы, ожида­
ющие ero, чувствовал и драматизм поло-
жения некоторых подпольщиц. Скажем, 
Тони, вступившей в любовную связь с не­
мецким офицером, что, как сказано в по­
вести, было «на самый крайний случай» 
предусмотрено в работе осведомительницы. 

Однако не Тоня, попавшая в мучитель­
ный переплет, не радистка Маша прико­
вывают к себе внимание писателя. По­
весть прежде всего о Софье Леонидовне, 
о внутренней несовместимости обыкновен­
ного пt�рядочного человека и обыкновенно­
го фашизма. Эта несовместимость стано­
вится реальной силой в ожесточенной 
борьбе. ,  

Какая-то часть читателей, привыкших к 
литературным стереотипам, утвердившимся 
вскоре после войны, может ждать от Софьи 

Леонидовны антшхатриотическооо поведения: 

из бывших, дворянка, семья пострадам o:r 
советской власти. 

Прилипко, в гораздо меньшей степени 
бывший, не колеблясь принимает сторону 
немцев, его племянник Шурик торооливо 
делает карьеру полицая. Полное соответст­
вие Прилипко и Шурика анкетному стере­
отипу (был ущемлен, а с приходом немцев 
предал) не слишком обогащает наше пони­
мание психологии предательства. Придет 
время, В. Быков и А. Адамович займутся 
художническим исследованием зловещего 
явления - измены, и все окажется куда 
как не просто. 

К. Симонов скорее намечает проблему, 
нежели углубляется в нее. Жертвует од­
ним ради выигрыша в другом. Но выигры­
ша не ценой эффектного поворота - воiI­
реки. Софья Леонидовна движима органи­
ческой порядочностью, душевной чисто­
плотностью - качествами, которые К. Си­

монов связывает с истинной интеллигент­
ностью. 

Интеллигентность Софьи Леонидовны 
еще и в брезгливости, в отвращении к 
хамству, вульгарности, нуворишскому раз­
маху, который охотно выдает себя за ши­
роту души. Потому ей отвратителен Шу­
рик, его пошлая и ничтожная жизнь. 

Война. До щепетильности ли тут? Доста­

точно факта: Шурик - полицай. Софье Ле­
онидовне недостаточно. Она втолковывает 
Маше, что фашизм - не монопольное до­
стояние немцев, Шурик тоже настоящий 
фашист и взошел он на соответствующих 
«нравственных» дрожжах. 

Мы увидим, кстати. что и В. Тендряков 
не считает душевную вульгарность и фашизм 
явлениями разноплановыми. Не всякая, 
естественно, вульгарность ведет к фашизму, 
но в родстве они подчас состоят. Понадоби­
лось время, чтобы писатели, обдумывая 
нравственную подоплеку военного едино­
борства, заметили и эту его сторону. 

В ряде произведений о войне, написан­
ных по горячим следам событий, интелли­
гент, особенно старой закваски, выглядел 
не сли�ом презентабельно. Хорошо, коr­
да всего лишь неумеха, недотепа, а то, rля­

дишь, и трусоват. Бытовала даже форму­
ла о перепуганных интеллиrентиках. Авто­
ров настораживала сама независимость 
мышления и высказываний. 

Сергей Волков из повести «Еще заметен 
след» в те годы вряд ли был возможен как 
персонаж положительный, и упорство, с 

каким Д. Гранин отстаивает репутацию 
своеrо героя, не лишено прямой, правда 
несколько запоздалой, полемичности. 

К. Симонов менее склонен к полемике, 
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но отнюдь не уступчив. Он акцентирует 
умственную и духовную самостоятельность 
Софьи Леонидовны, ее непохожесть на ос­
тальных. Непохожесть не порок и необя­
зательно признак дурного индивидуализма. 

«На революцию и на все происшедшее 
после нее в стране у Софьи Леонидовны 
были тоже свои собстве1mые и вполне оп­
ределенные взг.1'.яды... Поначалу довольно 
далекая от тех взглядов, которые устанав­
ливались и торжествовали в стране, она 
постепенно пришла к сог.\асию с ними и 
даже к увлечению ими со своего, особого 
бока». 

Такие несколько обзорно переданные воз­
зрения нам известны по романам и пове­
стям о старых специалистах, с большими 
или . меньшими колебаниями принявшими 
послеоктябрьскую действительность. 

К. Симонова не столько занимают воз­
зрения Софьи Леонидовны, сколько · ее на­
тура - неизменная и независимая при лю­
бых обстоятельствах, при крутой их пе­
ремене. Логично предположить, что если 
бы писатель вернулся к повести, намерева­
ясь довести ее до кондиции, он прежде 
всего постарался бы ответить на вопросы, 
не отпускавшие его и после завер· 
шения романа «Живые и мертвЬ1е». Зимой 
1960 года К. Симонов писал И:!I Ташкента 
знакомому американскому литератору: 

«Меня волнует вопрос: ради чеrо это бы­
ло, что . мы защищали с таким ожесточе­
нием и решимостью? А для того, чтобы 
ответить на этот вопрос прежде всего са­
мому себе, очень полезно пожить вот так, 
как Здесь, среди людей и дел, не имеющих 
прямого отношения к литературе, но име­
ющих самое прямое отношение к ответу 
на этот вопрос."» 

Иначе говоря, ответ на вопрос «ради че­
го?» он искал в послевоенной жизни, се­
годняшнем бытии ветеранов. 

Там же искал ответы и Владимир Тен­
дряков, писавший о нынешних днях, «За­
быв» о собственной фронтовой юности. Но, 
заканчивая шестой десяток, вернулся к ней, 
ничего ровным счетом не запамятовав, со­
прягая былое с новым своим опытом - че­
ловеческим и художническим. Он неотступ­
но работал над военным циклом, будто до­
гадываясь, что дни его сочтены. 

Ни о чем таком, конечно, В. Тендряков 
не догадывался. Человек ·rрезвого мышле­
ния, он отвергал предчувствия и не думал, 
что рассказу «День, вьггеснивший жизнь» 
суждено увидеть свет, когда его самого 
уже не станет. Нам, надеюсь, еще пред­
стоит прочитать рассказы незавершенного. 
цикла." 

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

Три десятилетия В. Тендряков жил с 
подспудной памятью о войне. Но было бы 
заблуждением отнести его рассказ к мему­
арам. 

Слов нет, сержант Тенков многое взял у 
писателя Тендрякова, и Тендряков нема­
лым обязан Тенкову. Отношения здесь тон­
кие; полагаю, писатель потратил немало 
усилий на их выяснение. Ему надо понять, 
во имя чего, почему, насколько изменяет­
ся необстрелянный человек, приближаясь 
к Линии Фронта. Слова «Линия Фронта» 
В. Тендряков пишет с прописных букв. У 
него этот тер1'rnн означает не просто пе­
редовую, а рубеж жизни. Жизни и смерти. 

С жизнью покамест все ясно. В начале 
марша боец Сашка Глухарев ловок, само­
уверен; нескладен, комичен вчерашний сту­
дент Чуликов; хозяйствен и молчалив му­
жичок-кулачок Ефим Михеев; неизменно 
пронырЛнв Нинкич. 

А со смертью неясно. Даже со смертыо 
врага. Несмотря на полную . определен­
ность и правомерность призыва: «Сколько 
раз увидишь его, столько раз его и убей!» 

У сержанта Тенкова, уже потерявше­
го на войне отца, есть все основания для 
лютой ненависти к гитлеровцам. Ему бы 
ликовать, заметив лежавший в hебеде труп 
соломенно-рыжеrо парня в зеленом: мун­
дирчике. Однако в нем поднимается брез­
гливость... ОС'!Jальные бойцы тоже поче­
му-то не радуются, им .  не по себе: «Кто 
сказал, что труп вpaira САадко пахнет? 
Столь же отвратительно, ках и любой дру­
гой труп». В. Тендряков оспаривает этот 
звуЧНЬ!Й афоризм. Его герои, еДва вступив 
в жизнь, столкнулись со смертью. Их 
представление о гибели вмещалось в песен­
ную строку: «·Если смерти, то мгновенной, 
если раны - небоАЫUОЙ». К смерти они го­
товы еще меньше, чем к только '!ТО сде­
ланному печальному открытию: танки 
«КВ», сотрясавшие брусчатку на парадах, 
горят, как спички. 

Они увидели смерть, увидели рыжего 
немца в траве, услышали шеhеСТ снарядов 
над головой - и что-то переменилось. Пе­
ременилась повадка Сашки Глухарева: сдал 
голос. Зато Чуликов, смущенно сносивший 
грубоватые Сашкины шуточки, зашагал 
увереннее. Почувствовав близкое дунове­
ние смерти, люди предстали в ином каче­
стве, самоопределились. Молодые бойцы 
вступают в зону испытаний. Одно из них -
неизвестность. Она станет постоянной 
спутницей этих ребя-г. идущих в сторону 
линии. В голове Тенкова проносится: 
«".бесплотный дух смерти. Вот только бы 
знать, моей или не моей?"• 



КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

В первый фронтовой день острее всего 
ощу�цалась неизвестность. Mo:ii,teт, оттоrо 
о н  и не тускнеет в памяти, хотя за первым 
днем обычно следовади испытания потя­
жедей, гибель друзей, госпитальные муки. 
В. Тендряков сам испил чашу до дна, де­
мобиi\Изовался с искалеченной рукой. Но, 
обратившись к окопной юности, он воссоз­
давал далекий день, соотнося ero с более 
поздними днями, когда уточнялись, закреп­
ЛЯi\Ись строжайшие нормы фронтовой эти­
ки. Теперь нам ясно: вот откуда его ощу­
щение неразрывности той военной поры и 
наставшей мирной жизни, вот откуда ero 
нетерпимость и максимализм. В. Тендря­
ков имел право вести отсчет с «ДНЯ, вытес­
нившего жизнь». Тогда зарождалось то, что 
утвердилось потом. Зарождалось почти у 
всех одинаково, утвер:Ждалось по-разному. 

Тендряков созрел как художник к се­
редине 50-х годов. И утвердился в своих 
основных творческих при!Щiiпах. Его не­
ожиданный фронтовой рассказ закономерно 
продолжает все созданное им прежде. 

Спустя сорок с лишним лет В. Тендря­
ков снова шагал к линии Фронта, где каж­
дый отметает в себе случайное и нанос­
ное. В том Для писателя смысл «дня. вьrrеt­
нившего жизнь», проявившеrо подлинную 
сущность человека. 

Постоянное стремление В. Тендрякова к 
контрастам, доходившее, бывало, и до ло­
бовых противопоставлений, резко заявляет 
о себе и здесь. Все в рассказе контрастно, 
начиная от в.ремени, которое делится на 
солнечное дредвоенное и наступившее гро­
зовое. И день сержанта Тенкова, его то­
варищей по взводу - череда альтернатив. 
Больших и малых, бросаЮIЦИхся в глаза и 
еле уловимых. 

В. Тендряков, как и прежде, устремлен 
к тому неотвратимому мш.�енту, когда на 
очереди шаг, обнажающий нутро человека. 
И бой для неrо - генеральная проверка 
нравственной сути бойца. 

Вообще-то у каждого своя война. По­
разно:му ощущался фронт и по мере уда­
ления от передовой, в зависимости от дли­
телЬiНости пребывания в зоне смерти. Для 
солдата стрелковой роты командный пункт 
полка - глубокий тыл. Офицер связи из 
штаба дивизии прибывает на КП полка как· 
на передовую. Шансов схлопотать пулю 
или осколок и у офицера связи предоста­
точно. Но его фронтовое мироощущение 
в чем-то отлично от мироощущения тако­
го же лейтенанта, поднимающего в атаку 
свой взвод. Девушка-снайпер видит немца 
иначе, чем девушка-переводчик. Танковый 
экипаж, запертый в раскаленной стальной 

коробке с узкой смотровой щелью, вос­
принимает бой не так, как расчет «сорока­
пятки», поставленной на прямую наводку. 
Связист, в одиночку тянущий провод, то­
же воспринимает войну на свой лад. А 
разведчики, идущие в ночь за Линию? Или 
подпольщик, чья гибель окутана глухой 
тайной, которая иной раз не помается от­

гадке? Уrоди Тоня из «Софьи Леонидов- · 
ны» в руки гестаповцев, кто потом узнает 
о ней правду? 

Смерть, скажут, всюду смерть. Но свя­
зист, ползущий, чтобы устранить обрыв 
кабеля, встретит ее с глазу на глаз. Никто 

не расскажет о ero гибели. Не Зря гово­
риilИ: на миру и смерть красна. 

Странный каприз памяти: в первые пос­
левоенные ГО№ редко вспоминался фронт. 
Потом фроюовые картины, лица однопол­
чан оживали все неdrвратимее. 

Рассказ «День, вьrrеснивший жизнь» 
можно, казалось бы,' рассматривать и вне 
армейской биографии В. Тендрякова. Толь­
ко как факт биоrрафии писательской. Но 
не отделяются друr от друrа та био.rрафия 
и эта. В. Тендряков, допрашивая сержан­
та Тенкова, допрашивает и собственное 
прошлое. Он заново всматривается в лица 
товарищей по оружию. Воинские достоин­
ства, выказанные в первые часы подхоN! 
к линии, не потеряли своей ценIЮСТи и 
сегодня, когда линия отступила в историю. 

Однако слабости и пороки не стаi\И до­
стоянием прошлого. Нравственное разме­
жевание проходит и сейчас по тем же ли­
ниям, что и в те времена. Правда, раньше 
позволительно было всего только не жа­
ловать Зьrчко за солдафонские Придирки. 
Сейчас, на передовой, опасна ero филосо­
фия: «0 себе rребтуй". Шо був добреньким, 
забудь!» Как забыть? Проще пареной ре­
пы: все время береги себя, выискивай лю­
бую щель, выгадывай минуту, чтобы быть 
подальше от Линии. 

Мудрость Зычко - обоснование подлости: 
кто-то вместо тебя должен идти в оrонь. 
Это не только фроюовое, но и извечное: 
если не ты, то кто же?" 

Примет Тенков :мудрость Зычко, заночу­
ет с подводой в лесу - останется жив, а 
тяжело раненный Феоктистов умрет. 

Недостаточно проявить смелость, выпол­
няя приказ. Куда больше смелости требу­
ется для самостоятельного решения. Теи­
ков не заночует в лесу. Подвода заберет 
Феоктистова, Зычко напросится в сопро­
вождающие - все-таки в тыл - и погибнет 
от шальной пули. Все вроде бы рассчитал, 
а войну не перехитрил. «Смелого пуля бо­
ится, смелого штык не берет» - это в Md-
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жорных стихах. Утверждение комиссара 
Корнева, rероя раннеrо симоновскоrо рас­
сказа «Третий адъютант», будто храбрых 
убивает реже, чем трусов, похоже на бла­
rое пожелание. Впоследствии К. Симонов 
старался опроверrнуть подобные афориз­
мы. По-моему, их перечеркивают короткие 
слова похоронки: «Пал смертью храб­
рых .. .  » 

Бесшабаumый Нинкин убит раньше рас­
четливого Зычко. Никакого противопостав­
ления в том нет. Рока тоже нет. Есть бес­
пощд.дная неизбежность. Нужна вели­
кая отвага, чтобы одолеть, повернуть вспять 
rитлеровские дивизии. Нужно здравое 
понимание совершающегося. Оно помогает 
сделать то, что потОм назовут чудом. 

Чем дальше, тем выше ставит наша ли­
тература думающего бойца, офицера, ге­
нерала. Физическая смелость зависит от 
смелости душевной, умственной. 

Сержант Тенков этого еще не сознает 
(писатель Тендряков сознает отлично), но 
с удивлением замечает, как день - лишь 
один день войны - породнил его с ребя­
тами из взвода, сблизил с Чуликовым. 

На марше Тенков поднял немецкую ли­
стовку. Она оскорбила его своей тупостью 
(«Спеши спасти свою жизнь!»). вульгарной 
примитивностью, циничным черносотенст­
вом. Заманивая в плен, гитлеровцы давали 
понять, каким они видят советского бойца, 
русского человека. Ставка делалась на зве­
риные начала, низменные инстинкты. Стиль 
листовок будет меняться. Но неизменно от­
ношение фашизма к нам как к недочело­
векам, подлежащим уничтожению. Уцелев­
шие обрекались на темноту, одичание; тут­
то среди всего прочего сгодцтся и сомни­
тельный афоризм, отвергнутый сержантом 
Тенковым: труп врага хорошо пахнет. 

Брезгливое презрение Тенкова к гитле­
ровцам сходно с брезгливостью, какую вы­
зывал у Софьи Леонидовны Шурик При­
лиПJКо. Фашизм самим фактом своего при­
сутствия на земле оскорбителен для каж­
дого, кто верит в совесть, разум, прогресс 
и сражается за них. 

* 

КНИЖНОЕ ОЮЗРЕНИЕ 

Потомственный интеллигент Симонов и 
крестьянский внук, интеллигент в первом 
поколении Тендряков непредугадываемо 
совпали. Интеллигентность ·для них - преж­
де всего внутренняя культура, она не все­
гда зависит от количества прочитанных 
книг и образовательного ценза родителей, 
но всегда непримиримо враждебна фашиз­
му. Отечественная война для обоих писа­
телей - война глубоко антифашистская; их 
герои - антифашисты по убеждению, ду­
ш�вному складу. И это создает атмосферу 
нравственной бескомпромиссности, царя­
щую в двух столь разных произведениях. 
Здесь беспощадно обличается гитлеризм. 
Мещанин до мозга костей, Гитлер знал, на 
каких струнах надо ИI'рать, чтобы вызвать 
массовый психоз, разврат1rrь души. Не 
знал только, что струны быстро лопнут ... 

Повесть и рассказ - это, наверно, так 
немного рядом с полками, уставленными 
книгами о войне. Но сколько говорят они 
все о той же неизбывно длящейся войне. 

Мы в чем-то по-новому увидели Симо­
нова и открыли нового Тендрякова, полу­
чив печальную возможность строить пред­
положения, как бы Симонов дорабатывал 
«Софью Леонидовну», что бы еще написал 
Тендряков, какие горизонты открывались 
перед ними. Остро почувствовали невос­
по;>1нимость утраты. Увидели истоки му­
жества, необходимого на войне и за пись­
менным столом. 

«Человеческое мужество, очевидно, всег­
да предполагает привкус горечи, потому 
что мужественному человеку всегда не 
удается довершить всего того, что он хо­
тел. Все, что они хотели, совершали в 

жизни совсем другие люди, но они ведь 
хотели не того или хотели очень малого». , 
Это в письме Симонова из больницы. Про-
должение одного нашего разговора". При­
веденные строки характеризуют самого Си­
монова. Не в меньшей степени и Тендряко­
ва. Людей, успевших на своем веку мно­
гое совершить, изведать, но умерших ранее 
срока, оставив на столе белеющую страни­

цу. 
В. КАРДИН. 

В РУСЛЕ БОЛЬШОЙ ТРАДИЦИИ 
Н. З а б о л о ц к и й. Собрание сочинений в трех томах. м. «Художественная 

литература». Т- 1. 1 983, 655 стр. т. 2. 1 984, 463 стр. Т. 3. 1984, 41 5 стр. 

И. М . Р о с т  о в ц  е в а. Николай Заболоцкий. Опыт художествен ного познания. М .  

«Современник». 1984. 304 стр. n ри жизни Николая Заболоцкого его имя переводам, чем ориrинальному '!'ворчеству. 
было известно немногим. Судьба рас- Поразительное впечатление произвел в свое 

порядилась так, что в зрелые годы Забо- время небольшой томик в сиреневой об-
АОЦКИЙ уделял весрав.венно больше времеви ложке: <<Н. Заболоцкий. Стихотворении» 
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(1957) - самое полное прижизненное изда­
ние лирики поэта. Многие впервые слы· 
шали это имя. Год спустя, в октябре 1958 

rода, Николай Заболоцкий умер. В ту пору 
еще никто не мог предвидеть, какая по­
смертная слава ожидает поэта. Подобно 
тому как чудом всплывает затонувший под­
водный материк, поэзия Заболоцкого как 
бы росла на наших глазах. Обнаружилось 
множество стихотворений Заболоцкого, за­
бытых или вообще неизвестных ранее. Кри­
тика заговорила о Заболоцком в полный 
голос, нако.нец-:rо оценив по достоинству и 
глубокую содержательность и необычность 
его поэзии, и ero взыскательное мастерст­
во, и поистине беспощадную требователь­
ность к себе. «Слова должны: обнимать и 
ласкать друг друга. образовывать живые 
гирляв:ды: и хороводы:, они, должны: петь, 
трубить и плакать, они должны перекли­
каться друг с другом, словно влюбленные 
в лесу."» - так определил сам Заболоцкий 
тот идеал поэзии, к которому неустанно 
стремился. 

Перед нами новые наглядные свидетель­
ства неугасающего интереса к наследию 
Заболоцкого: недавно завершенное обшир­
ное собрание его сочинений и писем и но­
вое исследование о нем критика Инны: Ро­
стовцевой. За четверть века неустанных ра­
зы:сканий объем известного нам поэтическо­
го наследия Заболоцкого увеличился на це­
лую треть. 

Собрание сочинений Заболоцкого впервые 
дает нам полное и яркое представление о 
его подвижническом и многогранном труде. 
Наряду с его лирикой - философской, лю­
бовной, гражданской - мы: находим здесь 
и автобиографические свидетельства (не 
входившие в прежнее двухтомное издание 
его сочинений) , и его забытые критические 
статьи, и превосходные образцы его мему­
арной прозы. В очерке «Ранние годы:» на­
столько колоритно воссоздана атмосфера 
дореволюционного русского захолустья, так 
пластично, с добрым юмором запечатлены 
друзья детства и гимназические учителя, 
что невольно вспоминаются иные страницы: 
Лескова. Видное место отведено переводам 
поэта. Здесь и знаменитое переложение 
«Слова о полку Игореве», и жемчужины: 
немецкой и австрийской лирической, фило­
софской и балладной поэзии (Гёте, Шиллер, 
Рюккерт), и переводы лучших образцов 
грузинского эпоса и лирики от Руставели 
до наших дней, особенно увлекавших поэта. 
(Остается, правда, пожалеть о том, что в 
разделе переводов не нашлось места для 
стихотворений М. Бажана из цикла «Миц­
кевич в Одессе». Заболоцкий дружил с Ба-
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жаном и перевел эти стихи с подлинны�• 
вдохновением.) Наконец. исключительный 
интерес представляет обширный раздел пи­
сем Заболоцкого, из которых многие до 
этого были либо рассеяны по разным пе­
риодическим изданиям, либо совсем не пе­
чатались. В этих шестидесяти письмах за­
печатлена жизнь поэта с 1921 по 1958 год, 
начиная от голодных студенческих лет, ко­
торые сам поэт шутливо называл карто­
фельным периодом своей жизни ... В эписто­
лярном наследии поэта затронуты и серь· 
езные духовные проблемы; в письмах 
К. Э. Циолковскому он обсуждал сложные 
философские вопросы, постоянно совето­
вался с Д. С. Лихачевь:rм, совершенствуя 
свой перевод «Слова». 

Но, конечно, главное достоинство нового 
издания в том, что оно дает нам возмож­
ность целиком проследить весь поэтиче­
ский путь Заболоцкого. Впервые напечата­
ны все известные нам , его стихотворения и 
поэмы, тщательно выверены тексты. 

Теперь мы еще нагляднее убеждаемся в 
том, что творчество этого поэта неотдели­
мо от всей истории сове'I'ской литературы. 
И бурная, дерзкая молодость нашей ли­
тературы, и ее суровая зрелость по-своему 
отозвались в его поэзии. 

Сейчас, когда впервые обозримо все поэ­
тическое наследие Заболоцкого, ясно, на­
сколько существенным в облике поэта бы­
ло его тяготение к реалистической правде. 
Мы можем заново оценить знаменитое сти­
хотворение «Ходоки» ( 1954) - о крестьянах, 
рассказавших Ленину о своих нуждах. Пи­
сали о нем немало, но несколько обезличен­
но. Между тем как ярко, с какой живопис­
ной силой, позволяющей вспомнить Сури­
кова или Репина, выписаны здесь и «зипу­
ны домашнего покроя», и «тревожные огни» 
в глазах крестьян, и их пыльные дорожные 
котомки, и «черствые ржаные кренделя», 
которые мужики «сты:дливо» протягивают 
Ленину. Нужно было хорошо знать кресть­
янскую жизнь, вырасти в глухой и нищей 
дооктябрьской 11,еревне, как рос сам Забо­
лоцкий, чтобы найти такие простые и убе­
дительные подробности. Со свойственной 
Заболоцкому целомудренной сдержанностью 
изображен и сам «радушный хозяин» Смоль­
ного - «человек в потертом пиджаке», «ДО 
смерти измаянный

�
работой»; лишь один раз 

(в последней строфе) названо имя Ленина. 
В этой непритязательности таится большая 
суровая сила. 

Заболоцкий прошел путь от торжествен­
ной оды к своеобразной стихотворной но­
велле, где за будничными подробностями 
скрывается глубокий смысл и значение. 
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Пристальнъп! интерес поэта к неподсла­

щенной, кругой житейской прозе, к непри­
крашенному изображению жизни с годами 
все более· возрастал. Об этом свидетельст­
вуют такие (напечатанные посмертно и до­
ныне еще мало оцененные) стихи послед­
них лет, как «Стирка белья» и особенно 
«Железная старуха» .  Вспомним, с какой 
резкой прямотой изображен в «Железной 
старухе» «черный, страшный и косматый» 
деревенский кузнец - инвалид войны. Кри­
тика, подчас весьма категорично, связы­
вает эти «бытовые» стихи Заболоцкого с 
некрасовской традицией. Не решая этого 
сложного вопроса однозначно, мы полаrа­
ем, что здесь необходимо проявлять боль­
шую осторожность. Внимание к буднич­
ной стороне жизни, к ее прозе, было 
свойственно Заболоцкому _ еще в пору 
«Столбцов». Кроме того, л,ишь недав-IЮ 
появилось (.в сборнике «Встреча с К!Ц!· 
гой» - М. 1984) богатая фактами статья 
Никиты Заболоцкого, где подчеркивается, 
что поэт очень избирательно, «пристра­
стно» оценивал русскую классику, и в 
частности «сдержанно относился к Некра­
сову». Решение этого вопроса - дело буду­
щего, но, види"1о , сам Заболоцкий не ориен­
тировался сознательно на поэтику Некра­
сова. 

Элегии Заб--.лоцкого тоже меняются со 
временем, все более наполняясь конкретным, 
зачастую драматичным жизненным содер­
жанием. Три послевоенные элегии ( «Сле­
пой», «В этой роще березовой» - 1946, «Про­
тивостояние Марса» - 1 956) принадлежат, 
на наш взгляд, к высшим достижениям не 
только лирики Заболоцкого, но и всей по­
слевоенной советской поэзии. В этих эле­

гиях поэт подчас прибегает к фантастиче­
ской, дaJlre гротескной символике . С трево· 
гой и неутихающей болью пишет об угрозе 
новых разрушительных войн: 

За великими реками 
Встанет солнце. и в утренней мгле 
С опаленными ве.нами 
Припаду я. убитый. н земле 

(«В этой роще березовой> ) 

Столь же реальной и страшной представ­
ляется поэту и угроза человеку со стороны 
бездушной машинной цивил.изации, бесчело­
вечной тирании, воплощенной в символиче­
ском образе «кровавого Марса» 

Перечитав заново эти стихи Заболоцкого , 
мы, вероятно, должны будем внести поправ­
ки в утверждение литературоведа Н. Степа­
нова, счиТавшего, что ЗаболоцкИЙ до конца 
жизни оставался прежде всего «певцом при­
роды». И все же очарование природы Забо­
лоцкому, выросшему в вятской глуши, было 
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близко и дорого с детства. Заболоцкий не 
просто изображал природу: он стремился 
понять ее, увлекался трудами Циолковского, 
Вернадского. Стихи 30-х годов, где природа 
изображена как «учитель!шца, девственни­

ца, мать» , содержат сВоеобразную натур­
философскую концепцию. Это роднит их с 
поэзией Тютчева и Фета. 

Вновь перечитывая стихи Заболоцкого, 
видишь: поэта настолько занимает «великое 
чудо земли», что о себе он пишет редко и 
неохотно. Тем более неожиданным подар­
ком был созданный им на закате жизни по­
разительный лирический цикл «Последняя 
любовь». Здесь звучат слова обжигающей 
силы - высшnй накал страсти сочетается с 
«неизбежным предчувствием горя», разлу­
ки". Душа поэта выразилась в этом цикле 
открыто и смело. Заглавие цикла является 

скрытой цитатой из Тютчева («О ты, послед­
няя любовь! Ты и блаженство, и безнадеж­
ность! ») . Эти знаменитые строки могли бы 
стать и эпиграфом к uиклу, настолько точ­
но они соответствуют его драматической 
теме. 

В серьезных 
В. Альфонсова, 

статьях и исследованиях 
А. Туркова, А. Македонова 

наследие Заболоцкого по праву получило 
высокую оценку. В последние годы интерес 
к поэту все заметней возрастает. О живом 
интересе к наследию поэта свидетельствует 
новая книга критика Инны Ростовцевой «Ни­

колай Заболоцкий» - последнее по времени 

большое исследование о поэте. 
Инна Ростовцева - критик, ее сила - в 

живом восприятии художественного слова. 
У нее нет и в помине того леrкомысленио­
rо отношения к фактам, которым подчас 

щеголяют критики, слmпком уверенные в 
своей интуиции. В книге .собран обширный 
свод материалов о поэте. Здесь и большие 
выдержки из его еще не изданных писем, и 
воспоминания бывших «обериутов» ,  и дру­
гие мемуарные сВидетельства, и множество 
кр:wrических отзывов начиная с 20-х годов 
и кончая последними десятилетиями. Впро­

чем, щедро приводимый в книге фактиче­

ский и мемуарный материал оказывается 
лишь рабочим инструментом, подчиненным 
главной цели. И. Ростовцева рассматривает 
зрелое творчество Заболоцкого как едину10 
художественную систему и стремится понять 
ее принципы. 

Главную особенность поэзии Заболоцкого 
критИ'К видит в необычайной масштабности 
его взгляда на мир, в широте горизонтов. 

Действительно , в поэзии Заболоцкого чело­

век очень часто оказывается как бы перед 
всем громадным миром природы. 

Секрет долговечности поэзии Заболоцко­

rо автор книrи справедливо видит в том, 
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что она одухотворена мыс.лью о нераздель­
ности красоты и добра. Особое место уде­
лено в книге творческим связям поэта с 
русской классикой. И. Ростовцева убедитель­
но доказывает, что Заболоцкий не только 
постоянно учился у Тютчева и Баратын­
ского, но в лучnrих своих стихотворениях 
проявил себя как их достойный наследник. 
И. Ростовцева впервые отметила некоторые 
Ш1тонационные и стилистические переклич­
ки у Заболоцкоrо с его любимыми поэта­
ми-классиками. Так, например, тютчевский 
спокойно-величавый зачин «Есть в осени 

первоначальной ... » прямо О'!.'озвался в том 
же спокойном интонационном ключе позд­
них стихов Заболоцкого («В очарованье рус­
ского пейзажа есть поминная радость ... »).  
У Заболоцкого человек постоянно «Выясняет 
свои отношения» с миром природы, свое 
место в ней. Вспомним скорбное раздумье 
Тютчева: 

Природа знать не знает о былом, 

Ей чужды наши призрачные годы, 

И перед ней мы смутно сознаем 

Себя самих - лишь грезою природы. 

И. Ростовцева справедливо замечает, что 
подобные трагические антиномии не были 
чужды и Заболоцкому. Так, герой его ран­
ней поэмы «ЛодейникоВ» подавлен громад­
ным и непонятным ему миром природы. Но 
Заболоцкий (и это тоже отмечено в книге) 
находил реальный выход из подобных про­
тиворечий. В этом ему помогала сама новая 
действительность, «стремительный шум со­
зиданья». Человек, как писал поэт, не толь­
ко «детище природы, но мысль ее, но зыб­
кий ум ее». И ее.ли он ставит перед собой 
высокие цели, то может достичь их именно 
в· союзе с природой. Эта мысль поэта и се­
годня очень своевременна. 

Иногда И. Ростовцева с.лишком, на мой 
взгляд, увлекается сопоставлениями с 
поэзией прошлого. Кроме тоrо, сосредото­
чив внимание на философской и моральной 
проблематике произведений Заболоцкого, 
она подчас воспринимает его поэзию в 
слишком созерцательных, «эфирных» тонах. 
Поэтому вряд ли случайно, что IШ грозная 
символика поздних элегий («ПротИВОстояние 
Марса»),  ни обнаженная правдивость позд­
них «бытовых новелл» Заболоцкого не при­
влекли внимания критика. В итоге драма­
тизм поэзии Заболоцкого оказался в кн.иге 
несколько приглушенным. 

Как критик, любящий искусство, И. Рос­
товцева ШШiет живо, эмоционально, и в 
этом существенное достоинство книги. Но 
иногда автор в эмоциональном порыве как 
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бы отождествляет · с.вою концепцию поэзии 
со взглядами самого Заболоцкого. Например, 
ее.ли верить И. Ростовцевой, Заболоцкий не­
гативно 011носился к поэзии Мандельштама. 
Еще в 20-е годы Заболоцкий будто бы от­
талкивается от «тонких узоров стилизации, 
декоративности», свойственных Мандель­
штаму и Ахматовой. Прежде всего следует 
учитывать, что в 20-е rоды поэзия Мандель­
шт<i!Ма и Ахматовой избавлялась от эстетиз­
ма и обретала новый язык и краски, Д<>СТОЙ­
ные суровой эпохи. Кроме того, хорошо из­

вестны прямые отзьmы Заболоцкого в пись­
М<!Х другу юности М. И. Кас.ьянооу (ноябрь 
1921 года) :  «Здесь мандельштам пишет за­
мечате.м,ные стихи... Чувствую непреодоли­
мое влечение к поэзии О. Мандельштама . .. » 

И. Ростовцева не всегда проводит четкую 
грань между самоцелъным экспериментиро­
ванием в искусстве и художественным экс­
периментом вообще. В этом случае пример 
Заболоцкого, ero отказ от «жестоких со­
блазнов» эксперимента как бы признается 
единственно верным и обязательным для 
всех. Но как быть, например, с Маяковским 
или Брехтом, отдаваmиими немалую дань ху­
дожественному эксперименту? 

Оценивая интересную и свежую по мыс­
ли и чувству книгу И. Ростовцевой, мы ос­
тановились на ряде ее спорных суждений 
именIЮ потому, что И. Ростовцева - критик 
мыслящий, эрудироваяный, умеющий nо­
своему подойти к произведению искусства. 
Главная ее задача - раскрыть самобытность 
философской лирики Заболоцкого, линию 
преемственности, связывающую ее с рус­
ской классикой,- решена вполне убедитель­
но, и будущие исследователи поэта не прой­
дут мимо многих ее набЛЮден:ий и выводов. 
И. Ростовцева несомненно права, утверждая, 
что интерес к поэзии Заболоцкого не вре­
менное веяние, что созданные им художе­
ственные ценности останутся в нашей IЮэ· 
зии надолго. 

Строфы Заболоцкого глубоко вошли в на­
шу жизнь, навсегда запали в нашу память. 
В одном из своих предсмертных стихотво­
рений («У гробницы Данте») Заболоцкий, 
обращаясь к примеру великого флорентий­
ца, прославил дух неугасимого творческого 
беспокойства: 

Так бей, звонарь, в снои но;юнолаl 
Не забывай. что мир в кровавой пене! ..  

На этой высокой ноте безвременно обор­
валась жизнь поэта. Но без его стихов се­
годня невозможно представить себе совет­
скую поэзию. 

Г. ГРОМАН. 
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МУЗЪI ВЕЛИ В БОЙ. Деятели литерату­
ры и искусства в rоды ВелШ{Ьй Отечест­
веииой войны. М. АПН. 1985. 343 crp. 

Немало страниц в этой художественно· 
документальной летописи, составленной 
С. Красильщиком, принадлежит людям, для 
которых не было прямой обязанностью хо­
дить в атаку, хотя и они наравне с фрон­
товиками вnраве сказать о себе словами 
поэта Владимира Хариrонова: «Этот день мы: 
приближали как могли». Это артисты, поэ­
ты, композиторы, писатели, художники, 
журналисты ... 

Недаром в недрах Главного ямnерскоrо 
уnравле11Ия безОПiilСНОСТИ СС ПОJIВИЛИСЬ 

секретные розыскные ;шсты с грифом 
«СССР. Список № 1» .  Они были разосланы 
всем частям СС с уКазанием о немедлен­
ном розыске и аресте включенных в эти 
списки «особо опасных» лиц. Так, rлава 
этого ведомства Гейдрих требовал ареста 
писателя Алексея Толстоrо (№ 93), музы­
канта Эмиля Гилельса (№ 1 13), академика 
Комарова (№ 309), писателя Ильи Эренбур­
га (№ 21) ,  кинорежиссера Сергея Эйзенш­
тейна (№ 46), драматурга Александра Кор­
нейчука (№ 337), IШШет Лев БезЫМеl!I­
ский. 

Суровое военное 11ремя приблизило ис­
кусство к человеческому сердцу, помогало 
все растущей силе сопротивления. • 

В дни блокады мя ленинградцев такую 
силу обрели стихи молодой Ольrи Берг­
гольц. «Трагедия лnчная слилась с обще­
народной, сознание полной слитности сво­
ей судьбы с судьбой всех ленинградцев ро­
дило в этой душе неистовую страсть соп­
ротивления и создало из талантливой де­
вочки большого поэта Ольгу Берггольц, ко­
торую узнала :и полюбила страна>�,- рас­
сказывает в С:11Оем очерке Вера Кетлин­
ская. 

Это единение судеб, стремление помочь 
делу победы было естественным стремле­
нием людей искусства, cтaвttmx в общйй 
строй. О себе в :военную nopy Ольrа Берr­
rольц напишет: 

Я никогда героем не была, 
не жаждала ни славы, ни награды. 
Дыша одним дыханьем с Ленинградом, 
я не геройствовала, а жила. 

В экстремальных ситуациях обретала вьr­
сочайшую пробу художественная правда. 
На самодельной сценической площадке в 

каких-нибудь десятках метров от передо­
вой бойцы, только что вышедшие из кро­

вопролитнейшего сражения, с замюранием 

сердца слушали концерты артйстов, стйхи 
поэтов, искренне веря в могущество худо­
жественного слова. Разве можно было об­
'1ануть эту святую веру! 

И Иосиф Уткин (один из многих!) отка­
зывался уехать с передовой перед самой 
атакой, он не мог поступить RНаче, ведь 
он только что выступал со стихами-призы­
вом перед солдатами! И поэт идет в ата-

* 

кующей цепи с пистолетом в руке. Уже 
потом, после тяжелейшего ранения и гос­
питаля, он добавит к свойм стихам нес­
колько нерифмованных, но преисполнен­
ньц: поэтической гражданственности строк: 
«Я категорически отметаю разговор насчет 
невозможности, по соображениям физиче­
ского порядка, моего пребывания на фрон­
'l'е. Я хочу. Я могу>> . 

Особые страницы в летописи войны при­
надлежат фотокорреспондентам, донесшим 
до нас ее зрительный образ, остановив­
шим мnю11ение солдатского подвига. 

«Венцом всего, что сделал Виктор Темин 
за годы войны с немецко-фашистскими зах­
ватчиками, был снимок Знамени Победы 
на.А рейхстагом»,- пишет Давид Ортен­
берr. Там, на снимке, над поверженным 
рейхстагом, над всей поверженной фаши­
стской Германией реет красное знамя -
символ , вобравший в себя 1418 дней и но­
чей нечеловеческих усилий, нещадного 
напрnжен:ия всех физических и душевных 
сил и радости свершения великого ратно­
го подвига, к :kоторому по праву при­
частны и рядовые служители муз. 

А. Аваsесов. 

* 
ЛЮДМИЛА КОПЫЛОВА. Счастливая по­

лоса. Стихи. М. «Советский писател1.>>. 
1984. 120 стр • •  

Будет жаль, если эта книга пройдет не­
замеченной или прозвучит для немногих, 
оценивших свежее дарование Людмилы 
Копыловой еще по сборнику «Зарождение 
дождя» (М. «Советский писатель». 1978), 
nолюбивnmх ее легкие , до детскости наив­
ные и прозрачные строки. Например, вот 
э'11И: 

Шелест такой, будто кто-то идет. 
Глянешь в окно -
только ДОЖДИК идет 
наисносок по гусиной траве, 
кружка с водою - на голове: 
капли стекают за воротник А иа ладони - как ветка - родник. 

Или еще лучше вот эти: 
От крыши до крыши 
и выше 
качнись, световая волна.­
от кроны до кроны 
зеленой, 
где птица с птенцами видна 

й пух, точно с онскоГо дна, 
всплывает все выше и выше,-

как будто большая страна 
на малое перышко дышит. 

Что здесь трогает? Простодушие? БЫТ!> 
может. Безыскусность? Конечно же. И все­
тахи, rоворя о своеобразии лирического 
пафоса всей книги в целом, я вразрядку 
выделил бы слово ц е л  о м  у д  р и е. Сугу­
бо, осознанно женская по кругу конфлик­
тов и жизиенных ориентиров, женствен­

ная llO ЭМО11)ИОН6ЛЬНО!М}' тону, ПОЭЗИЯ Люд-
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милы Копыловой словно бы на·поминает, 
сколь много прелести таят в себе, как 
встарь, «беспомощная нежность» и дели­
катная неуступчивость, кроткая грация дви­
жений и сдержанное благородство сердеч­
ных порывов - те, словом, качества жен­
ской натуры, которые неразлучны с цело­
мудрием и которые так дефицитны нынче 
и в жизни и в стихе. 

Причем, и зто очень важно, лирическая 
героиня «Счастливой полосы» отнюдь не 
из спорщиц и не из проповедниц. Сторо­
нясь как родства, так и распри с «силь­
ными», эмансипированными, деловитыми 
современницами, стремящимися во всем 
перехватить у мужчин лидерство, она ни­
кому :11: ничего не доказывает. Она просто 
живет - так, как именно ей написано на 
роду. И в той естественной соподчиненно­
сти, с какою в стихи входят мысли о 
семье и тревога за судьбы мира, хлопо­
ты любви и заботы профессионального 
переводчика (на протяжении многих лет 
Л. Копылова связана с Латвией, латыш­
ской поэзией, и ее перевод героического 
эпоса «Лачплесис» заслуживает, бесспор­
но, особого разговора) ,  видны опять же 
нравственный такт и художественная мера. 

Тяготея к жанру лирического фрагмен­
та, стихи Людмилы Копыловой обычно ли­
шены сюжетной центростремительности 
или живописной картинности. Ближайшая 
аналогия здесь - рисунок цветной тушью, 
где все держится на верно угаданной пер­
спективе, колористическом единстве и ску­
по отобранных деталях, каждой из кото­
рых «поручено» передать прежде всего 
настроение, переменчивую атмосферу ли­
рического переживания. В этой скромности 
и сжатости есть новизна, и я не исключаю 
поэтому, что читателю русской поэзии, на­
строенному по преимуществу на волну 
эмоциональной ра_скрепощенности и страст­
ной исповедальности, стихи Людмилы Ко­
пыловой могут показаться поначалу не­
привычно аскетически:ми или чересчур уж 
негромкими. 

Что тут делать? Только одно - чwгать и 
перечитывать книгу, поскольку чистота и 
свежесть, деликатность и искренность во 
все времена заслуживают и приязненного 
внимания и чуткого отклика. 

Сергей Чупринин. 

* 

Н. М. КАРАМЗИН. Сочинения в двух то­
мах. Т. 1. Автобиография. nисьма русско­
rо путешественника. Повести. 671 стр. Т. 2. 
Критика. Публицистика. Главы из «Истории 
rосударства Российского». 455 стр. Л. «Ху­
дожественная литература». 1984. 

Вопреки известному утверждению Моск­
ва была «сентиментальным городом», во 
времена Карамзина она очень даже вери­
ла слезам. В конце XVIII века чwгатели 
«Бедной Лизы» приходили к nруду у Си· 
монова монастыря в котором якобы уто­
пилась героиня карамзинской повести, что­
бы погрустить об участи обманутой девушки. 

Карам3ин стал первым русским писате­
лем, сумевшим своей прозой вызвать у 
людей такой непомельно искренний отк­
лик. Пушкин несколько затмил для потом-

ков значение Карамзина. Между тем со 
временем все отчетливее выявля!О'J:'СЯ мас­
штабы созидательной работы, свершенной 
этим человеком в отечественной культуре. 
По разносторонности интересов Карамзин 
сродни гуманистам Ренессанса. Рецензи­
руемое издание включило в себя основ­
ные труды Карамзина - литератора, ис­
торика, критика, публициста. 

О «Письмах русского путешественника» 
Чернышевский отзывался как о начале но­
вой русской литературы. Новизна ее свя­
зана с демократичностью, )"МеНИем кос­
нуться сокровенного в человеческой душе, 
стать по-настоящему нужной тем, кто стре­
мился понять себя и окружающий мир. 
Крупный шаг в этом направлении сделали 
сентименталисты. В ярчайшем своем про­
явлении русский сентиментализм - зто Ка­
рамзин «Писем ... », «Бедной Лизы», «На­
тальи, боярской дочер�» (последняя по­
весть, к сожалению, не вошла в двухтом­
ник). Об этом литературном направлении 
принято го�орить в плане исторической 
поэтики, как о явлении далекого прошло­
го, имеющем лишь косвенное отношение к 
словесности сегодняшнего дня. Однако 
творческое усвоение накопленного сенти­
менталистами опыта, без сомнения, ока­
залось бы полезным для многих современ­
ных писателей, чьим произведениям под­
час недостает той самой чувствительности 
(конечно, не зпигонски понятой), без ко­
торой человеческий характер лишается 
психологического своеобразия. Гибкость, 
точность, неувядающая современность ху­
дожественной прозы Карамзина еще раз 
заставляют задуматься о проблемах сти­
ля, о том, как избежать в литературном 
языке крайности пуризма и вседозволенно­
сти, что опять-таки является далеко не ре­
шенным в наше время вопросом. 

Карамзин публикует статьи, посвящен­
ные проблемам писательского мастерства, 
высказывая в них оригинальные, сохра­
няющие актуальность и поныне мысли. Все 
зто звучало необычайно свежо, новатор­
ски дерзко, нешаблонно. 

Свыше двадцати лет Карамзин работал 
над «Историей государства Российского». 
Как писатель и историк он един, между 
его художественной и научной деятельно­
стью нет противоречия. Гражданская чест­
ность присуща «Истории ... » в такой же ме­
ре, как другим сочинениям Карамзина, а 
сам летописный материал в изложении 
писателя приобретает неповторимый коло­
рит, близкую к художествешюй образ­
ность и драматизм. «Карамзин есть первый 
наш историк и последний летописец» -
пушкинская фраза определяет суть науч­
ного подвижничества Карамзина, исследо­
вателя родной старины. 

В прекрасно изданном новом собрании 
сочинений Н. М. Карамзин предстает пе­
ред нами гармонической личностью, сое­
диняющей в се-бе страстность художника 
и проницательность мыслwгеля. Интерес к 
творчеству писателя неизменно растет. 
Загадочная метаморфоза происходит с тво­
рениями великих людей: чем дальше они 
уходят в прошлое, тем сов.ременнее ста­
аовятся. 

М. Вольпе. 
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Искусство в боевом строю. Воспомина­

ния. Днешшь:и. Очерки . 399 стр. Цена 3 р. 
Н. Лекяwина Джакомо Манцу 223 с�·р. 
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д. Шnюмберже. Эллинизированный Вос­
ток. Греческое искусство и его наследники 

* 

в несредиземноморской Азии. Перевод с 
французского 206 стр . Цена 2 р. 70 к. 

ВОЕ11 И ЗДАТ 
Г" Баклано в. f .Lавени - ."1евя:тнадцатилет-

ние. Повесть. 197 стр Цена 60 к. 
Н .  Доризо. День нынешний и день вче­

рашний Стихи. поэмы, песни. 288 стр Це­
на 1 р. 90 к. 

А. Котенев. На сопках Маньчжурии Ро­
ман. повесть. 463 стр. Цена 2 р. 10 к. 

И .  Савел ьев. Одна 11юбовь. Стихотворе:>зня 
и поэмы . 1 68 стр . Це�:а 90 к. 

«РАДУГА» 
э. Куровский. Птнцы летят на запад. По­

вести Переиод с поJ1ьского 4 1 4  стр. Цена 
2 р. 60 к 

Современная канадская повесть. Перевод 
с английского. 655 стр. Цена 3 р 90 к. 

Средний возраст. Современная ннтай­
сн:ая повесть. Перевод с китайского . 477 
стр Цена 3 р 20 ff 

Ф. Тонкабо-. Избранные рассказы Пе­
ревод с персидского 343 стр Цена 1 р. 
40 к 

«ДЕТСКАЯ ЛИТЕРАТУРА» 
&омарwе. Севилыжий цирюльник, или 

Тщетная предосторожность. Бе<1умный день. 
или Женjiтьба Фигаро. !{омедии Перевод с 
французского. 208 стр Цена 55 к. Ю. д-триев. Соседи по планете. Домаш­
ние животные. 287 стр. Цена 2 р. 30 к. 

О подвигах, о добnести, о славе._ Рас­
с:каэы, очерни 318 стр Цена 95 к. 

n. Тарасов. Музыка в семье муз. Очерни. 
159 стр. Цена 90 к. 

«СОВРЕМЕН Н И К» 
И. Дамдинов. Тропа Гэсэра. Стихотворе­

ния. поэмы. Перевод с бурятс:кого. 79 стр. 
Цена 35 к. 

В. Дементьев. Фрески . 495 стр. Цена 
1 р. 10 н 

А. Кпименко. Соль земли. Очерки. 1 12 
стр . Цена 15 к. 

А. Твардовский. Василий Тер:кин. Книга 
про бойца. 198 стр. Цена 3 р. 30 н. 

Во вс.,,х случаях полиграфического брака в ЭК3емnлярах журнала об­
ращаться в типографию «Известий Советов народных депутатов СССР» 
имени И. И. Скворцова-Степанова: Москва, 103791,  П ушкинская пл., 5. 

Всеми вопросами nодпискн н доставки журнаnа занимаются местные и 
областные отделения «Союзпечати». 
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