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РОБЕРТ РОЖДЕСТВЕНСКИй 

* 

из новой книrи 

РавиодушвЫN 
Равнодушные 

любых профессий, 
религий 

представители древних династий 
и беспородные, 
будьте прокляты 

ныне, и присно, 

и языков, 

и во веки веков! 
Я желаю вам абсолютно искренне: 
будьте прокляты! 

В час, 
когда земля примеривается 

к новой войне, 
когда ломятся склады от бомб 

и ракеты в небо вгрызаются, 
«Наше дело маленькое ... - шепчете вы.-
Мы -- в стороне". 
Мы не вмешиваемся ни во что ... 
Нас не касается ... >1 

Я не знаю, 
как взбудоражить вас 

в недрах ваших квартир, 

чем растревожить, 
какими такими дустами? 

Но знаю, 
что, если завтра 

погибнет 

мир, 
он погибнет 
только по вашей .вине, 
равнодушные! 
И за ·го, что вы равнодушны 

я желаю яростно, 
желаю истово и навязчиво, 
<rrобы сделалось 

лично вам, 

к стонам чужим и словам, 

персонально вам 
сегодня же 
больно 
по-настоящему! 



4 РОБЕРТ РОЖДЕСТВЕНСКИЙ 
Я хочу, чтобы вы оставались 

самими собой, 
но чтоб в каждой клетке вашего тела 

темно и разбойно 
колыхалась боль, 
клокотала боль, 
извивалась боль! 
Чтоб-

молчать было больно! 
И чтобы-

стонать было больно! .. 
Я желаю, 

чтоб в ваших глазах 
пошатнулся свет, 

чтоб наполнились ужасом 
ваши секунды и месяцы. 

И чтоб вы кричали: «Спасите!!)) -
а люди в ответ 
пожимали плечами: 
«Мы ни во что не вмешиваемся ... » 

я хочу, 
чтоб судьба стояла у ваших дверей 

и смотрела бы, усмехаясь, 
что с вами делается". 

И да сбудется 
это проклятье 

как м<>жно скорей! 
Пока есть время. 
Пока еще мир живет и надеется. 

Фотоrрафия поэта 

Мгновенье 
остановлено нечетко. 

Видны глаза 
и больше ничего". 
Круги забвенья 

и круги почета 
не слишком-то влияли на него. 
Он, выступая, 

тряс седою прядкой, 
насмешек над собой не замечал. 
Был одиноким, 
как прьпун над планкой. 
И в дружеских компаниях 

Лишь перед смертью 
показал характер. 

скучал. 

В свои болезни уходить не стал 
и время 
то. что он когда-то тратил, 
в конце концов 
почти что наверстал. 
Спешил он так безудержно и горько, 
такой живою 

стала вдруг строка! .. 



ИЗ НОВОЙ КНИГИ 

Но 
не хватило малости какой-то. 

Минут каких-то. 
Мига. 
Пустяка. 

Распродажа 
Диктор 

в уговорах стонет, 
зазывает, 
плачет даже ... 
Распродажа в Вашингтоне! 
Распродажа. 
Распродажа ... 
Продаются платья, брюки, 
плетки, пленки, реактивы. 
Вилла 
на Полярном круге, 
«боинги» 

и крокодилы. 
Бусы, кошельки, помада, 
птицы в клетках, 
пчелы в ульях 
и футбольная команда 
с тренером 

по кличке Умник. 

(был сперва -
левее левых, 

а потом-
правее правых) ... 

Кукурузные початки, 
патентованные мази. 
Продаются 

на Луне 
и три-

два участка 

на Марсе! 
Каратисты для охраны 
и наемник для Анr<>ЛЬI ... 
Продаются реки, 

острова, 
заливы, 
горы! .. 

страны, 

5 

Клапан от аэростата, 
сок для утоленья жажды." 
Продается 

В жестяных консервных банках 
продается 

экс-диктатор, 
недовзорванный 
однажды. 
Он опять готов трудиться, 
до сих пор 

в удачу верит. 
Он еще вполне сгодится 
(если только 
протрезвеет) ... 
Продаются куклы в лентах 
и обозреватель бравый 

В этой меменной осени 

чистый воздух. 
Продаются 
клены в парках. 
Продается 
небо в звездах. 
И слова, 

что в небе вьются, 
пишутся 
и издаются,­
продаются! 
Продаются! 
Продаются. 

чисто, 

В ней 
особенно слышным 

просторно, 
легко. 

становится каждое слово. 
Отдыхает земля. 
И плывут облака высоко. 
И вдоль улиц деревья 

подчеркнуто рыжеголовы. 
В этой осени варят варенья 

и жарят грибы. 
В ней 

с лесною опушкой прощаются 
будто навечно. 

Затеваются свадьбы. 
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Идет 
перестройка судьбы. 

Из шкафов достаются 
забытые теплые вещи. 

А туманы все чаще 
ползут с погрустневшей реки. 

И на рынках 
заманчиво высятся 

дынные горы. 
И гордятся загаром 

недавние отпускнйки. 
И убавился день. 
И прибавилось 

мокрой погоды ... 
В этой осени 

мnoro бессмысленных 
горьких примет: 

в ней, 
как будто в театре абсурда 

к перелету roтoв.srrcя 
стаи 
крылатых ракет, 

на призрачной сцене, 

этот город и улицы эти 
держа 

на прицеле! 

Вдруг на бегу остановиться 
так. 

будто пропасть на пути. 
«Меня не будет ... -
удивиться 
и по слогам произнести:­
Ме-ня 
не 
бу-дет."» 

Мне б �отелось 
не огорчать 

родных людей. 
Но я vйду. 
Исчезну. 
Денусь. 
Меня не будет." 

Будет день. 
насrоянный на птичьих криках. 
И в окна. 

как весны глоток, 
весь 
в золотых сквозных пылинках, 
ворвется 

солнечный 
поток! .. 

Просыплются дожди в траву 
и новую тра.ву 
разбудят. 
«Ayl - послышится.- Ау!"» 



ИЗ НОВОЙ КНИГИ 

Не отзовусь. 
Меня не будет. 

Леса топорщатся, 
и степь клубится. 

Жара изводит, 
и снега блестят. 

Богаты мы! .. 

Но считанные птицы 
над считанными рощами 

летят. 
Дрожит камыш 
на считанных озерах, 
и считанные рыбы 

И �юсковые 
считанные зерна 
неслышно зреют 

ждут в реке. 

в малом колоске 
Над запахом таежной земляники 
ПОЛНОtШЫЙ фИЛИН 

ухает из тьмы. 

Неужто внуки 
лишь по Красной книге 
узнают, 

как богаты были 
мы?! 

1 
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СУХОЙ ЛИМАН 
lU[ ерез некоторое время после своего рождения в конце девя;над-

1 цатого века мальчик Миша стал познавать окружающии его 
мир. Он узнал, что, кроме имени Миша, v него есть еще фамилия 
Синайский. Она ему сначала не понравилась, но потом привык. Фа­
милия Синайские была также фамилией его папы и мамы и всех его 
братьев и сестер, которые были настолько старше Миши, что в срав­
нении с ними мальчик как бы не шел в счет. 

Ему не с кем было играть. 

Вскоре оказалось, что, кроме них, в городе есть еще какие-то 
другие Синайские. 

Это неприятно поразило мальчика. 
Однако когда выяснилось. что «те, другие» Синайские их близкие 

родственники. Миша примирился: отец других Синайских приходился 
родным братом его отцv, значи1, был его родным дядей. а жена этого 
родного дяди была его родной тетей. У этих других Синайских - у 
дяди и тети·-- был тоже сын, мальчик, как и он. только назывался 
Саша, но он был на полтора года моложе Миши и его еще по обы­
чаю того времени до трех лет одевали, как девочку, в платьице, тогда 
как Миша уже носил штанишки, так что Саша не годился ему в то­
варищи. 

Маленький Саша скоро подрос, и его стали одевать. как и подо­
бало мальчику. Это вполне сравняло его с двоюродным братом Ми­
шей Синайским. который, впрочем, до конца своей жизни смотрел 
на Сашу несколько кри1·ически, как на младшего. 

Их часто возили на конке через весь город в гости друг к другу, 
и они играли друг с другом в разные игры. 

Чаще всего Сашу возили к Мише. 

Конка останавливалась недалеко от здания так называемой ста­
рой семинарии, где жили Синайские-старшие. У Миши была своя 
собственная игрушечная мебель: шестигранный столик и два стуль­
чика производства нижегородских кустарей, расписанные черными, 
как сажа, и огненно-красными сказочными цветами, похожими на 
крылья жар-птицы, покрытые лаком желтым, как постное масло. Они 
говорили детскому воображению о каком-то неведомом древнерус­
ском мире и об их вятских или новгородских предках - священно· 
служителях, о которых мальчики слышали от родителей. 
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Миша и Саша сидели за маленьким сказочно красивым кустар­
ным столиком в крошечных креслицах и играли в кубики с черными 
печатными буквами, среди которых в те времена еще были с'I·ранные 
ять, «И» с точкой, фита и твердый знак, казавшийся какой-то птицей, 
как-то неестественно повернутой задом наперед и особенно неприят­
ной, даже зловещей. Кубики заменяли им букварь. 

Иногда им становилось скучно. Тогда они начинали беситься: но­
сились галопом по всем комнатам, опрокидывали стулья. Они стреля­
ли друг в друга из игрушечных деревянных ружей с пружинами в 
жестяных стволах. Стреляли крашеными палочками с резиновыми 
наконечниками в виде кружков, которые присасывались к стенам. 

Когда баловство доходило, как выражались взрослые, до своего 
апогея, то любимой игрой их было опрокидывать качалку. Они на­
крывали ковром ее задранные вверх потертые полозья и друг за дру­
гом проползали в темноте под ковром, пахнущим нафталином и засто­
явшимся табачным дымом. Затем с лихими возгласами они скатыва­
лись с другой стороны по сетчатой спинке качалки. Это называлось 
у них «боборыкин». 

Откуда мальчики подхватили это не имеющее для них смысла, 
но такое подходящее к случаю слово? Вероятно, они услышали его, 
когда взрослые вели литературные споры, обсуждая какой-нибудь 
роман весьма известного в то время писателя Боборыкина. 

Слово «боборыкин» воспринималось как нечто вроде слова «ка­
тавасия». 

«Боборыкин» и «катавасия» были слова-близнецы. 

Миша и Саша лихо выкрикивали их, выкатываясь на животах 
из-под ковра, покрывавшего опрокинутую качалку. 

Они тогда еще не знали, что «катавасия» слово церковное. Ката­
васией называлось песнопение, исполняемое обоими клиросами, вы­
ходящими на середину церкви. 

Сашу одевали в матросский костюмчик, а Мишу- в русском на­
родном духе - в плисовые шаровары и красную атласную косоворот­
ку, подпоясанную витым шелковым шнурком с кисточками. 

Таким Саша навсегда и запомнил своего двоюродного брата - си­
дящим в маленьком кустарном креслице, наморщив носик и склонив 
милую круглую головку с темно-русыми, слегка рыжеватыми воло­
сами, постриженными в кружок. 

Маленький русский ямщик, да и только! 

... С тех пор прошло, пожалуй что, гораздо больше полувека. Быв­
ший мальчик Саша, а ныне пожилой человек, член-корреспондент 
Академии наук Александр Николаевич Синайский приехал вместе с 
комиссией по охране окружающей среды в город, где родился и дол­
гое время жил. Приехав, он отправился в местный военный госпиталь 
навестить своего двоюродного брата Мишу Синайского, известного 
военного врача в отставке, который лежал там со вторым инфарктом 
и уже поправлялся. 

Бьmший мальчик Миша, ныне Михаил Никанорович Синайский, 
после Великой Отечественной войны, выйдя в отставку, поселился в 
Одессе, своем родном городе, решив остаток жизни провести на бере­
гу Черного моря, покупаться в Куяльницком лимане. 

Госпиталь был старинный, еще времен севастопольской войны, 
так замечательно описанной Львом Толстым в своих «Севастополь­
ских рассказах». Этот госпиталь был знаменит тем, что в нем некогда 
работал великий ру<:ский хирург Пирогов. С ero времени сохрани.ддсь 
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rосnитальная стена и несколько приземистьтх корпусов с зелеными 
водосТОЧ!!Ъ!М!f трубами над кадками для стока дождевой воды. Двух­
этажные корцуса эти, расположеJiНые среди старых акаций и газо­
нов, оrороже.нных по-казарменному выбеленными кирпичами, имели 
довольно унылый вид. Дорожки, посыпанные морским гравJiем 
с ракушечками, поскрипывалu под ногами Александра Николае­
вича, слегка похрам�,щающеrо по nричщ1е двух ранений - одного еще 
!!О врем.я первой мировой войн�,J цол уче!f.ноrо в Карпатах, а другого 
n боях на Курской дуге в дни Великой Отечествеnной. 

Кое-rде в ал.леях Биднелись серые халаты ходячих больных. 

На скамейке nод кустом дщщо уже отцветшей сирени сидел 
двоюроднь1й брат Александра Николаеввча Михаил ·Никанорович и 
читал Пуmкина. Увидев подходящего двоюродного брата , он отложил 
кщrrу и, поправив на своем старом:, сморщенном носу пенсне, улыб­
нулся. 

Двоюродные братья обнялись, похлопали друг друга по плечам и 
110 спине. 

- Я13ился не запылился,- сказал Мюсаил Никанорович с оттен­
l{ОМ преnосходс:ща над .младшим двоюродпь1:м, усвоент.1м еще с дет­
ства .- Рад тебя :видеть здравыf.1 и невредимым. Каким образом ока­
зался ты в :краю нamero детства? 

- Приехал из Москвы в служебную командировку. Узнал, что 
ты здесь валяешься., и почел, так сказать, долгом ... Однако я вижу, 
что ты в отличном состоянии. 

- На сей раз выкрутился. На днях вьmисьmаюсь. Это у меня 
уже второй. В третий раз вряд ли выскочу. А ть�, Cawa, nы:rлядишь 
молодцом. Настоящим светилом отечественной науки. Вот уж »:икак 
от тебя этого нельзя было ожида'Тh, судя по твоеldУ громкому поведе­
нию и тихим vспехам в гимназии. 

- Ты всегда меня. Миша, недооценивал. 
Бьmший мальчик Саша присел рядом с двоюродным братом на 

скамейку и цокосился на томик Пушкина. 
- На старости лет почитываешь классиков? 
- Да. Почитыааю. Сегодня наткнулся на замечательное письмо 

Пушкина к Чаадаеву . Между л:рочпм, отчасти касается и нас с тобой. 
- Именно? 
- А вот послушай. 
Михаил Никанорович взял книгу, поискал нужное место и за­

метил: 
- Тут Пушкин полемизирует с Чаадаевым, который, как тебе, 

может бьrrь, из13естно, был nри!Зержен к католичеству, к западниче­
СТJЗу. Пушкин пишет, что он далеко не во всем согласен с Чаадаевым. 
Например, послушай-ка, что он пишет ... 

Михаил Никаноро13ич rtо!Зодил сморщенным: носом по странице, 
нашел нужное место и прочитал : 

«Нет сомнения, что схизма (разделение церквей) отъединила нас 
ОТ остальной Европы и что мы не принимали участия ни в одном из 
великих событий. которьrе ее потрясали , но у нас было свое особое 
предназначение. Это Россия, это ее необъятные пространства погло­
тили монгольское нашествие. Татары не посмели перейти наши за­
падные границы и осгавить нас в тылу. Они отошли к своим пусты­
ням, и христианская цивилизация была спасена. Для достижения этой 
цели мы должны были вести совершенно особое существование, ко­
торое, оставив нас христианами, сделало нас, однако, совершенно 
чуждыми христианскому миру, так что нашим мученичеством энер-
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rичное развитие католической Е9роnы было :избавлено от всJПСИх 
помех». 

".Нашим мученичеством." 

Михаил Никанорович на этом месте остановился и, блеснув стек· 
лами пенсне, как-то очень значительно, по-докторски взглянул на 
двоюродного брата. 

- Понимаешь, Саша, какое мученичество перенесла наша не­
счастная Россия еще в средние века, спасая европейскую цивили­
зацию! 

- Вероятно,- сказал, вздохнув, Александр Николаевич,- это на­
ша вечная историческая миссия-:- спасать человечество и его циви­
лизацию. Но будет ли в свою очередь человечество спасать нас, вот 
в чем вопрос! 

- То-то и оно! - сказал Михаил Никанорович, назидательно под­
няв палец. 

- Да, но какое имеет отношение к нам с тобой вся эта древняя 
история? - спросил Александр Николаевич, несколько утомленный' 
разговором, не подходящим к обстоятельствам их встречи. 

- Какое отношение? - укоризненно сказал Михаил Никаноро­
вич.- Да самое прямое! Ты вот послушай-ка, что дальше пишет 
Александр Сергеевич Чаадаеву: 

«."Вы говорите, что источник, откуда мы черпали христианство, 
был нечист, что Византия была достойна презрения и презираема и 
т. п. Ах, мой друг, разве сам Иисус Христос не родился евреем и раз­
ве Иерусалим не был притчею во языцех? Евангелие от этого разве 
менее изумительно? У греков мы взяли евангелие и предания, но не 
дух ребяческой мелочности и словопрений. Нравы Византии никогда 
пе были правами Киева. Наше духовенство".» 

Тут Михаил Никанорович несколько повысил голос: 

«Наше духовенство, до Феофана, было достойно уважения, оно 
никогда не пятнало себя низостями папизма и, конечно, никогда не 
вызвало бы реформации в тот момент, когда человечество больше 
всего нуждалось в единстве». 

Разговор двоюродных братьев возбудил любопытство ходячих 
больных, и они стали подходить поближе к скамейке. Обычно в гос­
питалях больные любопытны. Им хотелось узнать, кто пришел наве­
стить генерала Синайского и о чем они разговаривают; не узнают ли 
каких-нибудь интересных новостей «с воли»? 

- Пойдем, Саша, пройдемся по бульвару, проветримся,- сказал 
Михаил Нwканорович,- а то здесь как-то душно и даже от деревьев 
ц кустов пахнет карболкой. Запах, застоявшийся здесь еще с времен 
Пирогова. 

- А тебе разве уже разрешается выходить на улицу, тем более 
в больничном халате? 

- Я, Саша, сам себе врач и начальник. У нас тут нравы либе­
ральные. Выздоравливающие чаС'1·енько выходят на улицу в лавочку 
за папиросами. 

Михаил Никанорович взял под мышку томик Пушкина, и двою­
родные братья пошли под душной тенью акаций с мелкой, уже слег­
ка пожухлой листвой и сухими стручками, позолоченными послеобе­
денным сентябрьским солнышком. 

Они шли по дорожке, усаженной по сторонам вялыми лиловыми, 
:как бы вылинявшими ирисами, которые тут назывались петушка-ми. 
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Через калитку в каменной госпитальной стене они вышли на Проле­
тарский бульвар, некогда Rазьmавшийся Французским бульваром. 

Дежурный вахтер в проходной будке - солдат-инвалид- не толь­
ко их не остановил, но подтянулся «смирно» на своей деревянной но­
ге, откозырнул и выпустил их на бульвар. 

- А тебя здесь, Миша, я вижу, уважают,- сказал Александр 
Николаевич. 

- А как же! Солдат из нашей дивизии. Вместе воевали. Потерял 
ногу под Керчью. Я ему ее там же в полевом госпитале под бомбеж­
кой с воздуха и отрезал. 

".Они прошли по бульвару вдоль длинной каменной оштукатурен­
ной госпитальной стены, уже много раз крашенной водянистой розо­
вой краской, сильво потертой, исцарапанной разными инициалами и 
непристойными надписями, затертыми и закрашенными блюстителями 
порядка. 

Александр Николаевич выглядел еще молодцом в своей загранич­
-ной замшевой куртке на «молнии», хотя ему уже перевалило за пять­
десят, а Михаил Никанорович рядом с ним казался маленьким, хотя 
на вид и бодрым старичком в больничном халате. 

Они оба были отпрысками некогда большой семьи вятского со­
борного протоиерея. У каждого из них имелась своя семья, взрослые 
дети и даже маленькие внуки от разных жен, с которыми их сыновья 
разводились. Были свои семейные сложности, запутанные отношения, 
но все это как бы не шло в счет. Они чувствовали себя одинокими и 
признавали настоящей своей родней только друг друга, та'К сказать, 
последними из рода Синайских. Они встречались редко и не перепи­
сывались. В семействе Синайских по древней привычке как-то не бы­
ло принято переписываться. Одна только сестра Михаила Никаноро­
вича Лизавета Никаноровна аккуратно писала всем родственникам, 
жившим в разных городах, и держала их постоянно в курсе семей­
ных дел. Но ни ее, ни других родственников, кроме двоюродных 
братьев, не было уже на свете. 

С моря сквозь умирающие сады бульвара nотяmвало грустным 
ветерком. 

- А помнишь, Саша, наши детские катавасии? Заметь себе, что 
вместе с христианством слово «катавасия» попало к нам из Греции и 
обозначает в переводе на русский язык не что иное, как снисхожде­
ние или нечто в этом роде. Слово поповское. Значит, мы с тобой с 
раннего детства, так сказать, с младых ногтей, сами того не ведая, 
пропитались запахом церковного ладана. 

- Я этого не подоЗf)евал. 

- Мы многого не подозреваем, а между тем наш общий с тобой 
дедушка был священник, и наша общая бабушка была попадья, и не 
исключено, что род наш Синайских уходит в невероятную даль ран­
него русского христианства . 

. "Двоюродные братья представили своего дедушку, которого ви­
дели только на маленьком провинциальном дагерротипе,- бородато­
го, чем-то напоминающего Салтыкова-Щедрина, но только не в сюрту­
ке, а в обширной рясе с широкими рукавами, с наперсным крестом, 
с грозными глазами, сидящего рядом со своей маленькой попадьей 
в тяжелом шелковом платье и кружевной наколке на голове, а позади 
них стояли три сына-семинариста, из которых старший был уже слег­
ка бородат. 
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".Протоиерей вятского кафедрального собора отец Никанор Си­
найский скончался в 1871 году, едва дожив до пятидесяти лет, от 
какой-то странной болезни, поразившей коленную чашечку правой 
ноги. Была ли это простуда, или костный туберкулез, или еще что-ни­
будь тогда еще неизвестное в медицине, никто не знал. Тогдашние 
вятские лекари лечили воспалившуюся коленную чашечку прижига­
нием добела раскаленным железом, да так и не вылечили. 

После смерти протоиерея остались вдова-попадья и трое сыновей. 
Покойный желал видеть их священниками, имеющими власть претво­
рять хлеб в тело Христово и вино в его кровь. Такова была древняя 
семейная традиция рода Синайских. Однако все трое сыновей избра­
ли деятельность не духовную, но светскую. Православие на Руси в т,о 
время уже клонилось к упадку. 

Правда, сr·арший из сыновей, Никанор Никанорович, после окон­
чания семинарии поехал в Москву, в Троице-Сергиеву лавру, где 
окончил духовную академию, но сана не принял, в монахи не постриг­
ся, церковную карьеру себе не сделал, в архиереи не вышел, а от­
правился на жительство в южнорусский город Одессу, где стал пре­
подавателем, а вскоре и инспектором классов в семинарии - еще ста­
рой семинарии, так как потом было выстроено здание новой семи­
нарии. 

Его примеру последовали братья. Окончив вятскую семинарию, 
они один за другим - средний брат Николай и младший Яков - так­
же переселились в Одессу, взяв с собой мать. 

Таким образом, вятское гнездо Синайских опусгело навсегда. 

Средний Синайский окончил в Одессе Новороссийский универси­
тет по историческому отделению филологического факультета с сере­
бряной медалью, но ученую карьеру не избрал, а стал простым педа­
гогом, преподавателем истории и географии в женском епархиальном 
училище, а также в школе десятников при императорском техничес­
ком обществе, обучая рабочих-строителей русскому языку, в чем от­
части видел свой гражданский долг просвещать простой народ. 

Младший сын покойного протоиерея Яков Никанорович также 

окончил Новороссийский университет, но физико-математический фа­

культет и с золотой медалью, что было величайшей редкостью, так 

как физико-математический факультет считался самым трудным. Зо­
лотая медаль су лила младшему Синайскому блестящую будущность, 

быть может, даже великого русского ученого вроде .Niенделеева ... 

Все эти события происходили в последней четверти девятнадца­

того века, еще до рождения двоюродных братьев, которые хотя и ро­

дились тоже еще в девятнадцатом веке, но только в самом его конце. 

Мальчик Миша был последним в семье Никанора Никаноровича, а 
мальчик Саша первенцем в семье Николая Никаноровича, женатого 

на дочке отставного генерала. 

Почему же после смерти протоиерея семья Синайских пересели­
лась из Вятки на юг России, в Одессу? 

... В то время Одесса была самым молодым из весьма немногих 

университетских городов Российской империи. В Новороссийский 

университет легче было попасть. Кроме того, Одесса славилась деше­

визной жизни, Черным морем, целебными лиманами, морскими ван­

нами и многим другим, чего не было в северных университет.ских 

городах". 
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Что же касается младmеrо сына протоиерея, то из разговоров 

взросл:ых двоюродные бра'l'ЬЯ составили себе о нем представление как 
о· человеке необыкновенном, странном и тяжело болы�ом, живущем 
nочему-1'0 не в Одессе, а в Николаеве с жеnой, nростой неграмотной 
tфестыIНкой, о которой говорилось с кс:1.ким-то грустным неодобре­
нием как о падшей женщине. Но '<!То такое падшая. мальчики пред­
ставляли себе буквально, что о'На куда-то уnала, откуда д�дя Яmа ее 
вытащил и потом на ней женился, и она тоже стала Синаиская. 

Впоследствии все это разъяснилось. 

Блестяще окончив университет, Яков Никанорович написал науч­
ный труд о движении какой-то кометы - кажется, Биеллы,- вычис­
лив с большой точностью ее орбиту. Работа эта принесла ему чуть 
ли не всероссийскую известность как выдающемуся математику и 
была разм1:южена в университетской типографии на стеклографе со 
множеством цифр. алгебраических формул, чертежей эллипсообраз­
ной орбиты кометы Биелла. Двоюродные братья видели пожелтевшие 
от времени экземпляры научного труда дяди Яши с фигурами небес­
ноtо движе'Ния загадочной кометы. Экземпляры печатного труда ле­
жали в чулане квартиры, где жил со своими папой и мамой младший 
из двоюродных братьев, Саша Синайский. 

Неизвестно по какой причине Яков Никанорович поступил на 
вое1-н-tую службу, был произведен в подпоручики и числился в Четыр­
надцатой артиллерийской бригаде, расквартированной в городе Нико­
лаеве. Его странный поступок объяснялся тем, что он вдруг почел 
своим нравственным, христианским и гражданским долгом принести 
в армию, в ее захолустную, консервативную и даже реакционную 
атмосферу, дух просвещения и гуманизма, воспитывать в нижних чи­
на:k человеческое достоинство. самосознание, «бросать в почву семена 
просвещения. вселять в души дух христианства» или что-то в этом 
роде, нечто мессианское. 

Это, возможно, был поздний отзвук декабризма, связанный с име­

нем полковника, кажется, Адельберrа, последнего из уцелевших на 
юге декабристов. 

Тогда еще двоюродных братьев не было на свете, и до них эти 
слухи дошли уже гораздо позже . 

. "Двоюродные братья шли по бульвару, где на другой стороне 
стояли странные громадные ворота в мавританском стиле, через ко­
торые можно было выйти к обрывам. Вйлла, не!(огда принадлежав­
шая какому-то богатому негоцианту, не сохранилась. Через эти ворота, 
существовала легенда. выходил к морю молодой изгнанник Пушкин. 

Двоюродные братья с nривычным уважением смотрели на эти 
rромадm.1е черные ворота и nредста1Зляли себе t<урчавого молодого 
челоз�ка, одетоrо по моде девя'rнадцатоrо веl{а в узкий сюртучок и 
байроновский плащ. того самого з!iаменитого Пушкина, который в 
:конце своей жизни написал Чаадаеву: 

«Согласен, что нынешнее наше духовенство отстало. Хотите 
зна'tь причину? Оно носит бороду. вот и все. Оно не принадлежит 
к хорошему общесrву». 

Повторив эти пушкинские слова, Михаил Никанорович засмеялся 
и сказdЛ двоюродному брату, nродолжая начатый еще в госпитальном 
саду разговор: 

- Понимаешь, Саша: «Оно носит бороду, вот и все». Коротко и 
ясно. «Оно не принадлежит к хорошему обществу». Ну что ты :на это 
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скажешь? Ведь у нас с тобой общий дедушка - бородатый протоне· 
рей, и если наши отцы, его сыновья, не стали священниками, то, во 
всяком случае, они тоже еще носили бороды, правда уже немного 
постриженные. Но в так называемое хорошее, то есть дворянское, 
общество при старом режиме приняты все-таки не были. Если и были, 
то с трудом. А мы с тобой уже гладко выбриты и принадлежим к 
хорошему обществу, уважаемы и даже награждены почетными зва­
ниями: ты чЛен-корреспондент, я генерал медицинской службы, хотя 
уже в отставке и на пенсии. 

ГлЯдя на мавританские ворота, они представляли себе картину: 

«Скала и шторм. Скала, и плащ, и шляпа. Скала и Пушкин». 

Еще в гимназические годы они видели в городской картинной 
галерее большое полотно, созданное двумя знаменитыми художника­
ми: штормовое Черное море и прибрежную скалу, написанные Айва­
зовским, и фигуру Пушкина в развевающемся плаще на фоне этой 
скалы, написанную Репиным. 

_.«Скала и шторм. Скала, и плащ, и шляпа. Скала и Пушкuн>>". 

Они дошли до угла и свернули на Пироговскую улицу, вдоль ко­
торой тянулась все та же госпитальная стена. 

- А ты, Саша, помнишь дядю Яшу? - по какой-то странной ас­
социации мыслей спросил Михаил Никанорович, медленно шагая 
вдоль больничной стены.-Я его почти не помню. 

- А я хорошо помню,-ответил Александр Николаевич.- Ok 
нажды ранним утром у нас раздался звонок дверного колокольчика 
и потом в комнату вошел дЯдя Яша в коротеньком пиджачке. В руках 
он держал узелок со своими пожитками. Оказалось, он только что 
приехал на пароходе из Николаева. У него было измученное, доброе, 
как бы я теперь сказал -достоевское, лицо. Он сел посреди нашей 
маленькой гостиной в старое плюшевое кресло и зарыдал. Я не мог 
этого вынести и тоже заплакал, а потом меня увели в другую ком­
нату. 

". Дядю Ящу отвезли в городскую больницу, куда мой папа 
ездил его навещать и один раз взял с собой меня. Мы проехали на 
конке почти через весь еще незнакомый мне город и вышли на оста­
новке как раз против городской больницы. Я увидел огромный жел­
тый дом с белыми колоннами. Этот дом мне сразу чем-то не понра­
вился, даже испугал. В этом доме, пропахшем всеми больничными 
запахами, в очень больruой серой комнате, уставленной железными 
кроватями, на которых лежали и сидели больные в темных халатах, 
я увидел дядю Яшу, тоже в халате земляного цвета, из-под которого 
высовывались бязевые подштанники с тесемками. Перед ним на табу­
рете, выкрашенном рыжей масляной краской, стояла жестяная тарел­
ка с рисовыми котлетами под черносливовой подливкой . 

. "-Дядя Яша был похож на моего папу, только намного моло· 
же, но с неряшливой, видно, давно уже не подстригавшейся бородкой 
и усами, мокрыми от черносливовой подливки. У него были пугающие 
глаза. Все это вселило в меня чувство ужаса. Папа обнял дядю Яшу, 
и они поцеловались". 

".- Через несколько дней дядю Яшу привезли к нам на извозчи­
ке и устроили на старом диване в гостиной между фикусом в зеленой 
:кадке и пианино. Другие комнаты были заняты. В одной жили :Мы 
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с папой и мамой; моя кроватка стояла между двумя железными кро­
ватями моих родителей. И там же находился комод, на котором всю 
ночь горел маленький керосиновый ночник в красном желатиновом 
абажурчике. В последней комнате находилась столовая, где за бам­
буковыми ширмами жила вятская бабушка, маленькая молчаливая 
старушка. Нашу маленькую, дешевую квартиру наполнил больнич­
ный запах . 

. "- Папа снял с себя сюртук с шелковыми лацканами и, остав­
шись в одном жилете с синей металлической пряжкой сзади, стал 
ухаживать за дядей Яшей. А когда папа уезжал на уроки, то за дядей 
Яшей ухаживала моя мама, тогда еще живая . 

. "- Ты помнишь свою тетю, а мою покойную маму? 

... - Она была дама в пенсне и кормила дядю Яшу яйцами всмят­
ку: желточек тек по дядиной бороде. 

Иногда в гостиной у дядиного дивана появлялась, выйдя из-за 
своих ширм в столовой. вятская бабушка-попадья, мать дяди Яши. 
Маленькая, кругленькая, как просфорка, со слезами на испуганных 
глазах, она жалостливо смотрела на своего младшенького, гладила его 
волосы, мелко крестила его и спрашивала, не воспалилась ли у него 
коленная чашечка. Она до сих пор не могла пережить смерть своего 
супруга, кафедрального протоиерея, помутившую ее детский ум, и 
она все время думала, что воспаление коленной чашечки, прижигае­
мой каленым железом, приносит смерть всем людям. 

От нее сухо пахло старыми, залежавшимися шерстяными платья­
ми. застоявшимся запахом кадильного ладана, принесенного ею из 
вw.rского кафедрального собора. Потом она так же незаметно исчеза­
ла и скрьmалась в столовой за бамбуковыми ширмами. 

".- Дядя Яша уже не вставал, и под него приходилось подкла­
дьmать фаянсовый подсов, что мама делала решительно и муже­
СТВ€ННо. 

Он лежал, закутавшись в одеяло. и дрожал. 
Я боялся входить один в "Остиную потому, что при виде меня 

дядя Яша с трудом приполнимался и с ловкостью сумасшедшего пы­
тался схватить меня своими исхудавшими руками, норовил пощеко­
тать меня и ласково смотрел на меня. своего маленького племянника, 
добрыми. но ужасными глазами. Он пытался выговорить мне что-то 
доброе. родственное. но язык ему уже не повиновался и он только 
невразумительно мычал. 

Через несколько дней рано утром он вдруг захрипел, перестал 
шевелиться и умер на руках у папы который был уже в сюртуке и 
собирался ехать на уроки. Папа закрыл веки его открытых непод­
вижных глаз мягким движением большого пальца и положил на за­
крыть:f€ веки по медному пятаку. Два черных пятака на закрытых 
веках стали для меня с тех пор символом смерти . 

... - В гостиной стало еще теснее. так как туда принесли гроб, 
поставили его на стол и переложили в него дядю Яшу. обряженного 
уже в сюртучок Гроб стоял по диагонали к стенкам гостиной. оклеен­
ным светленькими обоями с потертыми серебряными лилиями . 

. "- Дальше я мало что помню. В памяти сохранились только тра­
урные ризы священников и много родственни.,ов Синайских, при­
шедших на панихиду и на вынос тела . 

.•. - Смерть дяди Яши была предзнаменованием другой смерти 
з нашей квартире. Вскоре от воспаления и отека легких умерла моя 
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ма�а. А за неск�лько месяцев до ее смерти родился мой родной и твои 
vдво�ородныи �ратик Жоржик, тот самый Георгий Николаевич Синаискии, которыи во время Великой Отечественной войны погиб в Севастополе". · 

- Постой,- сказал Михаил Никанорович,- погоди". Мы идем 
слишком быстро. Мне трудно. Давай передохнем, постоим минуточ­
ку! У меня, кажется, опять не в порядке сердечные делишки. 

v Они остановились возле все той же госпитальной стены, уходя­
щеи теперь далеко в сторону недавно восстановленного здания шта­
ба, разбомбленного немцами. 

За белым корпусом штаба угадывались уже совсем на себя не 
похожее Куликова поле и вокзал Qез паровозных дымов, а еще даль­
ше- предзакатное небо и голубые купола бывшего Афонского под­
ворья. 

Михаил Никанорович прислонился к госпитальной стене с выца­
рапанным сердцем со стрелой и чьими-то инициалами, достал из кар­
мана халата пробирочку, высыпал на ладонь несколько белых крупи­
нок и привычным движением положил их в рот под язык. Вскоре его 
опасно помертвевшее лицо с посиневшими веками оживилось, даже 
порозовело. 

- Ну, теперь я в порядке,- сказал он, стараясь казаться бод­
рым,- можем гулять дальше. Но ты меня, Саша, расстроил, вспомнив 
о Жоре. Ведь я был когда-то на его крестинах. Его крестили не в церк­
ви, а дома, в вашей маленькой квартире, в той самой гостиной, где до 
этого стоял гроб с дядей Яшей, а вскоре и гроб твоей мамы, а моей 
тети. 

Да,- сказал Александр Николаевич,- я тоже помню, как из 
церкви везли на извозчике немного помятую серебряную купель, куда 
налили подогретой на кухне воды. и священник взял из рук крестной 
матери голенького Жорочку с зажмуренными глазками, ловко при­
крыл его сморщенное личико крупной опьrrной ладонью и трижды 
окунул с головой в купель. Я ужасно боялся, что мой маленький бра­
тик захлебнется, но все обошлось благополучно ... 

- ".если не считать,- сказал Михаил Никанорович,- что Жо­
рочка напустил струю на атласное платье своей крестной матери. 

Двоюродные братья немного посмеялись. Александр Николаевич 
вспомнил: 

- А потом был завтрак для гостей и причта, и я впервые в жиз­
ни попробовал маленький маринованный грибок боровичок, с боль­
шим тру дом насадив его скользкую багровую шляпку на вилку. И я 
видел, как дьякон опрокинул в свою волосатую разинутую па·сть рюм­
ку водки. 

Александр Николаевич грустно покачал головой. 

- А теперь Жора лежит в братской могиле, и его имя и фамилия 
выбиты в ряду с другими именами на белой мраморной доске ... А мы 
с тобой, Миша, уцелели . 

Михаил Никанорович поправил пенсне на своем галльском носу 
и еще больше стал похож на французского академика. 

- Ну, я уже в порядке.- сказал он, как бы не желая продолжать 
слишком грустный разговор,- можем шагать дальше. Только, умоляю, 
не шагай так быстро, пожалей больного медика. 

Они неторопливо тронулись по Пироговской улице вдоль госпи­
тальной стены, как бы сопровождаемые видениями прошлого, кото­
рые в разных формах возникали из этой стены и сопровождали их . 

... Железная кровать с медными шариками, на которой лежало те­
ло только что умершей матери Александра Николаевича, тогда еще 
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шестилетнего мальчика Саши. Она лежала, склонив голову с закры· 

тыми навсегда глазами, черноволосая, совсем не похожая на даму, а 

скорее на девушку-русалку, покрытую легким одеялом, а на тумбоч­

ке рядом с кроватью теплилась зажженная Николаем Никаноровичем 

лампадка, распространяя слабый запах оливкового масла". 

".в квартиру вносили новый гроб, пахнувший сы�ыми сосновым
�
и 

досками. Приходили и уходили разные люди, большеи частью Синаи­

ские и какие-то незнакомые семинаристы. Из не закрывавшихся це­

лый день входных дверей тянуло с улицы сквозняком. Внесли венок 

с белыми муаровыми лентами, на которых были наклеены черные Лd· 
кированные печатные буквы, составлявшие какие-то печальные сло­

ва. В передней зеркало было закрыто простыней, чтобы в нем не отра­

зилось лицо покойницы, когда ее будут выносить . 

•.. Николай Никанорович снял с пальца по�ойной жены золотое 

обручальное кольцо и положил его рядом с лампадкой. Не зная, что 

теперь надо делать, он ходил из комнаты в комнату с розовыми от 

слез глазами. Он был ошеломлен своим неожиданным вдовством. 

Маленький Саша ходил рядом с ним, держась за его руку в крахмаль­

ной манжете. А новорожденный Жора кричал в руках у кормилицы, 
отворачиваясь от ее большой, как вымя, груди с коричневым соском, 

из которого капало молоко" • 

... Этот же самый Жора через ·сорок лет в пропотевшей гимна­
стерке, порванной осколками разорвавшегося снаряда, лежал возле 
своего орудия лицом в испепеленную землю" . 

... И еще какие-то видения все время сопровождали двоюродных 
братьев, как будто бы возникая из госпитальной стены. 

Они молчали, но в их молчании заключалось больше, чем в сло­
вах; в нем присутствовали полузабытые события общего прошлого, 
оставляя после себя душевную боль навсегда утраченных событий, в 
том числе видение наемной свадебной кареты, в которой везли к венцу 
розовую от волнения красавицу с собольими бровями, одну из стар­
ших сестер Михаила Никаноровича, Елизавету, Лизу, а напротив с 
иконой в руках -сидел на скамеечке свадебный мальчик в бархатном 
костюмчике, двоюродный братик невесты Жора. 

Да, тот самый Жора! 

Двоюродные братья вспомнили самого старшего из сыновей про· 
тоиерея Синайского, отца Михаила Никаноровича, Никанора Никано­
ровича Синайского. 

Он был солидный господин в форменном сюртуке духовного ве­
домства. Сквозь хорошо ухоженную, уже не попов.скую, а светскую 
каштановую раздвоенную бороду просвечивал вишневой эмалью орден 
святой Анны на алой орденской ленточке. 

Никанор Никанорович как бы царствовал в своей большой казен­
ной квартире в здании старой семинарии, где имелись кафельные пе­
чи с хорошо начищенными вьюшками. Эти печи зимою топились ка­
зенными дровами, которые приносил из сарая семинарский истопник. 

По сравнению с маленькой квартиркой своего брата Николая Ни­
каноровича квартира старшего Синайского поражала воображение 
маленького Саши множеством комнат, богатством, как казалось маль­
чику, обстановки и непривычным видом паркетных полов, их почти 
зеркальным блеском и запахом желтой мастики, которой эти полы на­
тирали полотеры. Непривычен был также запах табачного пепла, за­
Л€жавшегося серебристо-сиреневыми горками внутри тропических ро-
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rатых раковин. Подобные пепельницы обычно находились в боrатых 
квартирах, в приемных зубных врачей и у адвокатов. 

Присутствовал также тревожащий запах дамской пудры, цветоч­
ного одеколона и вина, совсем незнакомый и даже враждебный ма­
ленькому Саше. Его отец не пил, не курил, не играл в карты. Он вел 
скромную жизнь и, отходя ко сну, долго молился перед иконой с крас­
ной лампадкой и пальмовой веткой, заложенной за икону. Смиренно 
крестясь, и кланяясь, и роняя со лба семинарские волосы, он скорее 
походил не на педагога, а на священника. 

Семейство Никанора Никаноровича было большое, в нем имелись 
двоюродные сестры и братья Саши - родные братья и сестры Миши. 
Но Саша и Миша в сравнении с ними выглядели совсем малышами. 
Все эти многочисленные братья и сестры - родные и двоюродные -
родились и выросли еще до появления на свет божий двоюродных 
братьев Миши и Саши. Некоторые из них был-и уже студентами или 
курсистками . 

... Мальчики с завистью и уважением смотрели на сиnие стоячие 
воротники студенческих мундиров и на маленькие, уже почти дамс­
кие шляпки курсисток ... 

Семья Никанора Никаноровича была дружная. Днем большая квар­
тира пустовала: все, кроме Миши и его матери, находились кто в уни­
верситете, кто на курсах, кто в семинарии на уроках, так что малень­
кие двоюродные братья были полными хозяевами квартиры и свобод­
но ходили из комнаты в комнату, разглядывали и трогали руками раз­
ные запрещенные вещи, а в передней смотрелись в большое зеркало, 
делали гримасы и примеряли разные шляпы, шапки и фуражки. Они до 
того осмелели, что однажды даже проскользнули в кабинет Никанора 
Никаноровича и стали рыться в ящиках письменного стола, где, кро­
ме папирос и сигар, обнаружили медные наперсные кресты на ор­
денских лентах, которыми Миша очень хвалился и говорил, что это 
боевые отличия дедушки и прадедушки. Оказывается, священники 
тоже участвовали в войнах и были награждаемы за боевые отличия, 
но не орденами, а наперсными крестами разных степеней. 

Один медный крест на анненской ленте принадлежал вятскому 
дедушке, награжденному во время несчастной севастопольской кам­
пании за религиозно-пастырскую, патриотическую проповедь среди 
ополченцев, формировавшихся в Вятской губернии. 

Другой наперсный крест - почерневший от времени, как бы да­
же оплывший, на строгой владимирской ленточке, черно-красной.­
принадлежал прадеду или даже прапрадеду, награжденному за Бо­
родинское сражение достославного двенадцатого года. 

Мальчики надевали на шею эти кресты, воображая себя героями 
священниками, идущими в бой вместе со славным русским воинством. 

Они уже с детства были готовы сражаться за родину. 

В утренние часы в распоряжении разыгравшихся мальчиков на­
ходились все комнаты квартиры, кроме той маленькой комнатки, где 
лежала одиннадцатилетняя сестра Миши, медленно умиравшая от 
костного туберкулеза, поразившего коленную чашечку ее правой но­
ги. Иногда в полуоткрьггую дверь ее комнатки мальчики видели фигур­
ку зловеще исхудавшей девочки с острым носиком, ее прозрачно-белое 
личико, ее ночную сменную сорочку, а иногда забинтованное колено, 
когда она, прыгая на одной ноге, перебиралась с кровати к подокон­
нику, где лежали книжки, которые она читала, и стояли пузырьки с 
лекарствами. 
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Она была так мало заметна, так ничтожно мало занимала места в 
мире, что как бы уже совсем не существовала в квартире, где бегали 
здоровые мальчики с дедовскими наперсными крестами на груди, опро­
кидывая стулья, изображая Бородинское сражение. 

« . . .  Забил заряд я в пушку туго и думал: угощу я друга ! Постой-ка, 
брат мусью! .. » 

Распаленные патриотизмом, они называли друг друга презритель­
но « брат мусью». 

На второй день пасхи или на третий день рождества дом наполнял­
ся всеми Синайскими - студентами, курсистками, гимназистками в 
клетчатых форменных платьях частных женских гимназий и белых 
передниках, а также гостями. среди которых были знакомые священ­
ники в парадных муаровых рясах с подвернутыми широкими рукава­
ми, с расчесанными гривами волос, источавших аромат розового масла 
и росного ладана. В столовой раздвигался длинный обеденный стол, по­
являлись закуски, графинчики, чарочки, бутылки рябиновой и фран­
цузского мускат-люнеля. После обеда гости садились за ломберные 
столы играть при свечах по маленькой. 

Раздавался веероподобный треск карточных колод, и чей-ни­
будь основательный протодиаконский бас произносил «пикендрясы» 
или что-нибудь подобное из картежного жаргона. . 

Мальчики лазали под елку, чувствуя себя там как бы в чаще дре­
мучего леса, дыша скипидарным запахом хвои и слушая тонкое по­
званивание елочных украшений, шуршание бумажных цепей. 

Выползая из-под елки, они перебирались под ломберные столы, 
лазали по чужим ногам и подбирали обломки мелков, которыми игро­
ки записывали на зеленом сукне странные цифры каких-то ремизов, 
имеющих таинственное значение. 

Эти кабалистические знаки на сукне потом стирались особыми 
круглыми щеточками: из-под них поднимались облачка меловой пыли, 
заставлявшей чихать. 

Судя по пряному, острому запаху, игроки во время игры попивали 
чай с ромом, называемый пуншиком, а также красное вино удельного 
ведомства. Игроки курили папиросы и сигары. Табачный дым, смешан­
ный с ароматом пуншика, волновал мальчиков, особенно Сашу Си­
найского, росшего в трезвом доме, где пахло только оливковым мас­
лом от лампадки перед иконой. Николай Никанорович чувствовал себя 
в гостях у старшего брата не по себе 

Чаще всего по вечерам он сидел со своей тогда еще не покойной, а 
живой, страстной, оживленной, горячо любимой женой за пианино, и 
они играли в четыре руки Чайковского или Рубинштейна. Раскрытые 
ноты освещали две свечи в мельхиоровых подсвечниках, закапанных 
стеарином. 

Такое же пианино было в казенной квартире старшего Синайского, 
но только костяные клавиши у него сильно пожелтели от 
времени и одна из педалей западала, что как бы утверждало старшин­
ство Никанора Никаноровича, чином статского советника, над своим 
братом Николаем, еще только надворным советником. 

Нечто китайское чувствовалось в квартире Никанора Никаноро­
вича. Но в чем заключалась эта китайщина, маленькому Саше было 
тогда непонятно. Лишь через очень много лет, почти что через полве­
ка, попав по академической командировке в Пекин, бывший мальчик 
Саша ощутил нечто подобное в квартире одного из китайских про­
фессоров : громоздкие стулья черного дерева с неудобно прямыми -
слишком прямыми - высокими спинками с вделанными бело-черно-
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мраморными досками, заменившими кожу. Твердые, неудобные си­
денья были слишком высоки, так что ноги едва доставали до пола. 

".И разросшиеся фикусы в кадках". 

У братьев Синайских тоже стояли в гостиной кадки с фикусами: у 
младшего один фикус, а у старшего два уже сильно разросшихся, вет­
вистых, с новыми побегами на отростках веток, висящими как сафьян­
но-красные колпачки-чехольчики. В этих чехольчиках было тоже что­
то очень китайское, пекинское, профессорское. 

Стулья с высокими неудобными сиденьями и сафьяновые кол­
пачки на ветках фикусов были родственны цибикам. Цибиками на­
зывались деревянные ящички с чаем, хранившиеся в буфете. Циби­
ки были оклеены бумагой с напечатанными разноцветными картин­
ками, изображавшими сцены из китайской жизни : узкоусые 
мандарины в шапочках с шариком, желтолицые китаянки с веерами, 
уличные торговцы, рикши . катящие легкие свои коляски на двух вы­
соких колесах, тигры, драконы . . .  

Цибики с первосортным к.итайским чаем привозили знакомые 
офицеры и полковые священники с Дальнего Востока на пароходах 
добровольного флота. Внутри цибики был и  выложены свинцовой обо­
лочкой для того, чтобы чай не портился во время перевозки через 
океаны. 

Кроме запаха жасмина, чай из цибиков еще отдавал свинцом . 

. . . Свинцовый запах китайского чая. Запах войны . . .  

Дальний Восток присутствовал в сознании жителей России. Все 
время кто-то уезжал на Дальний Восток. И это тревожило. 

На Дальний Восток уезжала самая старшая из сестер Миши, кра­
савица Надя, вышедшая замуж за петербургского военного врача, 
окончившего Военно-медицинскую академию, человека с большой 
будущностью по фамилии Виноградов. Надя, бывшая Синайская, а 
теперь Виноградова, вместе с мужем и новорожденной дочкой Ал­
лочкой уезжала через Одессу на Дальний Восток, где должен был 
несколько лет прослужить Виноградов: это давало ему большие пре­
имущества при дальнейшем прохождении службы. 

Обе с емьи Синайских собрались на причале карантинной гавани , 
откуда отходил на Дальний Восток пароход добровольного флота 
«Тамбов».  

Двоюродных братьев Сашу и Мишу тоже взяли на проводы Ви­
ноградовых. Мальчики с восхищением смотрели на пароход, стояв­
ший у причала, куда в это время грузили полковых лошадей. Паро­
ход казался огромным. По трапу, мерно топая сапогами, шли солда­
ты в походном обмундировании. Пристань была завалена прессован­
ным сеном. Военный оркестр, блестя медными трубами. играл марш 
«Тоска по родине». У солдат через плечо были надеты шинели в 
скатку. 

Провожавших не пускали на пароход. Они стояли на пристани 
возле черного борта парохода. высокого, как дом, с круглыми ил­
люминаторами вместо окон. Из желтой т�убы уже валил каменно­
угольный дым. Заглядывая в иллюминатор, мальчики видели часть 
очень тесной каюты, заваленной кру глыми шляпными коробками и 
дорожными вещами, где уже размещалась Надя с мужем и грудной 
девочкой. завернутой в одеяльце . Надии муж Виноградов снимал че­
рез голову серебряный ремень офицерской шашки с темляком и фу­
ражку с бархатным околышем военного врача. Надя суетилась. Она 
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была еще в шляпе с вуалью. Девочка среди баулов и пакетов лежа­
ла смирно. Трудно было представить, как они устроятся в этой тес­
ноте. А ведь им предстояло проплыть почти месяц - через Суэцкий 
канал, по Красному морю, по Индийскому океану, мимо сказочного 
острова Цейлона, потом, может быть, через Китайское море, через 
Цусимский пролив, мимо Японии,- прежде чем они достигнут Даль­
него Востока. Как переживет это долгое путешествие грудная девоч­
ка, такая крошечная в своих кружевных пеленках? 

."Мальчики еще смутно знали географию". 

Визжали паровые лебедки, как бы выговаривая «тирли-тирли­
тирли». Они грузили в пароходные трюмы уголь и сено. Угольная 
пыль смешивалась с трухой сена и со звуками духового оркестра. 

Пароход, заваленный разными грузами, оседал ниже ватерлинии. 
Он был так громоздок, тяжел, неуклюж, что, казалось, никогда не 
сдвинется с места. 

Но вот раздался густой бас трехкратного пароходного гудка .  У 
провожа ющих заложило уши, и перестал слышаться оркестр, одно 
только буханье турецкого барабана. Борт парохода со всеми своими 
иллюминаторами, в одном из которых показалась голова Нади уже 
без шляпки и узкие погоны ее мужа, начал медленно, почти неза­
метно отделяться от пристани. На том месте, где только что чернела 
стена парохода, образовалась щель, и в глубине - зеленая рябь мор­
ской воды. 

Больше всего волновало мальчиков, что пароход увозит бог весть 
в какую даль их крошечную племянницу Аллочку. 

Ты помнишь нашу Аллочку? - спросил Михаил Никанора-
ВИЧ. 

Конечно,- ответил Александр Николаевич,- но какая ужас­
ная судьба ! 

Они снова на минутку остановились посередине Пироговской 
улицы и представили себе Аллочку в разные периоды ее жизни: 

сначала грудным ребенком, которого под звуки военного орке­
стра увозили на Дальний Восток". Потом уже значительно позже, 
когда родители, возвратившиеся в Петербург, привозили ее летом в 
Одессу на лиманы. Тогда ей было уже лет десять. Нельзя сказать, 
чтобы она была очень красива, но ужасно мила и обращала на себя 
внимание - нарядно одета, ·С большим шелковым бантом сзади, та­
ким же ярким, алым, как и ее имя . 

.. .  Всегда приветливая, вежливая, хорошо воспитанная, казавшая­
ся даже красивой, несмотря на несколько веснушчатый носик в поро­
ду швейцарской бабушки. Она всегда привозила своим провинциаль­
ным кузенам коробки шоколадных конфет, перевязанные шелковы­
ми бантами. «Шоколад от Крафта». 

У нее уже был братик Тося. 
Их семья снимала на лето дачу на Хаджибеевском лимане, где 

процветала игра в крокет: ловко крокировав третий красный и мило 
наступив белым башмачком на дубовый шарик - второй черный,­
Аллочка весело ударяла по шарику крокетным молотком с двумя 
черными полосками, и другой шарик катился по хорошо утрамбован­
ной площадке, проскакивал сквозь проволочную дужку и, к общему 
весель ю, застревал в проволочной мышеловке, так называемом 
масле . 

.. . За ней ухаживали дачные гимназисты и даже один малорос­
лый, но коренастый кадетик в холщовой косоворотке с красными 
погонами, который называл Аллочку столичной штучкой. 

".Она рассказывала о петербургской жизни и о своем отце, во­
енном враче, известном рентгенологе._ Она рассказывала, что когда 
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папа и мама ездили в Мариин�ский театр на балет или на оперу, то 
папа переодевался в штатскии костюм, потому что все офицеры, . 
присутствующие в Мариинском театре на спектакле, обязаны были 
по приказу военного комеиданта стоять в антрактах у своих кресел 
в партере, повернувшись лицом к царской ложе, на тот случай, если 
государь император появится в театре, что бывало довольно часто". 

Все предвещало Аллочке счастливую жизнь. Уже после рево­
люции, в двадцатьJх годах, о:ца :цеожидан:цо выщла замуж по любви 
за молодого остзейского захудалого барончика, бывшего лицеиста 
фон Воюцкого, не тронутого революци:ей, 

Михаил Никанорович, бьщщий Миша Синайский, к тому време­
ни давно уже ставший петербургским, а потом и петроградским жи­
телем, отзывался об Аллочки:ЕJом муже, остзейском барончике, с иро­
нией, удивляясь выбору Аллочки: красавчик, белоподкладочник, при­
балтийский типчик с римским носом, прямым пробором до самого 
затылка,  из числа тех, что в большом числе завелись в Санкт-Петер­
бурге, наехав туда еще во времена Петра Великого. 

Считалось, что брак этот очень удачен, и если бы не революция, 
то правнучка вятского соборного протоиерея стала бы баронессой 
фон Воюцкой. Но случилось все по-другому: неожиданно, непонятно 
и трагично. 

Однажды АллоЧ'Ка утром не проснула·сь. Она лежала неподвиж­
ная, в ночном кружевном чепчике, с закрытыми глазами и губами 
еще более белыми, чем ее гипсово-белое лицо, ничего уже не выра­
жающее. На ночном столике стоял стакан с наполовину выпитой во­
дой, а рядом открытая опустошенная коробочка от сильного снотвор­
ного. По комнате метался в ночной пижаме фон Воюцкий. 

Аллочка была мертва и уже похолодела. Она не оставила ника­
кой записки. Пр:ичина ее самоубийства так до сшс пор осталась не­
вьJясненной. Некоторые считали, что это случилось, как тогда было 
принято говорить, на романической подкладке. 

Михаил Никанорович считал вщювником фон Воюцкого. 
Но. как говорится, горе EJe приходит одно. Вскоре умер отец Ал­

лочки доктор Виноrрадо2. Как многие рентгенологи того времени, он 
умер от рака, оставив жену и сына Тасю одних в большой опустев­
шей квартире недалеко от Невского проспекта. 

Невский проспект уходил прямой перспективой пятиэтажных 
домов, Е:ачинаясъ от Николаевского вокзала, от конной статуи импе­
ратора Алексаидра III, сидящего Е:а толстой лошади п самого толсто­
го, в кубанской казачьей барашковой шапочке, с грубым лицом ПJ>Я- · 
щщы - железнодорож:ЕJого коидуктора или городового. 

Про этот памятник работы ТрУ'бецкого ходила эпиграмма: 

«Стоит комод. На комоде бегемот. На бегемоте обормот». 

Петрокоммуна Щ)иделала к памятнику доску со стишком Демья­
на Бедного: 

«Твой сын и твой отец при жизни казнены» - и т. д. 

Невский проспехт тянулся до самого Адмиралтейства с ero золо­
т.ой иглой, на вершине которой в тучах плыл кораблик флюгера. А 
посередине перспективы Невского проспекта стояла пожарная ка­
ланча с коромыслом, на которое иногда поднимались черные шары 
пожарной тревоги. 

У nодножия пожарной каланчи Петрокоммуна поставила бюст 
Лассаля, высеченный из светлого гранита: декоративно повернутая 
rолова на длинной шее. Некоторое время романтический революцион-
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ный бюст украшал Невский проспект, но вскоре был снят, так как 

историки открыли подозрительную связь Лассаля с Бисмарком. 

Михаил Никанорович говорил, что в его время в Петрограде на 

Невском проспекте еще была деревянная торцовая мостовая, заглу­
шавшая грохот уличного движения. Во время наводнений деревян­
ные торцы всплывали . 

. .. «И всплыл Петрополь, как тритон, по пояс в воду погружен» ... 

Овдовевшая Надежда Никаноровна поступил.а медицинской сест­

рой в госпиталь, где работал ее покойный супруг, а ее сын Тося, еще 
совсем юный, бежал через финскую границу, как тогда говорили, «ПО 
ту сторону щели». Больше о нем ничего не было известно. 

После убийства Кирова Надежда Никаноровна попала в чер­
ный список и была выслана из города, и след ее затерялся в 
каком-то глухом сибирском городе, а может быть, и на Дальнем 
Востоке, куда ее вторично занесла судьба, но уже не на пароходе 
добровольного флота , под звуки военного оркестра, как некогда, в 
счастливые годы ее замужества и материнства. 

Все эти события, как бы размытые временем, в один миг возник­
ли в воображении двоюродных братьев из длинной, как жизнь, гос­
питальной стены, вдоль которой они продолжали идти, стены Пиро­
говского госпиталя, исцарапанной , п олинявшей от времени. 

- Можно подумать, что злой рок висит над семьей Синайских.­
сказал Михаил Никанорович . 

В эту минуту ему представилась Аллочка, ее необъяснимое само­
убийство и ее муж с прямым пробором до самого затьIА'ка, его медно­
красные волосы, его пенсне со стеклами без ободков, его римский 
нос питерского красавчика. 

- Представь себе, Саша,- сказал Михаил Никанорович с тяже­
лой одышкой,- совсем недавно я встретил этого типа - и где же, ты 
думаешь? На бульваре возл,е «Отрады» . Каким образом уцелел и как 
он очутился в Одессе - н епонятно. Он щел хромая, старый, седой, 
опустивший ся , одетый в какое-то старье. Но я его узнал , остановил 
и сказал : «Здравствуйте, фон Во юцкий».  Он посмотрел на меня и 
тоже узнал. У него на продавленном носу сидело все то же пенсне 
со стеклами без ободков. Одно стекло было с трещиной. Он сердито, 
но испуганно посмотрел на меня и сказал ворчливо : «Не фон, не фон, 
а просто Воюцкий. Никакого фона больше нет». С этими словами он 
повернулся ко мне потертой спиной и заковылял дальше, опираясь 
на палку с резиновым наконечником. Кажется, у него уже начина­
лась перемежа ющаяся хромота. Несчастная Аллочка! . . 

Семья старшего Синайского, Никанора Никаноровича, была за­
житочна, даже богата, но вдруг обеднела, стала почти нищей по при­
чине тяжелой болезни, а вскоре и смерти Никанора Никаноровича . 

. . .  Госпитальная стена все продолжалась и продолжалась, беско­
нечно длинная, как бы ведя двоюродных братьев в туманное прош­
лое, в то тягостное время, когда семье Никанора, Никаноровича при­
шлось расстаться с большой казенной квартирой. Их переселили в 
маленькую темную квартирку рядом с подворотней. 

Тень нищеты, почти всегда с.вязанная с тенью смерти, упала на 
семейство старшего Синайского. Его кончина не быhа неожиданно­
стью. Он умирал от паралича, развивавшеrося Н€ слишком 
быстро, как бъr даже незаметно. Никанор Никанорович IIO-
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степенно сходил с ума. И вот в один ужасный день за ним приехала 
больничная карета-фургон. На глазах у мальчиков два санитара в 
грубых халатах и солдатских сапогах вынесли полуодетого Никано­
ра Никаноровича из дома на улицу. Старший Синайский порывался 
вырваться из рук санитаров. У него было истощенное лицо с неряш­
ливой бородой и веселые глаза. Он неестественно странно улыбался 
блаженной улыбкой,  размахивал руками, как бы дирижируя неким 
церковным хором, и громким голосом пел «Со святыми упокой!». 

У личные прохожие останавливались, глядя на это страшное 
зрелище. 

Невозможно было представить, qто еще сравнительно недавно 
Никанор Никанорович с картами в руках сидел за ломберным столом 
в форменном сюртуке, в туго накрахмаленной сорочке, в манжетах с 
золотыми запонками и орденом святой Анны на шее. 

Вскоре Никанор Никанорович скончался в больнице. Для его 
семьи наст упили тяжелые дни. Все это легло на плечи его жены, ко­
торой нужно было кормить и воспитывать детей. 

Судьба вдовы покойного была странной. Она была швейцарской 
француженкой из местечка Веве на берегу Женевского озера, кото­
рое она называла Ляк-Леман, недалеко от знаменитого Шильонского 
замка и в виду горной альпийской гряды Данде-Миди, что по-русски 
значило «зубы полудня». Девичья фамилия ее была Обржей. Она была 
девушкой из фермерской семьи местных виноградарей. 

Выйдя замуж за русского, сына вятского соборного протоиерея, 
она приняла православие и сделалась госпожой Синайской. Ее звали 
Зинаида Эммануиловна. 

Как же все это произошло? А очень просто, впол,не в духе де­
вятнадцатого века, может, даже не без влияния романов Жорж Занд, 
которые еще в то время читали. 

Ее брак с Никанором Никаноровичем явился следствием курорт­
ного романа. Они познакомились в Крыму. Она служила бонной-вос­
питательницей в богатом русском семействе, приехавшем на виноград­
ный сезон на Южный берег Крыма. 

Швейцарские девушки считались отличными гувернантками и 
компаньонками . Они охотно приезжали в Россию, с тем чтобы там за­
работать себе на придdное. 

Никанор Никанорович, в то время еще довольно молодой, �раси­
вый педагог, проводил свой летний отпуск в Крыму, до которого от 
Одессы было рукой подать. Он был очарован впервые им увиденными 
крымскими красотами: розовыми скалистыми горами , пламенно-синим 
морем, темными веретенами кипарисов над плоскими кровлями татар­
ских саклей, деревенскими небольшими мечетями, виноградниками 
Массандры, проводниками верхом на лошадях, сопровождающими 
приезжих русских амазонок в цилиндрах с вуалетками . . .  

Остальное нетрудно представить: 

_ ,красивый педагог в чесучовом сюртуке, в котором уже трудно 
было увидеть черты бывшего вятского семинариста . . .  

. . .  швейцарская девушка в свои двадцать лет, в белой войлочной 
курортной шляпе на резинке, была еще по-деревенски свежа и весь­
ма недурна. Ею любовались крымские туристы, когда она - такая 
скромная и такая милая - шла по ялтинской набережной, ведя за 
ручки двух своих воспитанниц в воздушных платьицах, из-под кото­
рых высовьmались кружевные пан'fалоны с шелковыми ленточка� . . .  
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Они познакомились. 
Сломанный зуб Ай-Петри на фоне высокого крымского неба, во­

допад Учан-Су, мраморные львы воронцовского дворца, лунная ночь 
в Гурзуфе, татарский шашлычок на коротеньких палочках и розовый 
мускат сделали свое дело. Он угадал в ней любящую, верную супругу 
и хорошую хозяйку. Она увидела в нем прекрасного русского мужчи­
ну из хорошей древней религиозной семьи соборного протоиерея, ко­
торого считала едва ли не епископом, князем це ркви. 

В особенности привлекал Никанора Никаноровича ее мило ломан­
ный русский язьщ, ее французская картавость, называвшаяся грасси­
рованием. От картавости она не избавилась до самой смерти. 

Ее галльский нос в то время не был еще особенно велик, а весну­
шечки делали его nрелестнъrм французским носиком, хотя и придава­
ли ее девичьему лицу несколько мужские черты швейцарских ви­
ноделов. 

В те времена жениться русскому господину на иностранной rу­
вернантке, вероятно, считалось не сл:и:шком приличным, хотя в не­
которых случаях и допускалось. 

Они вступили в брак по взаимной любви. Она оказала сь действи­
тельно верной, любящей женой и прекрасной хозяйкой, державшей 
дом в идеальном порядке. Она сама ходила на базар, вполне резонно 
не доверяя кухарке. Она родила Никанору Ника·норовичу много де­
тей - мальчиков и девочек. Миша был последним, самым младшим. 
Он появился на свет, когда Зинаида Эммануиловна была в летах, и она 
казалась маленькому Мнше почти старухой. Такое же впечатление она 
произвела на своего племянника, двоюродного брата Миши,- на Са­
шу Синайского :  пожилая тетка , француженка, произносившая вместо 
«помидоры» «памадоры». 

Она громко торговалась на Привозе с крикливыми хохлушками. 
Она носила шерстяную мантилью в черно-зеленую клетку, и на ее 
мужском носу прочно сидело основательное пенсне в черной оправе, 
со шнурком, заложенным за ухо. Сквозь стекла пенсне зорко смотре­
ли вороньи глаза, что делало ее лицо строгим, даже злым, хотя на са­
мом деле она была очень добрая женщина, услужливая, готовая лю­
бому ближнему сделать добро как истинная хри.стианка. Она всей 
душой приняла православие, аккуратно ходила в церковь, исполняла 
все церковные обряды, по субботам зажигала возле иконы лампадку, 
а в ве рбное воскресенье непременно покупала пальмовые ветки, за­
менявшие традиционные в России вербы. 

Пальмовые ветки привозили из Палестины на пароходах и ПрQ\1\а­
вали на Афонском подворье против вокзала. Их обычно закладывали 
за иконы, и они стояли там целый год рядом с бутылочкой со свя­
той водой. 

Пальмовые листья, еще не вполне распустившиеся, напоминали 
крепко сложенные бумажные китайские веера бледно-зеленого цвета. 
При свете лампадки они отбрасывали на потолок легкие тени. 

«Прозрачный сумрак, луч лампады. кивот и крест - символ свя­
той . . .  Все полно мира и отрады вокруг тебя и над тобой». 

Ветка Палестины за образом - и так волшебно изображенная 
Лермонтовым - как бы вносила в семью мир и отраду. 

Зинаида Эммануиловна никогда не забывала заложить пальмовую 
ветку за икону, некогда привезенную Никанором Никаноровичем из 
Вятки в Одессу. 

Легко привыкнув к обрядам православной церкви, Зинаида Эмма­
нуиловна никак не могла привыкнуть к русскому языку. Она выгова-
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ривала русские слова на фра·нцузский лад. Она наделила всех своих 
детей какой-то французско-швейцарской прелестью: золотистым от­
тенком русых вятских волос, живостью речи, энергией. Ее дети почти 
все отличались какой-то не вполне русской красотой, особенно девоч­
ки - старшая, Надежда, и средняя, Елизавета,- каждая в своем роде. 
Мальчики тоже удались на славу: старший, Константин, лицом был 
совсем молодой красивый француз, весельчак. 

".Закрученные усики, игривые глаза в пенсне отдавали чем-то 
парижским ... 

:младший, Миша, в детстве был еще вполне русским мальчиком, 
но впоследствии в его лице появилось нечто западноевропейское, а к 
пожилому возрасту он стал похож на французского академика, одно­
го из «бессмертных». 

Кроме младшей дочери Лели, умершей в одиннадцать лет от КОСТ· 
ного туберкулеза, все дети были здоровы. 

Смерть Никанора Никаноровича Зинаида Эммануиловна пережи­
ла тяжело, но мужественно, не проявляя своего горя. Она за­
казывала гроб, нанимала похоронных служащих, так называемых 
мортусов, в треугольных шляпах, составляла похоронные объявления 
для газет, поправляла на покойнике сюртук, расчесывала его волосы, 
сама варила рис для погребального колева, обкладывала его горку на 
блюде разноцветными мармеладками и посыпала сахарной пудрой, а 
потом, уже на кладбище, ра·складывала большой разливательной лож­
кой это колево в рваные шапки кладбищенских нищих. 

Она надела наспех скроенное и сшитое на живую нитку черное 
траурное платье и траурную шляпу с пасмурной вуалью и надела на 
рукава своим детям креповые повязки. 

Двоюродные братья Миша и Саша находились среди взрослых 
Синайских в холодной кладбищенской церкви, где на паперти у от­
крытых дверей стояли зловеще-черные носилки с длинными ручка­
ми. Пел хор семинаристов. Знакомые священники в черно-серебря­
ных ризах ходили вокруг высоко поставленного гроба, размахивая 
кадилами, откуда валйли клубы лилового дыма росного ладана, по­
крывая покойника. 

Удручающе редко звучали церRовные колокола, наводя на маль­
чик он ужас. 

В изrоловье гроба стояла Зинаида Эммануиловна. Покойник лежал 
глубоко в гробу, откуда виднелись высоко сложенные на rруди кост­
лявые кисти рук с кипарисовым крестиком, вложенным в сnлетенные 
пальцы. 

".И хорошо причесанная лысоватая голова с хрящеватым носом и 
высоким лбом, отражавшим $!зычки свечей в высоких подснечниках 
с четырех сторон гроба. 

Все это называлось панихида, а за нею следовали еще более удру­
чающие слова - «вынос тела». Вынос уже не человека, а только его 
уже никому не нужного мертвого тела, одетого в сюртук и специаль­
ные, наскоро стаченные туфли, так называемые босовики. 

Оказалось, что Никанор Никанорович не успел по годам выслу­
жить пенсию. Семья осталась без средств. Зинаида Эммануиловна 
стала энергично действовать. Ей удалось выхлопотать через консисто­
рию неt>ольшое пособие - эмеритуру. 
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Жить большой семье на маленькую эмеритуру стало трудно. 
Вся грузная мебель с трудом разместилась в маленькой квартире -
в той же старой семинарии,- куда переселилась семья покойного. 
Еще надо было разместить детей, уже достаточно взрослых. 

Как это ни странно, но бодрости у Зинаиды Эммануиловны при­
бавилось еще больше. 

Слово «эмеритура» она произносила совершенно по-французски, 
так же как слово «консистория» .  Что же касается недуга, от которого 
скончался ее муж - нервно-периферического паралича,- то она эти 
слова произносила не только вполне по-французски, особенно сильно 
грассируя, но даже с некоторой гордостью, как будто бы нервно-пе­
риферический паралич был чем-то вроде высокого чина, например 
действительного статского советника. 

- Никанор Никанорович скончался от нервно-периферического 
паралича,- объясняла она знакомым значительно и с большим до­
стоинством.- Я выхлопотала через консисторию эмеритуру. 

Все это звучало у нее как бы вполне по-французски. 

Все это было так давно ! 

... Теперь по другой стороне улицы виднелись корпуса некогда 
бьшшего «Общества квартировладельцев», выстроенные незадолго до 
первой мировой войны. В одном из этих корпусов когда-то жил вдо­
вец Николай Никанорович Синайский со своими двумя сыновьями. 

Новенькие, нарядные корпуса в стиле модерн теперь по­
старели, кое-где штукатурка обл упилась, и в них уже поселилось мно­
жество незнакомых семейств, вытеснивших прежних жильцов, и до­
ма эти уже назывались ЖЭК. 

- А ты помнишь, Саша, то время, когда здесь вообще не было 
никаких домов и мы с тобой, забредя на окраину города, ловили ля­
гушек и за нами увязался тогда совсем еще маленький Жорочка? Он 
носил за нами банку с головастиками. Теперь уже никого не оста­
лось - ни твоего отца, ни твоего младшего брата Жорочки. Всех унес­
ло время. Только мы с тобой, последние Синайские, по счастливой 
случайности выжили, хотя и были все время на грани уничтожения. 

После столь длинной речи Михаил Никанорович остановился, для 
того чтобы передохнуть. Он вынул из кармана халата пробирочку, по­
думал, но не стал высыпать на ладонь белые крупинки: обошлось. 

Они стояли под старой уличной акацией, погруженные в в оспоми­
нания. Может быть, они вспомнили гимназические годы и вербное 
воскресенье, когда они гонялись за выходящими из церкви гимназист­
ками и хлестали их по касторовым шляпкам пальмовыми ветками, 
весело выкрикивая общепринятое: 

- Не я бью, верба бьет! 
Ветка Палестины заменяла традиционную вербу. 

После смерти Никанора Никаноровича семья его распалась. Зи­
наида Эммануиловна вместе со старшим сыном Константином пере­
ехала в Петербург на жительство к Наде. Костя, выйдя из универси­
тета, ·перевелся в Петербургскую военно-медицинскую академию, где 
с увлечением ел ушал лекции великого Павлова по физиологии. 

К стройной фигуре Кости очень шел мундир Военно-медицинской 
академии, сначала с погонами нижнего чина, а впоследствии и с сере­
бряными офицерскими военного врача. Он был отправлен для прохож­
дения ел уж бы в Хабаровск, где след его затерялся. 

Дальний Восток в те времена был для России примерно тем же, 
чем еще раньше Кавказ, о котором пели: 

«Не уезжай, голубчик милый, на тот погибельный Кавказ». 
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Ср�няя сестра, Елизавета, или попросту Лиза, остала·сь с Мишей 
в Одессе. Она сделалась хозяйкой маленькой квартиры осиротевших 
Синайских. 

Миша учил,ся в той самой гимназии, куда в<:коре посгупил и его 
двоюродный брат Са:ша. Они учились в разных классах и встречались 
на переменках в широком коридоре, на всю жизнь запомнившемся 
красивыми метлахскими плитками пола, по которому можно было с 
разбегу скользить на каблуках с маленькими подковками. Больше все­
го они любили этот п росторный коридор, куда выходили сгеклянные 
двери классов и откуда раздавался длинный звонок, извещавший об 
окончании урока и о н ачале переменки. 

По другую сторону коридора тянул.ся ряд высоких окон. За ними 
виднелась бедная улица с белыми, уже облетевшими акациями и над 
крышами двухэтажных домов безрадосТ>ное ноябрьское небо, пред­
вещавшее длинный учебный год с двойками и записями в кондуитный 
журнал. 

В начале декабря в г.имназию приходили стеколыцики замазывать 
окна. Один из стекольщиков появлялся в коридоре. Шлепнув на по­
доконник увесистый ком замазки, мужик в холщовом фартуке с на­
грудником и в сапогах принимался за работу. Гимназисты, выбегавшие 
на переменке из классов , теснились возле него. Даже всегда угрюмый 
классный надзиратель как завороженный следил за действиями сте­
кольщика" . 

С тех пор прошло больше полувека, а двоюродные братья и сей­
час, идя вдоль госпитальной стены, ясно видели все подробности за­
мазки гимна зических окон . 

. "Стекольщик отди рал от оконных рам прошлогоднюю, засохшую 
замазку и, раскатав между ладонями комочек свежей замазки, вол­
шебным движением ·стамески вмазывал ее в щель оконной рамы. Если 
же требовалось заменить разбитое или треснувшее оконное стекло, то 
начиналось уже подлинное воJ\Jшебство мастерства: стекольщик вы­
таскивал из своего решетчатого де'Ревянного рабочего ящика новое 
стекло, еще зеленоватое, покрытое опилками, а затем, положив на 
подоконник, проводил по нему вдоль линейки алмазиком. Раздавался 
пронзительный, какой-то режущий, очень зимний звук, и стеколь­

щик отламывал от стекла лишнюю п олоску, чем-то напоминающую 
внутреннюю полоску максимального термометра. 

Гимназия - все ее три этажа - была насыщена запахом замаз­
ки. Под нога.ми хрустели полоски стекла. Гимназисты мяли в руках 
замазку, лепили из нее разные фигурки, на которых оставались отпе­
чатки пальцев . 

Однажды из Петербурга пришла телеграмма. В то время телеграм­
мы приходили очень редко и почти всегда содержали в себе нечто 
зловещее . 

Миша Синайский на некоторое время исчез из гимназии, а когда 
снова появился на переменке в коридоре, то на рукаве его курточки 
Саша увидел траурную креповую повязку. За время своего отсутствия 
Миша так изменился, что его трудно было узнать. Он вдруг как-то 
сразу повзрослел. Под глазами легли синие круги. Видно было , 'IТО 
он много плакал. Он вернулся из Петербурга с похорон своей матери 
Зинаиды Эммануиловны, умершей от воспаления легких. Ее доконал 
сырой петербургский климат. 

Двоюродные братья обнялись и заплакали. Они представили себе 
мертвую Зинаиду Эммануиловну, похороненную в сырой могиле бо­
лотистого петербургского кладбища. Миша стал круглым сиротой -
без отца и без матери. Сознание этого так поразило Сашу, что он дол­
гое время не мог примириться с мыслью, · что все его двоюродные 
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братья и сестры Синайские <;Делались круглыми сиротами, чего в их 
роду еще не бывало. 

Мишина сестра Лиза надела черное шерС'1'яное платье с закры­
тым воротом и черную шляпку с траурной вуалью, но по-прежнему 
оставалась прелестной и цветущей, хотя и побледнела. Она не была 
так безукоризненно красива, как ее старшая сестра, петербургская 
Надя, но в ее темных, поистине собольих бровях, в ее небольших хо­
рОtШеньких ручках с розовыми пальчиками, в ее каштановых волосах 
со швейцарской рыжеватостью было много прелести, которую не пор­
тило слишком южнорусское произношецие и nростонародные инто­
нации, свойственные Новороссийскому краю. Она была трудолюбива 
и хозяйственна, как и ее покойная мать. Ей приходмосъ очень труд­
но. Для того чтобы содержать себя и своего брата Мишу, она бегала 
по грошовым урокам, при этом аккуратно посещая лекции на курсах, 
а также брала на дом заказы на кройку и шитье женских и детских 
платьев: у нее был хороший вкус. , 

Теперь ее опорой стал брат покойного отца Николай Никанорович 
Синайский, отец Саши, единственный оставшийся в живых из трех 
сыновей вятского протоиерея. Она называла Николая Никаноровича 
дядя Коля. 

Рано овдовевшему дяде Коле было нелегко воспитывать 
№УХ сыновей. 

В обычае было овдовевшему мужу с детьми на руках жениться 
вторично. Но Николай Никанорович принадлежал к числу од-нолюбов 
и до конца жизни оставался верным покойной жене. В этом он следо­
вал примеру православных священников, которым было по церков­
ным законам запрещено вступать вторично в брак. 

Он любил осиротевших племянников и племянниц старшего Си­
найского как родных детей ц чем мог помогад Лизе и Мише. ЛИза его 
боготворила и считала вторым отцом. Он и вправду был для нее и: для 
Миши вторым отцом. Лиза советовалась с дядей Колей во всех затруд­
нительных случаях и всегда получала не только моральную померж­
ку, но также по мере возможности и мате.риальную. 

Однажды Лиза пришла к Николаю Никаноровичу и, не снимая 
шляпки, сел.а в кресло в гостиной под фикусом. Ее щеки заливал ру­
мянец. На глазах стояли слезы. Но это были слезы счастья. Она долго 
молчала не в силах выговорить ни С.Лова. Николай Никанорович по­
нял, что Лиза хочет сказать что-то очень важное, но ей трудно было 
преодолеть смущение и она стеснялась говорить при мальчиках, во· 
зившихся в гостиной: старший, гимназист Саша, таскал мла,А1шего, Жо­
ру, на опрокинутом стуле, что казалось маленькому Жоре поездкой 
на конке. 

Отец отправил их спать и закрыл за ними f:i13epь. 
- Ну, Елизавета, говори:, что случилось? - сказал Николай Ни­

канорович и уселся против племянницы на стул. 
- Дядя Коля, я хочу с вами посоветова'rься. Мне сделали 

предложение ...  

... И через некоторое не слишком продолжительное время, ушедшее 
на обычные свадебные приготовления, в той же самой маленькой го­
стиной Лиза в подJ3енечном платье, с фатой на убранной ЦJ3етами голо­
ве мягко опустилась на колени перед своим дядей Колей, который 
держал в руках образ. 

- Дядя Коля, ну скажите мне что-нибудь". 
Николай Никанорович поцеловал ее в склоненную голову и сказал: 
- Дорогая Лизочка, если ты со своим будущим супругом хо-

чешь жить во взаимном счастье и благополучии, то запомни одно : во 
всем уступайте друг другу. Это самое главное в семейной жизни. 



СУХОЙ ЛИМАН 31  
В его голосе прозвучало нечто пасторское. О н  немного помолчал, 

а потом дрогнувшим голосом проговорил: 
� - �ы с моей покойной женой, матерью Саши и Жорочки, а тво­

еи тетеи, всегда и во всем уступали друг другу. И мы были счастливы. 
И слезы показались у него на глазах. Одна слезинка поползла по 

щеке, по бородке. Он справился с волнениеld, вздохнул и благословил 
Лизу, трижды осенив ее крестным знамением старой семейной вят­
ской иконой Иисуса Христа, еще, может быть, новгородского письма, 
в почерневшем серебряном окладе. 

Лиза, вся пунцовая от волнения, поцеловала его руку с обручаль­
ным кольцом, уже въевщимся в морщинистую кожу пальца. 

У ворот дома стояла наемная карета, куда две подружки-курсист­
ки, нарядно одетые, посадили невесту, а на передней скамеечке про­
тив нее устроили одетого в новенький бархатный костюмчик свадеб­
ного мальчика, роль которого исполнял пятилетний Жорочка, изо 
всех сил прижимавший к груди икону. Он должен был по обычаю не­
сти ее в церкви перед невестой, а потом положить на столик, покры­
тый парчой. 

Жених прискакал на лихаче вслед за невестой. Они встретились 
на паперти и вдвоем - прекрасные, молодые и смущенные - пошли 
к алтарю, а впереди них шагал в своих фильдекосовых чулках .и скри­
пящих ботинках маленький Жора с иконой, прижатой к груди. 

Мальчик был так взволнован своей ролью, так горд, что ему впер­
вые в жизни довелось сначала ехать в карете, а потом среди наряд­
ных гостей, лампад и свечей идти по ковровой дорожке посреди церк­
ви, где уже гремел хор семинаристов, что, подойдя к алтарному сто­
лику, он торопливо положил на него икону, но не ликом вверх, а ли­
ком вниз. 

Подбежавшая подружка невесты торопливо перевернула икону ли­
ком вверх. Все вокруг так и ахнули, хотя сделали · вид, что ничего не 
случилось. Но уже ничего нельзя было поправить. Икона, положенная 
ликом вниз. была ужасной приметой. 

Обряд бракосочетания - вернее, не обряд, а таин·ство - прошел 
гладко и даже весело. Курсистки и студенты создавали атмосферу мо­
лодости. Молодые голоса хора звучали радостно. Все вокруг жениха 
и невесты было молодо. Даже венчавший их священник оказался со­
всем молодым, лишь недавно принявшим сан. Но моложе и прекрас­
нее всех казались жених и невеста, как бы созданные друг для друга. 

Жених в парадном студенческом синего сукна мундире с твер­
дым стоячим высоким воротничком, статный, счастливый, с черными 
напомаженными волосами, расчесанными на косой ряд, смуглолицый 
красавец с молодыми шелковистыми усиками, грек по национальности, 
стоял рядом с Лизой, то и дело поворачивая к ней хорошо выбритое, 
даже немного голубоватое лицо с немного раздвоенным подбородком, 
как бы каждую минуту желая удостовериться, что она тут, рядом, ни­
куда не делась. 

Студенты-шаферы в белых перчатках высоко держали над жени­
хом и невестой венцы, а жених все время норовил стать на носки, 
стараясь, чтоб венец наделся ему на голову, что очень веселило неве­
сту, и она тоже вставала на носочки атласных туфелек, желая по при­
меру своего нареченного также надеть венец на головку. У жениха 
было не совсем обычное имя Пантелеймон, и Лиза то и дело шептала 
ему на ухо, чтобы священник не услышал: 

- Пантелей, веди себя прилично, не забывай, что ты в церкви . 

. "Полураспустившаяся роза в фате утреннего тумана." 

Фамилия Пантелея была Амбарзаки, что n:ичуть не портило, а, 
наоборот, придавало ему некоторую эллинскую прелесть. 
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На глазах у всех при звуках церковного хора Лизочка Синайская 

превращалась в мадам Амбарзаки. 

Когда по обряду молодожены выпили из плоского серебряного со­

су дика по глотку церковного красного вина кагора, обменялись коль­

цами, а потом поцеловались, было сразу заметно, что это далеко не в 
первый раз. Дружки и подружки насилу удержались, чтобы не заапло­
дировать, а молодой священник погрозил пальцем, улыбаясь в свою 
золотистую, еще не отросшую как следует бородку. 

Свадебный пир закипел в маленькой квартирке невесты. Дядя 
Коля подарил Лизе на свадьбу сто рублей, взятых им в кассе взаимо­
помощи епархиального училища, где он числился в штате. Именно на 
эти деньги, по тому времени весьма значительные, Лиза справила не­
большое прмданое и устроила свадебный пир. Двоюродные братья 
впервые попали на подобное торжество. Среди взрослых гостей они 
чувствовали себя стесненно в будничной гимназической форме, а па­
радных мундирчиков у них не было. 

Стараниями жениха и невесты маленькая запущенная квартирка 
преобразилась. 

Мать молодого супруга мадам Амбарзаки, по имени Миропа Гри­
горьевна, приехала на пароходе из Греции на свадьбу сына. Двоюрод­
ные братья с большим любопытством и даже не без некоторого стра­
ха исподтишка ·смотрели на величественную гречанку в нарядном шел­
ковом платье ·С рукавами буф и массивной золотой цепью на шее. Сна­
чала гречанка показалась им сердитой и очень недовольной, что ее сын 
Пантелей женил,ся на их Лизе. Но вскоре оказалось, что, несмотря на 
всю свою величественность и даже небольшую усатость, гречанка 
очень добрая и даже в еселая старушка. Она от всей души расцелова­
ла Лизу, назвала ее дорогой овоей дочкой и подарила ей ожерелье из 
крупных розовых кораллов, а своему сыну Пантелею две вещицы, 
только что вО!Шедшие в моду во всем цивилизованном мире: безопас­
ную бритву «Жиллетт» в футляре из крокодиловой кожи и вечную 
ручку с золотым пером «Монблан». Этот элегантный подарок произвел, 
как тогда принято было говорить, фурор, вызвав бесхитростные ос­
троты вроде того, что теперь у молодого супруга всегда будет иде­
ально выбритое лицо и он наконец перестанет колоть щечки своей 
милой супруги, а также будет аккуратно записывать вечной ручкой 
вечные хозяйственные ра·сходы. 

Саше и Мише мадам Амбарзаки подарила по коробке фиников. 
На коробках были цветные картинки - пальма и верблюд на фоце 
пирамид. 

По мнению двоюродных братьев, такие подарки могла сделать 
только богатая женщина. Она и вправду оказалась богата. Некогда 
ее покойный муж держал в Одессе крупный колониально-бакалейный 
склад, пользовавшийся хорошей репутацией." Амбарзаки разбогатели. 

Мадам Амбарзаки недурно говорила по-русски, исповедовала, как 
все греки, православие и считала Россию своей второй родиной. Ее 
предки принадлежали к знаменитой гетерии, основавшейся в Одессе 
и ведшей борьбу с турками за освобождение Греции от ига Османской 
империи. У нее в квартире в Афинах на стене висели портреты Бай­
рона и Пушкина. Она пожелала дать своему сыну русское образова­
ние, определила его в Новороссийский университет и была рада, что 
сын ее женился на русской девушке из духовного рода, родной внуч­
ке соборного протоиерея и дочке статского советника, инспектора 
духовной семинарии. 

1 HM No 1 
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Во всех комнатах горели свечи и керосиновые лампы. Листья фи­
кусов, вымытые водой с мылом, блестели. На раскрытых ломберных 
столах была расставлена закуска для ужина а-ля фуршет. 

Окруженная молодежью, пожилая гречанка ходила по квартире, 
доброжелательно осматривая обстановку. Молодой супруг повел ее 
в дальнюю комнатку, где некогда жила покойная Леля. Здесь была 
устроена спальня новобра чных и выставлено на всеобщее обозрение 
приданое: ночные кружевные сорочки. множество подушек и думок 
в наволочках из голландского полотна, ночные туфельки на гагачьем 
пуху. На дв успальной кровати ярко алело стеганое пуховое одеяло с 
перламутровыми пуговичками для пододеяльника. В углу перед о бра­
зом теплилась лампадка, и тень полузасохшей пальмовой ветки, сшrра­
нившейся с прошлого вербного воскресенья, мирно лежала н а  потолке. 

Миропа Григорьевна перещупала все подушки и осталась доволь­
на. Она перекрестилась на образ и сказала: 

- Дети мои ! Любите друг друга ! И пусть у вас в сегда за образом 
будет пальмовая ветка, символ мира и тишины. 

Молодой муж поцеловал руку своей матери в кружевных митен­
ках, а затем обнял за плечи молодую жену и, похлопав ладонью по 
пуховому одеялу, до рези в глазах яркому, игриво заметил: 

- Здесь будет у нас с Лизочкой поистине райский уголок. 

За что получил от смутившейся Лизочки легкий ласковый шле­
пок по губам. 

Двоюродные братья покраснели, как бы прикоснулись к какой-то 
не вполне приличной тайне. 

" .всей компанией гости во главе с новобрачными были приведены 
в ванную комнату с дровяной колонкой, где в цинковой ванне лежало 
несколько златогорлых бутылок, заваленных кусками искусственного 
льда. Это было французское шампанское «Редерер», столь же модное, 
как бритвы «Жиллетт», вечные ручки «Монблан» и аэроплан 
«Блерио»".  

Мальчики уже предвкушали хлопанье пробки, о чем так прекрас· 
но было сказано в «Евгении Онегине», но - увы! - пробки полетели 
в потолок без них, так как гимназистов отправили спать. Однако до 
красного мороженого, специально для свадебного ужина заказанного 
в кондитерской Дитмана, они все-таки досидели. Каждому досталось 
по пять шариков, да еще Потом по четыре, которые они выпросили у 
счастливой молодой супруги. Так что, кроме фиников, они наелись 
дитмановского мороженого до отвала, едва ли не до ангины. Они до­
едали мороженое уже под звуки матчиша, который наяривал один из 
шаферов-студентов с атласным бантом на рукаве, не жалея пожелтев­
ших клавишей разбитого пианино, перешедшего теперь в собствен­
ность молодой мадам Амбарзаки, бывшей Лизочки Синайской. Затем 
все пели хором студенческие к уплеты: 

«Ели картошку, пили квас, что будет с нами через час? Вообра­
жаю ! Воображаю ! »  

Под этот рефрен «воображаю ! »  двоюродные братья уехали н а  по­
следней конке ночевать к Саше Синайскому. 

Семейная жизнь молодых Амбарзаки началась весело и счастли­
во. Ничто не предвещало беды, предсказанной иконой, положенной 
ликом вниз. О неловком поступке маленького Жоры забыли или, во 
всяком случае ,  не придали ему никакого значения.-

3 .Новый мир:> J-a 1 
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Миропа Григорьевна выдавала сыну ежемесячно по двести руб­
лей,  сумму по тому времени громадную. Молодые наняли квартирку 
из двух комнат, не желая оставаться в старой семинарии. Они обста­
вили свою новую квартирку в стиле модерн, а летом вместе с семьей 
Николая Никаноровича и братом Сашей поселились невдалеке от го­
рода, на так называемом Сухом лимане, в деревне Алек сандров ке. 

Сухой лиман был вовсе не сухой, а являлся заливом, отделенным 
от моря белоснежной песчаной косой, куда во время сильного прибоя 
закрученные в трубы как бы зелено-стеклянные волны вместе с язы­
ками хрупкой белоснежной пены выбрасывали к босым ногам двою­
родных братьев редкие ракушки че ртовы пальцы, морских коньков ,  
винные пробки с проходящих пароходов, обесцвеченные лимонные 
кружки и маленьких медуз, таявших на солнце. 

Со времени свадьбы прошло уже года два или три, а супруги бы­
ли так же безоблачно счастливы. Пантелей оказался не только вер­
ным, любящим мужем, но также прекрасным ро�ственником. Он лю­
бил искренно и нежно всех Синайских, почитал как отца Николая Ни­
каноровича, но в особенности привязался к маленькому Жоре, уже 
к тому времени сильно подросшему. 

Все мальчики обожали веселого, компанейского Пантелея, а Жора 
не отставал от него ни на шаг. Они были неразлучны. Жора загорел и 
был очень хорош со своей челочкой, наголо остриженным затылком 
и янтщ·шо-карими глазами. 

Жили в просторной мазанке под камышовой крышей, нанятой на 
лето у рыбака, переехавrдего в курень, где у него хранились сети 
и весла. 

Обед готовила Лиза на керосинке со слюдяным окошечком, 
сквозь которое виднелись синие язычки пламени. Лиза еще больше 
похорошела, расцвела уже не девичьей,  а вполне дамской красотой, 
полненькая, веселая, с небольшими веснушками, выступившими ле­
том на ее носике. Характером она пошла в свою покойную мать Зи­
наиду Эммануиловну: сама покупала на местном 'базарчике овощи и 
свежую рыбу, торговалась с хохлушками и очень мило называла лук 
цибулей,  а кукурузу пшенкой. 

Мальчики ходили полуголые, и даже Николай Никанорович сбро­
сил свой учительский сюртук и надел малороссийскую рубаху-косо­
воротку с вышивкой,  сделанной его покойной супругой,  когда она бы­
ла еще его невестой. По народной традиции невеста вышивала своему 
жениху рубаху. Косоворотка сделала Николая Никаноровича более 
молодым и как-то более простонародным, вятским. Он ходил тоже 
босиком. 

Обычно купались в лимане .  Его неподвижная густо-синяя вода, 
нагретая солнцем, была так перенасыщена солью и так тяжела, что 
че l\овеческое тело в ней не тонуло, а само собой держалось на поверх­
ности. На поверхности воды можно было лежать не двигаясь, распла­
ставшись, как на полу. 

Высокий красавец Пантелей и загорелый мальчик Жора, оба в по­
лосатых купальных штанишках, ходили на песчаную косу и купались 
в море. Пантелей учил Жору плавать и нырять с открытыми глазами. 
Воы-:ы обдавали их пеной. 

Лето стояло на редкость знойное. Новороссийская степь прости­
ралась до самого мутного от зноя горизонта.  Оггуда веяло жаркими 
запахами диких трав - чабреца, шевуницы, полыни. Иногда оттуда 
начинал дуть суховей. Но близость моря смягчала одуряющий жар. 

Миропа Григорьевна спасалась от жары на одном из островов 
Эгейского моря, сидя на веранде своей дачи под тентом, ела из блю-
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дечка маленькой серебряной ложечкой лимонное варенье с орехами 
и запивала его ледяной в одой. А вокруг античная лилово-сиреневая 
синева Эгейского моря, где кувыркались дельфины, на горизонте бе­
лели острова архипелага и виден был дым броненосцев, не то фран­
цузских, не то итальянских, не то немецких - целые эскадры. 

Изредка она отправляла открытки в Россию с изображением Акро­
поля на лаково-лиловом фоне афинского безоблачного неба. Она пи­
сала, что скучает без своих русских родственников и опасается, не 
Нiiqнется ли вдруг какая-нибудь война, не дай бог! 

Однажды, купаясь в море, Жора заметил на спине Пантелея 
странное пятно вроде черной родинки, но только гораздо больше, ве­
личиной с пятак. Сначала никто на это не обратил внимания. Но пятно 
стало разрастаться. Оно сделалось какого-то пугающего лиловатого 
оттенка. Пантелей не чувствовал боли, но какой-то странный зуд. Ли­
за встревожилась, как бы вдруг почувствовав приближение несчастья. 
Она решила не откладывая везти Пантелея в город и показать врачу. 
Пантелей отшучивал,ся, говоря, что это пустяк, из-за которого не сто­
ит нанимать бричку и ехать в город. Все пройдет само собой. Но Ли­
за вспомнила икону, положенную ликом вниз, и перестала спать. 
Странное пятно было на спине Пантелея, и он его не видел, а только 
чувствовал. Лиза принесла зеркало. Пантелей увидел на своей спине 
пониже лопаток зловещее большое пятно. Оно испугало Пантелея. 
Лиза наняла в Александровке бричку и повезла мужа в город. 

Прошло больше двух недель, как вдруг к мазанке подъехала брич­
ка, в которой сидела женщина в черном. Суховей, несший вихри жар­
кой степной пыли, крутил траурную вуаль. Женщина вся была покры­
та дорожной пылью. В постаревшем, почерневшем, заплаканном лице 
трудно было узнать Лизу. Путаясь в юбке, она с трудом слезла с брич­
ки и бросилась к Николаю Никаноровичу, вышедшему из мазанки. 
Босой, с волосами, растрепанными суховеем, он стоял на фоне синего 
лимана, как на берегу Геннисаретского озера. Лиза бросилась к нему 
на грудь и зарыдала. Все было ясно . 

. . .  Лиза не отходила от умирающего мужа, который жил уже на 
морфии. Когда наступало в.ременное улучшение, Лиза отлучалась не­
надолго из клиники в свою двухкомнатную квартирку, где они с му­
жем жили так счастливо. Там она падала на колени перед венчальным 
образом, умоляя спасителя о пощаде. Темный лик богочеловека оста­
вался неумолимо строгим, беспощадным, и рука его с двумя подняты­
ми вверх перстами оставалась неподвижной, и на темном, древнем че­
ле его лежала легкая тень прошлогодней пальмовой ветки ...  

Двоюродные братья дошли вдоль госпитальной стены почти до 
шта·ба. Штаб этот, во время Великой Отечественной войны разбомб­
ленный немецкой авиацией, был уже восстановлен и напоминал тот 
штаб Одесского военного округа, каким был в дореволюционное вре­
мя, а также и во время гражданской войны, когда возле него однаж­
ды стояла, припав на сломанное колесо, брошенная деникинцами трех­
дюймовая пушка, а недалеко на ступенях штаба лежал труп расстре­
лянного генерала в шинели с красной подкладкой ... 

.. .  Они остановились на углу, постояли, вспоминая овею жизнь на 
берегу Сухого лимана, внезапную смерть Пантелея. 

- Вот ты, Миша, старый, опытный медик, заслуженный врач.­
сказал Александр Николаевич,- как ты думаешь, от какой болезни 
тогда умер наш Пантелей? Врачи перерыли медицинские словари, 
справочники на всех европейских языках - и ничего не выяснили. 
Никаких упоминаний о такого рода заболевании нигде не находилось. 

З* 
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- Как тебе сказать, Саша. Видишь ли, медицина до сих пор не 
ра·скрыла в сех тайн человеческих недугов. Еще есть много загадочного. 
Кто-то из врачей, помнится мне, сделал тогда предположение , что это 
какая-то неизвестная форма тропического гнилостного заболевания 
еще библейских времен. Я лично думаю, что этот врач был недалек от 
истины. Возможно, что Пантелея действительно унесло в могилу ка­
кое-то еще до сих пор не исследованное тропическое вирусное забо­
левание.  Не и сключено, что это редчайшая форма рака крови, како­
го-то древнего, может быть, даже добиблейского происхождения. Из 
глубины африканского континента вирусы были занесены сначала в 
воды Верхнего Нила ,  оттуда в Египет,  в дельту Нила , оттуда попали в 
Средиземное море ; может быть, ими оказались заражены морские ры­
бы, медузы, водоросли, вообще весь средиземноморский планктон. А 
там уже недалеко до Европы, до архипелага Эгейского моря, до Гре­
ции. А может быть, они были занесены из Малой Азии вместе, напри­
мер, с пальмовыми ветками." Как знать, какова живучесть этих виру­
сов,  каков инкубационный период их заражения. Через сколько веков 
они могли попасть в кровь античного человека, передаваться из поко­
ления в поколение, не вызывая никаких болезненных симптомов ,  и 
вдруг убить отдаленного потомка античного грека. А что касается 
истории с перевернутой иконой, то я, Саша, будучи учеником Павлова 
и материалистом, считаю это вздором. 

- Да, конечно".  Но ведь потом погиб и наш Жора, тот самый 
мальчик, который положил икону ликом вниз. 

- Наш Жора,- строго сказал Михаил Никанорович,- погиб как 
герой,  отдав свою жизнь за родину, когда ему было уже сорок лет 
от роду. 

- Значит, смерть ходила за ним тридцать пять лет, пока не на­
с'I·игла его на Сапун-горе. 

Ты веришь в приметы? 
- Приходится. 

- Ты, Саша, идеалист, может быть, даже мистик. Вот уж чего я 
от тебя никак не ожидал! 

- Но в таком случае вот ты, ученик материалиста, физиолога 
Павлова и сам материалист, ответь мне : почему погиб именно Жора, а 
.мы с тобой, прошедшие две мировые войны и одну гражданскую, оста­
лись живы, хотя не избежали ранений? Почему смерть нас не настигла? 

- На это я тебе ответить не могу при всем моем материализме.­
с легкой усмешкой сказал Михаил Никанорович.- Здесь моя физио­
логия бессильна. 

- Но ведь и нашу Лизу смерть тоже не пощадила, правда сов сем 
недавно, но . . .  Почему? 

- Ну, она была уже в пожилом возрасте, когда люди редко вы­
здоравливают от сердечно-сосудистых заболеваний. 

- Значит, смерть все время гонялась за ней, пока наконец не на­
стигла, хотя и в пожилом возрасте. 

- Ах, Саша, неужели ты до сих пор не уяснил себе,  что за всеми 
нами гоняется смерть? Вот, например,  и за мной ... 

Михаил Никанорович прислонился к госпитальной стене. Его гу­
бы опять побелели. Он вынул из кармана пробирочку и положил в рот 
несколько крупинок. 

Через некоторое время лицо его порозовело и оживилось. 
- Пронесло,- сказал он почти весело.- Знаешь, Саша, пойдем­

ка мы лучше обратно в госпиталь. Мне бы не мешало немного 
полежать. 
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Они пошли обратно вдоль в се той же н еимоверно длинной госпи­
тальной стены. Теперь у них с правой руки должны были открыться 
незастроенные участки, некогда занятые под садоводство Веркмейсте­
ра, славившегося до революции своими штамбовыми розами и хри­
зантемами. 

Теперь на этом месте возводилось новое здание обкома партии. 
Туда въезжали грузовики со строительными материалами. 

Когда-то давным-давно по Пироговской улице ходили в гимназию 
Саша Синайский, его младший брат Жора, а их отец Николай Никано­
рович со стопкой голубых ученических тетрадок под мышкой торо· 
пился к Куликову полю, откуда уже на конке ехал на уроки. 

Воспоминания о Николае Никаноровиче сопровождали двоюрод­
ных братьев, медленно шагавших по Пирогов ской улице. 

Последние годы жизни Николая Никаноровича совпали с концом 
первой мировой войны, революцией, Брестским миром, немецкой ок­
купацией юга России и установлением советской власти, которая до­
шла сюда и окончательно утвердилась лишь на третий год после Ок­
тябрьской революции. А до этого времени город переживал постоян­
ные потрясения - шесть или семь переворотов. Власти менялись с 
быстротой непостижимой . 

. "Немецкая оккупация и никому не понятная гетманщина сменя­
лись петлюровщиной ; петлюровщину вышибала молодая Красная гвар­
дия; Красную гвардию сменяли интервенты: высадились со своих во­
енных транспортов отряды британской морской пехоты, которые бе­
гали по улицам, гоня перед собою футбольные мячи, маршировали 
черные , как смола, сенегальские стрелки и зуавы в красных штанах и 
стальных касках - цвет французской оккупационной армии; появи­
лись греческие солдаты со своими походными двухколесными фурго­
нами, запряженными ослами и мулами ; потом интервенты исчезли; их 
заменили белогвардейцы - деникинцы со своей контрразведкой, ко­
торая расстреливала и вешала ушедших в подполье большевиков ; на 
смену деникинцам ненадолго появились еще IL'l.OXO организованные 
части Красной Армии . . .  

. "Все требовали фуража, продовольствия, помещений. Штабы за­
нимали гимназии, реальные училища, городские школы. Епархиаль­
ное училище, где преподавал Николай Никанорович, было превраще­
но в лазарет. 

Николай Никанорович остался без работы и без жалованья. Жить 
стало нечем. Он стал продавать вещи, но, как это ни странно, на судь­
бу не роптал. Он считал русскую революцию исторической закономер­
ностью, предсказанной еще декабристами, а также возмездием за 
прежнюю грешную, неправедную жизнь дворянского обществ а, купе­
чества и духовенства, постепенно превращавшегося в синодальное чи­
новничество . 

. "Однажды во двор дома на Пироговской пришел молодой паре­
нек в застиранной военной форме, в рыжих обмотках и разношенных 
солдатских башмаках, в фуражке с ярко-красной новенькой пятико­
нечной звездой на месте кокарды. Он назвался делегатом воинской 
части, расквартированной на ночлег в дровяном сарае. Стоя посред и  
двора, кра·сноармейский делегат обратился к жильцам дома с прось­
бой одолжить на ночь подушки для кра<:ноармейцев . 

Это был совсем молоденький парнишка по виду из .мастеровых. 
Он старался быть как можно более вежливым, деликатным. Офщер-
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екая реквизированная шашка с анненским темляком, висевпrая у не­
го на боку, совсем не подходила к его деревенской внешности. Видно, 
ему было строго-настрого приказано политкомом части обращаться с 
населением вежливо, и он старался изо всех сил умерить свой чрез­
мерно громкий, несколько петушиный голос. 

Никто из жильцов дома, конечно, не откликнулся на его воззвание. 
Один только Николай Никанорович спустился по лестнице, вынес во 
двор две подушки и подал их делегату. Парень от неожиданности рас­
терялся. Он никак не ожидал, что кто-нибудь из буржуев откликнется 
на его вежливый призыв . 

..,...... Спасибо, дяденька,- сказал он, беря подушки,- а как же в ы  
сами-то обойдетесь без подушек? Ай в ы  нам сочувствующий? 

- Нет,- строго ответил Николай Никанорович.- Я не сочув­
ствующий, потому что не могу сочувствовать никакому насилию. Но 
мне больно подумать, что простые русские люди должны будут спать 
в холодном сарае, на голых досках, да еще без подушек под головой. 
Ведь они мои братья. 

На этом разговор Николая Никаноровича с представителем новой 
власти закончился. На другой день представитель снова появился во 
дворе и вернул подушки, выразив Николаю Никаноровичу благодар­
ность от имени красноармейского подразделения, ночевавшего в сарае. 

- Хотя вы, гражданин, и не сочувствуете нам, но все-таки спа­
сибо,- строго прибавил он и удалился, презрительным взглядом оки­
нув окна дома, откуда выглядывали испуганные лица жильцов. 

Все это происходило лет шестьдесят тому назад, и теперь трудно 
было представить себе Николая Никаноровича с подушками и парень­
ка, красноармейского делегата, стоящих посередине того самого дво­
ра, мимо которого двоюродные братья проходили . 

... Теперь это уже стало одной из легенд революции .. .  

В то время обоих сыновей Николая Никаноровича - старшего, 
Сашу, уже взрослого молодого человека, прапорщика, и младшего, 
Жору, еще не окончившего гимназию,- смыло революционной вол­
ной, и оба они исчезли из родительского дома. 

Николай Никанорович остался один в запущенной квартире и не 
знал, что делать. Сначала он ходил на базар и менял носильные вещи 
и белье на хлеб и сало,  но скоро из вещей уже ничего не осталось, 
и он начал голодать, ограничиваясь кипяточком вместо чая. Больше 
в·сего его огорчало отсутствие оливкового масла для лампадки, кото­
рую он привык заправлять маленьким фитильком и зажигать перед 
иконой каждую субботу вечером. Почерневшая лампадка печально 
стояла перед иконой, за которой торчала сухая пальмовая ветка, сох­
ранившаяся от прежних времен, а также бутылочка со святой кре­
щенской водой. 

Что было делать? 

. . .  Но он не впал в отчаяние, не стал роптать на судьбу. В нем заго­
ворила наследственность старинного русского духовенства, еще не 
испорченного светской властью, отсутствие сословной гордости, что 
в сегда отличало сына вятского соборного протоиерея. Он твердил про 
себя молитву Ефрема Сирина и стихи Пушкина: 

«Отцы пустынники и жены непорочны, чтоб сердцем возлететь 
во области заочны, чтоб укреплять его средь дольних бурь и битв ,  
сложили множество божественных молитв ; но н и  одна из них меня не 
умиляет, как та, которую священник повторяет во дни печальные Ве-
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ликого поста; все чаще мне она приходит на уста и падшего крепит 
неведомою силой: Владыко дней моих! дух праздности унылой, любо­
началия, змеи сокрытой сей, и празднословия не дай душе моей. Но 
дай мне зреть мои, о боже, прегрешенья, да брат мой от меня не при­
мет осужденья, и дух смирения, терпения, любви и целомудрия мне 
в сердце ОЖИВИ». 

Дух праздности унылой был всегда чужд Николаю Никанорови­
чу. Он нашел себе поле деятельности. 

В эти дни разразилась эпидемия сыпного тифа. Для борьбы с ним 
и со всякими другими эпидемиями штаб Красной Армии в срочном 
порядке сформировал санитарные поезда и банно-прачечные отряды, 
куда принимались на службу все желающие, которых обеспечивали 
красноармейским пайком. 

Педагог с высшим образованием, медалист, написавший некогда 
блестящую работу о влиянии византийского искусства на культуру 
Киевской Руси, на ее народное творчество, Николай Никанорович Си­
найский без колебания пошел в штаб Красной Армии и поступил на 
службу в банно-прачечный отряд. 

Санитарный поезд пошел по железнодорожным линиям, обслужи­
вая воинские части, ведущие бои с петлюровцами и различными 
бандитами. 

".Он не устроился на какую-нибудь канцелярскую должность. Он 
сделался простым банщиком и честно зарабатывал свой красноа·рмей­
ский паек, моя раненых, больных и выздоравливающих бойцов, про­
ходивших са·нобработку на станциях и полустанках, где останавли­
в ался санитарный поезд со своим банно-прачечным отрядом". 

Худой, с о  впалым животом, голый, с одной лишь набедренной по­
вязкой, делавшей его отчасти похожим на Иисуса Христа, он не жа­
лея сил мылил казанским мылом и тер мочалкой спины выздоравли­
вающих красноармейцев, а во время переездов со станции на станцию 
стирал солдатское белье в лоханке, откуда поднимался душный пар. 

Он с детства усвоил себе, что смирение паче гордости, и когда 
ему приходилось мыть грязные ноги больных солдат и стричь отрос­
шие ногти на этих ногах, то ему представлялся некий церковный об­
ряд омовения ног, когда архиерей посреди церкви на глазах у В·сех 
мыл ноги своему причту, наливая воду из серебряного кувшина в се­
ребряный таз, а потом смиренно вытирал белые ноги своих подчинен­
ных льняным полотенцем, как бы повторяя евангельскую легенду о 
Христе, омывавшем ноги своим ученикам-апостолам. 

Николай Никанорович с умилением думал о том, что он хоть чем­
нибудь может быть полезен своему народу, совершающему великий 
исторический подвиг революции, которую он, впрочем, как христиа­
нин не мог принять за ее жестокость, хотя и справедливую. 

У него слезились глаза от банного пара, насыщенного едким запа­
хом дезинфекции. 

В одном из перегонов на поезд внезапн о  напала банда атамана 
Зеленого, перебила охрану и угнала паровоз, оставив банно-прачеч­
ный отряд в степи. Поездная прислуга и санитары, оставшиеся в жи­
вых, разбежались кто куда. 

Николай Никанорович, кое-как одевшись, босой, с узелком за пле­
чами, в своей старой соломенной шляпе, делавшей его похожим на 
псаломщика сельской церкви, отправился домой пешком по степи. 
Ему тогда уже было лет за шестьдесят. 

Он шагал по тем самым местам Новороссийского края, где, буду­
чи студентом, собирал этнографический материал для своей диплом-
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ной работы о влиянии в изантийского искусства на народное творчест­
во южной Руси. Он узнавал те деревни ,  где тогда останавливался, за­
ходил в хаты и срисовывал в особую тетрадку синим и красным ка­
рандашами орнаменты с вышитых крестиком рушников , пасхальных 
крашенок, женских праздничных нарядов и мужских рубах. 

О, как давно это было и как хорошо в се это теперь вспоминалось ! 

Он ночевал на с еновалах, питался подаянием - серым пшенич­
ным хлебом и молоком, которые выносили ему из хат хозяйки, счи­
тая его беглым священником. Он ел хлеб и пил холодное молоко пря­
мо из глиняных поливенных глечиков, в то время как хозяйки - му­
жики были заняты в поле вместе с землемерами, деля помещичью зем­
лю,- жалобно смотрели на старика в соломенной шляпе. Он низко 
кланялся хозяйкам, благодаря за хлеб и молоко, и отправлялся дальше. 

Ночью он шел по звездам. 

Один раз на его пути попалось большое село с церковью, и он 
зашел в дом к священнику просить ночлега. Попадья, вышедшая к не­
му на крыльцо, оказалась бывшей епархиалкой, его ученицей. Она 
узнала его и расплакалась, утираясь рукавом кофточки. Он был ее 
любимым учителем, а она любимой его ученицей, прилежной и спо­
собной. 

Появился ее муж - священник. Фамилия Синайского была ему 
хорошо знакома: он окончил ту самую семинарию, где инспектором 
был старший брат Николая Никаноровича, покойный Никано:�э Ника­
норович Синайский. 

Священник пригласил Николая Никаноровича погостить у них. 
Бывшая епархиалка, теперь уже грузная, многодетная женщина с по­
грубевшим лицом, подарила своему бывшему любимому учителю по­
ношенные , но еще целые штиблеты мужа, так что дальнейший путь 
Николай Никанорович проделал уже в штиблетах, надетых на бо­
су ногу. 

В общей сложности он шел пешком по степи две недели. Возраст 
давал себя чувствовать. Он шел уже не так быстро, как сначала. У 

него сделалась одышка. Кололо в груди. Временами его поташнивало, 
кружилась голова, и ему приходилось садиться на землю среди степ­
ных трав и будяков . 

. "Вернувшись в город, Синайский нашел свою квартиру пустой и 
запущенной. Во время его отсутствия было реквизировано и отправле­
но в железнодорожный клуб пианино. Николаю Никаноровичу было 
странно видеть пустым то место, где стояло пианино. С этим пианино 
для Синайского было связано так много воспоминаний !  

Но Синайский н е  огорчился. Он принял это как должное , со сми­
рением. Пусть теперь его старое пианино послужит народу. Но его 
огорчало отсутствие сыновей. 

Он был совершенно одинок и не знал, что же ему теперь делать. 
Но в мире оставалась еще одна родная душа. 

И он отправился к своей племяннице Лизе. К тому времени она 
заметно постарела и уже не была такой прелестной, хотя собольи 
брови оставались все так же темны и красивы. На прежде таком неж­
ном лице появились мужские черты, сделавшие ее похожей на покой­
ную мать, французскую швейцарку. Ее счастливая жизнь кончилась 
уже давно вместе с жизнью так странно и внезапно умершего Панте­
лея, которого она любила всю жизнь. И теперь она уже не носила фа­
милию Амбарзаки, так как вышла вторично замуж и была Филиппова. 
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Ее второй муж, пожилой вдовец с дВУМЯ детьми, был человек с тяже­
лым характером, но надежный и порядочный. Лиза вышла за него 
замуж потому, что ей было все равно. Она честно исполняла свой долг: 
вела хозяйство, воспитывала чужих детей и терпеливо делила свою 
жизнь с человеком, которого не любила, но уважала. 

Увидев своего дядю Колю в таком странном виде ,  а главное, по­
няв по его лицу, что он тяжело, может быть, даже смертельно болен, 
Лиза настояла, чтобы он больше никуда не ходил, а остался жить у 
них. Он улыбнулся, и эта слабая, беспомощная улыбка любви и бла­
годарности оказалась его последней улыбкой в жизни. 

Оба его сына - старший, Саша, и младший, Жора,- вернулись в 
город уже после похорон отца. 

Смерть любимого дяди Коли Лиза приняла, не выказывая своего 
отчаяния и горя, наружно так же спокойно, деятельно, как некогда 
ее мать Зинаида Эммануиловна приняла смерть Никанора Никаноро­
вича. Лиза всецело отдалась заботам о достойном погребении покой­
ного дяди. Она собственноручно обмыла его тело, обрядила, причеса­
ла, сложила его руки высоко на груди и вложила в окостеневшие 
пальцы с обручальным кольцом, которое так въелось в кожу, что его 
невозможно было снять с пальца, маленькую иконку, купленную на 
рыночном развале у монашки, а также остаток засохшей пальмовой 
ветки, вынутой из-за образа в квартире покойного на Пироговской 
улице. 

".В гробу он был очень хорош, даже красив и моложав, в своем 
узеньком сюртучке, который отпарила, вычистила, выгладила и вста­
вила в рукава белоснежные, накрахмаленные манжеты его племян­
ница Лиза. 

На панихиду и на похороны Николая Никаноровича, несмотря на 
такое опасное, тревожное время, пришло много народу. 

Его помнили и любили. 

Пришли бывшие его ученицы, уже теперь пожилые епархиалки, 
пришли старые университетские сокурсники - несколько стариков, 
оставшихся в живых,- пришли несколько рабочих, тоже стариков, 
которым он некогда преподавал русский язык и географию в школе 
десятников" . 

. "Пел хор бывших семинаристов". 

Двоюродные братья дошли до угла Пироговской и Пролетарского 
бульвара. Тут Михаил Никанорович остановился, для того чтобы пе­
редохнуть. Лицо его побледнело и осунулось. 

Они долго стояли молча, как бы заново переживая всю свою 
жизнь, жизнь внуков вятского протоиерея. Потом они повернули за 
угол и пошли по Пролетарскому бульвару вдоль все той же полиняв­
шей, бледно-розовой, утомительно длинной госпитальной стены. Возле 
проходной они опять остановились. 

- Ты, Саша, дальше меня не провожай,- сказал Михаил Ника­
норович,- я доплетусь до палаты как-нибудь своим ходом. Мне, зна­
ешь, что-то совсем стало нехорошо. Я думаю, что на этот раз вряд ли 
выкручусь. Давай на всякий пожарный случай простимся. И вот еще 
что : если со мной это случится и тебе пришлют соответствующую те­
леграмму, то ты, пожалуйста, не приезжай. Не люблю я эти церемо­
нии и тебе не советую. 
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- Ты, Миша, пессимист,- с наигранным весельем сказал Алек­
сандр Николаевич. 

- Нет, я просто опытный в.рач и материалист. 

Они обнялись. 
Из проходной вышел вахтер-инвалид с деревянной ногой, подхва­

тил Михаила Никаноровича под руку и деликатно повел через про­
ходную в госпитальный сад. 

Некоторое время слышались их шаги по гравию. 

Александр ни'колаевич остался один. Прихрамывая на раненую 
ногу, он пошел вдоль бульвара, мимо знаменитых мавританских во­
рот, надеясь по дороге поймать такси. Ему нужно было заехать в го­
стиницу «Красную»- бывшую «Бристоль»,- где остановилась комис­
сия по охране окружающей среды. 

Во время о бследования района проезжали мимо порта Ильичев­
ска, и никто, кроме членкора Синайского, не знал, что когда-то здесь 
был так называемый Сухой лиман - синее соленое озеро, отделенное 
от моря белоснежной песчаной косой, куда пенистые в олны моря 
приносили к босым ногам молодых Синайских морских коньков и 
редкие ракушки. 

Он вспомнил, что когда-то они называли Сухой лиман Генниса­
ретским озером. 

1985 r. Переделки.но. 
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КРУГ ЗАБОТ 

Смысл 

В обиходе смертей и рождений, 
в смене будничных встреч и потерь 
не сулит никаких откровений 
жизнь чужая :  хоть верь, хоть не верь, 
а лишь только своею, своею 
жизнью - больше, чем смертью своей,­
сможешь выразить смысл и идею 
пребыванья средь звезд и людей. 

Ради НОШИ 

Мало что не хочу, не могу: 
вышел, вышел мне срок на веку ­
по зверью отстрелялся. 
Отходил за удачей в тайгу. 
В приисках отстарался. 
По горушкам отбегал. В снегу 
навсегда, навсегда отоспался. 

Мало что не могу, не хочу, 
путь судьбы повторив, повториться -
вечной веткой привычно клониться 
к одному и тому же ручью. 

Мыслью вдоль по России лечу, 
хлопочу, чтобы переродиться 
ради ноши, что не по плечу: 
не косте р  возжигаю - свечу 
над не тронутой жизнью страницей. 

Прикоснуться к истокам хочу -
ярой древности глажу парчу, 
повседневность меня сторонится. 

Кривда и Правда 

«Чья бы там корова ни мычала, 
а твоя бы лу чше помолчала ! »  -
так на Правду Кривда накричала. 
Намахалась ручками. Ушла. 

Правда и до крика все молчала, 
да и после криков промолчала, 
чтобы все начать опять сначалd -
делать, делать добрые дела. 
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На береrу залива 

Молодость на берегу залива 
пролетала быстро и легко, 
отрешалась от себя счастлив о, 
и до смерти было далеко, 

и та жизнь, что ускользала мимо, 
так не походила на житье.­
потому в смешении великом 

и светло, как от волос любимой, 
и покойно, как от рук ее, 

дел, забот, восторгов и скорбей 
помнится летящим женским ликом 
над судьбой недвижною твоей. 

Любовь детей 

Дwrя любви - любовь детей, 
но эту истину простую 
ты сознаешь как бы впустую, 
пока не заведешь детей, 

Еrерь 

пока их жизни чистый свет 
с твоею не соприкоснется, 
пока в душе не шевельнется 
вина: зачем рождал на свет? •. 

Самойле Устинову. 

«Есть высший суд - я по войне знаком 
с ним! - ждет. И грянет, не пропустит часа. 
А браконьер подавится куском 
украденного у народа мяса . . .  » -
он говорил, читая на ходу 
вечерние следы. 

Мы торопились, 
держа собак на поводках,- беду 
они давно почуяли. Взъярились. 

Он утром лося стаскивал с плетня, 
вез в город - зашивать ему подбрюшье; 
а в полдень на обход сманил меня; 
а завтра с ночи, отложивши ружья, 
с напарником они поедут в лес -
разбрасывать, где ждет зверье, подкормку; 
а послезавтра пенсия - в собес 
обратно в город". 

Лег закат на кромку 
московского леска. Снег посинел. 
Позатемнились дальние опушки. 
Перестоявший наст почти звенел 
под лыжами. 

На берегу речушки, 
как раз где был лосиный переброд 
из ивняка в ивняк, сверкал костерчик, 
и четверо дубленковых господ 
в собачьих шапках (показалось, в волчьих) 
уже хлебнули за трофей. уже 
обжарили печенку - и вальяжно 
расселись вкруг огня. 

Как на меже ­
валун, лежала туша, страшно 
вздев ноги к небу. 

Егерь снял ружье 
и сунул мне: 
« Смотри, коль что - подможешь. 
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Грози, но не стреляй. Они свое 
получат! "  В протоколе суть изложишь. 
Не враз иди за мной."» И науськнул собак. 

И если через пять решительных минут, 
когда к шараге той он подойдет на шаг, 
они его (насев на плечи) не сомнут, 
и если среди них есть трезвый хоть один, 
и если рык собак их сдаться убедит, 
и если там никто не вскинет карабин, 
то, может, высший суд сегодня победит -
и браконьер подавится куском . .. 

Молю у всех богов я выдержки и сил. 
Рука моя уже смерзается с курком. 

А он - едва собак с их поводков спустил . .. 

Мета 

Уплотняя время до момента, 
где былое будущим стает, 
вижу: 
вот она, святая мета, 
за которой Слово привстает, 
как большое солнце - над равниной, 
не проснувшейся пока". 

Жарко веет дерзостью былинной, 
давней новью, свежестью старинной 
от строки, стремящейся в века: 
пусть еще не явлена она, 
а уже тревожит времена -
гудом откровенности лавинной, 
гулом приближения полна. 

О памяти 

Память - это вид бессмертья, 
и она при нас подчас: 

Дерг-подерг, глядишь, а там 
у стопы, малым-мала, 

как при мамке ходят дети, 
за подолом волочась. 

наша жизнь напомнит нам, 
что до нас не доросла. 

Патриарх 

Он с ведром проходит к роднику, 
но. забывши зачерпнуть воды, 
с пылом, не приставшим старику, 
молодо берется за труды -
подправляет крепь и чистит сток, 
а в ногах, что травка у ведра, 
вьется, шебаршит, свистит в свисток 
чуть не всей вселенной детвора ... 

Подвиг жизни! - как достойно он 
на сто лет без ·малого продлен. 

Это все же надо угадать, 
чтоб в любви до срока не сгореть 
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и многажды жизнь живому дать -
продлевая жизнь, не умереть: 
через войны шел как сквозь века, 
чтоб на праздник доброты успеть, 
чтоб до смерти жить у родника, 
что и внукам внуков будет петь ... 

Подвиг жизни! - как негромко он 
на Руси вершится испокон. 

Побудь, любимая 

Побудь, любимая, пока 
мы друг для друга открываем 
смысл встречи на земле - сгораем 
в пылу страстей, и жизнь легка. 

Я завтра, может, даже сам 
дом нашей нежности разрушу, 
сменю вселенную, а душу 
не по лугам, так по лесам 
развею" . То нескорый путь". 
А нынче ты мне смерти ближе :  
нас двое, мир нам - третий липший. 
Побудь, пока любовь. Побудь !  

Пока разомкнут круг забот 
насущной жаждою друг друга, 
не покидай меня, подруга, 
а то уйдешь - и жизнь уйдет. 

Столичный сибиряк 

Был стремительным и тощим, 
стал медлительным и тучным. 
А ведь раньше все по рощам 
норовил. Да и по тучам, 
да и по неближним далям". 
А теперь - все больше дома, 
то работою придавлен, 
то хвороба, как истома, 
одолеет". 

И осталось 
вспоминать лишь, как хотелось 
в высь взлететь. И как взлеталось, 
и как в высях тех летелось. 

Жизнь страны ! 
Большое время! 
Титаническое дело! 
Вместе был тогда со всеми. 
Много молодость успела. 
Потому порой вдогонку 
этой жизни отшумевшей 
он живет светло и звонко, 
как нажиться не успевший. 

Помнятся не дни и годы, 
не напасти и лишенья, 
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а работы и походы -
долг и дерзость поколенья. 
И конечно же, конечно 
вспоминается как въяве 
женщина в пурге кромешной 
на ангарской переправе. 
Молода, как снег предзимья, 
как в ночи костер, желанна, 
взгляд, как лед закрайка, синий . .. 

Эта встреча -
два бурана, 

два пожара,  два потока. 
Ярь смиряться не умела. 
Эта страсть была жестока -
будущее в ней сгорело. 
Но осталась, но осталась 
память: как жилось, как пелось, 
как над буднями взлеталось, 
над мирами как летеле>сь . .. 

. . .  Жизнь моя!  
Не повторяйся, 
над горшком не плачь разбитым, 
но в деянье претворяйся -
продолжайся за прожитым. 
То строкою, то восторгом, 
то животворящей грустью 
припадай к своим истокам, 
хоть уже впадаешь в устье. 
И конечно же, конечно 
будь, как прежде, человечной -
откликайся болью нежной 
на страданье страсти встречной. 
А когда в судьбе засилье 
стужи, в это время злое 
вспоминай, как снег предзимья, 
как в ночи костер,-

былое, 
жизнь моя!  
И дай мне малость -
дерзость, истовость и смелость, 
чтоб над буднями взлеталось 
и вдоль времени летелось. 
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В ДРУГОЙ СТРАНЕ 
Повесть 

Глава первая 

.Л\ орога была белой и не очень широкой, а кругом стоял лес. Солн­
це еще не поднялось высоко, и внизу, на нежном инее дороги , 

лежала плотная тень. Лес был еще голый и сырой, там было темно и 
оттуда веяло холодом. 

Нас было двое в повозке, я и капитан Кондратьев - раненный на 
Одере командир артиллерийской батареи. Я его вез в госпиталь. Мы 
ехали в обычной военной телеге с крутыми бо ртами, на дно которой 
было брошено немного сена. Впереди нас, где-то под самым 
хвостом лошади, приткнулся солдат - повозочный в пилотке, которая 
была натянута на его голову от уха до уха. Ехали мы не на резиновом 
ходу, а на ко:Лесах, окованных железом, но тележку нашу не трясло 
и не колотило, они вращались тихо, сами по себе как бы. Только слы­
шался цокот копыт. Лошадка была хорошая, пришедшая в Германию 
русская лошадка, уцелевшая от мин и снарядов. Я ехал за пакетом 
в армейский штаб и по пути должен был сдать капитана в госпиталь. 
Капитан был ранен, ранен тяжело, и в руку и в ногу, и к тому же 
контужен. Он наскочил на мину. Какое-то время, и довольно долго ,  
о н  лежал в санроте своего полка, все не хотел уходить оттуда, но те­
перь его отправляли в тыл, в армейский госпиталь. 

Тылы наши сильно растянулись, и потому дорога нам предстояла 
неблизкая. 

Я знал капитана Кондратьева мало, правда, приходил к нему на 
батарею, но знакомство наше было скорее служебным, одним из тех 
знакомств, каких у меня,  человека, работавшего в газете, было много. 

Солнце поднималось все выше и выше. Становилось теплее. В ле­
су еще сохранялась тень, и из глубины его еще веяло сыростью, 
но от прогретых на солнце макушек сосен доносился теплый запах 
смолы. Мы катили через лес, и дорога, каменная вся, там, где на нее 
падало солнце, успела просохнуть от проступившего на ней за ночь 
инея. Мой спутник тревожно оглядывался, озирался вокруг, как бы 
не понимая где он. Вдруг телега остановилась. Лошадь, качавшаяся 
до того довольно легко. вдруг неожиданно встала, затопталась, словно 
бы уткнулась в какую-нибудь преграду, и принялась кому-то одно­
образно поматывать головой. Но никого и ничего отсюда не было вид­
но. Я приподнялся и ничего не увидел, но тут я, вздрогнув, приказал 
повозочному стоять и поскорее Rыпрыгнул из повозки. Перед самой 
мордой лошади маленькое на длинных ножках животное судорожно 
скользило по дороге. Боясь, что оно сейчас взлетит над дорогой, стук­
нет копытцами и пропадет, я сейчас же схватил его и, держа в руках, 
перевалился через борт. Все это случилось за одну минуту, и я, 
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откровенно сказать, даже не понял, кто это. Лошадь тронулась. Кон­
дратьев повернулся ко мне и болезненно мычал, будто не верил. От 
него н:льзя было добиться ни слова. И повозочный тоже, крутнул 
головои и рассмеялся. Все было как прежде, тот же лес, то же солнце, 
проглядывающее между сосен. Будто ничего не произошло. Только в 
птичьем хоре наступил перерыв. В телеге у нас находилось маленькое 
пугливое существо на длинных ножках. дикий козленок! Только те­
перь мы почувствовали по-настоящему, что мы одни, что мы выехали 
из войны, что ничего вокруг нас нет, кроме этого вернувшегося дня, 
утрею:его солнца, леса, звеневшего птицами, и этой дороги, высокой, 
прямои, с играющими на ней бликами, дороги, уводящей от войны, от 
переднего края; щебечущего леса, прелых и пряных, дурманящих го­
лову запахов опавшей листвы и травы. 

Я отдал козленка Кондратьеву. Поставив его рядом и прижимая 
к себе, он поддерживал его здоровой рукой. Козленок втягивал воз­
дух в себя и начинал биться. Лесные запахи · пробуждали в его мозгу 
какие-то свои, непонятные нам всем, но сильные воспоминания. 
Рыльце у него было черненькое, а сам он был рыженький, с желтыми 
пятнышками на спине. Еще с трудом, еще неуверенно стоял он на сво­
их длинных ножках между мной и Кондратьевым и чутко поводил 
ушами. 

Солдат перестал подгонять лошадь, мы как-то сразу перестали 
торопиться. Время от времени нам встречалась какая-нибудь громозд­
кая, высоко нагруженная немецкая фура, запряженная двумя мохно­
ногими тяжелыми битюгами. Завидев нашу повозку, сидящий на коз­
лах хозяин такой фуры заранее пугался и еще издали, далеко не до­
ехав, начинал отворачивать, прижимался к обочине. Он изо всех сил 
старался как можно скорее уступить нам дорогу. Он намеренно гром­
ко понукал лошадей и не столько пугался, сколько, я думаю, старал­
ся придать своему лицу испуганное выражение. Но почти в ту же 
минуту, заметив в нашей повозке поднявшегося на ноги козленка, 
принимался хлопать глазами, мгновенно забывал обо всем, опускал 
вожжи, лицо его приобретало естественное свое, заинтересованное 
выражение, человек успокаивался, улыбался. Улыбаясь друг другу, 
мы дружелюбно разъезжались. 

Мы уже давно выехали из леса и теперь ехали через поля. Повсю­
ду были видны вьющиеся по полям дороги. Земля еще не просохла 
как следует и была черная, холодная, вся еще стылая, она еще только 
готовилась к цветению, к тому, чтобы, прогревшись, начать возвра­
щать поглощенное ею тепло, обращать его понемногу в плоды, в цвет 
и завязь, в клубни и злаки. Мы уже давно выехали из леса и теперь 
медленно спускались в долину, все куда-то ниже и ниже под уклон. 
Я не знаю ,  почему мы так долго спускались. Начались долины, холмы. 
красные крыши построек и озими, еще зеленые, только еще вытаяв­
шие, еще не пошедшие в рост. Козленок лежал, подобрав под с ебя 
ноги. Он уже перестал вздрагивать, давно оставил попытки вернуть­
ся в лес, к матери, к семье своей ;  может быть, и просто смирился и ,  
как казалось мне , чутко подставлял свою костистую спину под мою 
руку. Тележка наша все катила и катила, мягко постукивала на не­
ровностях. Солнце давно уже начало припекать, оно давно уже по­
воротило к западу. 

Так, с козленком в передке повозки, мы добрались до речки, оги­
бающей деревню по самому краю. Река была неширокая, текла мед­
ленно, почти вровень с берегами, густо заросла по берегу ивами. Мы 
въехали в их легкую тень и здесь, у воды, на окраине деревни, оста­
новились, потому что пришла пора кормить лошадь. В передке у по­
возочного оказался кошель с овсом. Кондратьев остался в телеге, а я 
вылез. И тут нас сразу же окружили, немецкие дети стояли кругом 
и заглядывали к нам в повозку. Они были такие же любопытные, как 
и все дети на свете. Подошла еще женщина с ребенком на руках и 
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тоже смотрела в нашу повозку на лежавшего в ней козленка. Он ле­
жал на постланном ему сене, лежал спокойно, видимо, он окончатель­
но успокоился или устал. Мы и сами закусили тем, что у нас было с 
собой, перепрягли и поехали дальше, и - не знаю, сколько мы еще 
проехали. Оставшаяся часть пути запомнилась мне меньше, чем наш 
выезд, чем дорога через лес. Ехали при все более западающем солн­
це, ехали на юг, вернее на юго-запад даже, между двумя рядами де­
ревьев, вставших не за канавой, как у нас, а на самой дороге, по 
краям, и к вечеру, когда солнце уже спряталось, зашло за холмы, 
въехали в деревню. Здесь, в этой деревне, и размещался тот госпи­
таль, в котором я должен был оставить своего спутника. 

Подвода наша остановилась под деревьями возле одного из до­
мов. Как всегда это бывает в темноте, деревья, стоящие рядом, каза­
лись необыкновенно высокими. Да и сама улица тоже выглядела в 
темноте необыкновенно широкой, и в темноте опять же казалось, что 
вся она поросла травой. . .  Из калитки, из темноты двора, вы­
шли несколько девушек. Они, как видно, уже знали о нашем приезде 
и поджидали нас. Впереди всех стояла женщина, небольшая, широко­
лицая, в военной форме, как все. Я приподнялся на своем сене и уви­
дел, как Кондратьев тяжело встал и, опираясь на телегу,  молча пере­
дал ей козленка. (Он стоял перед ней, как бы защищаясь, держа коз­
ленка перед собой.) Была она не в гимнастерке, а в военном платье, 
стянутом в талии. Белый воротничок белел у нее резче, чем у других. 
На плечах у нее, как я теперь увидел, были узкие лейтенантские по­
гоны. Она, как показалось мне, не ожидала этого, но козленка при­
няла. Не знала, как быть, и не ожидала, но приняла козленка на ру­
ки. Увидев козленка, девушки подняли крик, они чуть не прыгали 
от радости, от восторга. 

Кондратьев передал козленка, а я подхватил самого Кондратьева. 
Девушки повели нас в дом. Козленка сразу же устроили на мягкой 
подстилке в передней возле двери. Возле него была поставлена баноч­
ка с молоком. 

Это, как я понял, была та самая женщина, которая должна была 
его встретить здесь, мне о ней что-то говорили там, в полку и в санро­
те, когда мы выезжали, но я не все понял, потому что я не входил тог­
да во все это. Я ее плохо разглядел, признаться, и отличал от других 
таких же, как и она, девушек в военной форме только по ее гимна­
зическому воротничку: поверх ворота форменного, глухо застегиваю­
щегося зеленого платья был выпущен у нее белый кружевной ворот­
ничок. Может быть, от смущения - я не знал их отношений с капита­
ном Кондратьевым, и она явно стеснялась меня - мы мало говорили. 
Я даже имени ее не знал, а может быть, не запомнил. 

Ужинали мы при лампе. На столе стояли консервы и всякая дру­
гая еда, прихотливая, умело и заботливо расставленная женскими ру­
ками, редкая на войне, и стояла бутылка шнапса дефицитного, но, 
может быть, и спирта неразбавленного, но мы мало ели, а пить нам и 
вовсе не хотелось. Мы все время думали о козленке. Девушки то и 
дело бегали смотреть на него: как он там. Он лежал на своей подстил­
ке у двери, возле него стояла эта баночка с молоком, но он ничего 
не ел, не мог, должно быть. Должно быть, ему было плохо, может 
быть, у него кружилась голова от дороги, от всего, что он пережил за 
этот день. Я тоже пошел взглянуть на него, проведать его, и увидел , 
что он даже голову не держал. 

Мы не хотеЛи засиживаться. Было уже поздно, девушкам надо 
было рано с утра быть на работе, на своих дежурствах, да и мы, 
сказать по правде, сильно очень устали. День был тяжелый, дорога 
долгая, длинная, нас напекло солнцем, ехали целый день. Хотелось 
поскорее закончить с ужином и поблагодарить хозяйку. Мы встали. 
Но еще до того, как мы встали из-за стола, нам сказали, что козле­
нок умер. 
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Мы сидели как на похоронах. Капитан был подавлен. 
Вот так грустно закончился этот день. Мы встали и, ничего не го­

воря друг другу, молча пошли спать. 
На другой день я нашел штаб армии и, оставив капитана Кон­

дратьева здесь, в деревне этой, вернулся к себе. 

Глава вторая 
В первое мирное лето, после войны вскорости, я и сам тоже во­

лею судьбы, обстоятельств или того, что принято называть подобного 
рода словами, оказался в госпитале, размещенном в одном небольшом 
городке на севере Германии, и провел здесь не один тяжелый для 
меня месяц. 

Переход от войны к миру оказался для меня боле е  чем 
трудным. Я был как тот провод, по которому перед тем шел ток 
высокого напряжения. Я жил в таком напряжении всю войну, что 
был как тот провод. �два только мы вылезли из развалин Берлина, 
едва пришли сюда, в этот обойденный войной маленький бранден­
бургский городок, как я сразу же свалился. Сказалась война, сказа­
лось все, что было испытано на ней, начиная с сорок первого года, 
но больше всего - старая, когда-то перенесенная и совсем вроде бы 
одно время преодоленная контузия. Но так всегда и бывает, должно 
быть, когда спадает напряжение. Меня надо было поскорее включить 
в сеть, а меня держали здесь, на окраине этого крохотного городка, 
среди этой громкой, оглушающе действующей тишины, и я с каждым 
днем чувствовал себя все хуже и хуже. 

Сам того не ожидая, я остался один, без друзей, без товарищей, 
с которыми прошел всю войну, без той жизни, к которой я привык 
и к которой, может быть, единственно был пригоден, и не находил 
себе места. Я лежал в этом обойденном войной немецком городе, в· 
госпитале, относящемся, как впоследствии выяснилось, даже к другой 
армии, и не знал, где мне искать своих. Я только знал, что они на 
Эльбе и даже, как мне говорили, далеко за Эльбой где-то, но где 
точно - я совершенно не знал и не имел об этом ни малейшего пред­
ставления. 

Между прочим, в первое утро, когда я только еще поступил 
сюда, а еще до того, как я успел оглядеться здесь, когда 
я только-только проснулся, я увидел рядом с собой на соседней койке 
глядевшего на меня человека, младшего лейтенанта, как потом ока­
залось. Не помню уж, с чем он лежал, оправлялся, должно быть, от 
старых болезней, отлеживался, пока можно было, пока позволяла 
обстановка. Он и сам, должно быть, только что проснулся. Поглядев 
на меня еще раз и убедившись в том, что я и впрямь проснулся нако­
нец, он вытащил откуда-то из-под подушки колоду довольно заса­
ленных карт и, подмигнув мне по-свойски, сказал весело : 

- Ну что, старшой, перекинемся, что ли? 
Откуда он узнал, что я старший лейтенант, понять не могу, от 

сестры скорее всего, должно бьпъ, пока я еще спал. 
Я согласился, хотя в карты, насколько помню, никогда в жизни 

не играл, разве что дома, в деревне, в детские годы свои, но, конечно, 
в дурака да в подкидного, если только это не одно и то же.  

На подоконнике у меня лежали марки, несколько пачек так 
называемых оккупационных марок, набравшихся у меня с той мину­
ты, как мы перешли границу и нам этими марками стали платить 
жалованье . У меня их - тратить их все равно было некуда - набра­
лось за это время пачек двадцать, не меньше. Две высоких стопы, 
туго забандероленных, заклеенных поперек бумажной лентой, лежа­
ли у меня на самом виду, на подоконнике. Когда я накануне вечером 
поступил сюда, у меня, как водится, все сразу же отобрали : и пи­
столет, и гимнастерку, и сапоги мои новые, и даже полевую сумку, 
с которой я столько прошагал, пряча в н€е все,  что у меня было, но 
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прежде всего блокноты с моими большей частью сделанными на пе­

редовой и потому очень краткими кор респонде нтскими записями. 
Взамен мне дали не достающий до колен вытертый дамский халатик 

да кальсоны с тесемочками, которые имели способность столь туго 
затягиваться. что развязать их не было никакой возможности. 

Все мои бумаги, документы, какие у меня были, и эти марки мне 

пришлось завернуть в газету, а что-то даже, поскольку девать все 
это было некуда, завязать в носовой платок и со всем этим напра­
виться в палату .. . 

Мой сосед ,  этот младший лейтенант, лежащий со мной рядом, 
как видно, вполне уже освоившийся к этому времени с обстановкой, 
быстро углядел эти мои валяющиеся без всякого присмотра и упо­
требления марки. 

Не прошло, я думаю, и сорока минут, как все эти двадцать пачек, 
около двадцати тысяч, я думаю, перекочевали с моего подоконника 
в тумбочку этого младшего лейтенанта. Очень быстро он все это 
проделал. Я и сообразить ничего не успел, как у меня не осталось 
ни одной марки. 

Младший лейтенант этот, если уж на то пошло, как потом оказа­
лось, был картографом в штабе одной из дивизий. Есть такая долж­
ность на войне. Звали его Колей. Мы с ним потом подружились 
даже ". 

Палата, в которой я лежал, была большая, человек, я думаю, на 
сорок, не меньше. Это был огромный, вытянутый в длину зал. Люди 
лежали тут тесно, в два ряда, разделенные только узким проходом, 
и я отсюда, из своего угла, от стены, где меня положили, не сразу 
всех мог разглядеть. Как и весь госпиталь в целом, палата была 
сборной. Тут лежали и раненые, и контуженные, и даже, тоже в ре­
зультате перенесенных травм и контузий, такие, которых бросало 
иногда с кровати, разом, в одно мгновение, так что не успеешь огля­
нуться, а его уже бьет - человек уже лежит между кроватями и 
бьется, колотится головой об пол. И надо было, не теряя времени, 
кидаться, придавливать такого человека к полу, чтобы он не убил, 
не искалечил себя". А еще тут были люди с застарелыми, запущен­
ными, незаживающими ранами. Надо сказать, что эти страдали осо­
бенно сильно. Когда раны у них, чаще под вечер ,  во второй половине 
дня, или утром, на рассвете, принимались гореть, они сбрасывали 
все, что у них было под рукой, требовали морфия, уколов , а если 
сестры, соблюдая запрет, не хотели делать, отговаривались чем-ни­
будь, уходили и долго не появлялись, вслед им, в дверь, к дверям, 
летели костыли, чашки, все, что можно было схватить с тумбочки 
или с полу и бросить в припадке гнева, вызванного болью, в исступ­
ленной, бессильной ярости. 

Тут, как уже сказано, все были вместе, больные и раненые, мно­
гие из которых были безнадежными. Все лежали в одной общей 
палате на кроватях, тесно поставленных одна к другой" . Но больных 
тут было даже больше, чем раненых. Еще раз скажу: я думаю, что 
врачи знают об этом лучше всего - с окончанием войны люди пова­
лились как-то сразу, один за другим. Очень многие попали в госпи­
тали. Всё, я думаю, оттого же , что спало напряжение. Война догоняла 
людей, казалось бы уже вышедших из войны. 

Все тут лежали вместе, в одной общей палате, один возле другого 
и один за другим. 

Каждый тут был сам по себе и одновременно вместе со всеми. 
Каждый попал сюда своим путем, и у каждого тут была своя судьба 
и своя доля. Не всем суждено было отсюда выйти, и это тоже знали 
все, не каждый только знал это про себя. 

Довольно долго я лежал в этой общей палате, а потом, недели 
две спустя ,  меня перевели в другую, маленькую совсем, с окнами во 
л,вор, где лежали еще двое - старик, очень исхудавший, врач-



В ДРУГОЙ СТРАНЕ 53 

подполковник, работавший в том же госпитале, у которого, как я 
узнал позже, был рак, и еще один - авиатехник, кажется, этот был 
помоложе ,  человек замкнутый, если не сказать осторожный, у кото­
рого было слишком смутное представление о войне, что меня очень 
тогда удивляло. (На войне можно быть за десять километров от вой­
ны и ничего не знать о ней ! ) Но скоро старик умер, авиатехник 
получил отпуск, а я остался один. Госпиталь понемногу начинал 
освобождаться, рассовывать по разным местам и отправлять в тыл 
тех раненых и больных, которых можно было отправить. 

Госпиталь был расположен за городом, почти на самой окраине. 
Это был целый больничный городок, вокруг которого шла высокая 
красная стена. Рядом с ним, с этим больничным городком, через до­
рогу от него, за луговиной, сияло большое озеро, оно все заросло 
по краям деревьями, а кое-где даже тростником и осокой. Только на 
противоположном береrу были видны какие-то деревянные построй­
ки, купальни, причалы может бьrгь, а в одном месте, в разрыве, за 
домами, была видна кирпичная труба - должно быть, корпус какого­
нибудь небольшого здешнего завода. Левее там, на середину озера, с 
противоположного , как я думал, подступающего сюда берега, выда­
вался далеко в воду хвойный лесок, росли высокие ели и сосны, а 

по-над водой такие же высокие ветлы. 
Такое это было озеро и такой берег. 
Я мало находился в палате у себя. Едва только мне разрешили 

выходить на улицу из палаты своей и из корпуса, как я переодевал­
ся, надевал вязаные брюки, где-то мной раздобытые, белую рубашку 
и уходил в город. Я tneл через больничный городок, держась в тени, 
под навесом густых каштанов , по булыжным, камнем мощенным 
аллеям, шел к воротам, никем и никогда не охраняемым. Затем вы­
бирался на дорогу, высокую, гудронированную и тоже загороженную 
от солнца стоящими по бокам деревьями. Но залитое черным гудро­
ном шоссе гудело, по нему то и дело проносились машины. Я сходил 
на боковую дорожку, забитую травой. Справа от меня сверкало 
озеро, а на другой стороне, за мощным столбом тени, сквозь де­
ревья были видны озаренные солнцем поля, зеленые и желтые хол­
мистые дали, а там еще такие же ветвящиеся, раскинувшиеся во 
все стороны дороги. 

До города было еще далеко, и,  пока я до него добирался, я успе­
вал послушать повисшего на ниточке, звенящего, славящего день 
жаворонка и показать дорогу издалека откуда-то возвращающейся, 
тянущей за собой тачку немецкой семье. До города было километра 
два, но все-таки, пока я - туда-обратно - так ходил, я едва успевал 
к обеду. 

Тут, на дороге, которую мне надо было перейти, на обочине ее 
стоял брсшенный немецкий танк, хитроумный, со множеством люков, 
со свернутой на сторону башней и сорванной, лежащей в траве 
гусеницей, и в нем играли белоголовые немецкие дети. Когда бы я 
ни шел, они всегда тут лазили, высовывали головы из люков, зная 
уже, что мы их не погоним. Они лазили уже в самом танке и копа­
лись там, внутри. " Странно, что не было слышно ни одного крика, 
что дети эти, играя там, в танке, не шумели, не кричали. как, каза­
лось бы, должны были бы, а играли совершенно бесшумно, ни одного 
крика, ни одного звука не было слышно. Как будто смотришь пьесу, 
исполняемую глухонемыми". 

Я ходил всегда по одной и той же улице мимо кинотеатра, к то­
му времени уже открывшегося, доходил до переезда, до шлагбаума, 
желтого,  перегоражива ющего улицу. за которым уже начиналась 
полная тень от сошедшихся над головой деревьев, и почему-то так 
ни разу и не перешел туда, за этот шлагбаум, за переезд. 

Я возвращался в палату к обеду, выпивал поставленные для меня 
заранее в шкаф полстакана отвратительного напитка, называемого ли -
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кером, наскоро, без в сякого вкуса, съедал обед и засыпал, если мог. 
К сожалени ю, чаще в сего не мог. 

Днем я выходил в парк, бесцельно б родил среди корпусов, выби­

рался на дорогу, где тень от деревьев была гуще, а всего чаще сидел 

на берегу озера, у воды, высматривал неизвестно что. Озеро было 
красивое и доброе, оно слетка даже ласково поплескивало у берега, 
как море. Листва на деревьях, на буках и вязах, которые росли во­
круг, успела не только вовсю развернуться, но и довольно сильно за­
пылиться, основательно покрьrгься пылью. Ее припекало солнце. Ле­
то было сухое и жаркое. 

Тут, у воды, я сидел рядом с удильщиком, старым востроносым 

немцем, который каждый день приходил сюда и аккуратно раскла­
дывал свои удочки в тени ветлы. Тут были и березы и ветлы. Я удив­
лялся, что деревья тут, в Германии, были те же самые и точно такие 
же, как и у нас в России." Я смотрел, как он часами так же бесцель­
но, как я, сидит у озера, следил за его яркими на воде поплавками или 
смотрел на лежавший на том берегу город. На закате он был очень 
хорош, весь остроконечный, контурно-черный, с его четко прочерчен­
ными в небе силуэтами. Вода в озере была в эту минуту спокойной, 
в отблесках заката она лежала как-то особенно тяжело. 

По вечерам я подолгу не отходил от окна, глядя на красные, плю­
щом увитые корпуса клиник, на башни, на кирху, на раскрытые в 
этот час окна палат. Следил из своего окна за тем, как далеко там, 
внизу, солнце заходит за черепичные, острые, круто поднятые крыши 
домов . . . 

Я чувствовал себя покинутым и забытым, оставленным здесь на­
всегда". Я был как выкинутая на берег ракушка, на б ерег озера, ко­
торое расстилалось тут, за дорогой. 

Глава третья 

Надо сказать, что я узнал этот город еще до того, как попал в гос­
питаль. Я даже жил здесь некоторое время". Теперь мне казалось, 
что все это было со мной когда-то очень давно. 

Нас вывели из Берлина через неделю после того, как бои в Бер­
лине закончились - через день или через два, как мне кажется, пос­
ле праздника победы. Мы даже не знали, в первое время даже не 
поняли, что произошло, куда и почему нас выводят". Мы вообще ни­
чего не знали. Ночью нас разбудили, подняли, что называется, по тре­
воге, мы наскоро, в темноте, погрузились и той же ночью выехали 
из города. Мы только потом узнали, что в занимаемый нами район 
Берлина наутро должны были прийти англичане. Они пришли туда 
только через две или три недели. 

Армия наша, как и другие армии нашего фронта, вела бои за 
Берлин, а мы даже, корпус наш и наша дивизия, вырвавшись вперед, 
опередив других, тех, может быть, кому это надлежало сделать, и,  
возможно, спутав тем самым планы, разработанные где-то там, на­
верху, прорвались к центру и вели бои за правительственный квар­
тал, брали рейхстаг. 

Мы много похоронили в Берлине наших солдат". 
В первое время мы стояли в так называемых охотничьих угодьях 

Геринга ,  в его имении, где он находился с тех пор, как, увидев, что 
сопротивление бесполезно, бежал из Берлина .  Когда мы приехали, 
он уже скрылся, бежал и отсюда, все еще рассчитывая на что-то". 
Очень красивые были места. Два озера соединялись здесь в одно. 
Но мы недолго стояли здесь, на этом озере и в этом лесу, где рядом 
с замком Геринга, в лесу том же, в вольерах, жили дикие звери, его 
собственный, Геринга, зоопарк. Очень скоро, так же поспешно, мы и 
обжиться не успели тут, нас в ывели и отсюда, и мы опять двинулись 

" 
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по дороге, через поля и леса куда-то все дальше на север и приехали 
в маленький, наполовину брошенный, покинутый жителями городок ... 

Город, в который мы пришли, ничуть не был разрушен, война его 
пощадила, как ни странно, обошла его стороной. А между тем имен­
но отсюда, в конце всего, пробивались к окруженному нами, зажато­
му в кольцо Берлину последние немецкие части армии Венка, на ко­
торые так рассчитывал Гитлер. Солдаты этой армии, те, что остались 
живы, беспорядочным потоком, опрокидывая обозы беженцев, хлыну­
ли потом за Эльбу. 

Городок был, как уже сказано, небольшой, двухэтажный и тоже 
был расположен вокруг озера. Здесь мы и остановились. 

Мы жили тут в доме рядом с каналом. 
Во дворе почти перед самым моим окном пышно цвело какое-то 

молодое, свежее дерево, может быть, это была слива или яблоня, не 
помню уже сейчас точно, тоже уже начинавшая цвести к этому вре­
мени. Возле забранной сеткой бетонной ограды цвела сирень. У вхо­
да, перед порожками самыми, был небольшой зеленый газон, с пер­
вой, но уже пошедшей в рост травой. По другую сторону улицы, на­
против дома, в котором мы остановились, бурлил, нес свои все еще не 
схлынувшие вешние воды канал, по берегам которого, грубо и отвес­
но выложенным камнем, липа скрыто наливала почки медом. Дубы 
и вязы, почувствовав тепло, тоже уже начинали развертывать свою 
упругую, нежную и сочную, но уже темную листву. Повсюду, вдоль 
тротуаров, по краям и обочинам дорог, во дворах и на улицах, что­
нибудь цвело, благоухало, и сам воздух был напоен свежестью утра, 
запахами молодой, только что народившейся, еще влажной травы, 
зеленью первой весенней листвы, был воздухом вступающей в свои 
права весны. 

Все было такое же,  как всегда, как каждую весну, но теперь все 
это воспринималось как бы внове, как бы в первый раз, как будто 
мы никогда ни разу этого не видели, как будто это была первая вес­
на для нас. Все дело было, наверно, в том, что закончилась война, 
что настал мир. 

И первая зеленая трава, и развернувшаяся листва - все это было 
необычайно и все было как в первый раз.  

Тут, недалеко от канала, в самом начале двух выходивших к мос­
ту улиц, на их скрещении, был маленький, тоже весь заросший липа­
ми и вязами бульвар, и я, первое время, когда мы только еще приеха­
л и  сюда, еще не зная города, проходил мимо и вдруг среди листвы, 
в разросшихся деревьях, увидел какую-то фигуру, статую сидящего 
здесь человека. Он сидел на скамейке, положив ногу на ногу, сложив 
незанятые руки на колене. Сидел посреди города, на перекрестке 
двух сходящихся здесь улиц, в позе усталого, задумавшегося челове­
ка. С одной стороны на этой скамейке леж ала шляпа, а с другой бы­
ла прислонена трость, дорожная палка. 

Это был памятник человеку, родившемуся когда-то здесь, в этом 
городе, и воспевшему красоту этих мест, всей этой неброской с виду 
земли, милых перелесков и озер, нежно-зеленых, золотистых полей, 
памятник человеку, открывшему немцам красоту этих мест . . .  

Он сидел на полукруглой этой мраморной скамье, а его трость 
была рядом с ним. Кусты, росшие у него за спиной, совершенно при­
крыли его .  Был июнь, начиналось самое настоящее лето. Война от­
гремела, и теперь все шло в рост. 

Он сидел, как я уже сказал, в самом начале бульвара, на пере­
крестке двух сходящихся здесь улиц, и я обнаружил его случайно, 
случайно вышел к нему, пробираясь в зарослях, раздвигая прикры­
вавшие его со всех сторон ветки . . .  

С тех пор я всегда сворачивал на эту улицу, когда доходил до 
перекрестка. 
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У хозяев, в доме которых мы остановились, впрочем, хозяйки, 
потому что хозяина я не видел, тут же, на улице, перед домом, был 
магазин красок, крохотный такой магазинчик, вроде киоска газетно­
го, весь из стекла, весь заставленный изнутри яркими банками с к�ас­
кой, очень нарядными и пестрыми. Торговала в нем дочь хозяики 
дома,  молодая и довольно красивая девушка, которая, я видел это, 
всегда приходила в своего рода гнев, может быть, в негодование да­
же, когда мне случалось нечаянно взглянуть в ее сторону. Я не знаю, 
почему она так сердилась, возмущалась и негодовала,  эта молодая 
особа,  может быть, ей представлялось, что я име ю на нее какие-ни­
будь виды и вообще собира юсь за ней ухаживать, хотя ничего подоб­
ного у меня и в мыслях не было. 

Я думаю, что такой же худой и нескладный, как я, живший здесь 
паренек, а может быть, даже и офицер молоденький, часто проходив­
ший мимо этого киоска и заглядывавшийся на нее, был теперь где­
нибудь очень далеко от нее, если она вообще что-нибудь знала о его 
судьбе . . . 

Так скорее всето именно и было. 
За мостом, по другую сторону улицы, стояли наши полки, и это 

мне больше в сего казалось странным. И то, что полки были вместе, 
но, главное, то, что штаб дивизии и полки располагались на одной и 
той же улице, один подле другого. Я привык видеть все это рассре­
доточенным, привык к тому, что до них всегда надо было добираться, 
а тут они стояли рядом, на одной и той же улице, и надо было только 
перейти мост, чтобы быть там, у них. 

Немцы возвращались из лесов, город постепенно оживал. 
Во дворе, с другой стороны дома, стояла наша забранная досками, 

вконец рассохшаяся полуторка вс ю войну поившего и кормившего 
нас Мити, в одно и то же время шофера и повара, стоявшего и здесь 
тоже над котелками, готовившего обед на кухне у хозяев. Если он, 
Митя, здесь что-нибудь и оккупировал, та:к разве что 01>,ну только 
кухню. 

В одной из комнат, в которой я жил вместе с другим сотрудником 
нашей редакции, стояли две кровати, два кресла и журнальный, круг­
лый, покрытый толстым стеклом низенький столик. Ничего подобного 
за все годы войны я не видел, с такими удобствами мы еще никогда 
не располагались. В смежной, довольно большой, но несколько темной 
комнате, наверно гостиной,  жили все остальные - наш печатник, на­
борщик, к тому времени у на с  уже их было два, и Митя тот же. 

Хозяйка, с нею была ,  как видно, родственница, жила у себя на­
верху, на втором этаже. Я был у них однажды, не помню почему, 
когда они там у себя пили свой кофе. К ним, как это водится, при­
ходили со своим кофе и св оими бутербродами, кажется даже, две 
каких-то других тоже уже немолодых женщины, соседк�. 

Все нам тогда казались невероятно пожилыми, кто был хоть не­
много старше нас. 

Ходили они через нас,  через ту же гостину ю, откуда наверх к 
ним вела лестница. 

Машина, как я уже сказал, стояла во дворе, там набирали, там 
и печатали. 

На газоне в маленьком садике, куда выходило окно моей комна­
ты, было несколько еще молодых фруктовых деревьев, яблонь и слив ,  
и все это буйно цвело в ту весну. Птицы начинали повсюду вить свои 
гнезда, скворцы, истошно крича прямо под окнами у меня, сновали · 
туда и сюда, таскали всякую труху к себе наверх туда, обстраиваясь 
в своих гнездах, здесь же, на деревьях, свитых или в скворечниках 
оборудованных. 

Дверь моя тоже выходила в садик." 
Я помню, в первый день, когда мы пришли с юда, когда еще не 
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совсем стемнело, в комнате моей загорелось электричество, и это 
квадратное, выходившее в сквер на этот газон окно залила яркая, не­
вероятно синяя, а может быть, даже голубая, краска. Такая яркая 
синева разлилась по всему окну, что мне это на всю жизнь запомни­
лось и тоже связалось для меня с первыми днями мира, с этой вес­
ной, с окончанием войны. 

Никогда ничего подоб ного я уже потом не видел. 
Это было так неожиданно. Весенний свет, свет весны хлынул в 

окна, залил всю комнату. 
Я долго стоял перед этим окном, долго не мог опомниться. 
Мы пробыли здесь немного, может быть, недели две всего, а по­

том нас и отс юда перевели, как потом оказалось - на Эльбу, побли­
же к демаркационной линии, тогда уже наметившейся, разделившей 
нас с нашими со юзниками по этой войне. Но я туда не попал . . .  

Здесь-то вот меня и положили в госпиталь. 

Глава четвертая 

Мы были закинуты с юда,  на берег этого озера, как на остров. 
Там, по другую сторону озера, в темне ющей зелени вставал загадоч­
ный, весь золотой на закате город с башнями, с прозеленевшими кры­
шами. И эти прозеленевшие крыши, и красная черепица, и башни 
над озером - все это как бы застыло в некоем сне, и время как бы 
остановилось. .. И здесь тоже, где я лежал теперь, посреди этих плос­
ких, одинаково красных госпитальных корпусов вынесенного за озе­
ро больничного городка, возвышалась над всем островерхая церковь, 
кирха, где, по-видимому, отпевали умиравших здесь, в этих клиниках, 
и где мы тоже могли бы отпевать своих продолжавших умирать и 
после войны наших солдат. Они умирали еще долго, и через три ме­
сяца после войны, и через год еще, и через два ... 

Чужая земля эта была полна родных могил! 
Я испытывал странное чувство пустоты. Я был выбит, я никогда 

не жил так бездумно и бессмысленно. Я все более тяготился моей 
жизнью здесь. Один день был похож на другой, и я не видел выхода. 

И вот тут, не знаю, откуда она могла взяться, мне попалась книга, 
давно, по-видимому, изданная, в которой я мало что понимал, и не 
только потому, может быть, что первые тридцать страниц у нее были 
оторваны вместе с обложкой. Я не знал, что это за книга такая, кто ее 
написал, откуда она взялась в немецкой этой стране, как она появи­
лась здесь, среди однообразно желтеющих полей и холмов, окружа ю­
щих город. Никто не мог бы мне сказать этого . . .  Название ее я узнал 
только благодаря тому, что оно было написано внизу на той самой 
странице, с которой эта книга теперь начиналась. Странная это была 
книга . . . Я читал ее медленно, с трудом, подолгу отрываясь от ее строк, 
иногда вовсе забывая прочитанное, как если бы и вовсе не читал ни­
чего . . .  

Я читал эту книгу, и перед моими глазами вставала дорога, по 
которой я не раз ходил за то время, как мне разрешено было 
выходить из корпуса. Она начиналась сразу за стеной, которой был 
окружен больничный городок, и шла через рожь -- я не знал, что 
у немцев растет рожь, я думал, что у них только пшеница,- в этом 
году очень высокую, к оврагу, лощине, заросшей кустами цветущей 
жимолости и, конечно , черемухи, может быть, и орешника. Не зна ю, 
что это была за тропа, кто по ней ходил. Она шла только к этим 
зеленым и белым в уже поспевающей ржи кустам цветущей жимо­
лости, далеко видным издали. Она подходила к самому оврагу и к 
этому кустарнику. Дальше дороги не было. И я мысленно. про себя, 
называл эту обрывающуюся тут дорогу дорогой никуда, потому что 
именно так называлась эта книга, единственная книга, которую я 
читал здесь. 
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Для многих из тех, кто лежал здесь, она действительно была 
дорогой никуда. 

Я читал эту книгу много дней подряд, перечитывая однажды уже 
прочитанные страницы, потому что забывал иной раз то, что читал. 
Читал, все время удивляясь несоответствию того, что было перед 
моими глазами, вокруг меня, и того, о чем говорилось в этой неиз­
вестно как оказавшейся здесь книге.  Читал, не всегда понимая, где я, 
что со мной. Мир книжный и тот, что был вокруг, были в эти ми­
нуты для меня одинаково нереальными. 

Я не раз еще, не зная, куда девать себя, ходил к этому оврагу, 
к тем далеко видным кустам жимолости и орешника, ходил туда 
и обратно, всякий раз убеждаясь в том, что дорога эта и впрямь 
никуда не ведет. Тропа шла только до оврага и никуда из него не 
выходила. Я доходил до них, до этих кустов,  по этой дороге и воз­
вращался обратно в мою палату. 

Изредка, время от времени ко мне приходил врач. 
Врач у меня был очень тихий и застенчивый, очень милый че­

ловек, капитан медицинской службы. Он приходил ко мне не часто, 
к концу дня, как правило, и, как мне показалось, больше для того, 
чтобы поговорить, отдохнуть, может быть, ведь он целый день ра­
ботал, целый день был на ногах, а иногда и оперировал даже. Он 
неслышно входил ко мне в палату, задавал два-три вопроса о здо­
ровье, как я спал, не болела ли голова .  Брал со стола у меня книгу, 
долго ее листал и печально, сдержанно про себя улыбался. Капитан 
этот писал стихи. Он читал их мне по своей тетрадке в мелкую си­
ню ю  клетку. Стихи были переписаны красными чернилами из авто­
матической ручки, тесно, строка на строку. 

Мне запомнилось только несколько строк из поэмы, которую 
он читал мне в один из дней. В них, в этих строчках, запавших мне 
в память, шла речь о двух влюбленных молодых людях, живших 
неизвестно когда в таком вот средневековом городе, как тот, в ко­
тором мы находились теперь, читавших сво ю книгу любви перед та­
ким же вот точно, как наше, на закате солнца окном. Рассказ о двух 
вл юбленных, которых и смерть не могла разлучить" . Прекрасно был 
описан и город, и замок, и освещенное запада ющим солнцем окно. 

Как будто это было где-то над нами, всего лишь этажом выше, 
в том же самом доме. 

«А за оконцем опускалась тьма, а в их глазах не заходило 
солнце» ,- было сказано у него там, в этой поэме". 

Странные, надо сказать, стихи и странная поэма, где время как 
бы остановилось". 

Когда все это происходило, в каком в се это было времени и ве­
ке, я не знал, как не знал и того, кто были эти л юди, о которых пи­
сал в своей поэме этот тихий человек, приходивший ко мне со своей 
тетрадкой. И стихи эти, никак вроде бы не связанные с тем, чем мы 
жили всегда, и особенно эти последние страшные несколько лет, 
о чем они были - о любви, о смерти; и этот старый город, в кото­
рый я был закинут ; и наша жизнь в это лето, на другой день после 
того, как закончилась война,- все это тоже было как бы в другом 
веке, тоже неизвестно когда." 

И эта книга, которую я с таким усилием читал, и стихи, которые 
читал мне мой врач,- все это неизвестно почему, самым причуми­
вым образом соедини.11:ось для меня в одно. 

Днем я выбирался в парк, садился на скамейку, в тень, но потом 
переходил на другую, ту, что стояла на солнце, потому что тут, 
в этой стране, я не знаю отчего всегда было так, всегда в тени было 
холодно, а на солнце жарко. 

В один из дней, когда я вот так же без цели вышел из своего 
корпуса и шел по аллее через весь этот обширно разросшийся гос­
питальный двор, не помню уж, куда я направлялся, я увидел чело-
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века, который, тяжело опираясь на палку, на костыль, шел немного 
впереди меня, за канавой, по тротуару, тут проложенному. 

Был он не в госпитальном халате, а в гимнастерке, в бр юках 
навыпуск, с горлом, почему-то перевязанным бинтом. Я обратил 
внимание на этого человека, что-то меня заинтересовало в нем. Я 
видел пока одну только спину его, но что-то меня остановило. Обо­
гнав его, я оглянулся. Это был Кондратьев, тот самый артиллерист, 
капитан, которого я совсем недавно, казалось бы,- время летело 
быстро,- отвозил в госпиталь с Одера. Никак не ожидал я встретить 
его здесь, да и он, надо сказать, в первую минуту не узнал меня, 
как видно, я сильно изменился. Поглядев на меня внимательно, он 
хотел уже было отвернуться. Тоже, должно быть, не предполагал, 
что я могу оказаться здесь. Он поверил только тогда, когда я поднял 
руку. 

- Вот это да,- сказал он, перешагнув канаву, и направился 
ко мне .  

Мы поздоровались и, обрадовавшись, даже, кажется, обнялись. 
Встреча, что ни говори, была неожиданная.  Я уже не рассчитывал 
кого-нибудь тут встретить. 

Глава пятая 

Дмитрия Кондратьева я знал не то чтобы мало, но намного мень­
ше, чем некоторых других офицеров нашей дивизии. Он с начала вой­
ны находился на фронте, а затем, окончив училище, осенью сорок 
третьего прибыл к нам командиром огневого взвода. Я пришел к 
ним . намного позднее, пришел потому, что накануне на этом 
участке был подбит «фердинанд» - самоходная немецкая установка, 
и расспрашивал у него, у него и у бойцов его взвода, как все это 
происходило. Выпершийся на высоту «фердинанд »  стоял тут же, на 
глазах, на спуске с холма, еще занятого немцами, и его было хоро­
шо видно. Я тогда же написал обо всем этом в нашей дивизионке. 
Заметка моя или корреспонденция, три колонки в рамке, называлась 
«Здесь стоит батарея» . Было это в сорок четвертом, уже весной, 
на том же Калининском фронте. Стояли они тогда под де­
ревней Дедово. Я увидел орудийный окоп, обложенные дерном рови­
ки для расчета, ниши для снарядов. Все было очень искусно и тща­
тельно замаскировано. Я впервые все это видел, мне все это было внове, 
потому что по моей военной профессии я не артиллерист и с артил­
леристами, можно сказать, почти не встречался. Став в последний 
год войны газетчиком, я всего чаще ходил по стрелковым полкам, 
писать надо было о л юдях, что находились впереди всех в траншеях 
и окопах первой линии. Хотя, как ни говори, а все-таки эта война, 
более чем какая-либо другая, была войной артиллерии, войной огня. 
Может быть, кто-то с этим не согласится, но это так. Это только 
не воевавшие или совсем ничего не знающие о войне люди представ­
ляют себе дело так, что солдат встал, поднялся и пошел, и начал 
стрелять, и бросать гранаты, и добежал до окопов противника и на­
чал колоть ппъ1ком. Черта с два встанешь теперь так вот под огнем 
пулемета , под артиллерийским огнем. Это хорошо зна ют командиры, 
те, кто управлял боем или хоть чем-нибудь командовал, полком ли, 
ротой или хотя бы взводом. Знают, что пока не подавлены огневые 
точки, ничего не сделать. Знают это как никто другой хорошо, знают, 
что подавил - прошел, не подавил - не пройдешь. 

Я больше всего разговаривал в тот день с командиром орудия 
и наводчиком, который как раз и подбил «фердинанда » ,  а Кондрать­
ев, когда я его стал расспрашивать, может быть, оттого, что его 
куда-то в это самое время вызывали, вроде бы отмахнулся, сказав, 
что это дело старое, что ребята, мол, лучше его зна ют как и что 
и обо всем расскажут . .. 
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Такой была эта моя первая встреча с Кондратьевым. 
Месяца через два или три начались бои за Федину гору. 
Федина гора была пунктом, каких было много на нашем Кали­

нинском, а затем Втором Прибалтийском, фронте и каких, я дума ю, 
было много на других участках войны. " Не всегда только они назы­
вались так, горами. Иногда, что было чаще, они назывались высотами, 
высотой, иногда даже сопками или курганами. Федина Гора была 
одной из таких высоток. Бои за эти высоты начались еще зимой, но, 
может быть, я не все знаю, может быть, они начались еще раньше . . .  

Это были рубежи, где всего дольше держалась немецкая оборо­
на и дольше всего стоял фронт. Немцы уже выдохлись, они уже не 
могли наступать, но они еще сhособны были сопротивляться, были 
еще в состоянии держать оборону. Фронт здесь, на этих холмах 
и высотах, среди болот и рек этих, стоял до самой середины лета 
сорок четвертого. Потом, когда мы их сбили отсюда,  нам потребо­
валось всего каких-то пять неполных месяцев ,  чтобы освободить 
Прибалтику,  выйти к морю и к границе. 

Бои, как я уже сказал, начались еще зимой, но тогда здесь 
стояла другая дивизия. Они, эти дивизии, за то время, пока фронт 
проходил здесь, сменяли одна другую, и каждая вновь пришедшая 
пыталась брать те же сопки и те же высотки, за которые задолго 
до нее еще бились солдаты других дивизий, и никто не знал, что тут 
было до него, никто не мог бы сказать, сколько тут было положено 
людей. Земля эта,  эти холмы могли бы многое рассказать, если бы 
могли говорить. 

Федина гора на карте была помечена цифрой, обозначающей 
ее фактическу ю, абсолютную, скажем так, высоту, но солдаты на­
зывали ее Черной, а еще чаще «высотой с глазом» ,  потому, вероятно, 
что когда-то, когда бои за нее только еще начинались, на вершине 
ее рос небольшой лесок, черная такая гривка, да и сама она была 
черная, потому что ее склоны, зимой это было особенно видно, были 
покрыты копотью, следами разрывов снарядов и мин. Гривку ее, 
густую такую сосновую рощицу, затем срубили артиллерийским 
огнем. 

Местность отс юда, с этой горы, просматрив алась на много верст 
вокруг. Немец держал отсюда под набл юдением все подходы и подъ­
езды к нашему переднему кра ю. Он там, наверху,  а мы внизу, у него 
под ногами. Бить нас сверху было сподручнее . . . 

Теперь, в июне, когда мы ее брали, высота была лысой, и так 
она могла бы и называться. Макушка у нее была голая, песчаная. 
Лишь на ее пологом левом скате оставались еще какие-то небольшие 
случайные молоденькие сосенки. 

Все началось. я дума ю, часов в десять утра . Утро, надо сказать, 
было прекрасное, очень теплое, красивое, солнечное. Ничто не на­
поминало о войне. Над всем этим утонувшим в знойном мареве 
клочком земли, над лесом, прячущим наши тылы, над изрытым 
траншеями полем, пели жаворонки. И там, у врага, за горой, котору ю  
предстояло взять, за колючей проволокой, натянутой от кола до кола 
по самому низу, по краю поля, тоже, наверно, пели жаворонки. Труд­
но было представить разительный контраст между этой красотой и 
радостью, картиной нарождающегося дня и тем, что началось вскоре. 

Началось все, как всегда, с артиллерийской подготовки, с залпа 
«Кат юш» ,  в пламени залпов которых, в пыли, которая от них подня­
лась, ничего не стало видно. Ударила вся артиллерия дивизии, все 
огневые средства, приданные по этому случаю бравшим высоту 
стрелковым подразделениям. Удушливый дым застелил все вокруг. 
Артподготовка продолжалась минут двадцать. И сразу вслед за тем 
сосредоточившаяся на рубеже атаки пехота бросилась по склону го­
ры. Следом за пехотой, как только она показалась там, на вьн:оту,_ 
на Федину гору, вырв ался взвод Кондратьева .  
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На гору заскочили неожиданно быстро, немцы явно не ждали 
нас в это время, явно не предвидели нашего удара в этот раннеут­
ренний час. 

Я пришел туда, когда бой уже затихал, часа уже в четыре дня 
пришел ту да. 

Федина гора лежала за протокой, то ли это была река, то ли 
протока. Не столько даже широкая, сколько глубокая, вытекающая, 
может быть, из одного болота и втекающая в другое. Я так думаю, что 
из болота, потому что вода в ней, в этой протоке, была какая-то уж 
очень черная, рыжая, с болотным таким, торфяным отливом. Тем не 
менее в ней, в протоке этой, как оказалось, было много рыбы. Я это 
увидел, когда, по пояс мокрый, оступаясь и обрываясь, проваливаясь 
в ямины, перебирался на другой берег. Саперы в это самое время 
строил� мост через протоку. Они были голые и всякий . раз, когда 
близко от них разрывался снаряд, кидались в воду, в протоку эту. 
Выброшенные на берег вместе со столбом воды, оглушенные взрывом 
довольно большие, крупные рыбины бились в траве на берегу. Тут 
были и караси, и лещи, и даже щуки. Трудно было поверить, что в 

такой гнилой и жалкой речке может водиться такая отличная, такая 
крупная рыба. 

Над протокой стоял нескончаемый треск разрывов, визг проле­
тающих над головой снарядов. Как будто в высоте там трясли, мота­
ли из стороны в сторону какой-то гигантский, хорошо натянутый 

стальной провод. Сам воздух колебался от этого несмолкаемого гро­
хота." Противник вел теперь неприцельный, или, как еще говорят, из­
нуряющий, огонь. Это так и называлось: изнуряющий огонь. Беспре­
рывный методический обстрел из орудий. 

Когда я пришел, высоту уже начали закреплять. Солдаты удер­
живавшей высоту роты, немного их осталось, подгоняемые страхом, 
торопясь, отрывали окопы, отдельные ячейки пока что, располагая 
их в шахматном порядке, с тем чтобы потом, когда их соединят хо­
дом сообщения, получился зигзаг. Все вокруг было заболочено, а 
здесь, на высоте, был песок, копать было легко ... 

Следует сразу сказать, что никаких особенных укреплений у 
немцев на этой высоте не было ,  не оказалось. Тут были две, обычных, 
я бы сказал, даже не очень глубоких, соединенных одна с другой 

траншеи. Одна из них проходила по самому гребню горы, другая -
по ее восточному, обращенному в нашу сторону склону. Да на обрат­
ном скате несколько более или менее прочных, опутанных проводами 
блиндажей. Вот и все укрепления, какие тут были. Но зато она была 
плотно прикрыта огнем из глубины. Находящиеся на ней немцы мо­
гли точно корректировать и вести прицельно направленный артилле­
рийский огонь по всем нашим коммуникациям, держать под огнем 
своей артиллерии, как уже сказано, всю систему нашей обороны. 
Обзор, открывающийся немцам с горы, позволял им делать это. 

Отсюда и действительно все далеко было видно, все прекрасно 
обозревалось. Дальше на запад от подножья горы тянулась стена 

хвойного соснового леса. А между высотой и лесом простирался ог­
ромный, пестрящий цветами луг. Он, этот луг, до самого леса был 
залит солнцем. Гигантское ликующее многоцветье трав. Было даже 
красиво. Отсюда, с горы, просматривалась проселочная дорога, веду­
щая к ближайшей, совершенно пустой, брошенной людьми деревне, 
поля вокруг и даже повороты дорог - все это можно было отсюда 
хорошо видеть. 

Здесь, на гребне горы, в отличие от протоки, которую я только 

что перешел, было сейчас относительно тихо, лишь изредка на скло­
не где-нибудь взметывался столб разрыва явно вслепую посланного 
снаряда. 

Когда я пришел, Кондратьев стоял над убитым командиром ору­
дия, и в первую минуту я его не узнал. 
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Я и здесь пришел не к артиллеристам, а в пехоту, но как при­
шел, так и увидел его. Без пилотки, с прилипшей к мокрому лбу 
прядью волос, он стоял над лежащим у разбитого орудия сержантом, 
только что вытащенным наверх из-под своего опрокинутого взрывом 
орудия. . .  Я помнил этого сержанта с того первого раза, когда был 
подбит «фердинанд» и я был у них. Он мне тогда, я помню, сказал: 
«А мы его по лаптям, по лаптям» ,  имея в виду «фердинанда» , его гу­
сеницы. Мне очень запомнилось это выражение . . .  

Убитого командира орудия Матвеева, так же как и эту гору, тоже 
звали Федей, Федором.. .  С ним, с Матвеевым, прошел Кондратьев 
весь свой путь - от верховий Волги и берегов Ловати до горы этой. 
Был он самым опытным среди других, самым старым на батарее. Те­
перь он лежал, прикрытый палаткой, возле опрокинутого, переверну­
того колесами вверх орудия. 

На войне все просто. Вообще надо сказать, что война страшно 
простая штука : только 'ПО человек был жив, ты разговаривал с ним, 
пил и ел с ним из одного котелка, и вот он лежит уже мертв, лежит, 
убитый у тебя на глазах . . .  

Все это страшно именно своей простотой. 
На берегу, за протокой, когда я выбрался наверх, лежа­

ли убитые лошади накрытой огнем маленькой противотанковой пу­
шечки, которая, как и полагалось ей, переправлялась одной из пер­
вых, непосредственно вслед за пехотой. Запутавшись в упряжи, они 
лежали тут же, на склоне горы. Когда я проходил, один, вороной, 
еще дышал и страшно ворочал глазом. 

Лошадей, как всегда, было почему-то особенно жаль. 
Я уже потом, задним числом узнал: Кондратьев отбил на Феди­

ной горе в тот день несколько немецких контратак. 
На высоту туда был в первые минуты боя брошен вместе с пе­

хотой один только взвод Кондратьева, его две пушки. Два других 
орудия батареи оставались на прежних своих запасных позициях, 
там, где они стояли и раньше. 

Труднее всего было переправлять пушки через протоку, управ­
лять лошадьми под разрывами снарядов, под огнем. При подходе к 
протоке лошади послушно ухнули в воду, но взять берега не могли. 
Их били, на них кричали, но они срывались, пятились назад. Противо­
положный берег был не столько крутым, сколько вязким. Он был 
топким, обваливающимся, оседавшим под колесами и под ногами, 
под копытами. Трясина была страшная. Орудия пришлось снять с 
передков, а постромки накинуть на проушины, привязать постромки 
прямо к лафетам. После этого лошади сравнительно легко вымах­
нули на другой берег .. .  И сразу, как только почувствовали под нога­
ми твердую землю,- так туда, на высоту, на гребень ее, к пехоте! 

Одно орудие было потеряно сразу, как только его вытащили на­
верх туда, подбито было прямой наводкой, когда не успели еще вы­
брать сколько-нибудь подходящую огневую. Снаряд попал прямо под 
колесо его. Второе поставили на скате , обращенном к немцам, там, 
где был сосняк редкий. Не успели окопать его, отрыть для него какую 
ни на есть огневую. как накопившиеся в перелеске немцы со всех 
сторон начали обтекать высоту. Кондратьев сам встал к орудию, 
единственному теперь. Стрелять надо было осколочными, а ключ, 
которым в таких случаях отвинчивают колпачки с головок взрыва­
телей, в спешке, в горячке где-то затеряли. Пришлось отворачивать 
их зубами. По сути дела, Кондратьев с горсткой людей своего взвода 
н своим орудием остался в этот час один на один с лезущей на вы­
соту немецкой пехотой. Оставшись один с заряжающим и подносчи­
ком снарядов возле своего орудия (наводчик к тому времени тоже 
уже был ранен) , Кондратьев вместе с находящимися на высоте немно­
гими оставшимися в живых бойцами одной-единственной, хотя и 
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усиленной, бравшей в тот день высоту роты отбивался от наседавшей 
на них немецкой пехоты." 

Противник поставил по переправе такой сильный заградитель­
ный огонь, что в течение всей первой половины дня нечего было и 
думать о том, чтобы подбросить на высоту какое-либо подкрепление. 
Командира батареи, пытавшегося пройти к взводу Кондратьева, ра­
нило еще утром. 

Я пришел, когда контратаки уже прекратили сь и немцы оставили 
все попытки вернуть высоту. Когда я пришел, оно, это единственное 
орудие, тоже уже было в последнюю минуту разбито, припав на 
одно колено, оно стояло, уткнувши сь стволом в бурую, выворочен­
ную на поверхность земли глину. От взвода Кондратьева к тому вре­
мени оставалось всего несколько человек. Перед тем незадолго стар­
шина батареи принес обед, два бачка, в одном - суп, в другом - ка­
шу, термос с водой принес, хлеб и махорку. На целый взвод принес, 
но есть было некому да и не хотелось... В помощь обескровленной, 
почти целиком выбитой штурмовой роте подошли теперь другие, це­
лый батальон подошел. Подтягивали артиллерию, минометчики обо­
рудовали свои огневые по склону горы. С горы было видно, как две 
наших <<Тридцатьчетверкю> , выдвинувшись из леса ,  вели огонь. Вы­
стрелив, танк отходил назад, маневрировал, а затем снова выдвигал­
ся, снова вел огонь. Так и двигался на месте взад-вперед . . .  Наша даль­
нобойная била в это самое время из-под горы. Вышедшие из леса, 
подтянувшиеся к протоке «Катюши» заняли свои позиции на фланге, 
создав таким образом мощн ое огневое прикрытие для тех, кто нахо­
дился на высоте . . .  

А еще через день или два наша дивизия, а.  потом и вся армия в 
целом, весь фронт наш, время пришло для этого, перешли в наступ­
ление, пошли вперед. 

Такова была она, эта высота, Федина гора эта,- одна из част­
ных операций, какие происходили в эти дни , я думаю, не на одном 
только нашем, на многих других участках фронта. 

Глава шестая 

Не ожидал я встретить его здесь, в чужом этом госпитале, вдале­
ке от своих, и очень обрадовался ему. Как-никак мы вместе пробыли 
в одной дивизии почти два года, встречались время от времени ,  да и 
день тот я очень запомнил - то ,  как мы ехали с ним в старой, дре­
безжащей ободьями армейской повозке через тот только-только на­
чинающий пробуждаться лес, не проснувшийся еще окончательно 
от зимней спячки ,  но уже полный птиц, весь тот длинный, так за­
помнившийся мне день. . .  Мы сели на белой, стоящей под деревом 
скамеечке и долго сидели здесь. Видимых следов контузии у него 
не осталось, он только немного заикался да как-то неожиданно, все 
так же, как и тогда, время от времени тянул головой, его как будто -
все это даже не сразу, не вдруг замечалось - вело куда-то в сторо­
ну, стягивало ему шею. Он еще слегка прихрамывал, и в руках у него 
была палка. 

Мы погоревали, что потеряли свою дивизию, отстали от нее и 
теперь не знали, когда мы в нее попадем. 

Настроение у капитана, как и у меня, было неважное. Впрочем, 
как выяснилось, он был теперь уже майором. Ходатайство было по­
слано уже давно, еще в Померании,  после нашего выхода на грани­
цу, но по каким-то причинам задержалось, приказ пришел после 
войны уже, после того, как бои в Берлине подошли к концу. 

Нелегко ему было находиться здесь . . . Только что,  казалось бы, 
отлежал, отвалялся там, в том госпитале, куда я отвозил его с Одера, 
и вот на тебе :  теперь, когда война закончилась, опять госпиталь, одни 
и те же стены ... Все по тому же, что и раньше, кругу! 
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Мы разошлись по своим палатам, каждый к себе, но скоро опять 
встретились, сидели там же, на скамейке в парке, потом он пришел 
ко мне, был у меня в палате. Потом, через неделю, когда того под­
полковника не стало, Кондратьев перешел ко мне. Мой врач, этот 
малоразговорчивый человек, заметив , что мы то и дело вместе, уст­
роил это, переговорил с кем-то там у себя, и Кондратьева перевели 
к нам. Теперь мы были в одной палате. Моя кровать стояла возле 
одной стены, его - возле другой. 

Ходить ему в город с его ногой, с открывшейся раной ,  было еще 
тяжело, далеко было, но по территории мы гуляли. 

Дима - я так звал его ,  я уже привык к нему,- часто, как я 
заметил, был задумчив, ждал каких-то писем и вообще был расстроен, 
рассеян, и не потому, я думаю, только ,  что застрял здесь. Находило 
на него что-то такое. Я его ни о чем не расспрашивал, хотя и помнил 
ту встречу, то, как отдал он тогда козленка и какое виноватое и 
счастливое было у него тогда лицо,  весь тот вечер, проведенный в 
доме, освещенном плошками. Что там у него было, я не знаю. Сам 
он не хотел этого касаться, и мы говорили с ним о чем угодно, толь­
ко не об этом . . .  

Прогулки наши затягивались, становились в с е  более отдаленными 
и продолжительными. 

Иной раз мы возв ращались в палату поздно, в уже полной тем­
ноте, когда уже все спали, случалось даже после отбоя. Но мы и 
потом еще, в палате у себя, раздевшись, долго еще не за­
сыпали, долго разговаривали, иной раз чуть ли не до утра. Он мне о 
себе, я ему о себе, каждый о своем, как это бывает обычно по ночам, 
когда люди подолгу не спят, не могут заснуть. Так и у нас было . . .  Я 
рассказал ему о том, как я, танкист, неожиданно для себя са�vюго на 
третьем году войны из танковой части попал в газету, к ним в ди­
визию, в пехоту попал, о том, что представляла собой моя работа на 
войне. А потом однажды была такая минута, когда мы, все так же 
в темноте, долго не спали, когда было ,  должно быть, уже поздно,- о 
своей незадавшейся жизни, о своей семье рассказал. И тогда он, по­
молчав, сказал, что он тоже женат, что дома у него, под Воронежем, 
жена и дочь, которую он не видел ни разу. Что женился он перед 
самой войной, незадолго до того ,  как уйти на фронт. До той минуты 
он мне ничего об этом не говорил. Слово за слово, я не ожидал от 
него такой откровенности, он, заикаясь больше об ычного, стал рас­
сказывать мне о себе. Похоже было, что человек не говорил и вдруг 
после долгого молчания заговорил и, заговорив, стал рассказывать 
всю свою жизнь. 

Он начал свой рассказ торопясь, рассказывал очень мучительно, 
но по�тепенно разговорился,  и теперь по ночам, когда мы ложились, 
мы уже не разговаривали, как в прежние дни у нас было когда-то, а 
я - из ночи в ночь - слушал его. Иногда он надолго замолкал, но 
потом, на следующий день опять начинал рассказывать. Чего-то он 
недоговаривал, но я у него не спрашивал, не расспрашивал. Расска­
зывал что хотел и как хотел .. . 

Вот что он рассказал мне. 

Глава седьмая 

Рассказ Кондратьева 

- Мы стояли в латгальской деревне, до отказу забитой обозами. 
Была осень. В окне было темно и сумрачно, как всегда бывает 
сумрачно в низкой крестьянской избе, когда идет дождь. Окно упи­
ралось в землю и выходило во двор. Второй день как мы ночевали 
тут, в этом доме и в этой деревне . . .  В самой глубине двора был виден 
угол деревянного сарая, крытого .иочерневшей дранкой. Там скучала 

з нм No 1 
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нераспряженная лошадь. Шерсть лошади дымилась, от нее шел пар. 
Над окном нависало какое-то дерево, тоже мокрое и черное. На стол 
капало. 

Меня несколько раз требовали к начальству, надо было составить 
сводку, - отчет об израсходовании снарядов, о состоянии техники,­
я к тому времени уже командиром батареи был. Писарь штаба сидел 
тут же возле меня, надоедал. Пушки у нас стояли на запасных, на 
гребне, за деревней сразу, как выйдешь из деревни. Принесли обед. 
Я сидел, слушал, как дождь стучит по крышке стола по одному и 
тому же месту, думал о погоде, о дороге, по которой нам еще пред­
стояло пробираться. Мало ли о чем может думать человек на войне. 

Это днем. А вечером к нам пришли девушки. Две девочки-ме­
дички из санроты полка, которая разместилась по соседству с нами, 
тут, на хуторе, рядом с тылами нашими. Одну я еще все-таки знал 
немножко, и всегда она не нравилась мне :  громогласная, лишь одну 
себя слушающая, выросшая, да так и не захотевшая расстаться с 
ролью большого ребенка, усвоившая интонации младенца, играющая, 
капризничающая; свежие, малиновые почему-то, нашивки были у нее 
на шинели, была она в звании старшего сержанта. Другая, которая 
пришла с ней, была, по-видимому, новенькая, я ее никогда не видел 
прежде. Я не мог дождаться, когда они уйдут, и сидел буквально как 
на иголках. Больно уж не вовремя они пришли. А Сенька Казаков, 
заменяющий у меня командира взвода, сразу завел с ними разговор. 
Он актер бывший, такая натура , целыми днями готов трепаться, если 
его не остановить. Эта, толстая, грубая, детским своим голосом, как 
всегда, должно быть, что-то изображала, смеялась ненатурально и 
неестественно, как всегда, должно бьrгь, смеялась". 

Ну посидели, посмеялись и, между прочим, выпросили «Золо­
того теленка » ,  которого мы всегда возили с собой, у того же Сеньки 
Казакова в зарядном ящике был спрятан. 

Принес Сенька книжку. Та, другая, она в беретике была, головы 
не поднимала, сидела листала книжку, тоже, видать, смущена была. 
Ее, как теперь я догадываюсь, крикливая дура эта привела. 

Никаких таких особенных разговоров не было. Просто посидели 
и ушли, как пришли, так и ушли. Неизвестно даже, зачем приходили, 
заняться им, должно быть, было совершенно нечем, времени свобод­
ного было много, вот от нечего делать и пришли к нам". Мне осо­
бенно языкатая эта не понравилась, она меня и прежде всегда 
раздражала, но теперь, вблизи, и тем более". Вышли мы их с тем же 
Сенькой Казаковым проводить - неудобно все же,  гости! "  Дождь к 
тому времени унялся, только с деревьев, помню, капало да туча 
висела, такая низкая, лохматая, как шапка на голову." Та, что в бере­
тике, все больше молчала. Бекешка на ней была такая военная, 
коротенькая, из рыжей шерсти сшитая. Ямочки, правда, на щеках 
и роста не очень большого, а вообще - ничего особенного. Я даже 
не попрощался, ушел, бросил их на Сеньку Казакова". Не хватало 
еще провожаниями заниматься, тоже мне кавалер нашелся! Как буд­
то других дел у меня нету! 

Меня окликнул кто-то, и я ушел. Так получилось". 
Вот, собственно, и все. 
Я ее потом еще один раз видел, совершенно случайно, надо ска­

зать, когда мы огневые позиции меняли, передвигались на другой 
рубеж, на другой участок, и проходили мимо палатки санроты, стоя­
щей тут же возле дороги самой. Она как раз в это время вышла из 
палатки, из-за прикрытой пологом двери, была в белом халате и в 
шапочке, лицо у нее было усталое, утомленное, встревоженное 
чем-то. Я даже не понял сначала, что это она. Там, как видно, в этот 
самый момент шла операция. Я не знаю, почему я так решил, по­
чему мне так показалось". Выбралась, должно быть, на минутку, 
глотнуть свежего воздуха. 

5 сНовый мир� .Ni 1 .  
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Мы прошли, а она даже не кивнула мне, не видела, может быть, 
а может быть, и :не узнала меня. 

Вот и все наши встречи. 
Я и не разглядел ее по-настоящему в тот первый раз". 

Прошло так много времени, но я и теперь еще отчетливо слышу 
голос Кондратьева. Я так часто возвращался с тех пор к тому, о чем 
он рассказывал мне в те дни, что теперь, много лет спустя, его рас­
сказ стал уже как бы моим рассказом. Поэтому, давно уже перестав 
отделять его от себя самого, я и здесь не столько даже воспроизвожу 
этот его рассказ, сколько передаю его своими словами". 

Глава восьмая 

Продолжение рассказа Кондратьева 

Зима устанавливалась медленно, трудно. Земля была уже 
слегка припорошена снегом - в этих местах, может быть, от близо­
сти моря, всегда очень тоненьким, слабым, готовым растаять в любую 
ми:нуту. Не зима пока, но уже и не осень. Осень давно уже была 
позади, но и зимы настоящей все еще не было. Самое нехорошее 
время года. 

В один из таких дней, когда снег - дождь пополам со снегом, 
который всегда хуже всего,- кропил и поля эти, и тропинки, и доро­
ги, еще недавно такие qбжитые, мы двинулись на ближайшую от 
нас станцию. Дороги так развезло, что каких-нибудь двадцать с не­
большим километров мы тащились целый день. 

Оказалось, что нам предстоит грузиться в эшелоны. 
Грузились · мы на небольшой станции, названия которой я сейчас 

уже не помню, знаю только, что· в районе Шяуляя где-то, а это зна­
чит, что уже не в Латвии, а в Литве". Должен сказать, что все 
последнее время мы были недалеко от границы с Литвой и хотя вое­
вали в Латвии, но иной раз, не зная этого, оказывались в Литве . . . 
Здесь, в поле, стояли в агоны, давно уже подогнанные под нашу 
погрузку. И погрузка сама и переселение в вагоны, должен признать­
ся, были довольно сложным и непривычным для нас делом. Мы зата­
скивали на платформы громоздкие наши пушки, крепили их на 
растяжках, заводили коней в вагоны, в оборудованные уже для них 
·rам стойла, забивали вагоны сеном, фураЖом - для наших коней 
опять же. Все, как следует в таких случаях. Мы ехали в теплушке, 
товарняке, и нам к тому ;же надо было наготовить, запасти на дорогу 
достаточное количество дров, именно дров, а не угля, угля у нас 
не было". В вагоне у себя мы поставили печку, довольно боJ1ьшую, 
мы ее склепали из бочки, подобранной уж не знаю где, бочки из-под 
солидола. 

Погрузка и размещение по вагонам заняли немало времени. Но 
мы еще потом долго ждали своей очереди, ждали, пока погрузятся 
все остальные. Эшелоны отходили один за другим в течение целой 
недели, наверно. Наконец настал и наш черед отправиться в путь. 
Мы тронулись рано утром, на рассвете, не заметив этого, обосновав­
шись в тепле, в вагоне своем. 

Итак, мы выехали из Латвии, в которой пробыли пять долгих 
месяцев. 

Эти последние дни, перед тем как нам отправиться, погрузиться 
в эшелоны, мы не только не воевали, но даже не находились на пере­
довой. После того как мы вышли к морю, к Риге, к Балтике, мы 
некоторое время не то чтобы не в.оевали, но не вели активных боев, 
а одно время даже находились во втором эшелоне, если вообще 
не были вьшедены." 

Немцы были зажаты в мешке, в курляндском котле, и часть сил 
нашего фроmа освQбодилась. Я думаю, что не одни мы, не один толь-
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ко наш полк и не одна наша дивизия, но и вся армия наша освобо­
дилась. Мы еще не знали, какая нам предназначалась задача, какая 
нам отводилась роль в будущем. 

Мы ехали. Вся наша батарея размещалась на двухъярусных на­
рах. Я лежал с краю, на втором этаже и вспоминал весь путь, кото­
рый мы проделали за этот последний год, пока дошли до Риги, до 
той же Митавы - пункта, где фактически закончились для нас бое­
вые действия в Латвии, на нашем Втором Прибалтийском фронте. _ 

На Айвиексте, где немцы стянули большое количеств о  танков, 
пытаясь задержать наше наступление в Прибалтике и нанести удар 
по нашим войскам, моя батарея выдержала очень сильный бой, н а  
нас шло д о  роты немецких танков. Если б ы  не мой Сугоняко, навод­
чик, подбивший в одном этом бою три немецких танка, трудно бы 
нам пришлось. Оставшись один из всего расчета, расстреляв все сна­
ряды, он и сам погиб под танком. Половина всей нашей батареи 
в 'I ом бою была выбита. Сугоняке посмертно было присвоено звание 
Героя". 

Многое вспоминалось мне. Ну и Федину гору, коне'чно,  вспом­
нил. Ее уже просто нельзя, невозможно было забьrrь ! 

Много было такого, о чем нельзя и невозможно было забыть". 
И вот все теперь оставалось позади, мы находились в пути, в 

эшелоне и двигались неизвестно куда. Мы даже не знали, куда мы 
ехали, куда нас везут. По всему выходило, что нас перебрасывают 
куда-то далеко, может быть, даже на другой фронт, но куда - кто 
мог знать это! Везут и везут, куда-нибудь привезут, так всегда рас­
суждает солдат, так рассуждали и мы. Лучше в таких случаях 
не загадывать, потому что все равно ничего не узнаешь". 

Где мы ехали, в каком направлении двигался наш состав, никто 
этого не знал. Названия станций, если бы я мог рассмотреть их, ни 
о чем не говорили нам. Может быть, и были на этом нашем пути ка­
кие-нибудь города, через которые мы проезжали, но мы их словно 
бы нарочно проскакивали. Может, так это и было, не зна ю" . Когда 
едешь в такой вот теплушке, в товарном вагоне, особенно зимой, в 
стужу, в холод, мало что видишь, потому что двери постоянно закры­
ты. Их открыва ют только тогда,  когда надо сбегать за водой,  за ки­
пятком". Стояли мы чаще всего на маленьких станциях, где все 
станционные постройки всегда оказывались подорванными, дотла 
сожженными отступившим врагом, и надо сказать, что в первое 
время, может быть, и поэтому тоже, мы больше стояли, чем двига­
лись. Вагон наш был предпоследним, так что в пути нас здорово мо­
тало. 

Мы ехали так второй день, и с каждым часом я чувствовал себя 
все хуже и хуже. Все дело в том, что еще при погрузке, когда втас­
кивали пушки, одна из пушек застряла на сходнях, и я попьггался по­
мочь расчету, подставил плечо, и - не повезет так не повезет!  - под 
лопатку что-то вступило. Я сначала даже не понял что. Оказывает­
ся, осколок, который сидел у меня еще с начала войны, с сорок пер­
вого года еще, и о котором я и думать забыл уже, стронулся с мес­
та. Сильно напрягся, должно быть ! 

Сначала я не обратил на это внимания, думал, что обойдется, 
хотя в первый момент, признаться, было очень больно. А через 
день -- отправились мы на вторые сутки после погрузки,- когда мы 
уже были в пути ,  пришлось пойти разыскивать нашу медицину, 
потому что плечо у меня покраснело и рука стала ·сильно припу­
хать. Рука эта моя, вернее плечо, не сама рука даже, а плечо,  надо 
же мне было так глупо сунуться под эту станину, все более беспо­
коило меня. Выходило так, что надо было показывать его,  хотя и 
очень не хотелось, как всегда, без крайней надобности идти куда-то, 
тем более что виноват был я сам, моя собственная неосмотритель­
ность и неосторожность. 

5* 
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К вечеру я пошел. Мне сказали, что в составе нашего эшелона 
есть что-то вроде санитарного вагона будто бы. Передвижной пункт 
нашего дивизионного медсанбата". На одной из остановок, которых 
в первое время у нас было особенно много, я отправился разыски­
вать этот вагон. Он оказался в голове состава, вторым или третьим 
от паровоза. 

Дверь была слегка приоткрыта, и когда я ухватился за поручни, 
за скобу, тут вделанную, чтобы подняться, я, к полному удивлени ю 
моему, увидел ту самую сестру или военфельдшера, я даже не знал, 
кем она была, ту, что вместе с другой такой же приходила к нам на 
хуторе под Мадоной. Повторяю, я этому немало удивился, да и она, 
как мне кажется, тоже. Мы оба почему-то, как показалось мне, рас­
терялись от неожиданности этой встречи. 

Она чуть пошире отодвинула дверь, и я вошел, поднялся к ним 
по ступенькам железной лесенки, каких не было в других вагонах: 
Тут было очень светло и чисто. Те же двухъярусные, что и у нас, 
нары застланы тут были свежими, еще не выгоревшими плащ-палат­
ками, а одно или два места, в самом низу там, даже и простынями, 
и даже столик стоял, и табурет один был, и носилки у стены." Было 
непривычно чисто и непривычно пусто, только в глубине вагона на 
табурете этом за столиком сидел майор с зелеными медицинскими 
погонами. Я этогь майора никогда прежде не видел, не встречал, ди­
визионный врач, как оказалось. Я и не знал, что есть такая долж­
ность. Я уже потом узнал, что в нашем эшелоне вместе с нами следо­
вала часть штаба дивизии. Одним словом, начальства было много и 
многие ехали с нами".  

Я рассказал, в чем дело, что произошло со мной. Я думал, что 
мне прижгут там чем-нибудь, что-нибудь прилепят, на худой конец 
затянут потуже ,  но этот майор захотел сам осмотреть меня. Он ве­
лел мне раздеться и тут же приказал готовить инструменты. 

«Придется потерпеть» ,- сказал мне этот майор. Все у них тут 
уже было наготове, и он довольно быстро удалил у меня из-под ло­
патки этот осколок, который не так глубоко вроде бы и сидел. Было 
даже не очень больно. Повозились они со мной еще несколько ми­
нут, совсем уже недолго. Перебинтовать им меня пришлось доволь­
но основательно, и плечо и всю спину мне затянули, завязали, на­
ложили очень хорошую тугую повязку. Все это делала уже сестра, 
врач только показывал. Руки у нее были очень ловкие. 

Между тем эшелон наш, пока все это со мной проделывали, 
я и не заметил когда, опять сдвинулся с места, пока меня так бин­
товали и я одевался, он довольно-таки быстро пошел вперед, на этот 
раз быстро набрал скорость. Я думал, что через час, через полчаса, 
когда состав остановится, я перейду к себе в свой вагон. Там меня 
и так, наверно, уже хватились, потеряли. Но меня не отпустили, ска­
зали, что мне надо пока остаться у них, что лучше пока никуда не 
ходить. Как-никак, хотя и не бог весть какая серьезная операция, но 
тем не менее, мол, все-таки операция. «Оставайтесь»,- сказал майор. 

Мне показали, куда я мог бы прилечь пока. Тут же, с краю, на 
втором этаже. 

Я был, конечно, чрезвычайно смущен всем этим, но что было де­
лать. Тем более что эшелон, я не зна ю отчего до того времени сто­
явший на каждой малень·кой станции, явно на этот раз не собирался 
останавливаться, проскочил и одну и другую, продолжая лететь через 
глухие, зане·сенные снегом пространства, через неведомые нам леса 
и поля. 

Так я и остался тут у них, в тихом этом, удивившем меня по­
началу своей пустотой санитарном вагоне, о котором я еще вчера, 
да еще и сегодня тоже, ничего не знал и даже не догадывался, что 
есть такой в наШем составе. 
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Мы стояли с Тоней (я все-таки вспомнил, как ее зовут) напротив 
друг друга, навалясь на застланные плащ-палатками, высоко подня· 
тые нары, она с одной стороны, я с другой, стояли и разговаривали. 
Она, как можно было понять, не столько даже рада была самой на­
шей встрече, сколько просто живому человеку, с которым можно 
было поговорить. Майор, тот, который вытащил мне осколок, все 
больше молчал и там, у себя з а  столом, по-прежнему чита.л что-то. 
Оказалось, что нам с Тоней очень легко разговаривать друг с другом. 
Мы, не заметив, проговорили весь вечер с ней. Я уже не помню сей­
час, о чем мы говорили с ней" .  Я не дума ю, что та наша более чем 
нескладная встреча на хуторе, когда они так неожиданно пришли к 
нам, оставила хоть какой-нибудь след в ее душе. Я даже подумал, 
когда увидел ее, помнит ли она еще о той теперь уже давней встре­
че или уже забыла о ней".  Повторяю, я и сам сейчас уже не помню, 
о чем мы говорили, да это и совсем неважно, главным было то, 
что нам легко было разговаривать друг с другом". Я думаю, что вы 
согласитесь со мной, все это не столь уж часто случается. 

Главным, ка·к всегда это бывает, были не слова, а то, что за сло­
вами"" 

В вагоне у них, хотя он и был пустой, было тепло. У них тут то­
же стояла железная печка, в которую приставленный для этого сол­
дат-санитар подкидывал дровишки, очень коротко напиленные. С 
двух сторон были нары, а между ними посредине была печка, да в 
углу там, за нарами, стол врача .  Это был единственно по-настояще­
му теплый, по-настоящему чистый специальный са·нитарный вагон 
во всем этом длинном, несущемся к фронту, набитом людьми со­
ставе. 

Майор наконец бросил свою книжку и стал укладываться там, 
в отдельном своем углу. В самом деле, надо было ложиться, у,страи­
ваться. На дворе давно уже была ночь, и поспать все-таки надо было. 
Я лег, где мне указано было, наверху, на втором этаже, лег не раз­
деваясь, прикрывшись одеялом, которое мне дала Тоня. Одеяла 
были сложены в углу. Я снял только сапоги. Поверх одеяла накрыл­
ся еще шинелью, положив ее в ногах. 

Тоня дежурила в эту ночь, но и она тоже прилегла, внизу где-то. 
Только солдат все еще не спал, все еще подкидывал дровишки в свою 
быстро выгоравшую печку. 

Я заснул довольно скоро, заснул под стук нашего оглушительно 
громыхающего сцеплениями состава, заснул, как только лег. 

Я не могу с·казать вам, как случилось, что этот раненый солдат 
оказался у нас в вагоне, в нашем эшелоне, откуда он взялся, как он 
попал к нам. Никаких раненых вроде бы с нами не было, мы их всех 
заблаговременно сдали, отправили в госпитали или передали на до­
лечивание в другие части. Откуда он мог взяться здесь, можно ска­
зать, в тылу, в прифронтовой полосе, во всяком случае? Может быть, 
от бомбежки. но нас вроде бы не бомбили. Все это какая-то загад­
ка, которой я до сих пор не могу найти хоть сколько-нибудь внят­
ного · объяснения . . .  

Я проснулся посреди ночи не зна ю почему, может быть, потому, 
что от двери сильно дуло, ее, как я думаю, забыли закрыть по-нас­
тоящему. Проснулся и увидел, что в вагоне горел свет и все были 
на ногах. На полу прямо посредине прохода лежал на носилках ка­
кой-то человек, по грудь прикрытый одеялом. В ту минуту, когда 
я проснулся. майор этот самый, врач, тут находившийся, стоя над 
тазом, мыл руки, а санитар-истопник сливал ему из кувшина. Тоня 
сидела возле раненого на валявшемся тут, приставленном к носил­
кам чурбачке, внимательно разглядьiвала его потемневшее лицо, вре· 

мя от времени марлевой салфеткой вытирала выступающий на - его 
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лбу пот, а когда он начинал учащенно дышать, задыхаться и кри­
чать, она умело закатывала ему рукав гимнастерки и колола его, 
вводила ему что-то обезболивающее. 

Сверху, с нар, на которых я лежал, мне все это было хорошо 
видно. 

Раненый был еще совсем молодой парень, старший сержант. 
Отсюда , сверху, мне видны были его слипшиеся на голове волосы, 
выпростанные из-под одеяла руки и плечи в неснятой, потерявшей 
свой зеленый цвет, вконец застиранной гимнастерке, на погоне ко­
торой была одна широкая, когда-то ярко-красная, но теперь ' "'"" 
бурая, тоже сильно уже выцветшая нашивка. 

У него, как я понял, была пробита грудь. 
Паровоз наш ревел изо всей мочи, требовал дороги, он словно 

бы торопился наверстать упущенное; получив за все это время на 
много сотен верст зеленый свет, он летел без остановки, пролетая 
станции и ревя, когда приближался к ним. Задвинутая на засов дверь 
билась, вздрагивала, колотилась во все стороны, стучала в пазах, 
словно бы норовила вырваться. Все стучало и дребезжало, визжало 
и раскачивалось. Казалось, что никогда еще эшелон наш, соСТС).В этот 
наш, не шел так безостановочно, пролетая одну станцию за другой. 
Никогда мы, за все время нашего пути, еще так не ехали, как в эту 
ночь. 

Всю ночь за дверью выла вьюга, как будто кто-то ломился в 
дверь, и лежавший внизу на носилках раненый сильно стонал и ме­
тался. 

Ночь эта была какой-то бесконечной, казалось, она никогда не 
кончится. Я то просыпался, то засыпал опять. 

Я просыпался и видел все то же - сгорбленную, сидящую внизу 
там, на своем месте Тоню и все так же распростертого перед ней 
на носилках, все так же держащего ее руку раненого. Он уже не 
кричал и даже не стонал, у него уже недоставало на это сил, он 
только больно, как я видел по лицу Тони, сжимал в своей руке ее 
руку, которую она не отнимала у него .  Сколько это продолжалось, 
не знаю". 

Вагон все так же поматывало, раскачивало из стороны в сторо­
ну, но поезд теперь уже шел ровнее, словно бы успокоился, убе­
дившись, что, как бы он ни спешил, ни гнал, ему все равно не одо­
леть всего этого пространства, всего пути в одну эту ненастную ночь. 

Должно бьrrь, близился рассвет, ночь шла на убыль. Это было 
заметно по тому, как слабый свет стал несмело сочиться, слегка про­
никать поверх неплотно прикрытого железом оконца, того, что было 
у меня над головой, над нарами. Тот же свет несмело стал прони­
кать и в не до конца задвинутую, мотающуюся вместе с вагоном, 
с нарами, взвизгивающую от толчков дверь. 

Но тут я опять заснул, задремал в последний раз в эту ночь. 
Когда я проснулся, раненого сержанта в вагоне не было. Его, как 
видно, уже вынесли, успели уже вынести. Из чего я понял, что поезд 
наш стоял еще где-то." Не было ни раненого, ни носилок, на кото­
рых он лежал. Можно было подумать, что все происходившее в эту 
ночь мне приснилось. 

Когда я проснулся, в вагоне было холодно, печка давно уже по­
тухла, санитар давно уже спал. Все спали, и майор в этом своем уг­
лу, за нарами .  подле печки, и Тоня тоже спала, свернувшись клу­
бочком , на тех же нарах. но внизу там, напротив меня. 

Днем, когда она встала, я заметил, что на руках у нее были си­
няки . 

Они потом долго еще не сходили с ее рук. 
Он умер, как говорили мне потом ,  уже под утро, на рассвете, 

и похоронили его, как говорили мне, где-то на разъезде ..• 
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Мы еще не раз встречались друг с другом в последующие нес­

колько дней. 
Один раз, кажется, на второй или на третий день .после того, как 

мне вынули осколок, я по совету Тони снова зашел к ним в вагон, 
и Тоня сама уже перебинтовала меня, сняла сбившуюся, мешавшую 
мне повязку и приклеила на м есте разреза на спину мне какую-то 
нашлепку. Тогда-то она и рассказала мне о своем ранении, очень ко­
ротко, правда. Она была ранена тяжело, гораздо хуже, чем я в со­
рок первом, и долго провалялась, как она выражалась, в госпитале. 
Но об этом позже . . . Однажды как-то я даже завел ее к нам в вагон, 
к своим ребятам, она была свободна от дежурства и просидела с на -
ми целый перегон. Одним словом, мы всячески искали друг с другом 
встреч. Я не знаю, что случилось, как и что произошло, но я думаю, 
что та долгая ночь с умира ющим солдатом с близила нас. То я шел 
к голове состава, то она - к нам. 

Так было несколько дней. 
В тот день, о котором я хочу вам рассказать, мы с ней опять 

словно бы ненамеренно встретились на тех же железнодорожных 
путях. 

С утра уже прояснилось, снег перестал, набегавшие на небо 
мрачные тучи разом вдруг разогнало куда-то, выглянуло солнце, все 
сразу засияло, загорелось, засветилось, заиграло. Удивительно, как 
мгновенно и неузнаваемо все вок,руг изменилось, прео бразилось. 
Полыхавшее вовс ю  солнце со всех сторон, во все окна и щели, лезло 
в вагон. Как оказалось, мы стояли, стояли на вконец перегруженном 
скопившимися здесь эшелонами железнодорожном узле. 

На дворе было удивительно как хорошо. Можно было подумать, 
что начиналась весна, столько свету ломилось в окна нашего вагона,  
этой теплушки, еще вчера такой холодной и такой темной. 

Намерзшись в полном щелей, в разбитом своем вагоне, отодви­
нув окованную железом, на трудно проворачивающихся роликах тя­
желую дверь, не успев застегнуть и без того лишних шинелей, мы 
скопом, один за другим выбрались, выскочили из вагона и оказались 
на путях, на земле. Мы и впрямь стояли на какой-то большой, как 
и все вокруг залитой солнечным светом, густо забитой составами 
станции, каждый из которых растянулся на полверсты. Товарняк 
наш был до такой степени тесно зажат другими точно такими же, 
как наш, двигающимися во все стороны составами, что мы ничего не 
видели вокруг себя, видели только это сверкающее, совершенно чис­
тое небо и слепящее, как весной, солнце. Выбравшись каждый из 
своего порядком надоевшего нам вагона, считая, что нас не видят, 
берясь время от времени за руки, взволнованные неожиданно под­
нявшимся солнцем, мы, торопясь, не глядя под ноги и запинаясь, 
бежали по всему этому длинному пути, вдоль всего нашего нескон­
чаемо длинного состава. Нам все равно было, куда бежать, лишь 
бы бежать куда-то. В распахнутых шинелях и в надетых как попало 
шапках, с выбива ющимися из-под них волосами, мы бежали от од­
ного вагона к другому, и из всех вагонов, из раскрытых настежь, 
раздвинутых во всю ширину дверей на нас смотреЛ:и солдаты и офи­
церы, нее, кто был тут, кто ехал с нами. Всем почему-то было любо­
пытно смотреть на нас ,  как будто они никогда не видели этого, как 
будто это было нечто такое, чего никогда больше не увидишь". 

Мы шли от вагона к вагону вдоль всего состава, и навстречу нам 
то и дело попадались знакомые, вся дивизия была знакомая, шли 
мимо раскрытых, распахнутых дверей теплушек , в которых за пе-
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рекладинами стояли солдаты, щурясь, улыбаясь выкатившемуся из­
за туч, полыхавшему в глаза солнцу, и смотрели, как мы, явно без 
всякого дела, вызывающе радостно, не таясь, более, чем подобает, 
занятые собой, бежали неизвестно куда просто потому, что состав 
наш стоял тут, на этой станции, название которой нам наверняка ни­
чего не сказало бы, если бы мы даже знали его". Бежали только по-. 
тому, что состав остановился... Все эти люди, и те, что шли нам на­
встречу по узкому проходу между составами, и те, что стояли в дверях 
вагонов, смотрели на нас, разглядывали нас, как всегда разглядывают 
на фронте, когда кто-нибудь идет с женщиной. Вслед нам раздава­
лись, впрочем не злые, шуточки, какие-то слова, но мы ничего не 
слышали, не слушали, мы торопливо бежали, словно впереди нас 
ожидало нечто такое, ради чего стоило так бежать, как мы бежали 
с ней. 

Состав был б есконечным. Один вагон шел за другим, и не было 
им конца. Товарные вагоны перемежались платформами, открыты­
ми, на которых стояли зенитные пулеметы и наши полковые уку­
танные брезентом семидесятишестимиллиметровые, обвязанные, за­
крепленные тросами грузовики и другая военная техника. Кое-где в 
неплотно пригнанной, а то и не до отказа задвинутой двери были 
видны мотающие головами возле кормушек, подбирающие свежий 
корм лошади. "  

Мы прошли вдоль всего состава и з  конца в конец, до пыхтяще­
го, разводящего пары, как будто он тут же готовился тронуться в 
путь, паровоза. 

Мы, никто не знал, сколько мы еще здесь простоим, когда мы 
будем отправляться, потоптались тут, в голове состава, среди дру­
гих, так же, как и мы, высыпавших из вагонов, некоторые и вовсе 
были без шинелей, в одних гимнастерках, и повернули назад, опять 
повернули вдоль состава, на глаза всех этих р азглядывающих нас, 
высовыва ющихся из вагонов людей. «А пусть смотрят, что нам, жал­
ко, что ли» ,- словно бы говорило лицо и выражение глаз Тони. Я 
не знаю, зачем ей это нужно было. 

А вообще-то, конечно, не совсем все это было хорошо, совсем 
ни к чему все это было, да и неправильно, не полагалось так себя 
вести. Я не знаю, что такое нашло на Тоню. Зачем ей все это нужно 
было? Как видно. она тоже слишком обрадовалась солнцу, всему 
этому столь неожиданно яркому дню после того, как столько време­
ни провела в пропитанной запахами лекарств теплушке. 

Мы снова вернулись к хвосту состава, подошли к моему ваго­
ну. Ничто не говорило о том, что мы скоро двинемся. Эшелон наш 
намертво стоял на путях. 

Нам захотелось посмотреть, что там, за теми отгородившими нас 
от станции вагонами, за составами, делается, какая там жизнь. И 
мы, вскочив на площадку одного из вагонов и поднырнув под дру­
гой, вот так, где под буферами, где по переходным площадкам, выб­
рались наконец из этого скопления вагонов, из-под всех стоящих 
здесь, на этих путях, воинских и грузовых эшелонов, из-под плат­
форм и цистерн с горючим, и оказались возле не очень большого, 
одноэтажного, о блицованного белыми плитками железнодорожного 
здания. Перрон станции, словно бы вымытый стаявшим снегом, тоже 
был выстлан плиткой и имел непривычный для нас, очень веселый 
вид. 

Я не знаю, что нас понесло, как видно, хотелось уединиться, уй­
ти с глаз, куда-нибудь убежать, хоть на минутку остаться вдвоем, 
а �ожет быть, и просто краем глаза хотя бы увидеть какой-то дру­
гои мир, какую-то иную жизнь. 

Я не знаю, что это была за станция, впрочем, ее название звуча­
ло вполне по-русски. Я теперь дума ю, что это была уже Белоруссия, 
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а может быть, и Литва еще. Я обо всем этом думать не думал тогда, 
не вдумывался как-то во все это, я уж не зна ю почему. Как е сли бы 
мне это было вовсе неинтересно. Я уже не знаю, чем это теперь объ­
яснить можно. 

Мы тут еще немного покрутились, прошли еще туда-обратно 
по перрону, разглядывая встречных, все равно делать было нечего. 
Подошли к крану с кипятком, где набирали воду солдаты из эшело­
на, что стоял тут, на первом пути. Кипяток нам был не нужен, да и 
чайника у нас не было ,  в вагоне у Тони была своя кипятилка. Мы 
решили, что нам пора уже возвращаться, делать тут было явно не­
чего ,  и опять бочком, нагнувшись, стали подлезать под железно­
дорожную платформу, под один состав, под другой. Перед нашим 
эшелоном стояло очень много других". 

Мне кажется, мы недолго и побродили так на станции, по перро­
ну, очень быстро вернулись. Но, как видно, когда лазишь под вагона­
ми, скачешь из одного тамбура в другой, с одной площадки на дру­
гую, времени не замечаешь. Одним словом, когда мы выбрались к тем 
путям, на которых стоял наш эшелон, пути были свободными - пути 
были свободными, эшелона нашего на них не было. Не было никаких 
признаков, что здесь стоял когда-то наш эшелон. Мы стояли, ничего 
не понимая, не в силах поверить тому, что поезд ушел. Но поезда не 
было, пути, на которых он находился, были совершенно свободные" .  
Мы стояли растерянные, не в силах вымолвить слова. Впору 
было заплакать, настолько все это было ужасно. Отстать от поезда 
в дороге, в то время, когда дивизия передвигается неизвестно куда, 
но ясно уже, что на другой фронт, хуже ничего нельзя было приду­
мать. Ведь мы, как я уже сказал, даже не знали, куда мы направля­
лись, куда он двигался, этот наш эшелон. Мы стояли как оглушен­
ные. Мы пока еще даже не сознавали всего , что произошло, слишком 
все это было ужасно. Мы еще не хотели верить, что эшелон наш 
действительно мог уйти. Сначала решили, что мы просто-напросто 
ошиблись, не дошли, не долезли, что он где-то дальше, в глубине, на 
других путях, что надо перелезть через еще один эшелон, и мы полез­
ли еще дальше, но скоро убедились, что эшелон наш стоял на тех самых 
путях, которые теперь были свободными. Единственная незанятая же­
лезнодорожная колея была та, на которой стоял наш эшелон и кото­
рого сейчас не было . Не веря себе, мы еще кинулись туда-сюда, 
побежали на станцию, рассчитывая что-нибудь узнать там, но никто 
нам не мог не только сказать что-либо о нашем эшелоне, но и под­
сказать, как быть нам. что делать, когда и какой именно эшелон бу­
дет отправляться следующим, есть ли какая-нибудь надежда на то, 
что какой-нибудь эшелон в ближайшее время пойдет в том же на­
правлении. Никто ничего нам не мог сказать. 

Мы опять кинулись к забитым составами путям. Тоня ругала 
меня, обвиняла меня, что это я виноват и что она дура, что она не 
знает, что теперь будет с нами, что теперь будет с ней. Я и сам был 
вконец растерян, я и сам не знал, как все это обернется".  Я, по 
правде сказать, испугался за нее даже больше , чем за себя. О себе 
я еще не успел подумать. Действительно, получалось, что она ушла 
из вагона, в котором в любую минуту мо гли оказаться раненые, ос­
тавила свой пост". И вообще - командир батареи. на руках у кото­
рого люди и техника, отстал от эшелона , направля ющегося к месту 
боевых действий - на фронт. Отстал вдвоем с девчонкой,  уединив­
шись. Что могло быть хуже этого !  

Надо представить себе наше состояние ,  когда м ы  поняли, что 
все самое худшее уже случилось" . 

Мы стояли где-то посреди путей, посреди этих бесчисленных 
составов, не зная, что предпринять, что делать" . И в,д;руг вагон, возле 
которого мы стояли, дернулся и еле заметно стал двигаться. Стоящий 
перед нами состав стронулся с места и медленно пошел вперед. Мы 
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еще не сообразили, что из этого следует для нас, еще не знали, как 
вести себя, как поступить, но раздумывать не приходилось, на раз­
думья не было времени, мы кинулись к площадке, благо что она 
оказалась тут, и вскочили на нее. Я подумал было, что это случайное 
движение, что соста·в этот никуда не пойдет, но он двигался все 
быстрее, и стало ; -:но, что мы едем, что состав,  на котором мы ока­
зались, оставляет станцию. 

Скоро станция и весь этот железнодорожный узел остались по­
зади, мы выехали в поле, которое было сплошь покрьгго снегом, 
состав все более и более набирал скорость, все чаще постукивал на 
стыках" . Мы еще не опомнились, не пришли в себя. Мы стояли на 
продуваемой со всех сторон площадке вагона, не зная, чем закон­
чится это наше путешествие, что нас ждет впереди, куда мы едем 
и куда может привезти нас этот первый попавшийся эшелон, в кото­
рый мы так неожиданно для самих себя вскочили". День как-никак 
был морозный, и стоять на этой площадке нам все-таки было очень 
холодно. Мы удалялись от моря, и зима тут была покруче. Но мы не · 
о том думали, мы думали только о том, чем все это может кончить­
ся, что с нами будет, как и где нам искать своих, если их вообще 
можно найти. Тоня со мной не разговаривала, она стояла, отворо­
тясь от меня, с нахмур(шным лицом, сердито сощуренными глазами". 
Я, конечно, кругом был виноват, и прежде всего в том, что мы ото­
шли от эшелона, неизвестно зачем полезли под вагоны, потащились 
туда, на эту станцию. 

Я не знаю, сколько мы проехали. За полем начался лес, тоже 
присыпанный снегом, с обеих сторон подступавший к железнодо­
рожному полотну, и мы довольно долго ехали через этот здесь сов­
сем уже заваленный снегом лес, кто знает, может быть, даже через 
саму Беловежскую пущу. " Мы все так же стояли на площадке, на 
сквозняке, на холодном этом ветру." Мелькали полустанки, желез­
нодорожные будки, шлагбаумы. Мы довольно быстро двигались. Мы 
думали, что :мы еще долго так будем ехать, как вдруг за каким-то 
перегоном через какое-то время, когда лес этот давно кончился, со­
став наш неожиданно для нас стал притормаживать, постепенно 
сб авлять ход. Как видно. мы приближались к станции." И действи­
тельно, через какое-то время мы, с каждой минутой теряя скорость, 
стали двигаться тише, тише и наконец совсем остановились. И тут 
же мы увидели своих, свой стоящий тут эшелон. Мы остановились 
рядом, бок о бок, впритирку. Мы увидел.и своих, они с удивлением 
смотрели на нас, торчащих на площадке только что подошедшего к 
станции состава. Кто-то даже показывал в нашу сторону. Как видно, 
они довольно давно уже здесь стояли. Двери всех вагонов были от­
крыты, люди стояли в дверях, выглядывали оттуда,  из вагонов, улы­
бались нам, недоумевая, как мы оказались тут, на этой площадке 
только что подошедшего эшелона". 

Состав, на котором мы ехали, какую-то минуту еще двигался, 
еще шел, но потом, все более замедляя ход, окончательно остановил­
ся. Мы спрыгнули .с подножки, не веря себе. не веря тому, что все 
так обошлось, что мы нашли своих, на первой же остановке догнали 
свой эшелон. Перепуг был очень большой. 

Через минуту мы уже были каждый в своем вагоне. 
Я думаю, что и это тоже сблизило нас. Думаю, что, как и та пер­

вая ночь, которую я провел у них в вагоне, ночь, в которую попал 
к нам в вагон этот умирающий солдат, так же как и все то, что слу­
чилось в этот день с нами, то, что мы, отстав от эшелона, пережили, 
и то, что мы нашли наконец своих, более всего соединило, более все­
го сблизило нас. Так я думаю сейчас. 

Мы дней десять, помнится мне, ехали, дней десять были в пути. 
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Мы попали в Польшу в ночь под Новый год. Мы прибыли сюда 
самым последним эшелоном. Выгрузились еще засветло на какой-то 
совсем крохотной, затерявшейся в голом поле станции. Называлась 
она Брошкув . Может быть, так казалось, что она посреди поля, по­
тому что состав был длинный, а вагон наш находился в конце соста­
в а. Мы довольно долго провозились. Пока сводили лошадей, выгружа­
ли технику, снимали с платформ наши пушки, стало темнеть. В пер­
вую минуту мы даже не знали, что это - Польша. Мы это уже потом 
поняли, когда, двинувшись от станции, выбрались на шоссе, чтобы 
найти какое-нибудь пристанище, где мы могли бы перебыть ночь, и 
в скоре втянулись в местечко, а может быть, в маленький городок 
даже, в котором деревья были по-смешному и так непривычно для 
нас подстрижены, а по узеньким, вымощенным плиткой тротуарам, 
стуча подкованными сапожками, спешили, пряча лица в воротники, 
по моде одетые ,  в фуражках с лакированными козырьками молодые 
люди, и тут же, на тех же тротуарах, продавали поджаренные кол­
баски и другую какую-то совсем уже скудную еду. Эти короткие, 
как бы изуродованные, подстриженные деревья, в ставшие вдоль 
шоссе и над тротуарами, со страшной силой раскачивало на ветру. 
Ветер тут был еще более сырой и резкий, чем в Прибалтике, и в се 
эти люди в своих более чем легоньких пальтишках, оттого, должно 
быть, что они сильно мерзли, бежали по улицам как-то боком. 

Мы выбрались из центра этого городка и двинулись по улице, 
которая тянулась по кромке леса. С одной стороны дороги был лес, 
с другой - улица, на которой - за проволочной сеткой - стояли ни­
зенькие, плоские, словно бы прижатые к земле дома. Тут было по­
тише, не так сильно задувало. Лес был и вовсе - тихий, молчаливый, 
словно бы задумавшийся о чем-то своем. 

Мы довольно долго еще кружили тут во тьме, на этой окаймлен­
ной лесом улице с чернильно-синими в этот час недвижно стоявшими 
там, в глубине, деревьями, пока наконец, не выбирая особенно, не 
втянулись в один двор и не завели лошадей, остановившись в первом 
попавшемся, не занятом пока еще, небольшом, одноэтажном тоже, на 
самой дороге стоящем доме, неприбранном, грязном, с окнами, заде­
ланными ржавыми железными решетками, со слабо различимым в 
углу распятием, с низко опущенным, холодным и тоже грязным по­
лом. Не было тут ни мебели, ни обстановки какой-нибудь, кроме од­
ной-единственной скамьи и грубо сделанного, покрытого прорванной 
клеенкой стола. В одном из углов этой пустой комнаты стояла лохань, 
в другом - старый, обшарпанный камин с вмазанным в него котлом. 
Хозяева, как видно, помещались где-то рядом, в другой комнате, мо­
жет быть, на своей половине. Они,  должно быть, привыкли к такого 
рода постояльцам. Они даже не показывались, пока мы ютились тут. 

Мы быстро втащили сюда свои пожитки, в се, что мы обыкновен­
но во зили с собой, свалили в се это в кучу в углу у двери, и первое, 
что мы сделали, это натаскали соломы и, застелив ее поверху плащ­
палатками, приготовили одну достаточно теплую постель на в сех. 
Отыскали не знаю где какую-то вонючую карбидную лампу, я их тут 
впервые увидел, там, на Калининщине, да и в Прибалтике тоже, у нас 
их не было, мы обходились без них, наспех чем придется занавесили 
окна, устроив какую-никакую светомаскировку, засветили все коп­
тушки и плошки, какие у нас были с собой. Ездовый наш, Афонин, на 
этой черной плите в котле этом вскипятил воды. Тут, возле камина, 
была навалена целая гора брикетов бурого угля, оставшегося, должно 
быть, еще от прежних постояльцев, и мы, при свете выедающей глаза 
карбидной лампы, быстро, быстро, не теряя времени даром, приня-
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лись мыть головы, сливая друг другу из чайника. Мы очень торопи­
лись, очень спешили ... 

С нами была Тоня. Ей ничего не оставалось другого, потому что 
время приближалось к полуночи, а медсанрота ее расположилась еще 
неизвестно где. А может быть, ей тоже хотелось встретить этот Но­
вый год с нами. Как бы там ни было, она, когда мы выгрузились из 
эшелона, все время оставалась с нами. Как ехала с нами в одном эше­
лоне, в вагоне этом, так и въехала с нами в эту хату. 

Одним словом, мы все успели помыть наши лохмы, причесались 
и даже успели подшить подворотнички. Тоня тоже успела перео­
деться, надела платье,  то есть ту же гимнастерку, но сшитую заодно 
с юбкой,- военное платье. И теперь, в этом платье, она уже тем бо­
лее была женщина, дама. 

В самую последнюю минуту, когда уже надо было за стол садить­
ся, Тоня выскочила за дверь, на улицу, и скоро, лес был рядом, вер­
нулась оттуда с веточкой сосны, совсем маленькой, отломанной ею. 
Она убрала ее, утыкала кусочками ваты из индивидуального пакета и 
поставила ее, эту елочку, на стол в бутылку .. . И уж совсем неожи­
данным было то, что когда сели за стол и разложили дымящуюся 
картошку - полмешка еще ее у нас оставалось от той, что мы захва­
тили с собой в дорогу, оттуда, из Латвии,- и шпроты, тоже преду­
смотрительно припасенные нами, Афонии наш разлил по кружкам 
спирт. Оказалось, что на складе, куда он успел смотаться, опять же 
пока мы прихорашивались, к Новому году выдали спирт. Пока его 
разводили водой, удивлялись и радовались, стрелки часов приблизи­
лись к двенадцати. Мы, что называется, только-только успели". 

Мы еще не знали по-настоящему, где мы находимся, где мы выг­
рузились, что это за места, какие вокруг города, как далеко фронт, 
где он, как далеко мы от войны, от передовой, где нам всегда поло­
жено было быть. С этой переброской нашей мы, надо сказать, уже 
порядочно отвыкли от всего, и от войны и от фронта, от всего, что у 
нас было связано с ним. Мы только знали, что мы в Польше, где-то 
в самом центре большого, растянувшегося на много сотен километров 
фронта. 

Мы сели за стол. Нет, уже не сели, времени у нас на это не оста­
валось, а - по часам на моей руке - встали над столом, подняли в 
кружках разлитый спирт и, не в меру счастливые, не в меру доволь­
ные и веселые, выпили, выпили за Новый год, за встречу Нового года. 
Мы даже думать не могли, что нам так повезет! Чистые, умытые, си­
дели мы за нашим праздничным столом, донельзя довольные жизнью. 
Тоня сидела рядом со мной. Она даже выпила вместе с нами, пригу­
била из своего стакана". 

Такая была эта первая ночь на польской земле. 
Я вышел с Тоней на улицу. Я не знал, хорошо ли это, что 

мы уходим с Тоней вдвоем, не обидятся ли остальные на меня, на 
нас. Ведь до того времени тут, за столом, она держалась так, как 
если бы мы были для нее все одинаковы. Мы были очень смущены 
поэтому, когда уходили. 

Ночь, к нашему удивлению, оказалась не такой уж темной, как 
можно было думать, когда мы сидели в доме, при свете озаряющей 
стол лампы, она была даже светлой - от снега, выпавшего за то 
время, пока мы сидели за этим своим новогодним столом. Снег шел 
еще и теперь, и все вокруг нас, и заборы, и лес, насколько он был 
виден, и эти деревья на дороге - все было покрыто липким, мокрым 
и пухлым снегом. 

Было тихо, было очень тихо. Нельзя было поверить, что где-то 
идет война. Тишина была столь полная, неожиданная, как будто 
везде и всюду стояла такая вот тишина". В глубине леса вспыхивали 
ненадолго какие-то огоньки, по временам оттуда доносился конский 
храп. Там, как видно, размещались наши полки, прибывшие раньше 
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нас. Мы шли молча, не торопясь, прислушиваясь к тому, что делалось 

вокруг нас. Лес вокруг нас был наполнен жизнью, он был живой, 

шевелящийся. Среди сосен, вблизи и вдалеке, различались повозки, 

телеги, привязаннь!е к телегам, хрумкающие, переступающие с ноги 

на ногу лошади. Из труб землянок тянулся дым, и трубы эти, облеп­
ленные снегом, тоже были видны, видны были и палатки, растянутые 
между деревьями. Даже какие-то разговоры приглушенно доносились 
до нас, хотя ни одного слова разобрать было нельзя. Время от вре­
мени в лесу, в землянке откидывалось навешенное над входом при� 
крытие и на какое-то мгновение вспыхивал свет, который тут же 
пропадал. Все уже спали. Ни новоселья, ни праздника не чувство­
валось. Как будто и не было никакого Нового года. 

Мы шли по дорожке, по тропинке, которую еще можно было 
разобрать, инстинктивно стремясь не заходить за обочину, где могли 
быть мины. Заметно подмораживало. Редкие теперь снежинки вились 
в высоте над нами, но их не было видно, их можно было только 
ощутить, когда они попадали на лицо. Шли бок о бок и были в этот 
час одни в мире. Впервые были одни, наедине друг с другом и с са­
мими собой." Дома, что тянулись с одной стороны дороги, давно уже 
кончилv.сь, и теперь вокруг нас был только этот вспыхивающий дале­
кими огоньками лес. Было удивительно тихо, все погружено было 
в сон. Не хотелось нарушать эту давно не виданную, не слышанную 
давно тишину. Страшно было нарушить очарование этой ночи с ее 
зыбкими, слабыми, лишь изредка проглядывающими звездами. 

Мы еще долго так шли по :;этой засыпанной снегом дороге. Тоня 
молчала, молчал и я. Над нами была только эта ночь, одна только эта 
ночь, и эти сосны, и эти возникающие наверху, над соснами, про­
светы неба. Мы шли между деревьями, стволы которых казались 
одинаково черными, шли рука об руку, совсем одни, одни в незна­
комом нам мире. Кое-где зажигались ракеты, так, без нужды, без 
надобности пущенные; над нами, над дорогой и над лесом этим 
стрекотало время от времени: пролетала наша фанерка «У-2»,- и 
взметывался луч прожектора. Все было как на войне, и этот упертый 
в небо столб прожектора, и эти гудящие самолеты, хотя неизвестно 
было, где он, этот фронт, где она, война. Слишком была уж для нас 
внезапна эта переброска на другой фронт ! Мы ведь все еще так и 
не знали, где мы находимся, знали только, что в Польше. Но Польша 
велика". 

Во всем мире была только война и мы. 

Человек не знает, что с ним произойдет через минуту, через две, 
в особенности на войне, но тут никакой войны не было, а было то, 
что было и что неминуемо должно было ел учиться рано или поздно. 
Я только не думал, что это случится так скоро. 

Мы долго бродили с ней в этот вечер, и я поцеловал ее. И тут 
я не знаю, что произошло, но только она вдруг ни с того ни с сего 
расплакалась, это было очень неожиданно для меня. 

Все дальнейшее, что потом произошло, мне трудно передать._ 
Я думал, что так или иначе я должен сказать ей все. И что лучше, 
что честнее сказать это сразу, сейчас, иначе потом будет поздно. 
И я как умел, страшно волнуясь и торопясь, рассказал ей все, ничего 
не утаив. Я допускаю, что я выбрал не самую удачную минуту. Но 
кто может сказать заранее, кто может заранее знать, когда что 
следует говорить." Я сказал, что я не знаю, как все это случилось, 
и что мне очень не повезло, что я очень растерян. Много чего гово­
рил. Она молчала. Потом опять заплакала, очень долго плакала молча. 
Вы знаете, это :всегда тяжело бывает смотреть, когда плачет человек 
в шинели, даже если этот человек - женщина. 

Я говорил, что я сам ничего не понимаю, знаю только, что в 
жизни моей случилось что-то новое, перевернувшее :в<:е, что было 
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до того времени, и что я не знаю еще пока, как мне относиться к слу­
чившемуся, надо ли радоваться мне этому. Не помню, как и что я 
тогда говорил. 

Возможно, что я не так говорил, а по-другому как-нибудь, но 
смысл того, что я говорил, был, мне кажется, такой. 

Я очень помню, как неожиданно было для меня то, что она так 
горько расплакалась, когда я ее поцеловал. Возможно, что этим и 
объясняется все дальнейшее, все то, что я стал ей говорить, что в свою 
очередь так неожиданно для нее обрушил я тогда, на нее. Еще за ми­
нуту до того, когда мы шли по лесу, по этому чистому, только что вы­
павшему снегу, все было по-другому". А теперь она плакала, плакала 
очень долго и как-то безысходно, и мне нечего уже было сказать ей. 

Я думал, что она уйдет сейчас же, сразу же, как только я скажу ей 
все, она уйдет. Я думал, что я уйду и она уйдет и что мы расстанем­
ся. Но мы с ней ходили еще долго, очень долго. Порой она опять начи­
нала плакать, я что-то говорил ей, сейчас уже не помню что, мы с 
ней ходили так чуть ли не до рассвета и вернулись в дом, где все 
давно уже спали, вернулись притихшие, измученные, истерзанные. 

Мы с ней вообще не спали в эту ночь. Утром - утро было сол­
нечное, ясное - я ее проводил, и она, как она говорила мне �том, 
быстро разыскала своих. Кстати сказать, они оказались сов·сем непо­
далеку от нас, в том же самом селении, где на эту ночь приткну­
лись мы. 

На следующий день мы двинулись в путь, подтянулись к фронту, 
к Висле, а скоро увидели и Варшаву. Руины разрушенной гитлеровца­
ми Варшавы, разрушенной так, как, может быть, никакой другой из 
разрушенных на земле городов. 

Меня потом, как вы знаете, месяца через три, в Германии уже, 
снова ранило, я был сразу и ранен и контужен, и опять тяжело. 
Ранило в руку и опять же в ногу". 

Вы об этом знаете, помните меня в то время. 
�она потом, в-скоре после Нового года, ушла из санроты и и з  

дивизии, разом порвав со всем, перевелась в госпиталь наш армей­
ский, нашей армии госпиталь. Там, в этом госпитале, был какой-то 
мед чиновник, работавший до того в нашей дивизии и теперь, как я 
понял, перетягивавший к себе нужных ему людей. 

О том, как вы везли меня в госпиталь, к ней туда, вы помните . . .  
Я того козленка, которого мы тогда подобрали в лесу, до сих пор не 
могу забыть. 

Глава одиннадц.атая 

Оковчаиие рассказа Кондратьева 

Мы были в Германии, мы далеко ушли от родной земли, от ее гра­
ниц. Время было горячее, бурное, не до встреч".  

Дорога от Варшавы вела нас к Одеру, но на половине пути мы по­
вернули на север, к морю, где, на Поморском валу прежде в сего, бои 
приняли особенно ожесточенный характер, выходили к Штеттинской 
бухте затем, а потом и на побережье само - к Каммину-Поморско­
му, где также шли очень сильные бои с теми немецкими частями, 
которые оказались отрезанными в Восточной Померании" . И только 
потом уже пришли под Кюстрин, на плацдарм. Да и то не сразу. 
На самый плацдарм нас поставили буквально за сутки до наступления 
на Берлин, в котором мне, как вы знаете, не довелось принять уча­
стия. За несколько дней до того, когда мы уже готовились занять свое 
место на плацдарме, нас бросили на разгром еще одной прорвавшей­
ся из окружения немецкой группировки, двигавшейся через наши 
тылы. В самом конце операции, я вам тогда не мог рассказать об 
этом, когда мы ставили пушки на дороге, по которой на рассвете дол­
жны были пр<;>йти остатки этой группировки, я наскочил на мину". 
Так что в Берлин я попал, когда там уже все кончилось. 
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Тоню за все это время, пока меня не ранило, я, можно сказать, 

почти не видел. Она только· однажды была в дивизии у нас, когда сов­
сем неожиданно они ненадолго оказались рядом с нами. 

Дом, во дворе которого, придя из-под Штеттина, мы приткнулись 

на какое-то время со своими пушками, стоял на поляне в лесу. Вернее 

всего, это была старая, типично, я бы сказал, немецкая, теперь уже 

заброшенная мыза. Я думаю, что это была именно мыза, потому 

что каменно-красных коровников было тут больше, чем чего-нибудь 

другого . . .  Мы тут поместились вместе с нашими полковыми разведчи­

ками, которые на той же мызе, в одном из этих коровников на се­
новале спали . . .  

Дом стоял возле дороги, недалеко от перекрестка, а где-то там, 
на другом конце этой дороги, был город. Это - по одну сторону. 
А по другую - был Одер, бурный Одер, река судьбы, как говорили 
немцы, последний водный рубеж перед Берлином. Но мы пока еще 
его не видели. Нам только говорили, что Одер здесь недалеко, что он 
очень близко, в том же лесу, что лес этот выводит к Одеру, прямо 
на берег Одера выходит . . .  И вроде бы сам Одер течет среди леса, на­
ходится прямо в лесу. Кое-кто из нас, правда немногие, успел уже 
побывать там. Тут в лесу, недалеко от дороги и от этого дома было 
небольшое озеро, и там каждый день шли показательные учения, 
наши солдаты с помощью подручных средств учились на нем преодо­
левать водную преграду. 

Этот-то вот лесной у дороги стоящий дом и был нашей последней 
стоянкой на Одере . . .  

Недолгой она была, эта наша передышка. 

Тоня приехала очень рано, когда мы едва только встали. Прие­
хала в самый дождь, на одну только минутку, по делам, как она ска­
зала, и собиралась тотчас уезжать. Я стянул с нее мокрую шинель, 
и мы, наперебой ухаживая за нею, усадили ее за стол. Она приехала 
как раз к чаю. Она твердила, что она очень спешит, но все-таки, сму­
щаясь, как всегда это было с ней, села. Она была, как всегда, румя­
ная и оттого она, зная это за собой, стеснялась еще больше и хвата­
лась ладошками за щеки. И конечно, ее солдатский румянец еще боль­
ше разгорался. 

Сердце !VIOe уже было задето, хотя я этого еще не понимал, не 
осознавал еще этого по-настоящему. Хотели мы этого или не хотели, 
но мы уже любили друг друга и не могли уже друг без друга жить. 
Я только теперь это понимаю, но тогда я был немножко растерян от 
неожиданности ее появления, ее приезда. Я испытывал очень слож­
ные чувства. Она впервые так прямо, без какого-либо видимого по­
вода или отговорки была у нас, и я не знал, как мне держаться, как 
вести себя. 

Я сидел с краю, уступив ей свое место за столом. Я видел ее сму­
щение, и мне хотелрсь, чтобы ей было хорошо у нас. И я видел, что 
все об этом заботились. Командиром одного из взводов у меня в то 
время был Нестеренко - мужик тихий и безобидный, тот, которо­
му жена сюда, на фронт, прислала разводное свидетельство, и он 
поэтому называл себя кавалером разводного свидетельства № 1 24. Под 
таким номером был выдан этот документ. Вот он-то и старался боль­
ше всех. Он даже шутил как умел и тем, кажется, еще больше сму­
щал ее. Он подкладывал ей сахару в стакан, а потом заглядывал в 
банку и говорил: «Сахару-то у нас мало осталось. Сахарок-то у нас 
вышел весь, кончается у нас сахарок-то . . . » И так далее, все в том 
же роде. 

Тоня хотя и понимала, что все это шутки, но смущалась, и смея­
лась и смущалась одновременно. 

Это наше сидение за общим столом под взглядами товарищей 
было, наверно, нелегко для нас обоих, поэтому я был особенно бла-
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годарен моему товарищу и за то, что он взял на себя роль хозяина, 
и за Э'DИ его пусть немножко неукл южие шутки. 

Тоня торопилась, и я пошел ее проводить. Мы вышли из дома, 
спустились с крыльца и скоро вошли в тихий, еще мокрый лес. Лес 
был совсем рядом, он стоял стеной и на'Чинался прямо тут же, от 
этого дома , от его крыльца. Мы спустились с крылечка и оказались 
в лесу на дороге. Дорога была хорошо профилированная, прекрасно 
асфальтированная. Известно, какие дороги у немцев. У них ведь да­
же самая плохонькая дорожка, даже если она в лес за дровами, все 
равно заасфальтирована. Лес был тоже такой же чистенький, без 
единого сучочка, словно бы подметенный, больше похожий на парк, 
чем на лес. 

Сосны стояли за дорогой, длинные, натянутые, как струны. Они 
и впрямь были будто хорошо натянутые струны. Кажется, проведи 
рукой, и они заколеблются, заиграют, загудят мерно и торжествен­
но. День был теплый, даже солнечный. Сквозь вершины сосен про­
рывался не проникающий до земли свет солнца. Ночью шел дождь, 
и лес был мокрый, черный, сосны слева, со стороны дороги, были 
угольно-черные, вымокшие от прошедшего за ночь дождя. Обычный 
ве·сенний, намокший за зиму лес. Дорога тоже была еще не высох­
шая после дождя, мокрая. Грязь самую большую с дороги раскида­
ло машинами, и асфальт был чистый, грязи на нем было немного, 
вернее сказать, ровно столько, чтобы местами на нем четко отпеча­
тался след колес. Я давно не видел такого леса, он был весь пропи­
тан серой. 

Там, в конце дороги, по которой мы шли, лежал городок - по­
лупустой, словно вымерший, должно быть, и в самом деле начисто 
брошенный, как очень многие города на ПУ'ГИ к Одеру, город, в ко­
тором размещалwсь кое-ка1кие наши тылы, хозяйственные службы, 
которые не надо было особенно прятать. Здесь теперь, пока они не 
ушл:и отсюда, и было расположено хозяйство Тони - две-три маши­
ны, несколько домов на окраине с медперсоналом, врачами и сест­
рами, одно из отделений пока еще не развернувшегося госпиталя. 

Мне уже п ри ходилось бывать там, в этом городе. 
Тоня была в шинели, в своем теплом толстом шерстяном платье, 

а я ничего не надел, тепло было,- в одной только тоненькой своей 
суконной гимнастерке, в фураж·ке". О как легко было идти в тонень­
кой суконной гимна•стерке, в легких, почти еще новых сапогах че­
рез этот влажный, мокрый, пахнущий весной, только еще начинаю­
щий понемногу просыхать, густой сосновый лес. Мы шли, И было 
нам хорошо, мы шли, молчали, а может быть, и разговаривали, не 
помню этого, а сосны и слева и справа странно двигались вместе с 
нами, забегали одна другой вперед, кружась, как бы в хороводе'. Не­
возможно было сделать шаг, чтобы они не начинали кружиться. 

Мы шли уже с полчаса, чутко прислушиваясь к каждому звуку. 
Нельзя же было вот так ид'DИ и идти пешком через весь этот лес. Мы 
все время посматривали назад, оглядывались, ждал и, не з·агудит ли 
издалека позади нас какая-нибудь машина. Но прошла только о�на , 
тяжело груженная, с грузом, накрытым высоко мокрым, темным, еще 
не высохшим брезентом. Но эта нас не посадила. 

Я знал, что Тоня торопится, что она спешит, и сердился на нее. 
Я видел, что и она рассержена, и не понимал ее настроения. Полу­
чалось, как будто я был виноват в чем-то, и прежде всего в том, что 
мы так давно идем а машин все нет и нет. Я видел, что досада ее 
все больше росла.  На что? Да нет, конечно, не на то, что не было 
машины. Тут дело было совсем в другом. Она была недовольна тем. 
что она пришл а ,  что она так вот сдуру. глупо закатилась к нам. Как 
девчонка ! И теперь то, что для всех было тайной, та к, во в сяком слу­
чае, какое-то время казалось нам, что было скрыто до поры до вре­
мени, стало для всех явным, было у всех на виду. Она. заметила, 
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конечно, что ее появление и вся эта неестественность, возникшая за 
столом, действовали на меня. И теперь я был раздражен, настроение 
у меня было испорчено. Тоня все это заметила еще за столом. . .  «Ах, 
ты хочешь, чтобы все было тайным . . .  На людях ты становишься сов­
сем другим, замыкаешься. становишься необщительным, угрюмым. 
Ты ведешь себя так, как будто бы даже стесняешься меня! Ну хоро­
шо же ! »  Так или почти так она говорила мне. 

Да, все это было не только на ее лице, но она это все теперь 
мне и говорила. Одним словом, мы поссорились , поссорились неожи­
данно, как никогда не ссорились, очень страшно. 

Я не думаю, чтобы вам было интересно слушать двух между 
собой поссорившихся людей -- на этой дороге, в лесу, с реди дороги . . .  
Ничего не может быть хуже, проще говоря - противнее. Мы шли 
теперь по разным сторонам дороги, как бы все больше отдаляясь 
друг от ,11;руга, досадуя один на другого, жалея и недоумевая, что все 
так нелепо слоЖ:илось, все так произошло. Но я, как обещал, осво­
божу вас от описания подробностей. 

Обида, будто внезапно отпущенная ветка, больно хлестнула меня 
по лицу. Я кинулся в лес не разбирая дороги, и не помн ю, куда и 
сколько я шел. Все во мне кипело. Как она могла так ! 

Когда я опомнился, я повернул, нет, я выбежал обратно на до­
рогу. Однако я не сразу мог правильно определить, куда мне надо 
идти. Я отбежал очень недалеко. Я преодолел канаву, почти ров, от­
деляющий лес от дороги, даже не заметил, как его перемахнул, и,  
выбежав на дорогу, огляделся и не поверил себе. Дорога была пуста. 
Дорога просматривалась на несколько километров, и все же она бы· 
ла пуста, на ней никого не было. Ее не было. 

Я в первую минуту ничего не понимал, не соображал, не пони­
мал, как это случилось. Никого. Как будто мы только что, всего 
лишь какое-то мгновение назад, не были здесь, на этой дороге. Куда 
я бежал? :Sедь не было же никого ни впереди, ни сзади. 

И все же потеряв голову я кину лея вперед по дороге. Не знаю, 
сколько времени бежал я, бежал не останавливаясь, изо всех сил, 
я почти задыхался. Потом я пошел тише, потому что я уже не мог 
больше бежать. Я задыхался, и у меня не было больше сил бежать". 

Я не знал, куда мне идти, назад или вперед. 
Теперь, когда ее так неожиданно не стало на дороге, я испытал 

самый настоящий страх. Куда она исчезла, где она, что с ней? Те­
перь мне стало казаться, что она позади, что, может быть, так же 
как и я, она ушла в лес. Где мне искать ее теперь? Ее увезли! Ее 
увезли от меня, похитили, чего доброго" . Должно быть, это было 
у меня в мыслях. 

Я y!lleл в лес, я хотел обдумать случившееся, прийти в себя. 
Я отош€л совсем Н€много, когда услышал стук подков и тотчас вы­
скочил из леса. Впереди кто-то ехал на лошади. Я уже видел ло­
шадь, ее высокий круп, грудь ее, будто в сдвинутом плане укруп­
ненно данную. Но я еще не видел всадника. Я только видел, что 
вслед за этим первым ехал еще один. Я ничего не видел, я весь был 
под впечатлением случившегося - того , что произошло между нами, 
между мной и ею.  Я не мог разглядеть, кто это подвигается по до­
роге навстречу мне, наезжает на меня. 

«Кондратьев, Дима?» - услышал я. 
Я поглядел наверх, на всадника, за голову коня. Я очень мед­

ленно приходил в себя. Я все еще не узнавал человека, сидящего на 
лошади. Но что-то в нем было знакомое. Я еще раз взглянул наверх, 
на всадника. Это был Иннокентьев, мой дружок комбат Вася Инно­
кентьев, которого я столько раз поддерживал своим огнем, своими 
пушками, огнем и колесами , как говорят у нас. Веселый Вася Инно­
кентьев медлен но двигался по дороге на встречу мне. Я не зна ю, где 
он был, куда его вызывали, знаю только, что полк их стоял тут же , 
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недалеко от нас,  недалеко от этого леса. Бася ехал с ординарцем. 

Я только тогда, когда схватил его лошадь, узнал его. Схватившись 

за узду, я сказал, чтобы он слезал. «Слазь»,- сказал я ему. Он сразу 

понял меня. Он даже не спросил, что случилось. Он смотрел на меня 

с удивлением - выскочил из леса и теперь ссаживает его с лоша­

ди - и действительно стал слезать. Я взял у него повод и переки­

нулся в седло. 
Я повернул лошадь и погнал ее вперед по той же дороге. Комбат 

успел мне протянуть плетку. Конь прыгнул как от шпор, лес закру­
жился, сосны опять замелькали, опять пошли в хороводе, только 
теперь уже в скачке бешеной, перемещаясь, как в пляске ; и все 
замелькало, все пошло кружиться, темная кайма леса у дороги и ра­
дужная, солнечная, со светлыми, яркими полянками вдали. Я хле­
стал лошадь и привставал, все пытаясь увидеть, что там, на дороге, 
разглядеть что-нибудь впереди. Не могла же она уйти так далеко ! 
Я был уверен, что я скоро ее догоню. Я действовал как во сне. 
Куда же она делась, не могла же она далеко уйти! Я гнал и гнал, 
и сосны - и ближние и дальние - все сильнее, бешено вертелись 
на одном месте. 

Я гнал коня и был уверен, что догоню, что очень скоро впереди 
на дороге, у обочины покажется маленькая темная фигурка. Она. 
Я гнал что есть мочи, я скакал, хотя и не очень крепко держался 
в седле, я слышал только стук подков и слабое дыхание коня. Я знал 
одно, что я должен ее догнать, от этого зависело все, вся моя жизнь. 
Я ничего не понимал, как она могла так далеко уйти. Я готов был 
скакать хоть до края света. 

Вдруг конь мой захрапел и стал стремительно падать. Совсем 
как в кино или в романе каком-нибудь, и я еще не успел высвобо­
дить стремена, а он уже лежал на дороге. Я не стал даже снимать 
седла. Я и тут не мог одуматься, не пришел в себя, даже мое паде­
ние, даже то, что я загнал коня, не подействовало на меня. 

К счастью, меня подобрал, подвез грузовик. Он выскочил как-то 
неожиданно. Мне не пришлось даже поднимать руку. Водитель сам 
остановился возле упавшей лошади и посадил, довез меня. Он ехал 
туда же. 

Не прошло и получаса, я думаю, как я уже был в городе. 

В этот день я не вернулся, этот день и решил у нас все".  Оказы­
вается, знаете как было? Пока я, ошалев, бежал через лес, остано­
вилась машина, которой я даже не слышал. Она села в кабину и че­
рез час, через полчаса была дома. 

Этот день все и решил. Добравшись до еще одного такого же 
маленького, компактного, но такого же унылого городка, каких, 
я думаю, много в старой Германии, я не вернулся в этот день на 
мызу нашу, называвшу юся, как я теперь вспомнил, Кляйн Мантель, 
и остался у Тони. 

Глава двенадцатая 

Я слушал, Кондратьева и думал о своем. Я думал о том, что дни 
мои уходят бесцельно, что как бы ни была тяжела та жизнь, ко­
торую я оставил, она все-таки во сто раз легче моего нынешнего 
прозябания, этого убивающего душу бездействия" .  Временами мне 
хотелось побыть одному, собраться с мыслями, уединиться, но для 
этого тут не было никакой возможности, госпиталь есть госпиталь. 
С утра начинались процедуры, прием лекарств, потом обхо\!'1, врача. 
В одном углу коридора забивали козла, в другом травили анекдоты, 
в третьем стонали или звали на помощь. Все было, одним словом, так, 
как в тот день, когда я поступил сюда. Разве что людей, нуждаю­
щихся в операциях, заметно поубавилось. 

Утром, когда Кондратьев уходил на перевязку, я старался вы-



В ДРУГОЙ СТРАНЕ 83 

скользнуть из корпуса, чтобы не попадаться лишний раз на глаза 
врачу. Через боковой, через запасной вход я выбирался на улицу 
и сидел где-нибудь на лавочке, тут же возле корпуса, недалеко от 
входа, ждал, когда он освободится " .  

Часа в три дня, то есть в то время, когда в госпиталь доставляли 
почту, мы выходили в вестибюль и перебирали лежавшие здесь на 
столе треугольники и открытки, но ни мне, ни ему ничего среди них 
не было. Я и не ждал, мне не от кого, собственно, было ждать, но 
Кондратьев, я видел это, не находил себе места. Какая-то одна 
мысль, как казалось мне, не давала ему покоя. Из его недомолвок 
я не мог понять, что у них там происходило, почему она не отвечала 
ему". Может быть, он думал, что он теряет ее?" Но это все были, 
что называется, одни только. мои догадки. 

И еще я думал о том, что - война неподходящее место для 
л юбви." 

Я все думал о том, о чем он мне рассказывал, я видел, что ему 
нелегко. 

- Плохо у меня там, дома,- сказал он мне однажды". 
Жизнь в госпитале шла своим чередои. Мы уходили за терри­

торию госпиталя, за пределы больничного городка, переходили до­
рогу и медленно спускались на низкий, утоптанный берег озера. 

Тут, на этом озере, и впрямь был остров. Я не сразу узнал о нем, 
не сразу понял, что это - остров. Я долгое время считал, что это 
противоположный берег так близко подходит с юда. Отвязав качаю­
щуюся на воде лодку, мы направляли ее на этот пока еще мало ис­
следованный нами, густо заросший деревьями, совершенно безлюд­
ный островок и долго бродили там среди травы, остро пахнущей, 
среди цветов, которых тут было много. Тут было совсем тихо. Даже 
шума города не было слышно, ни города, стоящего напротив, ни 
дороги, ведущей мимо госпиталя" .  Город отсюда был нам прекрасно 
виден весь - с собором, с вьrrянувшимися у пристани пакгаузами, 
с обступившими автостраду мощными деревьями, шпилями двух или 
трех кирх. Оттуда, от города, с поверхности этого озера, со средины 
его, тянул легонький, рябивший воду, поднимающий еле заметную 
волну ветерок. Небольшая такая, еле заметная волна, легкая судо­
рога как бы, время от времени сводила воду озера, его тихую, спо­
койно раскинутую гладь. 

Зеркало воды сверкало над городом. 
Мы проводили здесь время до обеда, пока не раздавался звук 

невидимого гонга - колокола, подвешенного где-то там, на одной 
из башен, которых тут, в этом госпитальном городке, было много. 

Для нас это означало, что пора возвращаться. Тогда мы Подни­
мались и плыли назад, к берегу. 

Мы причаливали к мосткам, где вое так же со своими удочками 
сидел знакомый мне немец, привязывали лодку и шли к обеду. 

К вечеру, с наступлением темноты, когда обернувшееся вокруг 
земли, но все еще гудящее, раскаленное солнце начинало опускаться, 
прятаться за озером и за городом, становилось прохладно, даже хо­
лодно. И с озера, с до утра замершей глади воды, и с полей, в этот 
час дремлющих, в палату нашу вхо�ил прохладный, освеженный 
дыханием земли воздух. В госпитале, как и во всем мире наверно, 
наставала полная тишина. 

Так шел день за днем. 

- Я вам не говорил об этом в прошлый раз,- сказал Кондрать­
ев, когда мы вечером однажды вернулись с нашего берега в палату 
к себе и укладывались спать и уже даже легли,- нг говорил, что 
в ту новогодню ю ночь в Польше, когда мы ходили возле леса все 
по одной и той же тропе и я решил сказать ей все, она, все так же 
плача и все так же рыдая, рассказала мне о себе". 
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Это была какая-то старая, но ей казалось, до сих пор всем па­
мятная история, нечто такое, что было на памяти нсех. А знали об 
этом, может быть, только несколько человек. Мне не хотелось, да 
и больно было бы услышать что-нибудь такое, что трудно потом 
будет забыть, я всячески старался уклониться от этого, но так или 
иначе я услышал. Она была очень сдержанна и передавала все, на­
верно, в двух-трех словах, а мне все это запомнилось вроде бы 
в подробностях. Она и впрямь была очень сдержанна и немного­
словна и, как мне кажется, не рассказала даже, а проговорила как 
бы, сообщила, что ли, мне историю своей жизни - историю своей 
жизни и любви, потому что это, конечно же, была история ее жизни. 

Она была, как видно, совершенно убита, сокрушена и в этом 
своем удрученном состоянии ра·стерянности, овладевшей е ю, рас­
сказала мне то, чего никогда бы в другое время не рассказала и чего 
никогда потом не хотела касаться. 

Ей и так, как я видел, стоило это много сил. 

В общем, это была история, видимо, довольно обычная, зауряд­
ная. Она была медсестрой в санвзводе, он командиром стрелковой 
роты в том же полку, где она начала служить. Был роман, не роман 
даже, а что-то вроде свадьбы было. Все как полагается. Только что 
регистрации не было. С этим решили подождать до возвращения с 
войны. Они были вместе мало, ее ранило во время боя, там же в ба­
тальоне, в роте у него, когда она пыталась вытащить раненого. 

Ранена она была очень тяжело, осколок пробороздил ей спи­
ну, и что-то там было задето, и у нее отказали ноги. Думали, что она 
не поднимется, ей грозили костыли, и она была в отчаянии, но как­
то это обошлось, ноги удалось спасти. Ее долго лечили . . .  Она и сей­
час, когда она стояла, не замечая того, как лошадка, слегка поджи­
мала правую ногу. Хотя, пока она не рассказала мне всего этого, 
я этого не замечал. 

Потом, когда она еще находилась в госпитале, он тоже был ра­
нен и, некоторое время спустя, получив отпуск, уехал домой. Она 
волновалась, мучалась, потом узнала, он ей сам написал обо всем, 
написал, что обманывал ее, что был женат, что он не вернется. 
Свет для нее померк, она думала, что она не переживет этого, что 
она не станет, не сможет жить. Такого удара, такого предательства, 
как она говорила, она не ожидала, не могла ожидать. Она не знает, 
как она выдержала все это" .  

Она говорила, что она такая невезучая, что н а  этот раз она ни о 
чем таком не думала, ни к чему не стремилась и она не знает, почему 
это так получилось, что она на этот раз ни в чем не виновата. Что она 
не понимает меня, не понимает, как �ожем мы о чем-нибудь говорить 
еще, что разве не ясно, что я должен вернуться домой к себе и что 
у меня есть обязанности. А сама опять начинала плакать, говорила, 
что второй раз она оказалась такой дурой, неизвестно, на что она на­
деяла.сь. Она давно бы могла спросить у кого-нибудь, но ей и в голо­
ву не приходило. Но что так ей и надо ! И снова о том, что это уже 
второй раз. В голосе ее слыша лось горе и неподдельное отчаяние. 
И я уже не был уверен, что поступил правильно, что, рассказав ей 
все, я ударил ее как бы из-за угла и что я сделал это так неожидан­
но, так грубо. 

Мы в это время, пока происходил весь этот наш печальный, раз­
дирающий сердце разговор, сошли с дороги и стояли возле трех тут, 
у дороги, растущих елей, под их тяжело нагруженными, длинными, 
отягченными мокрым снегом ветвями " .  Не разговор, не объяснение, 
а самое настоящее, истинное испытание. 

Должно быть, ей, как и мне, казалось, что кругом все обо всем 
знают, что всем все известно и что прежде всего все известно мне. 

И она была удивлена, что я ничего не знал, не слышал". 
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Демобилизовываться она не хотела, не пожелала, но и в полк свой 

вернуться тоже не могла. И едва только ей стало немного получше, 

едва только поднялась она на ноги, ушла в санроту, в наш полк, где 

я впервые ее и увидел в тот день, когда они приходили к нам. 

r лава тринадцатая 

Город жил своей обычной, скрьrгой от нас жизнью. Он был ма­
ленький, очень старый и очень древний, с маркплацем - торговой 
площадью - и одной-единственной сколько-нибудь настоящей ули­
цей, по которой мы ходили теперь вдвоем и по которой прежде я хо­
дил один и на которой мы знали решительно все. Знали, какая дверь 
идет за какой. Знали, что за табачным магазином (теперь там торгова­
ли одними только пустыми бумажными гильзами) идет аптека с объ­
явлением, что сульфидин весь распродан, за аптекой - магазин пис­
чебумажный и фотопринадлежностей, еще н е  работающий, за ним -
булочная, хлебный магазин. Хлеб был по карточкам, но очередей не 
было. А по другой стороне после ратуши - этот кинотеатр, потом ча­
совая мастерская, за парикмахерской - фотография, потом водокач­
ка, ее серая башня, потом афишная тумба, железнодорожный пере­
езд, шлагбаум ... Все здесь, на этой улице, было нам теперь уже хоро­
шо знакомо. 

Мы часами бродили с Дмитрием из конца в конец по этой един­
ственной улице, по всему этому малюсенькому провинциальному го­
родку, в котором, не зна ю где, может, на этой улице как раз, роди­
лась Ева Браун, любовница Гитлера, ставшая в смрадном воздухе 
бункера под рейхсканцелярией, только за полчаса до того, как им 
отравить себя ядом, фрау Шикльгрубер, получив при венчании на­
стоящую фамилию Гитлера. Венчание состоялось, когда наши солда­
ты уже врывались в рейхстаг. 

Разумеется, мы тогда ни о чем этом еще не знали . . .  
Ребенок плакал где-то з а  стеной . . .  Почему-тQ это очень запомни­

лось мне. Я даже объяснить сейчас не берусь почему. Наверно, по­
тому, что все вокруг было очень чужое и чуждое, а этот плач ребен­
ка за стеной немецкого дома был таким, каким ему и положено бы­
ло быть, плачем человеческого существа, маленького, может быть, 
только что родившегося . .. 

Тут, на скамеечке, под деревом, между двумя домами, возле сто­
ящей •в глубине улицы кирхи сидели в эти часы женщины, чаще все­
го н емолодые, с раздувшимися от здешней воды слоновьими ногами, 
с детскими колясками подле себя. Эги коляски от комаров, которые 
тут в это время как раз, вблизи озера, вывелись густо1 были прикры­
ты прозрачно-желтоватой какой-то, чрезвычайно тонкой тканью. Не 
что иное, как противомоскитные сетки из пустыни, из Африки. Их, 
эти противомоскитные сетки, палатки, привозили приезжавшие наве­
стить своих немецкие солдаты и офицеры из экспедиционного корпу­
са генерала Роммеля в Африке. Теперь под ними мирно спали, по­
сапывая, эти маленькие, только что народившиеся немцы" .  

Что еще помн ю? Надо сказать, что здесь, как и во всех городах, 
куда мы приходили до т ого, подвалы домов были за<биты всевозмож­
ными продуктами, разного рода домашними консервами, соленьями 
и копченьями, разного рода наливками в залитых сургучом бутылках, 
в банках с плотно притертыми крышками. Так было с самого Одера, 
так было и здесь, в этом городе" .  Мы и здесь тоже, помню, в первые 
дни, когда мы пришли сюда, захватили один склад, где, кстати ска­
зать, оказалось огромное количество мешков с крахмалом. "  

У рациональных немцев, как известно, было великое множество 
,всяческих эрзацев. Не только эрзац-одежда или ::эрзац-обувь, но и эр­

зац-еда тоже, эрзац-колбаса, например, которая, если не ошибаюсь 
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называлась соевой". Крахмал тот, если уж мы заговорили об этом, 
тоже, как видно, шел на изготовление такой колбасы. 

Они могли бы еще, эти фанатики, долго держаться, если бы мы 
их не сломили наконец, у них еще кое-что оставалось, и уж, конечно,  
они не голодали. Я не говорю о Берлине, там другое было положение. 
Я вспоминаю, мы еще не ушли из Берлина, а немцы уже наводили 
порядок, разбирали развалины, передавали из рук в руки дробленый 
кирпич, камни . . .  Но это все потом. А в первые дни, когда мы только 
пришли, наш солдат, повар, по-матерному свирепо ругаясь, кормил 
толпившихся возле полевых наших кухонь пленных немецких солдат, 
берлинских стариков, женщин и детей. Возле кухонь, это было не 
только в Берлине, всегда было много детей".  

Там много чего было, на этих складах, о которых я заговорил. 
И селедка была, и сыры, и шпик, и колбаса та же. Все что хочешь! 
Даже в самом госпитале нашем, в его наиболее дальнем углу, возле 
одной из стен каменного сарая были взвалены одна на другую огром­
ные железные бочки с рыбьим жиром, бочки были с кранами, и пер­
вое время каждому больному и раненому давали по утрам рыбий 
жир, по мензурке каждому . . .  

Но это все - к слову. 
Удивительно, как быстро все у них тут закрутилось, завертелось, 

зара:ботало ! Война вроде бы только что закончилась, и вообще такой 
разгром пережили, не пришли еще вроде бы в себя, не опомнились, 
а и двух месяцев не прошло, на второй же день, можно сказать, после 
войны, заработали и кинотеатрики всякие, и всякого рода кабаре и 
варьете открылись. Но так всегда, я думаю, бывает, и не у одних 
только немцев. Везде и всегда и во все времена так было : одни уми­
рают с голоду, другие оплакивают мертвых, третьи танцуют или смот­
рят голых девочек. На то она и война! Хуже и гаже ничего не быва­
ет и не придумано. 

Я помню, в Берлине, 'Вскоре после того как там закончилось все, 
я услышал со двора, окно нашей комнаты выходило во двор, истош­
ный крик: «Все разрушено, все погибло ! »  Кричала какая-то женщина. 
Им и впрямь казалось так в первое время. Но вскоре они увидели, что 
все еще не так плохо и могло быть гораздо хуже. 

Все погибло, все разрушено, однако же жизнь шла своим чере­
дом. В только что открывшемся тут варьете, в маленьком, выходив­
шем к озеру зальце, юные и, я думаю, еще недостаточно сытые не­
мецкие девы - их было человек двадцать - давали представление, 
высоко поднимали ноги со сцены и пели какие-то песенки, наверно 
еще довоенные, не всегда, как мне кажется, приличные. Ничего по­
добного мы до того времени не видели. 

Но прежде всего фильмы показывать стали. Отбирали из старых 
то, что можно было показывать, где было поменьше л юдей в форме. 
Выбирать, правда, было особенно не из чего, поэтому чаще всего по­
казывали одну и ту же картину - «Кельнершу Анну», тоже, как вид­
но, еще довоенную".  Перед началом, кстати сказать, показали наш 
документальный фильм, только что появившийся, о боях в Берлине. 
Он так, мне помнится, и назывался - «Взятие Берлина» ,  не помню 
уже точно названия. Помн ю только, что немцы смотрели его с боль­
шим интересом, но и с испугом также, со страхом. Их особенно при­
водили в ужас залпы наших реактивных «катюш» , так называемых 
гвардейских минометов. Здесь, у себя в городе, они это впервые 
видели. 

Я не помню фильма, который мы смотрели на этот раз. Мы не­
много запоздали, пришли, когда картина уже началась, когда уже 
свет погасили в зале. Нас посадили на приставных стульях, в прохо­
де. И тут произошла следующая история. Только-только начались пер­
вые кадры, как в дверях там, за спиной у нас, возник какой-то шум, 
довольно сильный, а потом по залу, по проходу его, мимо нас засту-
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чали сердито каблуки. В следующу ю минуту перед экраном мелькну­
ла тень и тотчас раздалась брань, ругательства, хлоп, хлоп, послыша­
лась здоровая оплеуха, одна, другая. Кого-то били, кто-то что-то кри­
чал. А затем новый стук каблуков в темноте, но уже в обратном на­
правлении, к двери. 

Все произошло мгновенно. Потом все смолкло. Только все так 
же с маху грохнула дверь. 

Мы только тут различили в первом ряду две приткнувшиеся друг 
к другу фигурки - мужчину и с ним женщину. 

Движение на экране, как нам показалось, на минуту приостано­
вилось. 

Они еще какое-то время сидели. Должно быть, просто не знали, 
как быть. На них скоро зашикали. Почему-то всех страшно рассер­
дило то, что они, эти двое, остались сидеть. Не то, что раздался этот 
крик, не поведение сюда, в зал, ворвавшейся женщины, заставшей сво­
его возл юбленного, а может быть и мужа, с другой, а то, что они про­
должали еще сидеть здесь. И, некоторое время подождав, они вы­
шли. Сначала встал и вышел, согнувшись, мужчина, за ним следом 
женщина . . .  

Нас почему-то это очень удивило, когда мы услышали эту оплеу­
ху, уж очень все это было на русский лад. Впрочем, не только удиви­
ло, но и возмутило даже. Как это так !  Как они смеют так вести себя 
при нас! В нашем присутствии, в общественном месте, на виду у всех, 
какое безобразие ! "  А чего, собственно, было уж так возмущаться, не 
думали же мы, что ревность у немцев какая-то не такая, как у дру­
гих. "  

Одним словом, война сама по себе, а жизнь сама по себе. "  
Опять-таки все это потому, наверно, так удивило нас и так запом­

нилось нам, что случай этот произошел через какой-нибудь месяц 
или полтора после войны. 

Жизнь продолжалась. 
Все погибло, все разрушено, однако же жизнь продолжалась". 
Один раз как-то, когда мы вот так вот выбрались в город из гос-

питаля и шли по этой единственной улице, мы зашли в небольшую 
фотографию, в маленькое такое ателье, как раз тут, не доходя до 
шлагбаума и до переезда, и девушка, которая там была, хозяйка 
ателье, черноволосая такая, очень красивая, сняла нас. Она немного 
испугалась, когда мы заявились к ней, но скоро пришла в себя, рас­
ставив стулья, довольно умело посадила нас рядом. Мы потом прихо­
дили к ней за снимками и принесли в уплату какие-то сигареты и две 
или три банки консервов. Очень были смущены. Но она спокойно 
взяла эти консервы, сдержанно поблагодарила, а больше всего, как 
мы увидели, обрадовалась сигаретам. Я не курил, и сигарет этих мно 
го у меня всегда накапливалось. 

У меня и сейчас лежит дома эта фотография, единственная, на 
которой мы снялись вместе. Дмитрий сидит медведем, чуть неуклю­
жий, косит глазом в фотоаппарат и руки на коленях сложил. Лицо у 
него доброе, какое у него всегда было. 

Глава четь�рнадцатая 

Еще один рассказ Кондратьева 

Я уже не могу объяснить сейчас всего, не могу сказать, как 
случилось, что мы попали в ту часть Германии, где, как я теперь по­
нима ю, еще не было наших войск и куда еще не пришли ни амери­
канцы, ни а нгличане. 

Для меня это тоже какой-то совершенно необъяснимый, неверо­
ятный какой-то случай". 
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Началось все с того, что где-то после полудня, как мне помнится 
опять же, мы еще только устраивались на новом месте, она ко мне 
приехала. Приехала, как всегда, неожиданно и, как всегда, очень то­

ропилась. Какой-нибудь час или два всего побыла она. Говорила, как 
всегда, что очень торопится, что ей необходимо сегодня же вернуть­
ся к себе. Что приехала она на этот раз только потому, что была 
оказия, подвернулась машина, которая шла прямо в наше располо­
жение. Одним словом, не успела заскочить, как тут же принялась 
собираться обратно. 

Мы уже знали теперь, что связаны друг с другом на всю жизнь . . .  
Мы были как муж и жена, хотя по-прежнему встречались редко, осо­
бенно теперь, когда я опять был в полку, а она там, у себя, в своем 
госпитале. Мне, как вы понимаете сами, вырваться к ней было еще 
труднее, чем ей ко мне ... Они к тому времени тоже уже перемести­
лись, продвинулись на запад, как и все тылы нашей армии после взя­
тия Берлина. 

Ну что было делать . . .  И ехать нельзя и не ехать нельзя! Но не от­
правлять же ее одну! Хотя и не положено было мне отлучаться не­
известно зачем и куда, но все-таки я поехал. 

Мы вышли на дорогу и скоро, через каких-нибудь десять минут, 
были уже в пути - наверху, в кузове первой попавшейся, подобрав­
шей нас на этой дороге машины. Мы влезли в нее, не расспрашивая 
и не раздумывая особенно. Надо сказать, что хотя война вроде бы 
закончилась, но здесь, на дорогах Германии, все еще было в движе­
нии, дороги были все так же забиты войсками, транспортом, людьми 
и машинами, движущимися во всех направлениях. 

Мы гнали на ней, на этой первой попавшейся, остановившейся 
перед нами полуторке, рассчитывая если уж не добраться прямо до 
самого места, то хотя бы подъехать поближе. И так бы именно все 
и было, наверно, если бы в какую-то минуту в конце дня уже, когда 
клонящееся к земле солнце должно было вот-вот спрятаться за лесом, 
на раз·вилке дороги, в лесу тоже, мы к тому времени въехали в лес, 
водитель подвернувшейся нам полуторки не свернул, как показалось 
нам, явно куда-то не туда. Вернее даже так: на перекрестке, где одна 
из дорог вела вправо, он поехал прямо, в то время как нам, как счи­
тали мы почему-то, скорее всего надо было направо. Я не зна ю, по­
чему мы так решили. Мы тотчас принялись стучать ему в кабину, и 
он, хотя и не сразу, потому что гнал перед тем сильно ,  притормозил 
немного, на один миг всего. Мы, как всегда, не дождавшись, когда он 
остановится, едва только он начал притормаживать, выкинулись за 
борт, сначала я, а потом, когда машина остановилась окончательно, 
и Тоня, которой я помог, придержав ее, пока она спускалась оттуда 
сверху. Борт у полуторки был высокий, и слезать было трудно. 

Полуторка, в которой мы ехали, скрылась из виду, а мы остались 
стоять на дороге совсем одни, в лесу, выброшенные неизвестно где, 
посреди дороги, ведущей неизвестно куда. Лес как-то разом вдруг и 
притих и примолк, а дорога опустела. 

Мы решили пока не ждать, не стоять тут, на этом перекрестке, а 
идти вперед. тем более что пока еще было достаточно светло да и 
дорога была хорошая, хорошо накатанная, наезженная. Все равно 
какая-нибудь полуторка рано или поздно, как считали мы, нагонит 
нас" .  Мы шли по затененному, лоснящемуся от множества прошед­
ших по нему колес асфальту и оглядывались, прислушивались к то­
му, что делалось у нас за спиной, все время ожидая услышать гул 
приближающейся машины. которая, как мы надеялись, вот-вот долж­
на была нагнать и подобрать нас. Я не знаю, на что мы рассчитывали 
и откуда бралась у нас эта уверенность. Уж кто-кто, а я-то должен 
был знать хорошо, как мало бывает охотников ездить по ночам - на 
войне, на фронте " .  Вокруг нас был сосновый густой лес, и не такой, 
где все сучки собраны, а обычный, влажный, довольно глухой немец· 
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кий лес. А перед нами - все же кусок этой черной, гладкой, хорошо 
еще недавно наезженной и неизвестно куда теперь ведущей лесной 
дороги. 

Я не знал, что в маленькой Германии так много лесов! 
Мы шли уже, наверно, около часа, а между тем ни одна машина 

не появилась, сколько мы ни оглядывались и ни прислушивались. До­
рога была как вымершая. Мы уже начали сомневаться, правильно ли 
мы поступили, что· так вот с ходу, сдуру, можно сказать, не разобрав­
шись как следует в обстановке, выкинулись ни с того ни с сего из 
подобравшей нас полуторки на этот асфальт, на эту дорогу. Как бы 
там ни было, но она, эта случайная полуторка, все-таки везла нас 
куда-то, а теперь мы шли пешком через все более темнеющий без­
людный лес и не знали, куда мы идем и можно ли еще рассчитывать 
на какой-нибудь транспорт. 

Похоже было, что мы во второй раз попали в ту же ситуацию. 
Можно сказать даже, что нам везло в этом смысле".  

Мы все ускоряли шаги, словно бы нас что-то подгоняло. Между 
тем в лесу с каждой минутой все более темнело. Теперь уже трудно 
было различить отдельные деревья, стволы сосен за канавой все бо­
лее сливались в одно пятно. Только дорога все еще обозначалась там, 
впереди, наверху, просветом в вершинах деревьев, в кроне обступив­
ших дорогу сосен. 

Ночь надвигалась, подступала со всех сторон, и никаких надежд 
на транспорт, на какую-нибудь машину, не было. Они вдруг, как от­
резало, все перестали идти. 

Тоня, как это бывает, должно быть, со всеми женщинами, начала 
жаловаться, говорить, что я ее куда-то завел, что она натерла ноги, 
что она больше не может идти, что она боится, что ночевать нам при­
дется в лесу. Одним словом, мы опять, как уже бывало у нас, поруга­
лись, поссорились с ней. Так у нас всегда было с ней. Я не буду рас­
сказывать, опять же, об этой нашей ссоре. Мы шли уже не рядом, не 
вместе, а по краям дороги, по разные ее стороны, с каждым шагом 
все больше отдаляясь друг от друга, досадуя на то, что все так неу­
дачно сложилось". 

Положение наше и в самом деле было дурацкое, глупое, такое, 
что хуже не придумаешь." 

Сделалось холодно, сыро. Лес становился все глуше, темнее. На 
дорогу из леса стал наползать туман. Под ногами у нас ничего уже 
не было видно. 

В глазах у Тони стояли слезы. Куда я ее завез? Что с нами будет? 
Я чувствовал себя во всем виноватым. 

В довершение ко всему пошел дождь. Шинели на нас быстро на­
мокли. 

Мы шли так, не разговаривая, еще какое-то время, и она то пе­
реставала, то опять начинала плакать. Сапоги у нее и вправду были 
большие, и идти в них ей было трудно. Я все время оказывался впе­
реди, а она все время отставала. Мы оба были усталые, злые, и сколь­
ко ни шли, вокруг нас был один и тот же глухой, бесконечно тяну­
щийся лес. 

Только в полночь, часам к двенадцати уже, в темноте между де­
ревьями мы увидели зыбкий огонек. В первый момент я подумал, что 
это не что иное, как фары оказавшейся на дороге машины. Мы про­
шли еще немного, огонек по-прежнему светил из одной и той же точ­
ки. И скоро среди вымокших сосен из темноты, из полутьмы, выплыл 
полуосвещенный дом, большой, двухэтажный дом, с высокой крышей 
и издали белеющим крыльцом. 

Еще через минуту мы стояли перед открывшим нам дверь чело­
веком, старым, пожилым, в светлой грубой кофте. Вслед за ним мы 
вошли в гостину ю, сплошь всю увешанную рогами. На деревянной, 
обитой панелью стене висели рога убитых кем-то когда-то оленей и 
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коз. Хозяин был явно растерян . . .  Пользуясь более. чем мизерным за­

пасом знакомых мне немецких слов, я пытался в ыяснить у этого чело­

века, где мы находимся. В комнате было совсем темно. С потолка све­

шивалась какая-то лампочка, и по стенам покачивались наши тени. 

Хозяин стоял у стены и молчал. В темноте его лица не было видно, 

он, как я думал, плохо понимал, как мы оказались здесь, откуда мы 

явились к нему одни, без машины, посреди дождя, посреди ночи. Он, 

как видно, ничего не понимал и смотрел на нас во все глаза. Действи­

тельно, если спросить мы еще умели, то понять ответа не могли, на 

это наших познаний в языке уже не хватало. 
Подбирая слова, с трудом составляя какие-то фразы, я объяснил 

ему, куда нам надо добраться. Я пытался объяснить, что нам нужна 

машина. Я просил помочь нам . . .  Я только собирался сказать ему, что 

у меня есть деньги, марки, что все, что у меня есть, я отдам, но в это 

. самое время - я ведь так и знал, что в доме кто-то есть, пред чув-

ствовал,- послышались шаги. Я ведь и раньше понимал, что хозяин 

тут не один, что в доме этом еще кто-нибудь находится. Я услышал, 

как под ногами заскрипела ведущая наверх лестница, медленно и 

тяжело по ней спускался еще кто-то. «Мой сын . . .  » - поглядев на нас, 

сказал хозяин.. .  Взрослый сын хозяина, конечно переодетый, скорее 

всего офицер, вчерашний военный, заблаговременно пришедший до­
мой, заблаговременно сбросивший форму человек. 

Услыхав, должно быть, увидев, что здесь только один я, заблу­
дившийся, даже и без автомата, офицер с девчонкой, он не нашел 
нужным скрываться и спустился вниз. Одет он был в какой-то ста­
рый пиджак. Они о чем-то долго говорили между собой. Как видно, 
отец п�редал ему нашу просьбу доставить нас к своим, отвезти нас 
в наше расположение. 

Я снова назвал пункт, до которого нам надо добраться. Но еще 
раз поговорив с сыном, приободрившийся немного хозяин развел ру­
ками, сказав, что у него нет машины. Он говорил, как я понял, что ав­
томобиль, стоящий у них перед окнами, неисправен. Мы видели эту 
небольшую приземистую машину, когда, спотыкаясь в темноте, под­
ходили к дому. 

Мобилизовав все знание языка, я попытался объяснить, я настаи­
вал, я брал на себя непосильную задачу заставить везти нас к своим. 
У меня не было никакой надежды на успех. Но что мне оставалось 
делать! Я должен был убедить этих людей, заставить их везти нас к 
себе.  Сложность этой задачи я только потом понял. 

Отец снова стал быстро о чем-то говорить с сыном, и я совсем 
уже ничего не понимал, я не вслушивался и сидел безучастно, я не 
понимал, о чем они говорили между собой. Я словно бы выключился. 

Слышно было, как за окнами хлестал дождь. Я смотрел на об­
шитые желтыми панелями стены, на высокий потолок, разделанный 
квадратами, на развешанные по стенам рога всех этих оленей. коз и 
лосей и ждал. 

Они о чем-то тихо говорили, а потом сын поднялся наверх, надел 
плащ и ушел. 

На мой вопрос, куда ушел сын, этот человек сказал, что машина 
есть в соседнем доме, у соседа и, если она в исправности, он приве­
дет ее. 

Я не очень верил в это, да и плохо понял его. Мне вдруг сдела­
лось все безразлично, да и устал я сильно. 

Я сидел, борясь со сном. Меня сковала усталость. Тоня сидела 
рядом со мной тут же, за столом этим. Так же, как и я, она не сни­
мала шинели. Мы почти не разговаривали друг с другом. Она все еще 
не переставала сердиться · на меня. Мы сидели как чужие. Сидели, 
не глядя друг на друга. Конечно, и она тоже была утомлена и тоже 
здорово намучалась за весь этот нескладно сложившийся для нас 
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день. «Между нами все кончено»,- думал я,  но даже уже и эта мысль 
не пугала меня. 

Обычно всегда, когда мы оказывались среди немцев, она начи­
нала верить в меня, потому что хорошо или плохо, но я все-таки мог 
объясниться, мог говорить с ними. Скорее плохо, конечно, чем хоро­
шо. В такие минуты она всегда оживлялась, и мне даже казалось, 
что в такие минуты я вырастал в ее глазах. Но теперь я видел, что 
она так не думала, не думала, что нам удастся выбраться, выпутаться 
из этой истории. 

Очень хотелось спать. «Куда он делся, этот сын? Кого он 
приведет?» Мы сидели в темном зале и не знали, что думать. 
Ждать пришлось долго. Хозяин все посматривал на окна. Мы почти 
спали, у меня даже не было сил говорить. Все-таки я себя еще пре­
скверно чувствовал. 

На стол он поставил вазу с яблочками. Впрочем, не очень хоро­
шими, из своего лесного сада. Мы взяли по яблоку. Мы ведь целый 
день ничего не ели. 

Мы сидели за столом и угощались яблочками. Время тянулось 
очень медленно. Мы сидели уже около часа, наверно. Так, во всяком 
случае, показалось мне. И вот когда мы, сидя за столом этим, уже 
даже задремывать стали, мы увидели блеснувший в окно свет фар и 
услышали гул подвигающейся к дому тяжелой машины. То, что маши­
на была тяжелая, я понял по тому, как задрожали в доме стекла. 
Высветив светом фар кружок леса и бетонированное крыльцо входа, 
машина стала. Хозяин вышел за дверь и тотчас вернулся, махнул нам 
рукой обрадованно, впервые улыбнувшись, показывая, что мы можем 
ехать. Казалось, он был этому рад больше нас. 

Мы вышли на крыльцо. Дождь все так же лил. Слышался гул 
работающего мотора. Перед нами стояло что-то огромное. Это было 
видно по высоте кабины, по длинному, обшитому узенькими план­
ками кузову, еще более длинному от тьмы, которая нас окружала. 
Помогая друг другу, мы поднялись в кабину. Это оказалось довольно 
высоко. Мотор не был выключен, и кузов дрожал, кузов крупно виб­
рировал, машина вся сотрясалась. 

Приборы в кабине были освещены. Когда мы сюда поднялись, 
мы увидели еще одного парня, сидевшего за рулем возле сына хозяи­
на. Мы с Тоней переглянулись, невольно поглядели друг на друга. 

Мы расселись. В кабине тотчас засветилась лампочка и загорелся 
свет. Всунув голову, хозяин что-то еще говорил своему сыну" . 
И вДруг и крыльцо и хозяин стали уходить назад, как бы медленно 
отползать. Все это было как во сне. Вокруг нас в темноте стоял все 
такой же мрачный лес, и лил дождь. Мы сидели в теплой кабине, 
молчали. J 

Фары выхватывали из тьмы край мокрого тротуара, асфальта. 
Тяжелый грузовик полез наверх, выбрался на дорогу. Мы выехали. 

Слева от меня, у руля,- водитель, еще один новый для нас че­
ловек, он-то, должно быть, и привел машину, а рядом с ним - сын 
хозяина, нам уже знакомый, и лишь потом я и, поближе к самой 
двери, Тоня. 

Мы так и сидели, они двое и мы двое." Мы сидели довольно 
далеко друг от друга, и между нами было еще пространство. 
Когда мы вот так расселись, расположились тут, водитель и сын этот 
в одной стороне, мы в другой, в кабине у нас оставалось еще так мно­
го места, что между нами могло разместиться еще несколько чело­
век". Я говорю это для того, чтобы вы могли представить, какая это 
была машина. 

Тяжело и грузно она вылезала на шоссе. Мгновенно впереди 
появились и замелькали какие-то кустики света, сработали переклю­
чения, и мы оказались в пути. 
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Мы сидели настороженно. Первое время, когда мы выехали, 
мы почти не разговаривали. Мы молчали. Мне, право, не очень 
удобно вспоминать об этом, но что было, то было. Я должен при­
знаться: рука у меня все время лежала в кармане шинели на писто­
лете. Едва ли нас так далеко стоило везти". Я все еще не очень верил, 
что нас куда-нибудь привезут, офицера и с ним сестрицу, может быть 
и врача, людей еще молодых и растерянных и хотя и старательно 
скрывающих это, но немало испуганных, неизвестно как попавших и 
как оказавшихся в этих лесах. 

Уж очень трудно было надеяться, что эти люди, еще не видев­
шие пока в лицо наших солдат, так вот прямо, по доброй воле своей,  
возьмут и на этой своей машине привезут двух безоружных русских 
не куда-нибудь, а к нам, в район расположения наших войск, в места, 
занятые нашими частями, в то время, когда они еще ни одного рус­
ского не видели. 

А между тем дорога лоснилась под лучами света, и машина наби­
рала все большую скорость. Нам была видна только эта дорога /'. а  
там же, внизу, выбеленные стволы деревьев, воткнутые в дорогу по 
ее краям. Дождь временами словно бы вовсе переставал, но затем 
снова с еще большей силой принимался барабанить, и вода заливала 
кабину, бежала по стеклам ручьем. 

И чем настойчивей становился этот дождь, тем более начинал я 
верить, что мы попадем к себе, что мы будем дома, и мое недавнее 
недоверие и все мои сомнения, которые я испытал там, в этом 
доме в лесу, теперь казались мне преувеличенными и даже, может 
быть, и вообще неосновательными. Ругая себя за только что пережи­
тый нами, неоправданный, как оказалось, испуг, я угощал немцев 
сигаретами. И когда я дал каждому по пачке, мы уже курили, 
смеялись. 

На дорогу перед нами рассеянный бил свет. 

Теперь, окончательно успокоившись, я задремывал. Много раз я 
просыпался, открывал глаза, но мы все ехали. Пейзаж менялся, но 
дорога была все та же, черное, мокрое, гладкое шоссе, белое под све­
том фар, даже более белое, чем днем. Дождь, видимо, перестал. И я 
опять заснул. 

Временами мне казалось, что на дороге лежит снег. 

Я еще несколько раз просыпался и опять засыпал успокоенно. 
Я видел, что мы все еще едем". Только сигарета светилась у немца, 
уцепившегося за высокий руль и глядящего прямо на дорогу. Я видел 
только козырек его фуражки, сосредоточенный взгляд, его лежащи" 
на руле руки. 

Вокруг нас были какие-то деревья. Мы неслись как в тоннеле. 

Однажды я, проснувшись среди ночи, почувствовал на своем 
плече ее шапку. Она привалилась к моему плечу и спала. Она улыба­
лась. 

Эти два парня везли нас всю ночь. Я несколько раз засыпал и все 
время чувствовал на своем плече лицо Тони. Мы уже давно выехали 
из леса, проскочили несколько населенных пунктов. Давно уже кон­
чился лес и начались поля, но за все это время мы ни разу не встре­
тили ни одной машины. 

Мы неслись как пуля в стволе. 
Я еще раз проснулся, мне показалось, что мне это приснилось, 

го, что было ночью, потому что все было по-другому и - вместо этой 
несущейся белой дороги было молодое утро, занимался рассвет, были 
зеленые поля, молчаливые купы деревьев, какие-то селения внизу, 
справа от дороги, отделенные зеленой полосой травы. И немного 
удивился, увидев в кабине двух этих незнакомых людей, все так же 
неотступно глядящих на дорогу, не спящих. Они о чем-то разговари­
вали меж собой и курили." 
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Я .  видимо, опять незаметно для себя задремал. Когда, на этот раз 
от холода, я вновь проснулся, пришел в себя, я не сразу понял, что 
произошло. Мы стояли посреди поля, мы были одни, немцев в машине 
не было. Я с трудом распрямил сведенную холодом спину и осторож­
но, чтобы не разбудить спавшую у меня на плече Тоню, вылез из ка­
бины. Мы и впрямь стояли посреди поля, было прекрасное утро, все 
уже высохло, дождя не было, на траве лежала роса. Рядом была 
деревня". С машиной что-то случилось, капот был открыт. 

Я подошел, чтобы узнать, велика ли поломка. Я сунул голову 
туда, куда суют ее все механики и шофера." Молча, понимая друг 
друга во всем так, как только друг друга понимают механики и шо­
фера, мы копались в моторе, продували карбюратор, проверяли за­
жигание, и вдруг, в минуту, когда мы так стояли, над головой у себя 
я услышал какой-то смех. Я вздрогнул и оглянулся. Передо мной 
стоял босой, заросший бородой человек с высоким лбом и смеялся. 
Вот когда мне стало нехорошо. 

Он стоял на обочине и глядел через мое плечо в мотор. 
Мы поскорей захлопнули капот, сели в машину и поехали. И 

пока мы ехали, мы видели, как стороной нам навстречу шли эти не­
известно к уда бредущие, размахивающие руками, не понимающие 
того, что произошло, люди. Одного мы чуть не задавили - такого же, 
как тот, с лицом бессмысленным и счастливым, глядевший через мое 
плечо. 

Мы проехали деревню, я оглянулся и увидел l\.оску, на которой -
черным по желтому - было написано: «Ухшпринге» .  

Уже потом, в последующем, я узнал, что это была деревня 
сумасшедших, длинная, вытянутая вдоль дороги деревня, где собран­
ные со всей Германии ИДИОТЫ катали ИЗ одного конца в другой огром­
ную, нагруженную булыжником телегу. В одном конце деревни на­
гружали, в другом сгружали. Место, довольно известное в Германии". 

Еще часа через два я стал узнавать окружающее - перед нами 
была та самая, хорошо уже знакомая мне дорога, место, куда должны 
были бы мы еще вчера приехать, большой, хорошо знакомый мне, 
у самой дороги расположенный дом с высившимися над ним дере­
вьями. Мы приехали. Я остановил машину, и мы распрощались. Я от­
дал все, что у меня было, и марки и все оставшиеся у меня сигареты, 
и поблагодарил. 

Добираться обратно было мне несравненно легче. 

Глава пятнадцатая 

МЬ1 жили на этом острове, отрезанном от в сего мира озерами. 
Они, эти озера, назывались Берлинерзее, хотя до Берлина тут было 
далеко. Это была целая система соединенных одно с другим озер, 
подходивших к Берлину, расположенных вокруг него. Там, дальше, 
за озером и за островом, было еще одно такое же озеро, соединенное 
с нашим, забыл теперь уже его название, , в котором, как нам гово­
рили, в последнюю минуту войны эсэсовцы топили наших военно­
пленных, которых они по дороге, что тут, по берегам этих озер, про­
ходила, гнали на запад. Но как раз его-то, это самое озеро, и воспел 
в своей знаменитой книге поэт, что жил тут когда-то. То ли 
Шёнезее, а может быть, и Зершёнезее. Одним словом - красивое, и 
даже очень красивое, и озеро и название. Ведь у них как - что ни лес, 
то красивый, что ни поле, то прекрасное. И каждая гора, и каждый 
город, и уж тем более каждая деревня - обязательно и прекрасная и 
красивая. Шёнефельде, Шёневайде, Шёнеберге, Шёнебек, Либенрозе. 
Либенберг, Либенсдорф - и так далее." 

Через лес любви и через долину любви мы поднимались в гору 
любви ... 
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Рядом было красивое поле, красивый лес, красивая гора. Хотя 

никакой горы часто не было. Мы ходили вокруг озера, и дикие утки 
брали хлеб из наших рук." 

Дмитрий готовился к выписке. Рана у него постепенно затягива­

лась, он уже и на перевязки не ходил, хотя, как мне кажется, вы­
глядел он все еще неважно. 

В один из дней, когда мы накануне особенно долго не спали, 

особенно поздно вернувшись в тот день с озера в палату к себе ,  

Дмитрий уехал. Все это решилось как-то одним днем и совершенно 

неожиданно для меня. Надо сказать, что в последнее время он как-то 

особенно был неспокоен, и неспокоен, и встревожен чем-то, ему не 
терпелось как можно скорее выписаться и уехать отсюда. 

Он как-то сразу одним днем все это решил и уехал. Мы распро­
щались с ним второпях, более наскоро, чем хотелось бы, тут же за 
воротами госпиталя. 

Я проводил Дмитрия и остался тут один - на этом берегу, на 
этом поле, во всем этом городе. 

Я чувствовал себя все еще очень плохо, по неделям не спал по­
настоящему, мне иной раз даже казалось, что я отсюда уже не выбе­
русь . . .  

Я перепрыгнул канаву и отправился в поле по хорошо знакомой 
мне тропе, по которой я давно не ходил. Сначала я шел по дороге, по 
колее ,  сильно заросшей к этому времени, потом по затерявшейся во 
ржи узе11ькой тропинке, что вела к тому зеленому оврагу. Весной в 
нем задерживалась и застаивалась вода, и потому теперь дружно раз­
росся молодой орешник, какие-то кусты и даже дубки, как я увидел, 
пробились. Маленький, опаханный плугом зеленый островок, затерян­
ный в поле, среди ржи, которую давно уже надо было бы косить. 

Я так далеко ушел в этот раз по этой тропе моей, что не видно 
стало ни города, ни госпиталя, лишь слышался стрекот кузнечиков. 

Ничего уже не было ни видно, ни слышно отсюда, я далеко зашел. 
Ни проносившихся машин по гудрону, под деревьями, под этим гул­
ким навесом, ни самого гула дороги, ни ставшего привычным не­
смолкаемого трепета листьев там, в парке, ни даже этого громкого боя 
часов с башни. Одни только кузнечики неназойливо потрескивали 
в овраге. Но и они по временам надолго замолкали". 

Я будто скинул какую-то тяжесть. Это была минута, когда я по­
чувствовал наконец, что война, столь тяжко до того времени лежав­
шая у меня на плечах, отошла далеко, что она окончилась, что она 
позади. В эту минуту я так далеко ушел от войны, что будто и не было 
этих четырех лет . . .  Мне показалось, что я где-то почти дома, еще не 
в России, но и не в Германии. Я был далеко где-то, далеко от всего. 
Звенели кузнечики, звенела гнущаяся, налитая, уже тяжелая рожь, 
все так же грело солнце, и редкие, передвигающиеся над головой 
облака плыли в небе. И даже где-то рядом, далеко, ах, боже мой, ру­
кой подать, вчера, совсем недавно,- вот так же, такая же где-то там 
межа была, и такая же зеленая, опаханная со всех сторон зелеtiая 
гривка, и я там, в ней, в этой гривке и на этой меже, совсем малень­
кий. И тоже во ржи, потому что рожь была красивее всего осталь­
ного. И такое же синее, как легкая дымка, небо было над головой. 
А за полем ржи, горбом выгнувшимся, несколько темных, низких, в 
беспорядке разбросанных крыш. Одни крыши, утонувшие в созре­
вающей ржи. Мое детство и моя деревня. И пошло, и пошло . . .  
И мысли, как набежавший ветерок, налетели на меня, набежали. О 
чем они были . . .  

Я думаю, если бы мне закрыть глаза, а то даже и заснуть тут, в 
этом поле, на этой меже, а потом проснуться, как если бы все это было 
дома, то можно было бы не понять, где я - дома, в Рос'сии, или на 
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чужбине, в Германии. Все было такое же, как у нас, те же травы и 
те же деревья, те же самые цветы и те же птицы. 

Все было почти такое же, как у нас, и это было странно и неожи­
данно . . .  

Земля везде одна, она всюду и везде одинаково хороша! 
Какая-то пичуга плакала надо мной. Я поднял голову, огляделся. 

Может быть, я слишком далеко ущел от войны по этой тропе ...  Вокруг 
меня было спелое ржаное поле, другие поля, перерезанные дорогами, 
и острый шпиль кирхи. И в это время в далеком этом немецком по­
ле - раз! - как звук гонга, раздался один удар с башни кирхи. Час. 

Набежал ветерок. Ржаное поле сделалось темно-зеленым. Со всех 
сторон сошлись тучи, и стало капать. Я еще раз поглядел вокруг и 
зашагал по той же тропе. 

Больше я никогда не ходил туда, в это поле. 

Я все вспоминал тот день, когда мы ехали с КоНдратьевым в по­
возке, ту дорогу через лес, по которой мы ехали с ним, весь тот 
памятный для меня, наполненный солнцем весны день. Я все пытался 
представить тогда, что произошло .. .  Я понял так, что мать, косуля 
эта или ланка, я даже не разобрал по-настоящему, кто это, скорее 
всего она и не одна была, переводила их всех, маленьких, через до­
рогу, когда мы подъехали, когда раздалось цоканье подков и на до­
роге показалась лошадь. Я только услышал сухой треск и метнув­
шуюся вперед матку. Я скорее угадал, чем увидел ее. А этот, кото­
рого мы подобрали, остался один. Он, видимо, был слабее других. 
Козленочек этот заторопился, заскользил, копытца у него стали 
разъезжаться на скользком, гладком асфальте. В это время как раз 
мы и подъехали. 

Я думал о том, как таинственно связано все и как незримо пере­
плетено одно с другим. Я думал о себе, о Кондратьеве, я думал о 
любви ...  Я думал о том, что произошло в тот день, когда так неожи­
данно выскочила на дорогу та козочка. И о том, что вот так всегда 
бывает с нами . . .  О том, что она чуткая и пугливая, что она в незапно 
может вдруг появиться и может исчезнуть. 

Не знаю, почему я об этом подумал, почему у меня это связалось 
так. Должно быть, я подумал о чем-то своем. 

Я поднялся и пошел с берега этого озера. Последний раз я 

был тут. 

Глава шестнадцатая, и последняя 

Лето было на исходе, а я все еще лежал здесь, в том же госпита­

ле, в той же палате, и на душе у меня становилось все тяжелее. Я дав­

но уже не ходил не только к моему оврагу по моей тропе, но и к 

озеру. Вода в нем с каждым днем делалась все холоднее, синела, ста­

новилась все более маслянистой и грязной. Сухие листья тополя, 

изъеденные червяком и жарой так, что от них один скелет оставался, 

одни прожилки тонкие, ложились на воду и раскачивались у берега. 

Лето между двумя войнами, большой и малой, этой, только что закон­

чившейся, и войной с Японией, на другом краю, там, на Дальнем Вос­

токе, незаметно подошло к концу. Я прожил здесь все это длинное 

лето, и теперь наступала осень. Я был теперь совсем один. Писем от 

Дмитрия не было, и это было очень странно, я не мог себе объяснить 

его молчания и недоумевал. 

Наконец настал день, когда мне пришло время выписываться. 

Мне предоставили отпуск, поскольку я был все еще плох, кое-как 

перемогался, и я поехал к своим, на Эльбу, где я еще никогда не 

бывал. Я мог бы поехать и сразу домой, но мне надо было все-таки 

съездить к ним, забрать хотя бы мой вещевой мешок. Я, конечно, 

думал, что через месяц или два, когда отпуск кончится, когда я почув-
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ствую себя лучше, я вновь вернусь к ним, опять попаду в свою часть, 

но в се-таки мне надо было съездить туда к ним. . 

Я ехал какой-то подверн.увшейся мне случайной машиной, кото­

рая шла из госпиталя как раз туда, к Эльбе, к штабу армии, должно 

бьrгь. Так или иначе, мне было по пути. Мы выехали рано, когда солн­

це только-только начинало подниматься над землей, над тем полем, 

давно уже убранным, куда я ходил еще так недавно. На мне была 

одна только гимнастерочка да еще плащ-накидка, с лета прошлого 

года еще у меня сохранившаяся, с плеча девушки-снайпера, плащ­

накидка, которую она на меня надела в тот дождливый день, когда 

я был у них. Я сидел наверху тяжело груженной машины и кутался 

в эту плащ-накидку. Со мной была еще, через плечо тоже, моя план­

шеточка,  та ,  с которой я ходил по переднему краю все эти последние 

полтора года, ходил из полка в полк, из роты в роту. 
Я сидел спиной к дороге в кузове,  вернее над кузовом, на каких-то 

узлах, на жестких, перекрытых брезентом и туго перетянутых верев­

ками ящиках. Мы ехали через деревни, более похожие на города, по 

дорогам, уже знакомым мне, по автостраде, обставленной каштанами 

и необыкновенно высокими,  длинными вязами. с ветвями, сплетен­

ными столь плотно там, наверху, что внизу под ними невозможно 

было ничего рассмотреть . . .  
Я поначалу довольно сильно мерз, на ходу ,  наверху тут, на этом 

жестком и задубелом брезенте. На траве, на зе:мле, повсюду лежал 
уже крупный белый иней. Начинались заморозки, по утрам было 
уже холодно. 

Через час пути мы съехали с автострады на дорогу поменьше, 
поуже ,  местного значения, должно быть. Тут прямо на обочине по 
обеим сторонам дороги росли большие и тоже высокие яблони. Были 
тут и груши и сливы даже, но больше всего в се-тд.ки яблони. И нако­
нец очень красные гроздья рябин, слабые ветви которых ниже других 
повисали над дорогой. Последние, недозрелые, кислые груши и яб­
локи, сбитые ветром и дождем, подъеденные червем, падали на до­
рогу, на асфальт. 

Магистрату давно уже следовало бы заменить заболевшие и оди­
чавшие деревца, многие из которых давно уже не плодоносили по 
той же причине, я думаю, что они были старые и дикие . . .  

Я уже знал, что дорога тут сама себя содержит, сама себя ремон­
тирует и восстанавливает. Осенью и эти яблоки, и эти груши, и сливы, 
все, что растет на этой дороге, собирается и продается, идет в пере­
работку, и на деньги эти ремонтируется дорога . Тпк тут всегда было. 
У немцев никогда ниче1·0 не пропадало и не пропадает. 

В этом году, конечно, магистрату не удастся собрать урожай. 
Так я и ехал все время под навесом деревьев, под яблонями и 

под яблоками, уже начинающими опадать. В травах изредка про­
блескивали паутинки. Солнце поднималось все выше, и я понемногу 
начал согреваться. Мне было хорошо сидеть тут, на этом возу, на­
блюдать сверху за дорогой, за полями,  уже начинающими подерги­
ваться желтизной, за деревьями по краям дороги, в которых тоже 
уже начинали пробиваться желтые листья. Надо было только сле­
дить за тем, чтобы не удариться головой о какую-нибудь слишком 
низко нависшую над дорогой ветку, не зацепиться за какой-нибудь 
сук. Один раз где-то, где мы не знаю зачем остановились, такой вот 
подсыхающий, повисший над дорогой необрезанный сук уперся мне 
в бок, и я сорвал крупное, янтарное, уже начинающее белеть яблоч­
ко. Я так и ехал с ним, с этим яблочком в руках, на этом возу. 

К полудню, когда солнце было уже высоко и когда я уже совсем 
ожил, согрелся по-настоящему, я увидел перед собой расстилающую­
ся внизу долину, и в ту же минуту, я и не заметил этого, машина, 
вместо того чтобы идти вниз, пошла вверх, взошла на дамбу, пере­
кинутую через всю эту долину до самого моста, контуры которого 
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уже уr адывались вдалеке. Я глянул сверху, из кузова, вниз на ту 
и на другую сторону и обомлел, ,можно сказать, ахнул. Вся эта гигант­
ская луrонина слева и справа. насколько хватал глаз, по всей длине, 
по всему берегу ЭА I: бы была заполнена". Повозки, танки, самоходки, 
тягачи всевозможные, вся техника немецкая. все, что оставалось 
у немцев от этой войны,- было притиснуто, прижато к берегу Эльбы, 
к ее воде, и брошено здесь. По всей длине Эльбы, два-три кило­
метра до нее не доезжая, по всему ее правому берегу. Я еще не уви­
дел Эльбы, но увидел это. Вся отступившая до Эльбы немецкая тех­
ника была будто бульдозером отодвинута, отжата сюда, притиснута 
к берегу и оставлена здесь, на этом берегу. 

Все, что оставалось у немцев от этой войны, все было брошено 
здесь, на этом берегу. 

Я долго еще сидел тут, на верху груженой машины, мы еще дол­
го ехали по этой насыпи , над о стающейся позади нас долиной, пока 
не заехали на мост , а я все оглядывал эту бескрайнюю долину, как 
она открывалась мне отсюда, сверху, в этот тихий час,- бесконеч­
ный, растянувшийся далеко по всему берегу громадный парк машин, 
выведенных из строя, тесно заставленный и длинный, как кладбище. 

Мы проехали еще не знаю сколько километров, может быть трид­
цать. Наши и действительно оказались за Эльбой, причем довольно 
далеко от нее. Оттуда, из госпиталя, издали мне казалось почему-то, 
что так называемая демаркационная линия вроде бы должна была 
проходить по реке, по Эльбе самой, но, оказывае-тся, она проходила 
далеко за Эльбой. 

Я приехал туда, где стояли наши, в старый острокрыший город 
далеко за Эльбой, с Роландом на площади, обнесенный низенькой, 
целиком почти сохранившейся красной стеной, город, по имени кото­
рого один офицер наполеоновской армии, интендант, фуражир, став 
известным писателем, взял себе имя. Остается только предполагать, 
какие романтические приключения были связаны у него с этим 
городом. Это все-таки не часто бывает, чтобы человек брал себе имя 
по имени города. 

Я остановился здесь на одну ночь, переночевав в маленькой 
гостинице на две комнаты. На Эльбе было уже холодно, и я всю ночь 
мерз. На другое угро я уехал. Поезд увез меня на восток, к себе 
домой. на родину. Но по пути в часть я проезжал мимо кладбища, на 
городской площади туг были похоронены наши солдаты, несколько 
человек, и я выскочил из машины и в зглянул на могилу, совсем све­
жую еще, на плиту и на табличку, убранную цветами, и вздрогнул, 
похолодел даже, не веря еще себе, своим глазам. «Майор Кондра­
тьев .Д. М. IX. 1 945» . Это был он. 

Дмитрия Кондратьева убил его товарищ, когда он вернулся к 
себе на батарею, в свой полк. Они собрались все вместе, сидели за 
дружеским столом и показывали друг другу оружие. Произошел не­
чаянный выстрел. Пистолет выстрелил" .  Несчастный случай. 

И уже только для тех, кто любит зкать все до самого конца, 
сообщаю: Тоня вернулась в Россию и вышла замуж за человека, с 
которым она познакомилась после войны. Так мне говорили. 
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БАХТИЯР ВАГ АБЗАДЕ 

* 

РАЗБУЖЕННЫЙ ЗОВОМ 

Идеей большой человек загорится -
И заново 
Сам -в этом мире творится. 
Великой идеи разбуженный зовом, 
Рождается с новым 
И делом и словом. 
И только охваченный самотвореньем -
Становится личностью он 
И явленьем. 

«Может быть» 

От «может быть» я ничего не жду, 
Оно меж «да» и «нет» личину множит. 
Лишь ложь и правда в мире на виду, 
А полуправда, полу ложь - «быть может». 

У «может быть» нет своего лица, 
И сущность его 

скользкая , как змейка. 
В нем ни начала нету, ни конца ­
Для полудела хитрая лазейка. 

В нем - веры бесконечное блужданье, · 
В нем - тусклое надежды ожиданье, 
Намек на встречу 

и на расставанье, 
На все, что может 

и не может быть. 

Мне ненавистно вечное сомненье, 
Люблю любое дело в исполненье, 
В созревших гроздьях - жажды утоленье, 
А в ягодах зеленых - «может быть». 

Не тешится пусть делом на словах он, 
Тот, кто мечты свои развеял прахом, 
Кто «да» иль «нет» 

не говорит без страха, 
А мямлит малодушно: 

«Может быть".» 



РАЗБУЖЕННЫЙ ЗОВОМ 

За веру жизнь я смело положу, 
За крылья те, что с нею, положу. 
За жизнь все, что имею, положу. 
Ни жизнь, ни смерть 

не знают <{может быть»·-

Орден Улыбки 

Орден Улыбки !  
Узнал я ,  н е  скрою, 
С большим у дивленьем, 
Что есть такой орден. 

В Польше существует орgен У лыбкп. 

Орден Улыбки дают не герою 
В труде и науке, 
Искусстве и спорте". 
Долг твой первейший -
Быть человеком. 
Смотри на сиянье весенних цветов -
Светом, 
Подобно сиреневым веткам, 
Сияй из души, из поступков и слов. 
Ненависть, зло недостойны участья. 
Камня в чужой огород не кидай! 
Грех - разрушать чье-то сердце и счастье, 
В грех этот самый большой 
Не впадай. "  
В мире живи 
Не пугливой улиткой -
Даже в ненастье улыбчивым будь ! 
Тем, кто людей согревает улыбкой, 
Вешают орден Улыбки на грудь. 

Перевел с азербайgжанского АНАТОЛИЙ ПЕРЕДРЕЕВ. 



Н. ТРОПНИКОВ 

* 

РУЧНАЯ РАБОТА 

I. Встречи 

"Jff вот автобус мягко остановился, словно завяз в плотной дере-
V .1 венской тишине. И я не вышел, а как-то выпал из него, осту­

пившись с подножки, и не спеша огляделся, не ожидая встречи. Но 
откуда-то из сугробов, виднеясь только головой, появилась мать. Вы­
шла вся: маленькая, в фуфайке, валенках, в платке,- и сразу, без сом­
нений, будто знала, Ч'ГО я приеду (или просто каждый день выходила 
на остановку) , пошла навстречу. И я растерялся, испугавшись рас­
спросов, и уж подумал мгновенно: если вдруг спросит, совру: «Все 
хорошо .. .  » А она только взглянула, подходя, потом ткнулась в меня 
лицом, посмотрела, рассмеялась со слезами, и я сказал: 

- Ничего не случилось. Просто отпуск неожиданно навалили." 
- Отпуск? Ну, слава богу. А я подумала, забродил чего". 
И мы, сразу обо всем уговорившись, пошли к дому. Она как в дет­

стве,  будто за руку, вела меня и как бы поторапливала, чтобы чем-то 
быстрей обрадовать. Потом сказала: «Вон, вишь? Весь уже навост­
рилсЯ>J ,- и я, вспомнив, признался: «Ах, да! Всю дорогу то и дело 
думал о нем". » 

- Вам собаки-то дороже чего хошь,- без обиды проворчала 
мать, имея в виду и отца, а я еще от ограды позвал: «Шарик! »  

А он сидел на цепи, на высоком, утоптанном лапами сугробе, как 
на большом яйце, весь собранный и возбужденный, будто уже раз­
гадывал что-то, рвясь и не решаясь, истекал глазами на меня, дрожал 
тонкой шерстью, как от холода, и, казалось, весь извивался от вопро­
сов: «Кто? как? что делать? Не видел, не знаю. А запах вроде похож, 
и она с ним . . .  » Насторожился: отскочить? убежать? 

Приближаясь к нему, и я волновался по-своему, тоже рвался и 
ревновал : «Признает ли? Учует ли? Бросится ли?» Похож на преж­
него Шарика, только на спине две черных заплаты, а тот был весь 
рыже-белый. 

- Шарик! "  
И он подался ко мне, не сдвигаясь с места, но я видел, как двину­

лось в нем все. Не слыша своего голоса, я снова позвал: «Шарик»,­
чего-то испугался и быстрей снова: «Ша-а-арию>,- и потянулся в его 
сторону рукой - вот сейчас коснусь. И он дернулся одновременно 
вперед-назад, припал на передние лапы, но все-таки отскочил, буд­
то в последний момент чему-то не поверил, и тогда мать сказала: «Да 
Шарик, ты куда? Вот, дитятко, не признал. Не можешь догадаться-то. 
Не виделись никогда". Да ты понюхай шибче»,- и пододвинулась к 
нему, а Шарик отскочил и от нее и, разбегаясь глазами между нами, 
сел, не зная, что делать: догадки, боязнь, желание, запрет и тяга будто 
разрывали его,-так тяжко было разбираться, словно мгновенно 
постигнуть весь мир, едва родившись. И он, готовый расплакаться, тоненько заскулил. 
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- Шарик? Шаричек ты мой,- взмолился я,  надеясь каким-то 
святым духом убедить его.- Ну, догадайся. Вспомни. Знаешь, как я 
хотел тебя увидеть. Меня же все собаки понимают, я же вас всех 
чувствую. Ну, понимаешь? 

Шарик взвыл, отбежав, и заметался по лбу сугроба, а я потя­
нулся к нему с кусочком пряника, случайно оказавшимся у матери 
в кармане, а потом за этот же пряник взялась рукой она, и мы оба, 
причитая, лаская и убеждая голосом, потянулись к нему. И он, что-то 
еще перебарывая в себе, мучаясь и ликуя, чуть осмелел и двинулся 
навстречу, вытягивая морду, нюхом прокладывая путь. Вздрагиваю­
щий нос скользнул по прянику, по руке матери, потом и я почувство­
вал его прикосновение, а он нюхнул мать и быстро меня, снова мать и 
опять меня - руку, рукав,- и по воздуху, на1юдя нос на всего меня, 
как локатор, визгнул, вильнул, на всякий случай еще раз нюхнул 
мать. Она убрала свою руку от пряника, он на мгновение будто опять 
испугался и хотел отскочить, но уже какая-то уверенность задержала 
его, и он осторо).Кно взял кусочек, съел, облизнулся. 

- Шарик, Шаричек,- сказал я, уже гладя его за ушами, и он 
вдруг взвился, скачком бросил мне на грудь тяжелые лапы гончака и, 
будто еще смущаясь своего нового чувства, лизнул меня в подборо­
док. Свалил голову набок и сконфузился, как подросток". 

- Хо-о! А я сижу и думаю: что за разговор на··улице?" 
Отец вышел во двор из мастерской, пристроенной в торец хлева. 

Худой, щетинистый, ростом с ребенка. «А глаза". Как у старой опыт­
ной собаки»,- метнулось во мне. А он ткнул в сугроб саперную 
лопатку, с которой вышел из дверей, и захромал ко мне, морща лицо. 
Обнял, как всегда чего-то стесняясь. 

- А я в отпуск. Давно зимы настоящей не видел. По снегу 
истосковался . . .  

- А в аккурат приехал,- ответил отец, имея в виду что-то дру­
гое, и рассмеялся.- Я вчера захотел за это дело-то взяться, да кто-то 
как подсказал: «Обожди ужо, Ефим».- Прикурил, сунув папиросу в 
пригоршню.- Ись-то хошь? 

- Нет, а что? 
- А вот иди переоболакайся. Тогда сразу и догадаешься". А на 

зайца пойдем. Вот чего. 
«Ничего вроде бы не изменилось»,- то ли радостно, то ли груст­

но думал я, оглядывая избу, ожидая, пока мать подбирала мне вален­
ки, фуфайку, штаны. 

Я переоделся, подпоясался, как мужичок, и сразу стал другим 
человеком, будто никуда не уезжал и никогда не видел никаких горо­
дов и стран. Будто просто до этого носил другую одежду. 

- Калоши на валенки-то надень,- вслед напомнила мать.- Там, 
в сеннике". 

И немного волнуясь, и даже робея, как перед дверью одинокой 
лесной избушки или чердаком старинного дома, вошел я внутрь до­
щатой пристройки хлева. Желто светил пузырек лампочки под потол­
ком, вправо, за вторыми дверями, глухо, как из-под земли, хрюкнуло, 
засопело, а влево, в глубине сарая - какие-то шорохи, возня, и в то 
же время явно глубокая тишина и скрытность. И вроде что-то мель­
кает, и никого не видно, но кто-то есть, только таится, и воздух· на­
сыщен каким-то неустанным колдовством, будто вокруг обитают 
духи - летают, шепчутся и что-то стригут, стригут. Выглядьшают, 
как из-за угла, подмаргивают и разглядывают меня, даже обсуж­
дают, а я никого не вижу. Слышу только - отец кряхтит" .  

Я стоял, бросаясь взглядом на каждый шорох, но ловил только 
загадочные мельканья. Лишь привыкнув к освещению, начал разли­
чать в дырках что-то белое, а потом - длинные, как ивовые листья, 
уши и стригущие мордочки. Вдруг, попав под луч света, сразу в не-
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скольких местах вспыхнули острые розовые кружочки, и один погас. 
Но вспыхнуло в другой дырке и, косясь на меня, зашуршало чем-то. 
А в другом углу метнулось черное . . .  

Я боялся шелохнуться и,  забавляясь неожиданным ощущением, 
и в то же время соображая, как пристроить себя к делу, вопрошающе 
смотрел на отца". 

- А вот как это делается ! "- азартно отзывается отец, будто 
угадав мою растерянность, и выхватывает из нижней клетки белого 
кролика. За уши. 

- Да ты что? Больно ему. 
- А поче эдакие вырастил? А? - Оrец смеется.- А иначе-то как 

его возьмешь? Вот сейчас его сунем в эту клетку, специально пустая, 
потом другого туда, потом третьего. Вот так всех в оборот и возьмем. 

- Ага,- говорю я и уношу на огород ведро навоза. Следом ржа­
вый таз и опять ведро". 

- А ну-ко, полезай и ты.- Отец пересаживает в маневренный 
фонд последне1·0 кролика, опускается на колени и, шуруя саперной 
лопаткой, вычищает клетку.- Ишь сколько накатали ореха-то.- По­
том, видимо, подумав о чем-то, рассказывает:- А так-то с ними надо 
аккуратно. Матерь твоя, когда я их только завел, погладила кроленка. 
А погладить захотелось. Так самка-то все гнездо заела". 

- Своих? , 
- А чьих больше? Вот так! Что хошь, то и думай. И едят то-

же - только давай. 
Обиходили мы эту колонию часа два. Тут мать подошла: 
- Надо бы парочку-то отсадить. Самцы-то у тебя есть? 
- А как же? - явно с обидой в голосе ответил отец. 
- Ну ладно.- Мать потопталась около нас и ушла к поросенку, 

а отец снова открыл угловую клетку. 
Крупный серый кролик быстро попался ему под руку и вскоре 

повис, схваченный за уши, отбиваясь задними лапами. 

вижу. 

Вот он и есть! Хорош молодец. Ты видал, какие они, самцы-то? 
Нет,- говорю.- Ты же недавно кроликов-то завел, первый раз 

А вот сейчас покажу". 
Вынеся кролика поближе к дверям, к свету, отец опрокинул его 

на спину в ящик с сенной мукой и с моей помощью расщеперил ему 
задние лапы. Я с любопытством ждал, когда отец укажет мне на до­
казательства мужского пола. Он, держа одной рукой уши, другой 
разгребал между лапами пушистую шерстку и вскоре позвал меня: 

Вот вишь? ! Вот оно и есть". 
- Да, да,- согласился я, ничего толком не различив. 

А отец чего-то вдруг перестал приговаривать : «Вот вишь, вот 
оно» - и усердно разгребал, разгребал шерстку, так что мне стало уж 
неловко и жалко кролика. Но тот лежал тихо, уже не царапался, 
будто ему это нравилось. Оrец молчал. И я уж вопросительно запо­
глядывал на него: дескать, да или нет? И наконец спросил: 

- Так что? 
- Да что такое? - вдруг выдохнул отец.- Вел так штука ! Сшил-

ка это, а не самец. 

- Ну вот. У тебя все так. Я говорила, не бей того самца-то. А ты 
говорил: еще есть,- мимоходом вмешалась мать, услышав наш раз­
говор. 

Отец все-таки еще не терял надежды и снова углубился в шерст­
ку, но наконец удостоверился окончательно и стал объясняться: 

- Это шурин, Миня, смотрел его тогда. Сказал - самец, я и по­
верил . . .  Вот к самому теперь и понесу случать кролюху-то. 

Отец захохотал, поднял за уши самку, вновь завертевшую лапа­
ми, и, слегка помав, пихнул ее в клетку. 
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Мать, всегда чрезмерно подверженная панике, запричитала. Оrец 
отослал ее к своим делам, а мне велел поднести зобню. 

- Сейчас найдем! Най-де-е-м! Никуда не денешься у меня. 
Другой кролик, уже белый, недолго поболтавшись на ушах, тоже 

был опрокинут в сенную муку. 
- Опять сшилка. В зобню ее, чтобы второй раз не попалась. 
Я положил самку на дно глубокой корзины, и она покорно при­

жалась, виновато светя розовым глазком. А отец уж вылавливал сле­
дующего. 

- Вроде то же, что и у серого,- сказал я, осторожно держа за 
лапы очередную жертву. 

Оrец выщупывал ее еще тщательнее, будто хотел заставить пре­
вратиться в самца, и приговаривал, и уже и ко мне обращался за сове­
том: 

- Смотри, как думаешь? 
- Да ведь опять".- отвечал я. 
Но он не соглашался: 
- А нет, обожди-ко. Тут, вишь, вроде чо-то выскакиват ... Нет, 

тоже сшилка. Вот, ребята! - Передал ее уши в мои руки.- Тоже в 
зобню.- Сам уж выволакивал следующего.- Опять она? Ох, Миня! . .  
Ну-ко. давай теперь из верхних клеток поищем". 

- А сколько их тут голов-то? 
- Да штук двадцать две. Вот сколько".  Ну, где-то около того. До 

потемок, парень, провозимся. 
- А не найдем, так qто? 
- А говорю, к Мине понесу. Пущай случает.-- И отец сновd захо-

хотал, показывая на зобню, в которой уже было полно самок. 
Переваляли мы в сенной муке больше десятка кроликов, я уж 

было разуверился, но тут отец вдохновенно и торжественно объявил: 
- Вот наконец добрались. Смотри-ко, Егор. "  
Я нагну лея поближе. 
- Вот вишь, выныривает. Это, брат, не сшилка, не-е! Пупик, 

настояшшо пупик! 
Дело было явное. Молодоватый, но уже в хорошем тел� белый 

кроль нетерпеливо, будто еще стыдясь, выслушал приговор и, как 
будущий оплот хозяйства, был определен в отдельный дом". 

П. Цена 

В доме, пока мать собирала на стол, а отец умывался, наступило 
какое-то затишье, даже неловкость, которая обычно возникает между 
людьми после долгого разрыва. Будто опять вернулся момент приез­
да, и мне снова подумалось: «Вот сейчас отец вытрет руки, выйдет 
из-за печи и спросит: «Ну, как живешь там?» Перейду я в другую 
избу, чтобы мать не слышала, и скажу откровенно, без жалобы: «Пло­
хо, отец».- «А чего такое?» - «Если смотреть на жизнь так, как учат, 
то вроде и пожаловаться не на что . . .  А душно. Радость ушла, будто 
все валится . . .  Впроqем, давай не будем об этом. Забыться я приехал. 
Передохнуть. Пожить, как в детстве. Я там, в городе, звонков в дверь 
боюсь, вздрагиваю. И телеграмм».- <rA это чего?» - «Так вы же ста­
реете."» 

Но отец ничего не спросил. Он вытер руки, не спеша сходил в 
передовую избу к этажерке и вернулся с новенькой, чуть запылив­
шейся бутылкой водки. Поставил, найдя место между сковородками 
и блюдами с едой, и сказал: 

- Давай за приезд. И за все хорошее, чего осталось.- И уж 
глазами, движением, голосом, дал понять: «Понимаю, по письмам 
догадываюсь. А не надо. " »  

«За т о ,  чтобы меня наконец хоть куда-нибудь вынесло»,- поду­
мал я, по.а,няв над столом синенький стаканчик, но ничего не сказал. 
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- Давайте не рассусоливайте, а то остынет все,- поторопила 
мать.- Оба, наверно, промерлись теперь, проголодались. 

Выхлебали, гром�со хрустя репчатым луком, блюдо супу с кро­
шениной - хорошо елось,- поковыряли в латке тушеного кролика, 
выпили свеже1·0 чаю, покурили, помолчали сыто, отяжелев. Повспо­
минали старых знакомых нарчужан - кто жив, а кто умер. 

После обеда отец осмотрел мои подарки, сдержанно похвалил за 
хорошую работу бритвенный прибор, спросил, где сделано. Сказал: 
«Слыхал такую страну» - и лег вздремнугь, а когда проснулся. ощу­
пью нашарил на подоконнике папиросы и закурил. Молча. еще как 
бы досыпая, затянулся несколько раз. Уронив ноги с дивана, сел, 
стряхнул пепел в оттопырившееся голенище валенка. Увидев меня, 
бодро спросил: 

- Ну, чево, О'l'Пускник? Уж загоревал? Чо пишешь? - И пошел 
к умывальнику. 

тил я. 

Отчет о дне приезда. 
Ешшо рано, не кончился". Вот пойдем-ко давай полоз гнуть. 
А может, на завтра какую-нибудь работу оставим? - пошу-

Найдется и на зав·гра. Хо! Только не ленись,- ответил отец и 
начал перечислю ь всевозможные дела.- А это нельзя откладьmать. 
Запарена у меня береза-то". 

Не одни санки укатал я в детстве, а как они делаются, по-настоя­
щему и не знал,- учили, что не в этом счастье, а в чем-то великом и 
где-то далеко. Теперь же предложение отца я принял охотно, обрадо­
вавшись и заволновавшись, как ребенок. 

Он достал из русской печи тесаную березовую заготовку, длиной 
метра два, сказал: «Хорошо разопрела » ,  дал потрогать почти горячее 
дерево, и мы пошли в мастерскую. 

- А долго ли надо распаривать-то? 
- Часа три. Матерь в час унесла, теперь уж четыре скоро. 

В аккурат". 

- Хорошо гнется? 
- А вот сам увидаешь". 
В мастерской пахло стружками, смолой, инструментами, дымком, 

теплом, отцом, который, как я позднее убедился, казалось, всегда 
сидел тут на чурке или верстаке. даже если отсутствовал: тесал, 
строгал, точил, снимал кроликов, иногда белок, зайцев, теребил глу­
харя или рябчика". 

- Давай теперь бало-то,- скомандовал отец, когда сделал на 
конце заготовки десятка два мелких запилов, пояснив:- А запилишь, 
так легче гнется ... 

Я поднес широкую плаху, стесанную по диагонали и закруглен­
ную на конце,- бало. Отец сунул в проволочную петлю запиленный 
конец. Подбил клин, потом второй, третий - с другой стороны, и 
заготовка туго зажалась. 

Отец делал все это не спеша, но быстро, точно рассчитывая силу 
удара, Ч'l'Обы клинья не выскальзьmали, я завидовал его рукам и в то 
же время сомневался: выйдет ли? Дело мне представлялось кропот­
ливым, даже рискованным - все-таки надо загнуть довольно толстый 
конец, хоть дерево и распарено". И я побаивался прикоснуться -
вдруг треснет. 

- Ну так что мнешься? Гни давай ! 
- Как? Так сразу и гнуть? 
- А когда еще? Неужель завтра? Гни! 
Бало стояло ребром, конец заготовки торчал вверх, доставая почти 

до матицы. Отеn подогнул его ко мне и, когда я дотянулся рукой, 
опять понукнул: «Да нажимай. не бойся!» Понукнул не обидно, пони­
мающе. Я нажал, почувствовав, как податливо гнется дерево, но все 
же усомнился: «Сломается ведь.�.» 
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Да жми! Шибче жми. 
Да треснет! 
Давай! Знаю, чего говорю. 

И я жму, F.ro робко, и чувствую, что береза мягко, без разрывов 
волокон (без сарги, как говорит отец) огибает бало, сдержанно ликую 
и слежу, как под моими руками выходит нечто очень похожее на 
санки. От волнения я смутно осознаю себя, будто уж не в мастерской, 
а несет меня с горки, крутой, рискованной, соблазните)}.ьной". 

- А теперь прихвати конец-то веревкой. Чтобы не сыграл". При­
вязал? Сыграет, так берегись. Счикнет башку-то. 

- Привязал,- говорю я, прижимая полоз коленом. 
- А теперь сострожи ножом бересту. А на сгибе-то аккуратно. 

Чуть застрогнешь - трещина побежит. 
- А до гнутья-то было нельзя? 
- А вот нельзя. Лопнуть может. Кора-то ведь держит. 
- Ага, верно". 
- Верно. А теперь бери да ставь над печкой". Вот туда, л.адно. 

Дня три посохнет, потом уж не разогнешь. 
- И все? - почти с огорчением спрашиваю я, не утолив по-на­

стоящему проснувшийся азарт. 
- А чего еще? Все,- подытоживает отец, садится на верстак, 

· важновато этак закуривает и, пока я пристраиваю полоз над печкой, 
как бы про себя сказывает :- Хо-о? Сколько я этих санков-то переде­
лал. Вот только в этом году уж четверы". А столько же и заказано. 
Только давай " .  

- Д а  куда их? В деревне и народу-то не видно. 
- А вокруг-то сколь деревень? Кашино, Зотиха, Чаплиха, Орди-

вичи". Каждому дому надо. А хоть бы белье на речку волочить . . .  
- Так ты что, на всю волость делаешь? 
- Ну а как? Всем надо, а никто не делает. Старики остарели, а 

молодые не могут". А грабли? Хо-о! И того больше требуют.- Отец 
замолкает, глядит куда-то вдаль, как бы обозревая все, что переделал 
в своей жизни. Молчание у него, как у всякого человека, которому 
есть что вспомнить, тяжелое, густое ,  захватывающее в себя все окру­
жающее, как течение реки в половодье. И в моей памяти, где-то да­
леко и впотьмах словно кто-то чиркает спичкой" .  

Ага, еще в Нарчуrе". Отправляя в школу, мать всегда норовила 
перекрестить меня, не видя никакого разлада в том, что на шее у меня 
пионерский галстук, старательно выглаженный ею, а позднее - ком­
сомольский значок на отвороте пиджака. А я в свою очередь норовил 
увернуться от этого, и тогда она крестила меня вслед. Зато после 
школы в первую очередь брала дневник и, если оценки были скром­
ными, говорила: «У-у-у! А это чо? Троечка? Троечка, спрашиваю? 
А завтра, глядишь, кол принесешь! - И грозила :- Вот обожди. При­
дет вечером отец» ... 

Не дожидаясь, пока вернется отец, я сам забегал к нему в куз­
ницу, и он сразу же спрашивал: «Чего опять наделал? А? Нахулига­
нил?» - �<Не. Тройка по арифметике».- «Эrо то же, ежели бы я кое­
как лошадь подковал. Или сани. Ну, башкой не можешь, давай рука­
ми.- И отец повышал голос:- Смотри! Еще раз тройку получишь ­
без хлеба по миру отпущу. Давай! »  

Приподнявшись н а  носки, я доставал конец шеста, подвязанного 
к большим кузнечным мехам, и начинал раздувать горн. Отец под­
брасывал древесного угля, совал в жараток заготовку и закуривал, 
ожидая, пока та нагреется до нужной температуры (это он определял 
безошибочно по цвету железа) ,  и наконец говорил: «Хватит. Теперь 
так дойдет». Я опускал шест, переводил дыхание, пока доходила заго­
товка - то ли подкова, то ли шина для оковки санного полоза или 
болт,- и ждал около наковальни, приставив к ноге кувалду. «Той 
много не намашешь. Молод еще, возьми молоток, полегче»,- охлаж-



106 Н. ТРОПНИКС>В 

дал мое рвение отец и запускал в горн клещи. А потом, словно держа 
раскаленное железо не клещами, а в руках, командовал мне каким-то 
ожигающимся голосом: «Берегись! Искры! Глаза-то шибко не расще­
перивай. Повернись, а то все на самого себя полетит». А я стоял с уже 
занесенным молотком, приготовившись расплющить железо с одного 
удара, а он опять успевал остеречь: «Не шибко первые-то разы, око­
лони окалину-то... Вот так. А теперь бей как можешь. Бей, говорю, 
теперь ничего не бойся ... » И я старательно молотил по наковальне, 
отрабатывая за школьную тройку. а отец ворочал заготовку и хвалил: 
«Молодец, по месту куешь,- потом подбадривал:- Давай, давай». 
Потом, когда удары мои слабели, оставляя на железе едва заметные 
следы, а оно уже остывало, начинал останавливать меня: «Хватит 
с тебя» . Если я не соглашался, из последних сил махал молотком, 
подтрунивал: «Молотобойцем тебе на хлеб еще не заработать. Нет, 
сынок. Слабоват, лучше учись». Но чаще бережно обходил мое само­
любие и отстранял от наковальни иначе. Говорил: {<Еще раз ударь, и 
хватит. Дальше работа тонкая. Надо одному. Ты пока подожди, по­
смотри. Я сам». И брал у меня молоток. Иногда просил подать другой, 
полегче, для одной руки." 

Я посмотрел на отuа, и он, будто спохватившись, сказал : 
- Вот рам еще пять штук надо сделать в Павловск. Вот это обя­

зателно надо! 
«Обязательно>> он произносит, опуская мягкий знак, чтобы вышло 

тверже. 
- Папа, а ты сколько берешь? "  Ну, скажем, за санки. 
Вопрос этот застал отца врасплох и даже заметно смутил. 
- А кто сколько даст. 
- Ну а все-таки? 
- Хороший человек, да хоть и так поволокай (поведи) .- Отец 

усмехнулся. Видя, что я жду, уточняет:- Ну, рублей пять. Шесть ­
это уж за глаза. 

- Сколько? !  Да ты что? 
- А сколько, по-твоему?" Э, нет, парень, работы-то с ними 

много". 
- А я думал, рублей пятнадцать. Десятку, на худой конец ... 
- Ну, не-е-т. Это не православно. 
- Как же много? - возражаю я. Не для того, чтобы подстрекнуть 

отца.- Давай подсчитаем, из чего складывается работа. 
- А давай посмотрим. 
- Надо две заготовки на полозья. Идти в лес, выбрать умело 

березу, срубить, расколоть, вытесать. В снегу, надо полагать, по пояс. 
Вязовье найти и нарубить. Все надо принести домой . . .  

- Так, так, все ладно". Никто за тебя не принесет,- охотно со­
глашается отец. Берет нож и, чтобы не сидеть зря, потихоньку вы­
глаживает неровности на недоделанном новом топорище.- Ну, даль­
ше слушаю. 

- Зачем дальше? Я тебе уж на пятерку-то наговорил. Считай, 
день на это уйдет. 

- А нет, поменьше. Не спать, так до обеда можно. 
- Это сколько по времени? 
- А часов с восьми до двух - и дома. 
- Так это же шесть часов чистой работы. 
- Ну, так я и говорю, что только до обеда". Чего смеешься? Так 

и есть. 
- Ладно, до обеда. А потом что? 
- А сразу-то ничего. Приду да в дровяник брошу". А потом 

отешу лишнее да в печь запаривать. А дальше сам только что видел. 
Вот и все дело". 

- Так это же только полозья. А копылья, нащепы - выстрогать, 
выдолбить,- перечисляю я,  «набивая» цену санкам. Оrец слушает все 
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это, помакивает: «Ага, верно. А как иначе-то?» и сосредоточенно от­
делывает топорище.- А кроме всего прочего, это же уметь надо. Ведь 
ты же мастер". 

- Так я-то ведь умею. Мне ведь это ничего не стоит,- отзы­
вается отец будто издалека, видимо, вспоминая, как осваивал разные 
ремесла. 

- Тебе хоть кол на голове теши, ты все свое,- говорю я, шут­
ливо изображая отчаяние.- Таскотни одной: из лесу в мастерскую, из 
мастерской в избу да обратно, да еще три дня сушки. Жди. 

, - Сохнут, хлеба не просят. Я-то ведь в это время не работаю. 
Я другим занимаюсь." Так что нет, парень, никак не выходит доро­
же-то,- подьпоживает отец и как-то иронически, испытывающе ус­
мехается. Редко «грешит» он этой усмешкой. 

- Ты меряешь все по-старому. Работа, которая лет двадцать на­
зад стоила пятерку. теперь дороже в два раза если не больше. Осо­
бенно ручная,- улыбаюсь я, смягчая свои слова. 

- Когда мне раньше дрова привозили, я трактористу стопку к 
обеду ставил. Ну, две. А теперь - поллитры мало. Так что не думай, 
что я слепой.- И взглянув в упор, добавляет: - Понял? - Отклады­
вает нож на верстак и сухими ладонями с поблескивающими мозо­
лями гладит топорище, пробуя работу на чистоту. 

Ш. Феня 

Время течет, как речка по равнине. Длится, длится". Кажется 
иногда, что видно, как неторопл.иво, с расстановочкой и рассуждени­
ем вышагивает по полям и по деревне среди домов и амбаров каж­
дый час дня. Идет, как мужик из леса, подпоясав полушубок, заткнув 
за пояс топор. Идет довольный от предчувствия отдыха, шапку эдак 
набок приноровил и будто бы покуривает. А чтобы выходило еще 
степенней, покуривает не папиросы: вот остановился, достает кисет 
и сворачивает цигарку, бережно ровняя табачок". Вот послюнявил 
бумажку языком, огладил пальцами, примял конец, чтобы не сыпа­
лось, и попробовал на затяг. Сплюнул с языка табачинки и уже после 
этого только и прикурил - как отец, когда вдруг захочется ему ма­
хорочки". А вот и затянулся, и долго, будто смакуя и раскушивая 
удовольствие, оглядывается как рачительный, хитроватый, себе на 
уме хозяин, осматривает свое хозяйство. И уж только после этого 
двинется дальше. 

И вот уже мастерская, где мы с отцом только что загнули по­
лоз, а потом и дом, в котором булькает на раскаленной плите чай­
ник и тикают стенные часы, а снаружи трется о дерево дома рано 
наступающая зимой тьма". 

Отец уже натирает постегольницу варом, заготавливая дратву, 
чтобы подшить валенки и мой дорожный портфель, лопнувший от 
натуги по углам, потому что в него укладывается всегда больше, ч�м 
можно". 

Я сижу на круглом низеньком стульчике, привалившись спиной 
к горячему боку печки, приятно ожигаясь от долгого соприкоснове­
ния, смотрю вполглаза и на отца, и на то, как завершает свой вечер­
ний туалет кошка Барка. Вылизывает, вывернув лапку, темные поду­
шечки, потом нализанной лапкой утирает мордочку и, не спеша прой­
дясь по цветастым лоскутным половикам, вскакивает на кровать. 

У порога, уставший от волнений знакомства, лежит Шарик. Раз­
валился на боку и спит - глубоко, расслабленно. Правое ухо отки­
нулось и будто валяется рядом - отдельно,  как калоша. 

А мать выкладывает из сундука настиранное белье, готовя его 
для утюжки: достанет, свернет, положит на кучку, пригладит. И вдруг 
этот ритм прерывается. Не глядя, я чувствую, как она стоит и что-то 
разглядывает дольше обычного, будто разгадывает, вспоминает, и по-
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том, подойдя, наклоняется ко мне. Я поднимаю голову. Она держит, 
расстелив на руках, домотканое полотенце, расшитое по концам ши­
роким узором, и спрашивает, извиняясь за вмешательство тихостью 
голоса: 

- Ну-ко, Егор, прочитай, чего тут вышито? То ли я думаю? 
Я взглянул: чуть повыше узора красными нитками и какими-то 

детскими каракулями вышито: « 1 2  апреля 1 96 1  года». 
- О-о? - изумленно, словно вспомнив что-то сердечное и дав­

нее, отзывается мать и, будто не справившись со всей значимостью 
восrюминания, его неожиданностью, снова повторяет: - О-о?!  Ишь, 
вот как? - И всматривается в вышивку, и разглядывает буквы, кото­
рые едва знает, трогает корявыми пальцами стежки и не отходит 
от меня. А потом опять спрашивает робко: - А это тогда и есть на 
небо-то полетели? . .  

Я кивнул, а отец, при каких-то военных обстоятельствах видев­
ший в глаза самого Жукова, подтвердил: 

- Так точно. Тогда ! Товарищ майор Гагарин. Вот кто! - И тор­
жественно затих и, привернув на гвоздик конец постегольницы, при­
нялся опять натирать ее варом. 

А мать, всю жизнь пристрастная кротости, только взглянула на 
него и снова тихо спросила меня: 

- А ты знаешь, кто это полотенце-то вышил? 
- Нет, мама,- ответил я, почему-то смутившись. 
- Это Феня мне подарила. Еще мы в Нарчуге жили. Фенюшка 

христовая,- уточнила мать и, видя, что мне все равно не припоми­
нается, присказывает: - После войны-то я ей то .картошки давала, 
то молочка, то когда чеrо. Сирота была, не девка, не баба, замуж так 
и не вьПIIЛа. Эвакуированная. Божий человечек была". А потом, ты 
уж в школу давно ходил, она еще козлух караулила". Ну, так вот 
она мне и подарила. Уехала потом куда-то. "  

И мать как-то жалобно посмотрела мне в глаза. будто сожалея, 
что я забыл такого человека, как Феня, фамилии которой и сама не 
помнила. И отошла, как-то особо бережно сворачивая полотенце. 

Я перебрал в памяти все детство, вспомнил его по годам, вспом­
нил все дома и сараи лесопункта Нарчуг, навсегда исчезнувшего с 
земли, вспомнил, то и дело ожигаясь от боли, всех мужиков и баб, 
собак и лошадей, стадо коз и сироту Ваську-козопаса, караулившего 
их еще до Фени. Феня же вспомнилась,- а может быть, просто по­
чудилось от сильного желания вспомнить,- каким-то грустным су­
ществом: вроде маленькая, в каком-то худеньком, с чужого плеча 
пиджачке, с веткой в руках, незаметно, как бы невзначай идущq.я 
внутри жизни; по представлению памяти - что-то теплое, блуждаю­
щее сзади, вдали, в темноте" .  

IV. Утро 

К ужину зашел дядя Минакий. Отнекивался, когда я приглашал, 
но зашел вместе с женой к названному часу. 

- Давай в передовой-то избе не собирайте стол. В другой раз 
поrостимся ладом-то.- сказал он матери. 

Вьmил за мой приезд пузатый стаканчик, захлебнул супом, по­
ковырялся в латке с тушеным кроликом; мать попотчевала овсяным 
киселем - хлебнул и киселя. потом уважил еще кусочек драчены . . .  
О т  второго стаканчика отказался и бочком вышеJ\ из-за стола, пере­
сел на диван. 

- Да чего так худо? ! - повысив ГОJ\ОС, спросил отец. И мать 
тоже и тетка Тоня - обе по-бабьи хлопотливо. 

- А ничего. Наелся дома. Так посижу,- уклончиво, невинно 
хитря, отозвался Минакий. но и сидел как-то торопливо, поглядывая 
на часы. 
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- А знаю чего. Ишь заелозил. «Севонни в мире» опять погля­
деть торопится. До того досидит новой раз - уснет. Я и кнопку сама 
нажимаю,- раскрыла тетка секрет мужа. 

И Миня, как уличенный школьник, признался, но все же быстро 
взял себя в руки и сказал сдержанно, серьезно: 

- А как иначе? Вишь, в мире-то опять раздор кругом ... Чего-то 
все не согласны эте империалисты . . .  

Кивнул на радио, негромко, похрипывая, иногда дребезжа, пере­
дававшее комментарий первой пресс-конференции президента Рей­
гана. 

- Чуете, чего шумят. Чего им надо? Вы чего в се делите там? -
Посмотрел на меня, добавил: - Кто прав, кто виноват? . .  

- Ой, ну-ко давай, Минюшка, не шуми. Насмотрелся всего, на­
слушался . . .  Егор отдыхать приехал. Знамо, кто прав ... Только бы все 
ладом, без войны" . 

- Без войны бы только,- помержала тетку мать. 
- А я вот чего думаю,- вступил отец и, видимо, представляя 

картину мира как-то по-плотницки, разъяснил: - Вот ежели у меня 
дом хорошо срублен, фундамент, в стены не дует, тепло и крыша не 
течет, так мне на чужое лаять нечего. И отлаиваться тоже." 

- Ишь как? Живо все рассудил,- сказала мать, не вникая в 
смысл отцовской речи, а возражая лишь ее категоричности.- Да бог 
один знает". 

Отец хмыкнул. 
- У тебя дети-то все уж отслужили. Тебе ловко рассуждать. 

А у меня вон внук осенью в армию ушел". 
- Ну-ко, ты не стращай меня шибко-то .. .  Это ты шумишь, чтобы 

убежать быстрей к телевизору. 
Заволновавшись, тетка тоже вышла из-за стола, покрестиласъ 

вслед за матерью в иконный угол и засобиралась домой. 
- Ну, так к нам ходите,- пригласила она по старому деревен­

скому обычаю, особо обратившись ко мне как к гостю. 
Я одел полушубок и вышел за ними, пустил в конуру rioд крыль­

цом Шарика и остановился посреди двора - тянуло о смотреться внут­
ри ночи, которая, как казалось еще из дому, терлась о его стены, 
словно темная вода о берег, издавая неслышимые, но явные звуки. 
Я будто вошел на поветь огромного старого дома, в котором долго 
жили и вдруг вышли, и над ним нависло тяжелое,  как тучи, недоу­
мение. Оглушала тишина, никого не было, ничего не двигалось, но все 
как будто копошилось. На задворье деревни, в снегах, излучавших 
мутный свет. не допуская тьму до самой земли, блуждали пятнами 
стога сена и клочки кустов. В другую сторону, уходя вдаль, вниз по 
косогору, к речке. низко над сугробами росли черные силуэты амба­
ров и бань. Очертания их были неразборчивыми, так что от долгого 
вглядывания начинало казаться, будто они ворочаются, словно кута­
ются, укладываясь, подбирая под себя полы темного одеяла ночи. Вот 
что-то не понравилось амбару - то ли дуло ветром, то ли что-то по­
пало под бок твердое,- и он, старчески кряхтя, снялся с насиженного 
места и пошел устраиваться на другое. 

Потом, прихрамывая на углы, поплелась банька, выстроенная 
еще по-черному . . .  Перешла, огляделась, ощупала место и начала за­
рьmатъся в сугроб, как курица в песок, раздвигая его боками. И вот 
улеглась, придавленная темнотой. Опять что-то пошло . . .  

Было соблазнительно подглядывать з а  ними, отдаваясь оптическо­
му обману, но и страшновато, как иногда в сказке, и я временами от­
водил глаза, ища чего-нибудь попривычнее ,  попроще - вроде трамвая, 
неоновой витрины, булочной, чего-нибудь такого, где бы чувствова­
лась не столь древняя душа и рука человека, но взгляд то и дело сры­
вался в огромное вольное пространство. пропитанное темнотой и об­
лаками, набухшими перед теплым снегопадом. 
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Чувства смущались, сознанию было трудно преодолеть разрыв 
:между теснотой городской жизни, трение которой я еще помнил лок­
тями, и первобьrrной неподвижностью. И я стал вспоминать город­
ские улицы, площади. рестораны, потом все события сегодняшнего 
первого деревенского дня - дня приезда; потом все городские мыс­
ли, споры, заботы, пытаясь объединить все это под одной крышей 
жизни, или, наоборот - построить из этого единое тело жизни без 
крыши и дать ему какое-то общее имя и толкование, но внутри мы­
чало лишь какое-то подобие мыслей: «Да, странно. Чего мы хотим? 
Какая разная земля. Неужель ей что-то грозит? Шарик исчезнет. 
Снега. Кролики ... Полоз некому загнуть. Как же? Кто? Люди ли они? 
Как выглядят? Обыкновенно .. .  Любят ли что-нибудь? Тогда как? Или 
они все забыли, иссохли, зачахли и жизнь вызывает в них раздра­
жение, может, даже ненавистна от дряхлости ... » Подумалось о себе: 
«Как нелепо сложилась жизнь! Где жить? Там, в городе? Здесь? За­
чем?" »  

От могущества и таинства ночи было радостно и страшновато, 
и чтобы подтвердить свое существование, захотелось пошевелиться. 
Я вышел за ограду на проезжую дорогу, ступнями нащупывая колею. 
Скрип снега под валенками вернул уверенность и ощущение себя. 
В темном пухе ночи лишь дома стояли отчетливей, тверже, даже даль­
ние из них «Не переходили» с места на место. Через один, через два 
в них светились окна. Поток света, не подпуская тьму, будто стоял с 
лопатой и отгребал ее от стен, как снег от крыльца, и местами даже 
пересекал дорогу. А ночь еще только наступала, тьма давила на зем­
АЮ, и та упиралась, в нее, как человек в ношу, чтобы не согнуться. 

Я вернулся в дом, лег в постель, выключил свет, и тогда тьма, 
будто сорвавшись, вбежала через окна в избу. Все исчезло, и каза­
лось, никогда не рассветет, и провода на улице, будто отпевая и 
скорбя, надолго загудели басами .. .  

В ночи светилась лишь длинная строчка узких окошек фермы и 
через три поля одинокая лампочка на центральной усадьбе, которую 
я видел . . .  · 

Но все-таки рассвело. Не спеша, но утро наступиl!iо. В окнах заб­
резжило, и чем светлее становилось, тем сильнее ощущалось, что за 
ними происходит что-то радостное. На улице будто что-то дышало, 
пенилось, играло . . .  

Потом на дворе послышалось шарканье лопаты и покашливание 
отца. Я встал, оделся, смутно волнуясь, отворил дверь - и словно 
вошел в белые облака. Чуть выгребя крыльцо, отец стоял по колено 
в свежем пушистом снегу. 

- Вот вишь, сколько добра-то? - сказал он, смущаясь. 
От восторга я боялся пошевелиться, было боязно и в то же время 

хотелось все это схватить в охапку, зарьrгься, утонуть, и было отча­
янно, что сделать это невозможно, и я просто взахлеб ткнулся в суг­
робы ничком ... 

V. По следу 

Светало медленно, тихо, и в тишине будто слышно было, как ло­
пается паутина сумерек, чикая, как горящая лучина. Опять - уже 
третье утро - просидев на омуте под старой мельницей до «лампо­
чек» под носом, я смотал у дочки для подледного лова, взятые для про­
бы у городского приятеля-рыбака, и вернулся в деревню. 

- Не клев, наверное,- конфузливо оповестил я отца, встретив­
шего меня любопьrгным взглядом.- Ничего, парень. Только промерз. 
Никто даже не поинтересовался. Ни одной рыбки . . .  Даже на червя 
никто не обзарился,- старательно оправдывался я. подсев на крае­
шек верстака. 

- А может, рыбы нет - вот чего,- предположил отец, не отвле­
каясь от своего дела. Он уютно сидел на табуретке в натопленной 
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мастерской около печурки и ,  выстрагивая охотничьим ножом кромки 
нащепа для санок, снимал с дерева тонкие, завивающиеся хвостиками 
стружки. Строгал со старанием первоклассника, словно буквы выво­
дил, но умело, как мастер, и от удовольствия работы пошмыгивал 
носом.- Вот чего! Нету ее, Егор. 

- Да неужель в таком омуте ни одного хариуса нет? Да хоть бы 
пескаря? .. 

- Ну, тогда сам суди,- отступил отец, не зная, что посоветовать 
(сн в этой хитрой ловле разбирался не лучше меня), и все-таки под­
держал, как охотник, чтобы не крушить во мне надежд: - А может, 
и не клев? В другой раз уловишь. А сегодня чаю напьешься - хорошо 
с морозу-то . . .  Верно, Шарик?" 

Тот, поубегавшись, пока я рыбачил на омуте, меланхолично под­
ремывал на стружках, налакавшись из таза кроличьих черев, и будто 
ничего не слышал. Но как только отец обратился к нему, расторопно, 
даже как-то лихо вынырнул и;з-под верстака, ткнулся мне в руки, 
скульнул, потом распахнул жаркую белозубую пасть и протяжным 
басом, срывающимся в высокие ноты, будто сказал: «А я готов. Давай 
пошли. Я не набегался. Там на речке-то ты клевал над своими дырка­
ми, а меня только отпихивал - то нельзя, это не трогай. Давай, да­
вай . . .  » 

Время до вечера еще было. 
- А поведи. Пущай промнется,- поддержал отец.- Ишь какой 

теленок, надо ему." Только в баню не опоздайте ,  топят бабы.- По­
молчал.- Вот ужо посмотрим, как ты зайца погонишь. 

Зацепив в себе ревнивую, милую сердцу тему, отец произнес со­
баке строгую и ласковую речь: 

- Смотри! Я дураков не терплю. Ты знаешь, какой до тебя Ша­
рик-то был? Хо-о! Любой заяц евонный". Гений, настоящий был ге­
ний.- Отец ввернул сказанное мною незнакомое ему слово.- Одно­
му только не успел научиться - с гону сходить. Кабы на волков не 
нарвался, так не видались бы мы с тобой на этом свете". 

Шарик, прислушиваясь, терся около него, норовя лизнуть в лицо. 
- Ну, ну, молодец . . .  Не лезь, говорю !  А то строгну ножом по 

носу-то".- И опять ласково: - Мастью-то весь в него, чистый."­
Отец сострагивает очередную завитушку и говорит: - Ноги у меня 
худые стали, а погонишь, так я не подкачаю. Я, парень, ружье-то 
только с плеча сдерну - оно уж и спело. Не сзеваю. Недолго це­
люсь, а редко смажу. Вот так! А ты знай ищи.- Опять строго: - Не 
суйся, говорю! "  

Пока я надевал в о  дворе широкие охотничьи лыжи, Шарик выс­
верлил в сугробе около поленницы две янтарные дырки. Отстав, он 
бросился вдогонку и азартно запорхнул в снег. 

- Вот сейчас сходим до Соргиля, нахлебаешься вдоволь. Шибко 
хотел, беда,- иронизируя, говорю я собаке, заметив, что пес уже 
перестал забегать вперед, и оборачиваюсь. - Ох хорошо промнешь­
ся . . .  

А он ползет за мной, вывалив на сторону жаркий язык, вытянув 
вперед, как на плаву, голову, и, встретив мой взгляд, будто отвечает: 
«Ничего, ничего. Будь спокоен». И кажется, если бы не утопал в сне­
гу, то поднял бы правую лапу вверх и сделал бы, как рукой, этакий 
успокаивающий жест: «Не боись, не отстану! »  

И я поднимаюсь на некрутую гору, правя к редкому лесочку, 
который rю меже, клинышком врезался в поле. Широко, бело и та­
инственно наверху. Вся деревня и будто вся земля на виду ... 

На чистых укатанных сугробах, словно вздыхающих, нет ни пят­
ньпnка, и единственный лисий след кажется живым, движущимся, 
ступающим, а не застывшим, будто лиса вот тут же и идет перед 
тобой, впереди, чуть только вышла из поля зрения - подними голову 
и увидишь. Но лисы нет, ямки даже кое-где припорошило, а след 



1 1 2 Н. ТРОПНИКОВ 

все равно словно прокладывается на моих глазах и обвораживает 
своей аккуратность ю и обдуманностью каждого стежка. У ямок ред­
ко где сдернута кромка. и в их ломаной цепочке будто читаются все 
думы и переживания зверька: «Тихонько, лисонька, тихонько. 
Чуешь, за бугром деревня? Там, конечно, есть чем полакомиться. 
Впрочем, куры - это летом. Поверни-ка лучше к лесочку, к кусти­
кам, прикройся на всякий случай. А теперь по опушке ,  может быть. 
куропаточка зазевается . . .  Но всегда обязательно тихонько. только 
тихо и с оглядкой . . .  » И узор все усложняется. ухитряется . Кажется. 
что перед каждым следующим шагом лиса вынимает из снега перед­
нюю лапку и, как рукой, ощупывает перед собой с нег. Ощупает, но 
как-то не касаясь его: поднимет лапу подумает и вот - ступила. Те­
перь другой - и опять ступила, как бы сказав себе : «Хорошо полу­
чилось, не наследила лишнего. А теперь петельку сделай. сверни вон 
там калачик».  И путает по кустам, спускается в крутой лог. где снега 
еще глубже, но ненадолго, и уходит совсем в другу ю сторону, на вся­
кий случай сделав еще петлю. 

Я стою, дожидаясь, пока добредет Шарик, и ревниво дума ю, как 
он поведет себя: «В лесу . можно сказать, еще не бывал, ничего не 
н юхал. Пройдет ведь мимо и не заметит. Эх, дурак".» Стою поджи­
даю . . .  

След он увидел и сначала, кажется. н е  очень заинтересовался. 
но морду в ямку в-се-таки умакнул, замер, вздрогнул, ткнул глубже 
и, будто нюхнув нашатырного спирта, всхрапнул, а по телу, словно 
рябь по чистой воде, побежала нервная дрожь. Еще раз понюхал -
одну ямку, другую и...  растерялся. встретившись с чем-то хмель­
ным, жданным, будто сделал наконец уже назревшее открытие и не 
знал. как с ним быть. Словно вдруг повзрослел, даже постарел, остав­
шись ребенком, и огорчился невозвратностью, и вопрошающе, ища 
помержки, обернулся на меня: <<Что-то заманчивое? А? . . » Я притих,  
понимая, радуясь и жалея его, будто около ямок в снегу повторя­
лись мои первые шаги ... 

«Да, заманчиво было,- мысленно ответил я собаке, вспомнив 
все, с чем встречался первый раз в жизни. - Только не запутайся. 
Начинал я тоже азартно». Вспомнил,  как растерялся первый раз ,  
смутно почуяв обман". 

А он уже брел вперед, упиваясь и мучаясь раздумьями, обню­
хивал следы и трепещущим носом сдергивал с кустиков и пеньков 
запахи лисьего следа, лукаво, коварно и зазывающе уходившего в 
синий лес." 

- Только на волков не наскочи,- сказал я ему вслед, подумав 
о своем, и не торопясь пошел сзади. будто охраняя его, как нович­
ка, бросившегося в омут. А он жално преследовал лису по вытяну­
той петл е ,  не подозревая, что напрямую, метрах в десяти, она идет 
уже в обратную сторону. 

«Обведет она тебя, Шарик. Измотает,- подумал я и хотел под­
сказать: - Не надо туда, не надо ! »  - как себе, когда я, словно пте­
нец из гнезда, выпал из любимого захолустного Нарчуга. Но промол­
чал. 

Он шел vже не так страстно. Вот и язык вывалился на сторону, 
а потом, то ли устав . то ли почуяв хитрость, вопросительно оглянул­
ся: «Может. не стоит?» 

- Ищи! - тихо, но повРлительно приказал я и все же не удер­
жался, подсказал. кивнув в ту сторону . где след возвращался. 

Он повернул голову и. дрожа нозд рячи, взял по воздуху. Ощу­
тить что-либо. наверное . было невозможно. Ветер да·вно разогнал за­
пахи зверька, и Шарик спасительно покосился на ямки - тут все бы­
ло очевидно: пахнет. И все же свернул. 

«Молодец, Шарик, умница»,- радуясь, подумал я. А он, снова 
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наскочив на след, обнюхивал его слева, справа, сравнивая, видимо , 
по силе запаха и будто говорил: «Ага! Вот ты куда ушла! .. » 

Но след вел к обрыву. Шарик брел почти ныром и у самого под­
ножья вместе с осыпавшимся козырьком снега рухнул вниз. 

- Ничего,- подбадрива ю  я, а он смотрит из-под горы, морда 
заляпана с негом, и глазами, всегда вопрошающими о чем-то, будто 
говорит: « Что делать-то? Может, не надо? У тебя ведь нет ружья. 
Одна лопата. Что толку?» 

- Не хитри, Шарик, не ленись. Эго твоя жизнь . . .  - И я снова 
требую : - Ищи 1 1 

Он медлит. но вот возвращается на след и обнюхивает торчащие, 
как травинки. кустики. Мне его жаль. Под верхним слоем пушка снег 
смер:ося { чир,  как говорит отец) и царапает лапы, но я еще раз при­
казываю: 

- Ищи !  Пусть больно. Потерпи . . .  
И только убедившись, что собака послушно и точно реагирует 

на мои команды, подзываю ее к себе. Хвалю вслух, откровенно, 
глажу по голове, т реплю по холке, даю о бломок печенья. Шар�к 
принимает ласку, лижет руку, светится глазами и спрашивает: «Ну 
что? Хорошо? Это кто был?» 

«А вот вырастешь, сам и увидишь» ,- подумал я словами отца. 

VI. Шаманство 

Среди сугробов черная, как монашенка, банька стояла на отши­
бе деревни. Как платком, она была покрыта широкой плоокой кры­
шей, кончики которого торчали где-то над входной дверью. Всякий 
раз на подходе к ней мне казалось, что она смотрит и что-то друже­
любно ворчит. Сегодня ж.е взглянула на меня, как отшельница: «0? 
Давно не видались. Мыться идешь� грешник" . »  

«Ну,  ну , не ворчи. Просто зав-алило тебя снегом. Устала ты»,­
приближаясь, подумал я в ответ. Раздевшись в сенцах, шагнул и з  
мороза в жаркий , тихий, словно колдующий полумрак и радостно 
проскулил от удовольствия : «Хо-о ! »  

Топили баню по-черному. В узку ю форточку, через которую вы­
пускали дым во в ремя топки, туго пробивался луч света, выхватывая 
в закопченном пространстве лавку, полок, бочку, мочалки. Слева от 
входа, широко,  ка·к наседка,  расщеперила·съ камница - куча кам­
ней . сложенная наподо6и€ печки. На ней ванна с горячей водой. Я 
запарил веник,  наподдавал жару и разомлел на полке. 

- Ох хорош о !  - то и дело приговаривал я. хвоща.сь веником, 
потом еще раз поплескал на ка мницу . потом стал мыться, потом 
ошпарил руку . Кожа между пальцами мгновенно вздулась, будто 
под нее шприцем качнули воды, и она,  не выдержав напора, сразу 
лопнула в нескольких местах. Я наспех домылся, оделся, запахнул­
ся в полушубок и поплелся к дому, постанывая от боли, досадуя на 
себя и браня дядю, отцовского шурина Минакия" .  

А тетка Тоня. увидев меня через двор, звонко и ласково про­
пел а :  

- С легким д а  паром, Егорушка . . .  Чо-то быстро намылся? Дру­
гие разы, бывало, не дождешься" .  

- Спасибо. Хорош пар,- пробубнил я .  - Где твой обозрева­
тель-то? Небось уж «Севон ни в мире»? 

- А верно. Сидит. уперся опять,- невинно подтвердила тет­
ка.- Ждет. Он, вишь, не терпит такого жару-то, как ты. 

- Не терпит ! "  Говорил ему, сколько раз говорил: давай теплый 
предбанник срубим. А он все: «Нет, баня старая, на чо его?» - вор­
чал я, передразнивая Минакия.- Вот и на чо ! _  

Тут у ж  тетка, почуяв неладное,  зачокала : 
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- Да чо такое, Егорушка христовый? 
- Руку ошпарил! Вот чо! - рявкнул я - не на тетку, на себя 

от злости да и от боли: рука горела так, что даже холодный воздух 
едва успокаивал. 

- Ой, ой, шибко? - сразу переменившись в голосе, принялась 
причитать тетка. - Да как же ты? Ну-ко остановись". 

- А просто. Наподдавал, напарился, а передохнуть негде. Пред­
банник-то холодный. А у меня прострел под лопаткой, побоялся 
выскочить на мороз. Смекаешь? . .  

- Ну-ну, смекаю, а не пойму. 
- Мылся-то я уж поторапливаясь. Тяжело стало. Ну, в спешке-

то и плеснул на руку кипятку. Думал, холодной воды зачерпнул . .. 
Ванну перепутал. Медпункт-то есть в деревне? 

- Медичка-то есть,- ответила тетка, размышляя. - Да только 
ты, Егор, бежи-ко не туда, а к Фане-пастуху, к матери евонной, к 
Шаманихе. Она тебе все сделает не хуже. И намажет чем надо, а 
главное, боль-то сразу зашопчет." А нет, не смейся, точно загово­
рит. А СНl)Ха-то у нее ветеринарка Поля, так она и з·абинтует. Бежи­
ко давай к Анюхе, это вернее". 

От такого предложения на душе стало веселей. О старухах-зна­
харках я был с детства насльпnан, но обращать·ся к ним не приходи­
лось. 

- Ладно,- сказал я тетке,- схожу." 
Мать тоже запричитала, когда увидела руку, отец по-мужицки 

матюгнулся, добавив: «Худо да и мало». Не от жестокости, а с до­
сады - ну что с такой рукой сделаешь? Ни топора взять, ни лопа­
ту". Помог переложить пальцы столетником и замотал руку чистым 
лоскутком, оторванным от старой рубахи: «А умней будешь."» 

И пошел я к Анне Степановне. Насчитав по пути пять крашеных 
подзоров и три амбара вдоль дороги , я свернул к дому с желтой ве­
рандой. Около поленницы, стоя ко мне спиной, копалась баба, оде­
тая в фуфайку. 

- Здравствуйте, хозяйка,- нерешительно окликнул я. 
Помедлив, та повернулась, держа на руках несколько поленьев. 

Оказалось, старуха не так уж стара, без каких-либо признаков кол­
дуньи, только маленькие, как смородинки, глаза, да голова укутана 
платом, как в извоз. 

Мы, не зная друг друга, испытывающе переглянулись: я немного 
смущенно, она спокойно, как усталый и опытный человек, которо­
го смутить нелегко. 

- К вам я, Анна Степановна,- сказал я, догадавшись, что это , 
должно быть, она и есть. 

- Дак проходи в избу. 
Я пошел в дом. В прихожей, из которой налево и направо были 

открыты двери еще в две комнаты - с полами, устланными цветны­
ми дорожками, с телевизором и радиолой в иконном углу,- сидела 
сноха Поля и читала толстую книгу. 

- Здравствуйте, Полинарья Николаевна,- сказал я почтительно. 
Полинарья, колхозная ветеринарка по. осеменению скота, порт­

рет которой я вчера видел в газете, а имя упоминалось в районной 
радиопередаче, кивнула. 

- Я ваш приезжий сосед,- представилсЯ на всякий случай, так 
как и с ней мы были знакомы заочно. 

- А я знаю по отцу". 
- А я к Анне Степановне,- мотнул завязанной кистью, горев-

шей как в огне. 
Тут с беремем дров вошла и сама Анна Степановна. 
- Это к тебе, мама. 
«Вот сейчас начнется» ,- подумал я, невольно воображая, как 

будет происходить шаманство. Уведет, думею, в уголок, а. то и в гол-
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бец, куда-нибудь в потемки, возьмет мои ошпаренные пальцы и нач­
нет пришептывать, плевать то через одно плечо, то через другое, и 
утихнет моя боль, и сразу на глазах все и заживет. 

Анна Степановна не спеша, полено к полену, укладывала дрова 
около печки, а я в ожидании фантазировал: «Нет, так уж слишком 
просто. Сейча<: посмотрит и скажет: «У-у? Приходи-ко, сокол, нынче 
в полночь. Шибко обварился». Приду я, и она где-нибудь · на повети 
среди прялок и горшков в паутине начнет колдовать . . .  Плюнет и да­
же, наверное, перекувырнется, понесется над крышей, как ведьма, 
и великий гул пойдет и затрясутся стропила".» 

- Руку вот ошпарил,- пожаловался я виновато, когда она осво­
бодилась, и опять тряхнул своей замотанной в лоскут кистью. 

То ли по моему поведению, то ли еще почему, но Анна Степа­
новна определила сразу, что ранен я не смертельно, и, даже не взгля­
нув на мою руку, ушла в избу справа и вернулась с баночкой какой­
то мази, похожей по цвету на овсяный кисель. Я размотал пальцы, 
·сочившиеся сукровицей, она выковырнула из банки этого киселя, 
начала мазать им и ра<:сказывать: 

- Володя, Терехин сын, летом ногу обварил. На ферме в ведро 
с кипятком ступил в потемках. В больнице лежал - ничего не по­
могало. Пришлось матери голову курице рубить. Сразу зажило". 

«Вот,- думаю,- шаманство-то ... » 
Обмазав пальцы жиром, который сразу подтаивал на руке, Анна 

Степановна ра.спорядилась: 
- Поля, заверни-ко бинтом. Ожог-то лучше не завязывать, если 

работа не грязная . . .  Ну да слабенько-то можно ... 
Боль заметно утихале.. 
- Куриный жир-то лучше всего от ожога,- сказала Анна Сте­

пановна. 
«Неужель и все? А заговаривать-то когда?» - подумал я с огор­

чением и, потоптавшись в нерешительности посередь избы, все же 
вякнул: 

- А тетка сказывала, в ы  заговариваете? . .  
Скользнув мимо меня с баночкой, Анна Степановна негромко, 

кратко обронила: 

- А все уж заговорено.- Вроде в шутку и в то же время будто 
бы что-то тая. 

Возвращаясь домой, я уже едва чувствовал жжение, шел, усме­
хался и сетовал: «Жаль, «Вия» не получилось» - и назавтра уличил 
было тетку: 

- Ничего она не заговаривала. Куриным жиром только намаза-
ла - и  все". 

- А боль-то прошла? 
- Прошла быстро,- не с ов рал я. - Так это же от жира. 
- Нет, Егор, нет, сердешный,- бойко и уверенно возразила тет-

ка. - Я в прошлом году руку посекла серпом, да пока Анюха не 
очертила рану-то, никак не заживало. Вот так. А тебе, видать, не на­
до было. А может, она чо и шопнула, а ты не слыхал. Не поперечь 
зря-то! Она шибко хорошо шопчет. Ши-и-и-бко." 

VII. Дуrи 

Ночью , пока не заснули, было слышно, как он метался по ули­
це. ворошил все, что плохо пристроено. Провода уже не гудели, а 
б"'Iдто выли и стонали от усталости и просили об отдохновении, но 

в�тер, как молодой пес от иэбытка сил и роста, не унимался. А когда 

проснулись, отвернули зе.навески на окнах, зеленоватое небо тихо 

мерцало угаса ющими звездочками и розовело на восходе, .а чуть по­

ярче рассвело - все сверкало. 



1 16 Н. ТРОПНИКОВ 

Поля выглядели постелью, сначала хорошенько взбитой, а по­
том аккуратно застланной белым, оглаженным ладонями покрыва­
лом. Ветер уложил снег снежинка к снежинке, а по верхам берегов 
витиеватой речки навел тонкие карнизы, плавно следуя ее изгибам. 
Вычертил их, словно брови, выщипав каждую лишн юю снежинку. И 
даже будто п редусмотрел, что после восхода со�нца под берегами 
лягут синие тени . . .  Сверкали изголови,  выкруженные берегами, пух­
лые, как хлеба, только что вынутые из печи. Для полного наряда дня 
в безветренном воздухе трусили, искрясь на солнечных лучах, ред­
кие снежинки, поднимавшиеся вверх будто от дыхания сугробов . . .  

Ветер завершил свою работу, видимо, перед самым рассветом и 
казалось, что поля и пожни еще не привыкли к покою, а сам он еще 
не успел скрыться и вроде виднел.с� хвост его, убегающий к лесу. Но 
было тихо. ветер ушел или вдаль или просто п рижался к земле. 
Ушел, а на снегах чувствовалась его работа, как чувствуются руки 
мастера на сделанной им вещи . . .  

- Ишь, как обиходил все,.-:.... сказал отец. - Пожни-то к а к  коло­
бушки. ' 

Наконец-то собравшись, мы шли на охотничьих лыжах за по­
лозьями для санок и вязовьем. Отец с топором за поясом и деревян­
ной лопатой сз·ади, я порожняком впереди - прокладывая лыжню и 
отбиваясь от Шарика, который то и дело норовил проехаться на зад­
никах лыж. Они ускальзывали, и тогда он облапливал мою ногу и 
волокся на ней , буровя сугроб. 

- Хороший, образцовый зимний день,- отозвал.ся я отцу, наде­
ясь еще что-нибудь услышать от него. 

Но отец на лирику скуп. 
Ты давай к леску правь . . .  

- К реке уйдем. 
- А туда и надо . . .  
В голых, едва заиндевевших кустах я н е  сразу и различил, где 

ива, где ольха, а отец, только подошли, уж приш;урился и прикинул: 
- Ужо остановись-ко. Вон тут черемушина-то сама на стужень 

просится" .  
- Где тут черемуха-то? Ивняк. 
- А в ивняке-то чего?!  - Отец снял лыжи и забрел в кусты.-

О, а рядом-то на вяз пойдет . . .  
Приглядевшись, и я стал разбираться в куеrарнике, определять, 

куда что годится в саночном ремесле. 
Мы не спеша движемся около прибрежных кустов, время от 

времени сворачивая в сторону. Отец вырубает все сам. 
- У тебя рука-то худо зажила, зря не береди,- говорит он, но 

я чувствую, что это от другого : ты, мол, еще не так срубишь, испор­
тишь,- но больше от неумения его быть соглядатаем. 

- Да тебе тяжело бродить. Ноги-то хулишь . . . А я прямо на лы­
жах зайду. Срублю как хошь. Я уже понимаю, что куда годится . . .  

- Понял, и хорошо,- отвечает отец, пропуская остальное ми­
мо, отстегивает ремни лыж и ухает в сугроб, опираясь на лопату. 

Топор один на двоих, он еще дома сказал: «А поче два-то?» Я 
там согласился и теперь сто ю на лыжне и доказываю право на само­
стоятельную работу: 

- Влево-то смотри, там два хороших вяза, а рядом стужень . . .  
0-о! А чуть пониже-то сразу на пару санок. 

Отец вырубает свои вязовья, но на последний мой возглас все­
таки реагирует: 

- Где, говоришь? 
Я подбираюсь к кустам и уже руками нагибаю каждый отро­

сток. 
- Эти-то? Хорошие. Я уж их видал пораньше тебя. И у меня 

здесь не хуже . . .  
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Н о  потом все-таки перебрасывает мне топор и наказывает: 
- Отопчи снег-то поглубже, под корень руби, та'К из ,того два 

выйдет . . .  
- Под корень, теперь все под корень. Скоро нечего буд€т ни 

рубить, ни добывать. 
- Топором лес не истребишь. Мы ссечем сейча·с, а оосной три 

отростка увидаешь. Его тракторами испахали, вот это под корень". 
Нарубили. Я собрал будущие стужни и вязовья, натыканные 

вдоль лыжни, как вешки в пургу, и воткнул в снег всю охапку. По­
считали." 

- Ну ладно, хорошо,- подытожил работу отец, предложил за!Ку­
рить. 

Покурили и направились дальше. Впереди, светясь на солнце, 
покачивались березники, стайками росшие по крутому берегу речки 
Ановаж. К березам отец начал присматриваться тоже издалека. Мне 
даже казалось. что он идет и прищуривается, будто норовит загля­
нуть внутрь ствола. 

- Надо бы такую, чтобы начетверо расколоть,- про себя (и 
немножко для меня) рассуждает отец. 

- Хорошо бы,- осторожно отвечаю я, уже держа на примете 
березку: стоит на чистом месте, прямая, без сучьев, только вершина 
метлою. Но отец равнодушно скользит мимо нее взглядом и правит 
под косогор. 

Я не утерпел: 
Вот эта-то чем тебе?" Прямая, расколется хорошо" .  
Расколется-то, пожалуй, хорошо, да чепыжина она. 
Что это? 
Чепыжина-то? - переспрашивает отец. -- Мне еще и тятя на­

казывал, когда я первый полоз выбирал. Ты, грит, не зарься на шиб­
ко-то прямые да высокие. О.ни и без сучьев и колются ладно, да ло­
паются при гнутье. Вот чего." , 

И отец выбирает дерево, более скромное на вид: «Этнх сучков­
то не бойся. А так вроде в аккурат>>,- и огребает вокруг ствrола снег. 

- Я очищу, а ты срубишь, помоложе меня. 
В ожидании я думаю: отчего же самые стройные березы назва-

ны чепыжником? - и спрашиваю :  
Чепыжина - это от слова чепать? Качаться?" 

А кто его знает! 

А колоть-то надо с комля? 

Не-ет, с вершины." С комля-то трещина чаще сб€гает. 

А почему? 

- Не знаю,  а только чаще. Это точно". 
Когда настало время колоть двухметровый обрубок, отец осмот­

рел его по изгибам, поворчал, аккуратно надтюкнул топором щель и 
вставил первый клин. Надвое береза ра·спалась хорошо, одна из по­
ловин - тоже. Другую половину я попросил дать расколоть мне. 

- Э-э? - сказал отец, когда под клином чуть наметилась тре­
щина. - Ужо не торопись" .  

- Да ничего, расколется. 
- Нет, убежит вбок. Зачем зря-то портить? - И заставил меня 

прорубИТь вдоль сердцевины уз€нькую бороздку. - Вот теперь коли, 
да и то не шибко поколачивай".  

Солнце, перейдя полдень, быстро хладело, опускаясь к лесу, ус­
покаивалось, затухало, как догора ющая свеча, снежное поле мерк­
ло, гасли на поверх.ности снежинки, будто улетали, и домой возвра­
щались мы молча, устало. Я нес заготовки на полозья, отец медленно 
шаркал лыжами, пригнувшись под пучком черемуховых колышков, 
и мне почему-то стало грустно. Около изгороди, перед выходом на 

машинную дорогу, он остановился, поставил пучок на столбик пряс-
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ла, едва торчавший из снега, и огляделся, будто Ища чего-то или 
в споминая, и словно нечаянно подумал вслух: 

- Эх, дуги, дуги . . .  
Еще когда мы были у речки, он, осматривая кусты, вдруг ойкнул, 

как от неожиданной радости, и позвал меня: «Смотри-ко, Егор! »  А 
сам гладит рукой чайного цвета прямой черемуховый ствол, оброс­
ший во;круг высоким ивняком, и говорит: «Ох, на дугу бы?! Вот ду­
га-то выросла! Как бы в прежнее-то время . . .  » 

Я тоже увидел в дереве дугу, почувствовал, как оно мягко 
выгнется на бале и потом аркой, уже со звоночком, застынет над 
лошадью, и даже порасспрашивал отца: «А вот, помню, папа, рань­
ше был.и дуги-то широкие, их еще расписывали узорами . . .  Такая вро­
де из этой черемухи-то не выйдет?» - «Не выйдет, верно. Те делали 
из вяза, у нас этого де.рева-то нет. И мы их брали у купцов". У куп­
цов на ярмарках покупали".»  

Отец объясняет не спеша, подробно, вспоминая явно с удоволь­
ствием, и, прищурясь, глядит в сторону деревни. Глядит, будто под 
воду пропадает, и оттуда, из глубины, говорит словно самому себе: 
«Эх, бывало, по праздникам". Кошевочку запряжешь, да сбрую са­
моглавну, да под колокольцами. Кони у тяти - ох! Боевых держал, 
любил кавалерию .. .  Пыль из-под полоза-то, бус, хиус! Эх!"»  - И мол­
чит, будто не хочет возвращаться оттуда, и мне боязно. А он, чуть 
подогнув колени, положил на плечо связку и, опираясь на лопату, 
пошел один, не позвав меня, будто вдруг обидевшись, оставив мне 
в наследство свое воспоминание. Подождав, я сделал несколько ша­
гов и остановился на том месте, где только что стоял он, и, словно 
угадывая причину его неожиданного отдельного ухода, подумал: «Не 
зна ю, как быть, отец». Вспомнил вечер первого дня: «Нелепо все 
сложилось".  Уехав, я много увидел. И уж без чего-то, что есть там, 
не могу". Но без этого тоже не могу. Еще тяжелее".» Отец не обо­
рачиваясь уходил. Глядя ему вслед, я почувствовал, как нарастает 
напряжение, будто надо было вмиг заново перебрать и пересмотреть 
такую запутанную жизнь. И, как заблудившийся человек, все огля­
дывался да оглядывался". 

Машинная дорога, лихо взлетевшая на угор, проскочила перед 
глазами и, подхватив меня, как когда-то давно, выбросила на огром­
ную привокзальную площадь, на которой в гуще народа озирался 
отец и, словно немой, показывал куда-то в другую сторону. И я по­
вернулся: отец стоял на лыжне, вполуоборот глядя на меня, и 
ждал, почувствовав, что я почему-то отстал. За ним, то высовываясь 
крьШiаМИ домов, то скрываясь за плавными снежными сугробами. 
мигала первыми огоньками в сумерках деревня . .. 

VIII. Материн крест 

Ясные, с морозцем, светлые и озорные, как детство, дни корот­
ки - чуть перевалит за полдень, уже тускнеют, слабеют блеском, 
будто тяжелеют . . .  Коротки и редки, как заячьи следы в теплую снеж­
ную зиму. А она такая и стоит. Снегу везде нападало много, пока до­
копаешься до земли - самого едва видно, только черень лопаты 
мелькает над сугробами. 

Леса мягки и кажутся глубокими, затонувши.ми в сугробах, слов­
но в омутах. Порошит, а то и по-настоящему сыплется с неба почти 
каждый вечер, так что поверхность сугробов всегда пушиста и не­
тронута. Пальцем ткнешь - дырка от него уж читается как заглав­
ная буква, как заметное явление, а лыжня - это уже событие". 
Лишь иногда вышита на снегу аккуратной лисьей походкой строчка 
ямок, как бы ненароком приворачивающая к заячьему следу. Пере­
сечет его, уйдет вроде бы и насрвсем, не придав ему значения, а 
пойдешь дальше - увидишь: опять сечет лиса заячью тропку. Так 
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и видно, как шнырит она хитрой мордочкой, прислушиваясь к за­
пахам. 

А заячьи тропки тоже редки и одно-двухразового выбега. Мороз 
не гонит, отлеживаются зайцы, покормятся и опять залегают, так 
что кажется, что и их завалило и лежат они под снегом, выпучива­
ясь над поверхностью бугорками, как пеньки или кочки. 

И деревня вся под сугробами. Тропинки между домами не креп­
нут и каждый день подтаптываются вновь, а машинную дорогу через 
день ра·сталкивает бульдозер, так что она похожа на глубокую тран­
шею. 

Матовый свет стоит в окнах домов, и светает словно с натугой. 
Небо опять набухло. Тяжелые, будто отеки, тучи обложили горизонт 
над синеватыми лесами. Редкие, но большие, как рукавицы, снежи­
ны неторопливо срываются с неба, уже не в силах удержаться в об­
лаках, и бесшумно укладываются на земле одна подле другой, будто 
сторонясь". 

До полудня погода так и держалась, а потом сорвалась и поле­
тела. Снежины как-то незаметно измельчали, заюлили мошкарой, 
разбежались и густо жесткими, словно конские хвосты, нитями за­
хлестали по воздуху. Запостанывало в закоулках, а потом ветер отк­
ровенно зарасходился. Сугробы будТQ поднялись в воздух, закру­
жились. Леса зашумели так, что слышно было издалека, сдуло в них 
вчерашний серебристый иней и вместо него на ветки набило и наля­
пало въедливой снежной пыли. Деревня, и без того редкая на лю­
дей. совсем опуrтела. Лишь два раза, спеша успеть до заносов, про­
скочили по ней грузовики. Умолкли, покричав накануне, вороны. А 
ветер заходился, не щадя ничего, винтом взвивал снег, трепал деревья, 
ломился в подзоры домов, потом останавливался - то ли передох­
нуть, то ли подумать: «Что бы еще потрепать?» - и как оголтелый 
задирал хвост сороке, не успевшей укрыться. 

Природа словно долго-долго что-то терпела, наблюдая, как мать 
за детьми, а они не унимались, и вот она разъярилась, чтобы напом­
нить о себе". И будто за грехи всех стонали провода. 

- У-у-у, запохватывало. Одинова поись да из избы не лись. На 
света пере·ставленье находит,- войдя в дом, определила погоду мать. 
Недолго погремела ведрами на кухне и залегла на печь. 

- А точно, на то повело,- сонно и потому не убоявшись «пе­
реставленья», согласился отец. Потом перешел в передовую избу, 
взял с кровати подушку, бросил ее на диван, сел, ненароком кольнув 
меня отсутствующим взглядом. одиноко задумал·ся, лег навзничь с 
погасшей в губах папиросой и будто ушел из дому, не заметив этого." 

Шарик, заскочив в избу вместе с матерью,  развалился у порога 
и, выпустив набок ниточку слюны, сладко разомлел в тепле. 

Почувствовав, что в доме на.ступило какое-то особое затишье, 
спрыгнула с печи Барка, длинная, стелющаяся, словно куница. Важ­
но прошествовала по цветным лоскуткам самодельных половиков, 
ставя передние лапки как балерина, и вскочила на сундук перед 
окошком, по которому ветер стегал снегом. Вскочила, но села не сра­
зу, осмотрелась, обстоятельно ощупала под собой коврик-накидку, 
обвилась хвостом и замерла, почтительно глядя на стихию." 

Я сидел, привалившись к теплому боку печки, наблюдая за всем, 
что проiИ'сходило в доме и на улице. Уже побаливала душа близо­
стью отъезда, было грустно, беспокойно и смутно обнадеживающе". 

Из угла тихим, привернутым голосом радио рассказывало о при­
роде: «."это сложный и удивительный организм".  необдуманная руб­
ка леса привела к тому".» 

«К тому, что у меня не стало Нарчуга»,- подумал я. 
Потом рассказывалось о муравьях, какие они хорошие, потому 

что одно их семейство уничтожает за день до килограмма каких­
то вредных насекомых. Заботливый женский голос, читавший чужой 
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текст, призывал к любви и чуткому отношению с природой, ro и 
дело срываясь в умильность. И потому я невольно возражал: «Ведь 
эти насекомые. которых муравьи поедают килограммами, для них 
вовсе не вредные, для мурав ьев они пища. И не надо умиляться, на­
до просто жить на равных· с природой. она не парник с огурцами и 
не поле с пшеницей. С поля, посеянного человеком, можно и нужно 
вырывать сорняки. В природе, сложившейся до нас и без нашего 
участия, сорняков нет. В ней все для чего-то нужно."» 

- ."Егор? Да ты дома ли? Не докличусь,- ра·сслышал я за спи-
ной сонный голос матери и бодро отозвался: 

Дома. А что? 
Ну-ко, много ли время-то? 
Пятый. 
У-у! Вставать уж надо, поросенка кормить. 

Мать, еще немного полежав, начала спускаться с печи, кряхтя 
и чикая суставами. Потом, учесывая гребенкой волосы, перешла в 
избу. 

Чего в окошко-то уставился? 
А вот с кошкой радио слушал-и . .. 
Вам еще Шарика не хватало да отца туда же,- добродушно 

усмехнувшись. сказала мать, не обращаясь ни к кому. 
- Чего опять? - не открывая глаз, подал голос отец, видимо, 

опасаясь какой-нибудь семейной критики. Следом за ним широким 
рычащим зевком провещился и Шарик , высунулся в открытую дверь. 
Обнюхался, не решаясь пройти дальше, робко потоптался и лег, по­

. ложив на порог только голову. 
- А ничего. Говорю, всех бы вместе у окошка-то посадить. Хо­

рошо, дружно,- пояснила мать, а потом повернувшись к Шарику, 
ласково укорила: - А ты куды налаживаешься? Нет, Шаричек ,  ты 
уж свое место знай. - И вдруг, пьrrаясь поймать что-то падающее, 
неожиданно вскрикнула: - О-ой! Опять лопнуло. Ох ты. господи ! 

Шарик отскочил, думая, что это на него. Я обернулся, услышав 
слабый металлический звяк". 

- Ну-ко. хоть ты, Егор, скрепи-ко цепочку-то ладом. Вот хорошо 
в избе урвала сь, а где на улице - потеряла бы все,- сказала мать 
уже с досадой в голосе и подошла ко мне. 

Отец с разу поднялся, уронив ноги с дивана, не глядя нашарил 
на подоконнике пачку с папиросами и закурил. 

- Ему, ишь. недосуг все. Сколько раз просила. Вот для других, 
так он чего хошь сделает.- Мать кивнула в сторону отца. 

Тот принял упрек, затянулся дымом, стряхнул rю привычке пе­
пел в оттопырившееся голенище валенка и отошел смехом: 

- У меня пальцы толстые для этого дела. Выскальзыват . . .  
- Нет, пальцы тут ни при чем. Ты лучше скажи-ко , сколько 

раз перекрестился за всю жизнь-то? 

- А ну ты все сама лучше знаешь . . .  
Усмехнувшись их разговору, я взял цепочку из рук Мд.'I'ери и,  

увидев на ней три медных крестика и маленькую алюминиевую 
иконку. вопросительно взглянул: <<Почему столько-то? Мама? . . » 

Она будто ждала этого вопроса и с начала смущенно, а потом 
смелее, даже с нотами обиды в голосе, рассказала : 

Вот это же хирург у одной старухи спросил. Операцию ей 
сделал от аппендициту . Она когда в себя-то пришла. он на обходе 
подсел к ней на кроватку да и спрашивает". Молодой такой парень. 
толковый, говорят. хирург. Так вот - говорит. а сам эдак стесняет­
r:я, совестл и в ый виl\ать, еще. Спрашивает: ты, говорит, бабушка, за­
чем три-то кnеста на шее носишь? Спросил. а сам улыбается, мол­
чит. ждет".  Ну .  ждет, л адно - хорошо. Тогда старуха его спра ши­
вает: «А ты. сокол, са м-то носишь крест-то? .. » Нет, говорит." "Ну, 
так вот, христовый, оттого-то матери нонь по три да по четыре кре-
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ста-то и носят. На вас нет, а нести-то его кому-то надо. Никуда от 
этого не денешься» ... 

Отец, заметно обиженный, что его попрекнули, отвернулся к ок­
ну и отдельно разглядывал снежную метель. Он всегда не понимал 
и недолюбливал мать за религиозность и ярился, когда она затевала 
разговоры на божественные темы: «Завела, завела опять. Дурость 
все это, блажь. Да и не нашего ума дело". Никто его не видал. Тебе 
надо, ты и молись». И сейчас он в·сем своим видом говорил то же са­
мое, только, мне казалось, без ярости и с какой-то практической сто­
роны обдумывал услышанное. Потом спросил от смущения: 

- Это какая такая старуха-то? Откудова она? Из какой дерев­
ни-то? 

Мать не ответила , глазами сказав, Ч'I'О дело не в том, откуда 
старуха, но чувствуя, что своим признанием привела нас в замеша­
тельство, сама растерянно стояла посреди избы, долгим взглядом 
смотрела на меня, молчала и будто повторяла то, что не раз гово­
рила мне вслух: «Тот и есть самый большой грех, что веры-то у ва·с 
нонь нет. А и есть какая, так и та пустая, не та". Беспризорники вы, 
скитальцы. Вот ты зачем всю жизнь по всяким странам да городам 
ездишь? Чего ищещь? Много ли нашел? Четвертый десяток живешь, 
а много ли у меня внуков-то? При чем это? Вы детей-то боитесь ро­
жать, будто завтра все . . .  Нет, ра6ота-то работой".» 

Отец, словно подслушав - то ли мои, то ли материнские мыс­
ли,- натужно хмыкнул. Я сидел, склонившись над пригоршней, и, 
неуверенно возражая матери, старательно нанизывал на тонкую ры­
боловную леску мелкие, как песок, звенушки цепочки, чтобы они не 
рассыпались в ел учае обрыва. 

Руки, уже много лет служившие только тому, чтобы держать 
шариковую ручку, нажимать кнопки и набирать телефоны, писать 
и носить на подпись бумаги (еще и лукавить при этом) , не умели де­
лать сво ю естественную ра6оту, и колечки то и дело выскальзыва­
ли из пальцев. Мать, то ли соображая, с чего начать обряжаться по 
хозяйству, то ли ожидая, когда я закончу работу, ждала. Наконец я 
связал кончики лески и, виновато улыбаясь, подал ей. 

- На. Теперь не оборвется, не потеряешь.- Хотел добавить: «Я 
потом тебе новую привезу, венецианскую, крепкую» ,  но отчего-то 
стало стыдно. 

А мать, будто я и впрямь сделал для нее что-то стоящее, благо­
дарно сказала: 

- Вот спасибо, дитя".- И продев в цепочку голову, спрятала 
кресты под кофту. 

Почувствовав, что все обошлось без разговоров, отец бодро 
встал, упершись руками в худые, чикнувшие колени, и как человек, 
наконец-то дождавшийся своего, с облегчением выдохнул: 

- Ну, мне надо шагать в мастерскую.- И пошел, припадая на 
раненую ногу, в другую избу и уже оттуда, словно вдруг спохва­
тившись и пожалев, позвал меня: - Ты пойдешь? Я переченья для 
рам шпунтовать буду. А потом надо еще с этажеркой поковыряться . . .  
Учись. Может, еще и пригодится". 

И рассмеялся непонятно._ 



АЛЕКСАНДР ШАТАЛОВ 

* 

Малая Молчановка 

В окошко веточка стучала тут, 
Ну а зимой снега мели. 
Стирали Малую Мол чановку 
Бульдозеры с лица земли. 

Здесь клялись в нежности и верности, 
Водили тоненьким пером. 
Как не имеющие ценности 
Ломали здесь за домом дом. 

Кружилось семя тополиное 
И застревало в волосах. 
Стирали самое любимое, 
Как будто ластиком, в веках. 

Здесь в окна светлые, как в озеро, 
Герань роняла лепестки ...  
Вовсю работали бульдозеры, 
Дробя лепнину на куски. 



Т. ТОЛСТАЯ 

* 

ПЕТЕРС 
Рассказ 

Петерса с детства были плоские ступни и по-женски простор­\V ный живот. Покойная бабушка, любя его и таким, обучала его 
хорошим манерам - все-все-все прожевывать, заправлять салфетку 
за воротник, помалкивать, когда говорят старшие. Так что он всегда 
нравился бабушкиным подружкам. Когда она брала его с собой в го­
сти, можно было спокойно дать ему в руки ценную книжку с картин­
ками - не порвет, и за столом он никогда не выщипывал бахрому из 
скатерти и не крошил печеньем - чудный был мальчик. Нравилось и 
то, как он входил - степенно одергивал бархатную курточку, поправ­
лял бант или кружевной индюшачий галстучек, пожелтевший не 
меньше бабушкиных щек, и, шаркнув толстой ножкой, представлял­
ся старухам : «Петер-с ! »  Он замечал, что это смешило и умиляло. 

- Ах, Петруша, детка! Вы что, его Петером зовете? 
- Да .. .  так . . .  Мы сейчас просто учим его немецкому,- небрежни-

чала бабушка. И, отражаясь в тусклых зеркалах, Петерс чинно шел 
по коридору, мимо старых сундуков, мимо старых запахов, в комна­
ты, где по углам сидели тряпичные куклы, где на столе под зеленым 
колпаком спал зеленый сыр и ванилью веяло домашнее печенье. По­
ка хозяйка раскладывала маленькие, съеденные с одного боку сереб­
ряные ложечки, Петерс бродил по комнате, рассматривал кукол на 
комоде, портрет строгого, оскорбленного старика с усами как длин­
ная спица, виньетки на обоях или подходил к окну и глядел сквозь 
заросли алоэ туда, на солнечный мороз, где летали сизые голуби и 
съезжали с накатанных горок румяные дети. Гулять его не пускали. 

Глупое прозвище - Петерс - так к нему на всю жизнь и при­
липло. 

Мамаша Петерса - бабушкина дочь - сбежала в теплые края с 
негодяем, папаша проводил время с женщинами легкого поведения и 
сыном не интересовался; слушая разговоры взрослых, Петерс пред­
ставлял себе негодяя негром под банановой пальмой, папашиных жен­
щин - голубыми и воздушными, легкими, как весенние облачка, но, 
хорошо воспитанный бабушкой, помалкивал. Кроме бабушки, у него 
еще был дедушка; сначала он тихо лежал в углу на кресле, молчал и 
следил за Петерсом блестящими стеклянными глазами, потом его по­
ложили в столовой на стол, подержали так дня два и куда-то унесли. 
В этот день ели рисовую кашу. 

Бабушка обещала Петерсу, что если он будет вести себя хорошо, 
то когда вырастет, жить он будет замечательно. Петерс помалкивал. 
Вечером, взяв в постель плюшевого зайца, он рассказывал ему про 
свою будущую жизнь - как он будет гулять, когда захочет, дружить 
со всеми детьми, как приедут к нему в гости мама с негодяем и при­
везут сладких фруктов, как папины легкие женщины будут летать с 
ним по воздуху наяву. слорrю во сне. Заяц верил. 

Бабушка кое-как учила Петерса немецкому языку. Они играли в 
старинную игру «Черный Еетер» - вытягивали друг у друга карты 
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с картинками, складывали парами: гусь и гусыня, петух и курица, со­
баки с надменными мордами. Только коту, Черному Петеру, не доста­
валось пары, он всегда был один - мрачный, нахохлившийся, и тот, 
кто к концу игры вытягивал Черного Петера, проигрывал и сидел 
как дурак. 

Еще были крашеные открытки с надписями «Висбаден», «Карл­
сруэ», были прозрачные вставочки без перьев, но с окошечком; если 
поглядеть в окошечко, увидишь кого-то далекого, маленького, кон­
ного. Еще пели с б абушкой : «0 танненбаум, о танненбаум! »  Все это 
был немецкий язык. 

Когда Петерсу исполнилось шесть лет, бабушка взяла его в гости 
на елку. Дети там были проверенные, без заразы. Петерс шел по сне­
гу так быстро, как мог, бабушка за ним еле поспевала. Горло у него 
было туго стянуто белым шарфом, глаза бле,стели в темноте, как у 
кота. Он спешил дружить. Начиналась прекрасная жизнь. В большой 
жаркой квартире пахло хвоей, сверкали игрушки и звезды, бегали чу­
жие мамы с пирогами и кренделями, визжали и носились быстрые, 
ловкие дети. Петерс в стал посреди комнаты и ждал, когда начнут 
дружить. «Догоняй, пузан ! »- крикнули ему. Петерс побежал куда-то 
наугад и остановился. На него налетели, он упал и поднялся, как вань­
ка-встанька. Жесткие взрослые руки отодвинули его к стене. Там он 
простоял до чая. 

За чаем все дети, кроме Петерса, плохо себя вели. Он съел свою 
порцию, вытер рот и ждал событий, но событий не было. Только одна 
девочка, черная, как жучок, спросила его, есть ли у него бородавки, 
и показала ему свои. 

Петерс сразу полюбил девочку с бородавками :и стал ходить за 
ней по пятам. Он предложил ей посидеть на диване и чтобы другие 
к ней не подходили. Но ни двигать ушами, ни свертывать язык тру­
бочкой, как она предлагала, он не умел и быстро наскучил ей, и она 
его бросила. Потом он не знал, что надо делать. Потом ему захоте­
лось кружиться на одном месте и громко кричать, и он кружился и 
кричал, и вот уже бабушка тащила его домой по синим сугробам и 
возмухценно говорила, что она его не узнает, что он вспотел и что 
никогда больше в гости к детям они не пойдут. И действительно ,  боль­
ше они никогда там не были. 

До пятнадцати лет Петерс гулял с бабушкой за ручку. Сначала она 
поддерживала его, потом наоборот. Дома играли в домино, расклады­
вали пасьянсы. Петерс выпиливал лобзиком. Учился он неважно. Пе­
ред тем как умереть, бабушка устроила Петерса в библиотечный тех­
никум и завещала беречь горло и тщательно мыть руки. 

В день, когда ее похоронили, по Неве прошел лед. 

* * * 

В библиотеке, где служил Петерс, женщины были неинтересные. 
А ему нравились интересные. Но что он мог предложить таковым, 
буде они встретятся? Розовый живот и маленькие глазки? Хоть бы в 
разговоре он блистал, хоть бы немецкий, что ли, знал прилично, так 
нет же, кроме «Карлсруэ»,  почти ничего с детства не запомнилось. А 
так представить себе: вот он заводит роман с роскошной женщиной. 
Пока она там то да се, он читает ей вел ух Шиллера. В оригинале. Или 
Гельдерлина. Она ничего, конечно, не понимает и понимать не мо­
жет, но неважно; важно, как он читает - вдохновенно, с переливами 
в голосе". Близко подносит книгу к близоруким глазам". Нет, он, ко­
нечно, закажет себе контактные линзы. Хотя, говорят, они жмут. Вот 
он читас::т. «Оставьте же книгу»,- говорит она. И лобзания, и слезы, 
и заря, заря". А линзы жмут. Он будет моргать и жмуриться и лазать 
пальцами в глаза . . .  Она подождет-подождет и скажет: «Да отковыряй­
те же вы эти стекляшки, гос-спади ! »  В станет и дверью хлопнет. 
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Нет. Лучше так. Милая, тихая блондинка. Она склонила головку 
к нему на плечо. Он читает вслух Гельдерлина. Можно Шиллера. Тем­
ные дубравы, ундины . . .  Читает, читает, уже язык пересох. Она зевнет 
и скажет: «Гос-споди, сколько можно эту скучищу слушать ! »  

Нет, тоже н е  годится. 
А если без немецкого? А без немецкого, допустим, так: изумитель­

ная женщина - как леопард. И он сам как тигр. Какие-то страусовые 
перья, гибкий ,силуэт на диване ... (Сменить обивку.) Силуэт, стало 
быть. Падают диванные подушки. И заря, заря". И может быть, даже 
женюсь. А что? Петерс смотрел в зеркало на свое отражение, на тол­
стый нос, п еревернутые от страсти глаза. Ну и что такого? Немного 
похож на белого медведя, женщинам должно нравиться и приятно пу­
гать. Петерс дул на себя в зеркало, чтобы остыть. 

Но ни знакомства, ни адюльтеры не клеились. 
Петерс пробовал ходить на танцы, топтался, тяжело дыша, и от­

давливал девушкам ноги ; подходил к смеющимся и болтающим и, за­
ложив руки за спину, склонив голову набок, слушал разговоры. Вече­
рело, август дул прохладой из жестких кустов, сеял красную пыль 
последних лучей на черную зелень, на дорожки парка ; зажигались ог­
ни в ларьках и киосках с вином и мороженым, Петерс строго проходил 
мимо, придерживая кошелек, и, не выдержав накатившего голода, по­
купал полдюжины пирожных, отходил в сторонку и в уже наступив­
шей темноте торопливо поедал их с поблескивавшей металлической 
тарелочки. Когда он выходил из тьмы, моргая, облизываясь, с белым 
кремом на подбородке, и, набравшись решимости, подходил и знако­
мился - напролом, наугад, ничего не разбирая от страха, шаркая плос­
кой ногой,- жеmцины шарахались, мужчины думали бить, но, при­
глядевшись, раздумывали. 

Никто с ним играть не хотел. 
Дома Петерс крутил для себя гоголь-моголь, мыл и вытирал ста­

кан, потом аккуратно ставил тапочки на ночной коврик, ложился в 
постель, вытягивал руки поверх одеяла и лежал, глядя в сумрачный 
пульсирующий потолок, неподвижно, пока не приходил за ним сон. 

Сон приходил, приглашал в свои лазы и коридоры, назначал встре­
чи на потайных лестницах, запирал двери и перестраивал знакомые 
дома, пугая чуланами, бабами, чумными бубонами, черными бубна­
ми, быстро вел по темным переходам и вталкивал в душную комнату, 
где за столом, лохматый и усмехающийся, сидел, крутя пальцами, 
знаток многих нехороших вещей. 

Петерс бился в простынях, просил прощения и, прощенный на 
этот раз, вновь погружал,ся на дно до утра, путаясь в отражениях 
кривых зеркал волшебного театра. 

* * * 

Когда в библиотеке появилась новая сотрудница, темная и души­
стая, в платье цвета брусники, Петерс взволновался. Он дошлепал до 
парикмахерской, коротко подстриг бесцветные свои волосы, зачем-то 
лишний раз подмел у себя в квартире, поменял местами комод и крес­
л-о. Не то чтобы он рассчитывал, что Фаина так сразу придет к нему 
в гости, но, во всяком случае, Петерс должен был быть готов. 

На работе праздновали Новый год, Петерс суетился, вырезал бу­
мажные снежинки размером с блюдце и наклеивал их на библиотеч­
ные окна, развешивал розовую мишуру, путал ся в металлическом 
дожде, путаЛсся в мечтах и желаниях, маленькие елочные лампочки 
отраж.ались в его перевернутых глазах, пахло хвоей и хреном, в от­
крытую форточку наметало снежную крупку. Он размышлял: если 
у нее есть, допустим, жених - подойти к нему, тихо взять за руку и 
по-человечески, по-хорошему попросить : оставьте Фаину, оставьте 
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ее мне, что вам стоит, вы себе еще кого-нибудь найдете, вы это 
умеете. А я не умею, моя мама убежала с негодяем, папа плавает в 
небе ·С голубыми женщинами, бабушка съела дедушку с рисовой ка­
шей, съела мое детство, мое единственное детство, и девочки с боро­
давками не хотят с идеть со мной на диване. Ну дайте мне хоть что­
нибудь, а?  

Горящие свечи стояли, напоенные по грудь прозрачным яблочным 
светом, обещанием добра и покоя, розовое, желтое пламя качало го­
ловой, сияли глаза, шипело шампанское, Фаина пела под гитару, пор­
трет Достоевского на стене отводил глаза ; потом гадали, раскрывая 
Пушкина наугад. Петерсу досталось: «Люби, Адель, мою свирель»,­
над ним посмеялись, просили познакомить с Аделью; потом про него 
забыли, шумя о своем, и он тихо сидел в уголке, хрустя тортом, при­
кидывая, как он будет провожать Фаину до дому. Стали расходиться, 
он бросился за ней в раздевалку, держа шубу на вытянутых руках, 
смотрел, как она переобувалась, как совала ногу в цветном чулке в 
уютный меховой сапожок, -как о бматывалась белым платком и рыв­
ком вздевала на плечо сумку,- в се его волновало. Хлопнула дверью, 
и только он ее и видел - махнула варежкой, вскочила в троллейбус 
и скрылась в белой метели. Но и это было как обещание. 

В ушах его били торжественные колокола, и глаза прозревали до­
селе невидимое. Все дороги вели к Фаине, все ветры трубили ей сла­
ву, выкрикивали ее темное имя, неслись над крутыми грифельными 
крышами, над башнями и шпилями, змеились снежными жгутами и 
бросались к ее ногам, и весь город, в се острова - воды и набережные, 
статуи и сады, мосты и решетки, чугунные розы и лошади,- все сви­
валось в кольцо, сплетая для возлюбленной гремящий зимний венок. 

Ему никак не удавалось о статься с ней наедине, и он ловил ее на 
улице, но она всегда проносилась мимо него ветром, мячиком, снеж­
ком, пущенным ловкой рукой. И ужасен, невозможен, как больной 
зуб, был ее приятель, заглядывавший вечерами в библиотеку,- раз­
битной журналист, весь в скрипящей коже, длинноногий, длинноволо­
сый, рассказывавший международные анекдоты. Журналист написал 
в газету заметку, где врал, что, мол, «всегда особенно людно у стен­
дов с книгами по свекловодству>> и что, дескать, «лоцманом книжного 
моря называют библиотекаря Фаину А. посетители».  Фаина смеялась, 
довольная, что попала в газету, Петерс мучился и молчал. И все на­
бирался духу, чтобы наконец взять ее за руку, отвести к себе домой 
и после сеанса страсти обговорить дальнейшую совместную жизнь. 

На исходе зимы сырым чахоточным вечером Петерс сушил руки 
в мужском клозете под горячей струей механической сушилки и под­
слушивал, как Фаина в коридоре разговаривает по телефону. Сушил­
ка содрогнулась и замолчала, и в наступившей тишине отчетливо за­
смеялся любимый голос :  «Не-ет, у нас в коллективе одни Женщины . . .  
Кто? Этот-то? . .  Да это не мужчина, а дюдя. Дундук какой-то эндокри­
нологический» .  

«Люби, Адель, мою свирель» . . .  Петерсу стало внутри так, будто 
его задавило трамваем. Он обвел глазами жалкий пожелтевший ка­
фель, старое зеркало, в спухшее изнутри серебряными нарывами, ка­
пающий ржавчиной кран - жизнь правильно выбрала место для по­
следнего унижения. Он тщательно обмотал горло шарфом, чтобы не 
простудить гланды, добрел до дому и, нашарив тапочки, подошел к 
окну, в которое задумал выпасть, и подергал створки. Окно было хо­
рошо заклеено на зиму, он сам заклеивал, и жалко было своего тру­
да. Тогда он включил духовку, положил голову на противень с холод­
ными хлебными крошками и полежал. Кто-то будет есть рисовую ка­
шу в память о нем? Потом Петерс в спомнил, что газа нет с утра, что 
на линии авария, рассвирепел, набрал дрожащим пальцем номер дис­
петчерской, страшно и бессвязно накричал о безобразиях в комму­
нальном обслуживании, сел в дедушкино кресло и просидел до утра. 
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Утром за окном шел крупный медленный снег. Петерс глядел на 
снег, на притихшее небо, на новые сугробы и тихо радовался, что мо­
лодости у него больше не будет. 

* * * 

Но пришла проходными дворами новая весна, умерли снега, слад­
кой гнилью повеяло от земли, синяя рябь побежала по лужам, и ди­
кие ленинградские вишни снова осыпали белый цвет на спичечные 
парусники, на газетные кораблики,- и не все ли равно, в канаве ли, 
в океане ли начинать новое плавание, если весна зовет, если ветер 
повсюду один? И чудесными были новые галоши, купленные Петер­
сом,- мякотью цветущей фуксии было выстлано их нутро, лаком 
сияла тугая резина, обещавшая цепью вафельных овалов отметить 
земные пути его, куда бы он ни проложил их в поисках счастья. И он 
неспешно, заложив руки за спину, гулял по каменным улицам, глубо­
ко заглядывал в желтые подворотни, нюхал воздух каналов и рек, и 
вечерние, субботние женщины посматривали на него длинными ,  ни­
чего хорошего не обещавшими взглядами, думая: вот больной какой­
то, он нам не нужен. 

Но они ему тоже не были нужны, а загляделся он на Валентину, 
маленькую, безбожно молодую - она покупала весенние открытки на 
солнечной набережной, и счастливый ветер, налетая порывами, стро­
ил, менял, строил прически на ее черной стриженой голове.  Петерс 
пошел за Валентиной по пятам, не рискуя слишком приблизиться, тре­
пеща неуда чи. Спортивные юноши подбежали к прекрасной, подхва­
тили смеясь, и она ушла за ними вприпрыжку, и Петерс видел, как 
был и куплены и подарены прыгунье фиалки - темные, лиловые, слы­
шал, как называли ее имя - оно оторвалось и улетело с ветром, смею­
щиеся скрылись за углом, и Петерс остался ни с чем - грузный, бе­
лый, никем не любимый. Ну а что бы он мог ей сказать - ей, такой 
молодой, такой с фиалками? Подойти на ватных ногах, протянуть ват­
ную ладонь: «Петер-с» . . .  ( «Какое странное имя . . .  »-«Так меня бабуш­
ка ... »-«Почему бабушка? .. »-«Немножко немецкий".»-«Вы знаете не­
мецкий?" »  - « Нет, но бабушка . . . » )  

Ах, если бы он выучил в свое время немецкий! О, тогда бы, на­
верное . . .  Тогда бы, конечно ... Такой трудный язык, он шипит, цокает 
и шевелится во рту, о танненбаум, его, должно быть, никто и не зна­
ет . . . А вот Петерс возьмет и выучит и поразит прекрасную . . .  

Пугаясь милиционеров, о н  расклеил н а  столбах объявления: «Же­
лаю знать немецкий» .  Они провисели все лето, выгорая, шевеля лож­
ноножками. Петерс навещал родные столбы, подправл ял размытые 
дождями буквы, подклеивал оторвавшиеся уголки, а глубокой осенью 
ему позвонили, и это было как чудо - из моря людей всплыли двое, 
отозвались на его тихий, слабый, косым лиловым по белому призыв. 
Эй, ты звал? · Звал, звал ! Напористого и басовитого он отверг, и тот 
снова растворился в небытие, а дребезжащую даму, Елизавету Фран­
цевну с Васильевского острова, обстоятельно расспросил: как ехать, 
и куда, и почем, и нет ли собаки, а то он собаки боится. 

Все было обговорено, Елизавета Францевна ждала его вечером, и 
Петерс пошел на облюбованный угол сторожить Валентину - он вы­
следил, он знал - она пройдет, как всегда, помахивая спортивной сум­
кой, без двадцати четыре, и впорхнет в большое красное здание, и бу­
дет прыгать там на батуте среди таких же, как она, быстрых и моло­
дых. Она пройдет, не подозревая, что есть на свете Петерс, что он 
задумал великое дело, что жизнь прекрасна. Он решил, что лучше 
всего будет купить букет, большой желтый букет, и молча, именно 
молча, но с поклоном протянуть его Валентине на знакомом углу. 
«Что это? Ах ! .. »- в таком духе. 

Дуло, крутило и лило, когда он вышел на набережную. За пеле­
ной до-ждя мутно лежал красный барьер отсыревшей крепости, оло-
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вянный е€ шпиль мутно поднимал восклицательный палец. Лило с ве­
чера, и запасов воды у них там, наверху, заготовлено было щедро, 
по-хозяйски. Шведы, ' ушедшие с этих берегов, забыли забрать с со­
бой небо, и теперь небось злорадствовали на своем чистею-ком полу­
острове - у них-то голубой ясный морозец, черные ели да белые зай­
цы, а Петерсу кашлять здесь среди гранитов и плесени. 

Осенью Петерс с удовольствием ненавидел родной город, и город 
платил ему тем же: плевал с гремящих крыш ледяными ручьями, за­
ливал глаза беспросветным темным потоком, подсовывал под ноги 
особенно сырые и глубокие лужи, хлестал дождевыми оплеухами по 
близорукому лицу, по фетровой шляпе, по пузечку. Осклизлые дома, 
натыкавшиеся на Петерса, нарочно покрывались тонкими, бисерно-бе­
лыми грибами, мшистым ядовитым бархатцем, и ветер, прилетевший 
с больших разбойничьих дорог, путался в его промокших ногах смер­
тельными туберкулезными восьмерками. 

Он встал на посту с букетом, а октябрь все рушился с небес, и га­
лоши были как ванны, и оползла клочьями газета, трижды обернутая 
вокруг дорогих желтых цветов, и время пришло и миновало, а Вален­
тина не пришла и не придет, а он в се стоял, продрогший насквозь, до 
белья, до белого безволосого тела, усеянного нежными красными ро­
динками. 

Пробило четыре. Петерс сунул свой букет в урну. Чего ждать? 
Он уже понял, что учить немецкий глупо и поздно, что прекрасная 
Валентина, в-скормленная среди спортивных, пружинистых юношей, 
лишь посмеется и переступит через него, грузного, широкого в поясе, 
что не для него на этом свете пылкие страсти, и легкие шаги, быстрые 
танцы, и прыжки на батуТе, и небрежно купленные сырые апрель­
ские фиалки ,  и солнечный ветер с серых невских вод, и смех, и 
юность, что все попытки напрасны, что надо было ему в свое время 
жениться на собственной бабушке и тихо тлеть в теплой комнате под 
тиканье часов, кушая сахарную булочку и посадив перед своей та­
релкой - для уюта и забав ы - старого плюшевого зайку. 

Захотелось есть, и он побрел наугад на приветный огонек забе­
галовки . купил супу и пристроился рядом с двумя красавицами, ев­
шими пирожки с луком и отдувавшими туманную пленку с остываю­
щего розового какао. 

Девушки щебетали, конечно, о любви, и Петерс прослушал исто­
рию н�коей Ирочки, которая долго кадрила одного товарища из брат­
ского Иемена, а может Кувейта, в ра.счете, что он женится. Ирочка 
слыхала, что у них там, в песчань1х степях арав ийской земли, нефти -
как клюквы, что каждый приличный мужик - миллионер и летает на 
собственном самолете с золотым стульчаком. Вот этот золотой стуль­
чак сводил с ума Ирочку, выросшую в Ярославской области, где удоб­
С'rва - три стены без четвертой с видом на гороховое поле, в общем, 
«Какой простор » ,  картина И. Е. Репина . Но араб Женитьr я не чесался, 
а когда Ирочка поставила вопрос ребром, выразился в том духе, что :  
«Ага ? !  А п о  ха н е  хо? П ривет тете ! »  - и так далее, и выставил Ироч­
ку со в семи ее убогими шмотками вон. Петерса девушки не замечали, 
а он слушал и жалел неизвестную Ирочку и воображал себе то горо­
ховые ярославские просторы, опушенные по горизонту темными вол­
чьими лесами, тающими в блаженной тишине под голубым блеском 
северного солнца, то сухой угрюмый посвист миллионов песчинок, ту­
гой напор пустынного урагана, коричневое светило сквозь стремитель­
ный мрак, забытые белые дворцы, занесенные смертной пылью или 
закол_лованные давно умершими_ колдунами. 

Девушки перешли к рассказу о сложных отношениях Оли и Вале­
рия, о бессовестности Анюты, и Петерс, пивший бульон, развесил 
уши и невидимкой вошел в чужой рассказ, он близко коснулся чьих­
то тайн, он стоял у самых дверей, затаив дыхание. он чуял, обонял и 
осязал, как в волшебном кино, и нестерпимо доступны - руку протя-
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ни - были мелькание каких-то лиц, слезы на обиженных глазах, 
вспышки улыбок, солнце в BQ.l\Ocax, стреляющее розовыми и зелены­
ми искрами, пыль в луче и жар нагретого паркета, поскрипывающего 
рядом, в этой чужой, счастливой и живой жизни. 

- Доели - пошли ! - скомандовала одна красавица другой, и, 
расправив прозрачные зонтики, как знаки иного, высшего существо­
вания, они выплыли в дождь и поднялись в небеса, в заоблачную, 
скрытую от глаз лазурь. 

Петерс выбрал шершавую картонку из пластмассового стакана, 
вытер рот. Жизнь прошумела, обогнула его и унеслась, как огибает 
стремительный поток тяжелую, лежачую груду камней. 

Уборщица прошлась самумом по столикам, махнула тряпкой Пе­
терсу в лицо, ловким движением подхватила двадцать грязных таре­
лок и растворилась в сдобном воздухе. 

- А я не виноват,- сказал кому-то Петерс.- Ни в чем решитель­
но не виноват. Я тоже хочу участвовать. А меня не берут. Никто со 
мной играть не хочет. А за что? Но я ве.прягусь, я победю! 

Он вышел прочь - под ледяные брызги, под морозную хлещу­
щую воду. Победю. Побежду. Побежу. Стисну зубы и пойду напро­
лом. И выучу, выучу этот проклятый язык. Там, на Васильевском ост­
рове, в самой сырой ленинградской сыри, ждет, плавает тюленем или 
ундиной Елизавета Францевна, легко бормочущая на сумрачном гер­
манском наречии. Она придет, и они залопочут вместе. О танненбаум! 
О, повторяю, танненбаум! Как там дальше-то? . .  Приду - узнаю. 

Что ж, прощай, Валентина и ее быстрые сестры, впереди лшuь не­
мецкая старуха - взялся за гуж." Петерс представил себе свой путь, 
петлистый след в мокром городе, и неудачу, бегущую по следу, при­
нюхивающуюся к вафельным отпечаткам подошв, и старуху в конце 
пути, и, чтобы сбить с толку судьбу, кликнул такси и поплыл сквозь 
дождь,- пар шел от его ног, шофер был мрачен, и хотелось сразу же 
выйти. Така-така-така-така,- стрекотали денежки. 

- Здесь'остановите. 

Швейцар сторожил вход в злачное место - дверь в полуподвал, 
и за дверью глухо грохочет музыка, и лампы сияют из окон, как длин­
ные трубки с ядовитым сиропом. Перед дверью клацали зубами в вих­
рях дождя юноши - все претенденты на Валентинину руку/- прощай, 
Валентина,- мест не было, но швейцар, обманувшись солидностью 
Петерса, пустил, и Петерс прошел, и с его боков прошмыгнули еще 
двое. Хорошее место. Петерс с достоинством снял шляпу и плащ, 
взглядом пообещал чаевые, шагнул в гремящий зал и протрубил в но­
совой платок о своем приходе. Хорошее место! Выбрал себе коктейль 
порозовее, пирожное-пагоду, выпил, куснул, еще выпил и расслабил­
ся. Хорошее, хорошее место. И под локтем его возникла, завязалась 
откуда-то из воздуха, из цветного сигаретного дыма девочка-мотылек; 
красное, зеленое платье - огни мигали - расцветало на ней орхиде­
ей, и ресницы мигали как крылья, и на тоненьких лапках звенели бра� 
слеты, и вся она была предана Петерсу до последнего вздоха. Он мах­
нул, чтобы дали еще розового нектара, боясь заговорить, спугнуть де­
вочку, чудную пери, летучий цветок, и они посидели молча, удивляясь 
друг другу, как удивились бы, встретившись, козел и ангел. 

Он опять махнул рукой - и дали даже еще и мяса. 
- Кхэм,- сказал Петерс, моля небеса, чтобы они не сразу ото­

звали своего посланца.- Вот у меня в детстве был плюшевый заяц -
фактически друг, и столько я ему всего наобещал! А сейчас иду на 
немецкий урок, кхэм. 

- Я люблю плюшевых зайцев, они смешные-смешные,- холодно 
заметила пери. 

Петерс подивился ангельской глупости - заяц не может быть 
смешным, он или друг, или ничтожество, мешочек с опилками. 
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- А еще мы играли в карт:Ьl, и мне в.сегда доставался кот,­
вспомнил Петерс. 

- Кот тоже смешной-смешной,- сквозь зубы, как хорошо зна­
комый урок, повторила девочка, водя глазами по залу. 

- Да нет! Ну почему? - возразил Петерс, горячась.- И дело же 
не в этом! Я не о том, я о жизни, а она в се дразнит, показывает и от­
бирает, показывает и отбирает. И знаете, это как витрина - блестит, 
и зdперто, и взять ничего нельзя. А спрашивается, почему? 

- Вы тоже смешной-смешной,- упорствовала, не слушая, равно­
душная девочка.- У вас чего-то на пол упало. 

Когда он наконец выбрался из-под стола, ангел уже вознесся, а с 
ним и Петерсов кошелек с деньгами. Понятно. Ну что ж? Иначе и 
быть не могло. Петерс сидел над объедками, неподвижный, как чемо­
дан, трезвел, представляя себе, как он будет объясняться, просить -
презрение и усмешка гардеробщика,- вылавливать сырые рубли из 
болотистых карманов плаща, вытрясать мелочь, рыбкой скользнув­
шую за подкладку . . .  Музыкальные машины топали, били в барабаны, 
возвещая о чьей-то наступившей страсти. Коктейль испарялся из ушей. 
Ку-ку! Вот так. 

Что же ты такое, жизнь? Безмолвный театр китайских теней, цепь 
снов, лавка жулика? Или дар безответной любви - это и все, что мне 
предназначено? А счастье-то! Какое такое счастье? Неблагодарный, 
ты жив, ты плачешь, любишь, рвешься и падаешь, и те·бе этого мало? 
Как? .. Мало? ! Ах так, да? А больше ничего и нет . 

. "- Жду ! Жду! - кричала Елизавета Францевна, быстрая зави­
тая бабулька, откидывая крюки и запоры, впуская ограбленного Пе­
терса, темного, опасного, полного бедой по горло, по верхнюю тугую 
пуговицу.- Вот сюда! Сразу и начнем! Присаживайтесь на диванчик. 
Сначала лото, потом чайку. Так? Быстренько берите карту. У кого 
коза? У меня коза. У кого цесарка? 

Сейчас убью ее, решил Петерс. Елизавета Францевна, отведите 
глаза, сейчас буду вас убивать. Вас, и покойную бабушку, и девочку с 
бородавками, и Валентину, и фальшивого ангела, и сколько их там 
еще - всех, кто обещал и обманул, заманил и бросил; убью от имени 
всех тучных и одышливых, косноязычных и бестолковых, от имени 
всех, запертых в темном чулане, всех, не взятых на праздник, приго­
товьтесь, Елизавета Францевна, сейчас буду душить вас вон той вы­
шитой подушкой. И никто не узнает. 

- Францевна-а! - бухнули кулаком в дверь.- Давай три рубля, 
коридор за тебя вымою! 

Порыв прошел. Петерс отложил подушку. Захотелось спать. Ста­
рушка шуршала деньгами, Петерс опустил глаза в карту «Домашние 
животные». 

- Вы что задумались? У кого кот? 
- У меня кот,- сказал Петерс.- У кого же еще? - И вышел бо-

ком, стиснув картонного кота в кулаке. К черту жизнь. Спать, спать, 
заснуть и не просыпаться. 

* * * 

Приходила весна, и уходила весна, и снова приходила, и рассти­
лала голубые цветы по лугам, и махала рукой, и звала сквозь сон: «Пе­
тер с !  Петерс! »- но он крепко спал и ничего не слышал. 

Шуршало лето, вольно шаталось по садам - садилось на скамей­
ки, болтало босыми ногами в пыли, вызывало Петерса на нагретые 
улицы, на теплые мостовые; шептало, сверкало в плеске лип, в тре­
пете тополей; звало, не дозвалось и ушло, волоча подол, в светлую 
сторону горизонта. 

Жизнь в·ставала на цыпочки, удивленно заглядывала в окно: по­
чему Петерс спит, почему не выходит играть с ней в ее жестокие игры? 
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Но Петерс спал и спал, и жил сквозь сон: аккуратно вытирая 
рот, ел овощное и пил молочное, брил тусклое лицо - вокруг сомкну­
того рта и под спящими глазами, и как-то нечаянно, мимоходом же­
нился на холодной твердой женщине с большими ногами, с глухим 
именем. Женщина строго глядела на людей, зная, что люди - мошен­
ники, что верить никому нельзя; из кошелки ее пахло черствым 
хлебом. 

Она в сюду водила за собой Петерса, крепко стиснув его руку, как 
некогда бабушка, по воскресеньям они отправлялись в зоологический 
музей, в гулкие, вежливые залы - смотреть остывших шерстяных 
мышей, белые кости кита ; в будни они входили в магазины, покупали 
мертвую желтую вермишель, старческое коричневое мыло и гляде­
ли, как льется через узкое жерло воронки постное тяжелое масло, гу­
стое, как тоска, бесконечное и вязкое, как пески аравийских пустынь. 

- Скажите,- строго спрашивала женщина,- цыплята что - ох­
лажденные? Вон того дайте.- И «вон тот» ложился в затхлую сумку, 
и спящий Петерс нес домой холодного куриного юношу, не познав­
шего ни любви, ни воли - ни зеленой муравы, ни веселого круглого 
глаза подруги. И дома под внимательным взглядом твердой ж енщины 
Петерс должен был сам ножом и топором вспороть грудь охлажден­
ного и вырвать ускользающее бурое сердце, алые розы легких и го­
лубой дыхательный стебель, чтобы стерлась в веках память о том, 
кто родился и надеялся, шевелил молодыми крыльями и мечтал о зе­
леном королевском хвосте, о жемчужном зерне, о разливе золотой 
зари над просыпающимся миром. 

А лета и зимы скользили и таяли, растворялись и гасли, урожаи 
радуг повисали над далекими домами, молодые жадные метели набе­
гали из северных лесов, двигали время вперед, и настал день, когда 
женщина с большими ногами покинула Петерса, тихо прикрыла дверь 
и ушла, чтобы покупать мыло и помешивать в кастрюлях другому. 
Тогда Петерс осторожно приоткрыл глаза и проснулся. 

Тикали часы, в стеклянном кувшине плавал компот, и тапочки 
остыли за ночь. Петерс ощупал себя, пересчитал пальцы и волосы. 
Мелькнуло и улетело сожаление. Тело его еще помнило глушь про­
летевших лет, тягучий сон календаря, но в глубине душевной мякоти 
уже оживало, приподнималось с лежанки, встряхивалось и улыбалось 
что-то давно забытое, молодое что-то и доверчивое. 

Старый Петерс толкнул оконную раму - зазвенело синее стекло, 
вспыхнули тысячи желтых птиц, и голая золотая весна закричала, сме­
ясь: догоняй, догоняй ! Новые дети с ведерками возились в лужах. И 
ничего не желая, ни о чем не жалея, Пете.ре благодарно улыбнулся 
жизни - бегущей мимо, равнодушной, неблагодарной, обманной, на­
смешливой, бессмысленной, чужой - прекрасной, прекрасной, пре­
красной. 
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Рассказ 

]н[ едавно я был в сел� Анхара
" 

у своих родственников. Эrо больша� 
семья. Под однои крышеи живут отец и мать, двое сыновеи 

с детьми и две дочери, еще незамужние. Всего двенадцать человек, 
если. пока я пишу эти строки, не народились новые дети. 

Старшая хозяйка дома - моя двоюродная тетушка. Она дочь бра­
та моего деда и, как сирота, воспитывалась в его доме. В свое время 
Тата была красавицей, да и сейчас хороша своими правильными ин­
дианскими чертами лица, застывшими в суровой пристойности и тем 
более очаровательно теплеющими, когда она подымает свои добрые 
глаза или начинает говорить. 

В свое время, по нашей семейной легеяде, она приглянула·сь Раи­
фу, и он зачастил в Большой Дом. Назревало предложение. В послед­
ний раз, уезжая, он сел на свою лошадь и еще не успел переехать 
двор, как дядя Сандро сказал вполголоса : 

- Не тянет этот длинноносый на нашу Тату, нет, не тянет. 
И тут Раиф, словно услышав его голос, хотя услышать никак не 

мог, огрел свою лошадь камчой и, перемахнув через изгородь, умчался. 
- Потянет,- заметил дядя Кязым, увидев такое. 
- Я поцелую задницу его лошади, если он сумеет жениться на 

нашей Таточке,- пообещал дядя Саядро. 
Раиф сумел. И вот они уже около пятидесяти лет живут вместе. 

У них полдюжины детей и множество внучат. Раифу под восемьде­
сят. Тата лет на пятнадцать моложе. Он человек среднего роста, упи­
танный, держится все еще молодцом, хотя в последние годы прибали­
вает. У него круглое, лунообразное лицо, а нос, по крайней мере сей­
час, да, вероятно. и всегда, с оответствовал давнему наблюдению дя­
ди Сандро. Не хочется впадать в мистицизм и думать, что нос посте­
пенно пришел в соответствие с насмешливым указанием дяди Сандра. 
Некоторые явления жизни действительно приходят в соответствие с 
фантастическими наблюдениЯ1'1И дяди Сандра, но только не носы. 
Уши - да. Уши у некоторых людей в самом деле со временем выра­
стали до размеров , ра нее пророчески указанных дядей Сандро. Но дя­
дя Сандра недооuенил силу его маленьких глаз под короткими бровя­
ми, как бы всегда и рони чески чувствующпх свое преимущество хотя 
бы благодаря более удобной природной расположенности в глазни­
цах (чуть не сказал - в бойницах) , чем у собеседника. Видимо , дядя 
Кязым это вов ремя у сек . У него у самого были такие глаза . 

".Стол накрыт во дворе под лавровишней. На столе дымящиеся 
порции мамалыги, утыканные пахучими ломтями копченого сыра, жа­
реная курица, алычовая и ореховая подливы, влажные холмы зелени 
и, конечно, кувшин с еще молодой «изабеллой» ' .  Рядом с этим кувши-

1 «И з а  б е л  л а»- сорт винограда, широко распространенный в Абхазии. 
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ном стояла чужеродная для абхазского стола кастрюля, как позже вы­
яснилось, с компотом. 

Но прежде чем рассказать о застолье, я должен признаться, что 
эта встреча была тайным знаком моего прощения и возвращения в 
семью этих родственников. 

Дело в том, что несколько лет назад Раиф заболел и его привезли 
в Москву и положили в больницу. Сын его позвонил мне и рассказал 
о том, что случилось, и в какой больнице лежит его отец. Судя по го­
лосу, он не испытывал большого беспокойства, но из перестраховки 
привез отца в Москву. Я предложил ему, приехать ко мне, но он отве­
тил, что смотрит по телевизору футбольный матч и не хочет отры­
ваться. Даже по этим словам было ясно, что болезнь отца не слишком 
его угнетает. 

- Сегодня я не смогу приехать,- сказал я Зауру, так его звали,­
а завтра навещу твоего отца. 

Так получилось, что назавтра я должен был срочно выехать в Аб­
хазию по неотложным делам. Телефон у Заура я забыл попросить и 
не смог предупредить его о своем неожиданном отъезде. 

Я пробыл в Абхазии дней двенадцать. Больной все еще находился 
в Москве. Примерно на третий или четвертый день моего приезда по 
Абхазии стали расползаться ел ухи о том, что я в Москве не навестил 
в больнице своего страждущего родственника. 

Первым мне об этом поведал дядя Сандро. Это был тот период 
моей жизни, когда он мне смертельно надоел. Господи, если бы кто­
нибудь знал, как он мне время от времени надоедает! 

В такие времена, хотя я сам ему ничего об этом не говорю, он 
угадывает мое состояние и делается надменным и мстительным. Тогда 
в печати стали появляться мои рассказы о Чике, а не о нем, и он не­
сколько раз говорил нашим общим знакомым, что, видимо, умствен­
ные силы его племянника пришли в полный упадок и он уже не в 
состоянии писать о мудрых, много переживших людях и снова взял­
ся за детей. Разумеется, сам он моих вещей не читал, но люди ему 
пересказывали их содержание. 

Увидев меня в кофейне с друзьями, дядя Сандро с траурной важ­
ностью отвел меня в сторону. Он начал издалека. Раз уж так получи­
лось, сказал он, что этот длинноносый исхитрился жениться на на­
шей Таточке, а мы тогда ее прохлопали, чего уж теперь хорохориться, 
когда в,се позади. Надо было этого горемыку навестить в больнице, 
нельзя было уезжать не проведав его. 

Обилие прошедшего времени в его словах заставило меня запо­
дозрить самое худшее. 

- Он что, умер? - спросил я. 

- Нет,- с достаточным ехидством заметил дядя Сандро,- вид-
но, ,спасая твою честь, пока держится. 

Потом мне об этом несколько раз говорили родственники и в кон­
це концов заговорил сильно озабоченный, хотя и малознакомый че­
ловек. Он сказал, что, конечно, все это не его дело, это дело внутри­
семейное, но ходят слухи, что ты просто-напросто сбежал из Москвы, 
чтобы не околачиваться возле больницы со всякими передачами. 

Потом-то я узнал источник этих слухов. Просто Зауру позвонили 
из Абхазии и, в частности, спросили, был ли я у больного. Он, по-ви­
димому, достаточно холодно ответил, что я обещал быть, но так и 
не пришел: 

В день отлета, уже в аэропорту, я опять встретил дядю Сандро. 
Он важничал, я бы сказал, с мусульманским оттенком. У него был 
такой вид, как будто он только что проводил делегацию арабских шей­
хов, прилетавших его проведать. 

- В самый раз подгадал улететь,- ,сказал он,- больного вчера 
привезли из Москвы. 
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Прошло с тех пор несколько лет. Я каждый год бывал в Абхазии 
и очень хотел встретиться с семьей нашей Таты, но что-то мешало 
поехать к ним. Мешала какая-то глупая необходимость объяснять, что 
и как. Но приехать и ничего не сказать, раз уж ходили такие слухи, 
тоже было неловко. 

Потом нас постигли горестные события, и на похоронах моего 
брата я увидел нашу милую Тату. Она так убивалась! И все-таки поз­
же, на поминках, я уже нашел нужным объяснить, почему я не смог 
посетить ее мужа в больнице. Несмотря на все случившееся, я почув­
ствовал, что гора свалилась с ее плеч". 

И вот я наконец здесь, и мы сидим за столом под лавровишней. 
Вокруг нас огромный зеленый двор, на котором пасутся телята, поха­
живают куры и индюки. Отдельно пасется индюшка с целым вывод­
ком индюшат и одним утенком. Индюшата время от времени отгоня­
ют его от себя, но он совсем необидчивый, снова присоединяется к 
ним, забавно переваливаясь с ноги на ногу. Индюшка, если индюша­
Тсt нападают на утенка поблизости от нее, строгим клевком восстанав­
ливает справедливость. Тата для пробы подложила под индюшку ути­
ное яйцо, и теперь наседке приходится защищать своего неунывающе­
го уродца. 

Большая черная собака сидит возле дома, сумрачно поглядывая на 
свое корытце, откуда кипящие воробьи что-то выклевывают. Время от 
времени она отводит в сторону голову, стараясь самой себе внушить, 
что ажиотаж воробьев - следствие чистой глупости, в корытце ниче­
го нет. Но это ей трудно удается. Она снова направляет на корытце 
взгляд, исполненный якобы сонного равнодушия. И вдруг не выдер­
живает, словно спохватившись: «А что, если, пока я дремала . . .  » И, бод­
ро вскочив, подбегает к корытцу. Воробьи, пыхнув, разлетаются. Она 
несколько секунд принюхивается к своему корытцу, убеждается, что 
там ничего нет, и с выражением: «Черт знает, что творится» - досад­
ливо возвращается на место и брякается на траву. Постепенно во­
робьи снова слетаются, и все повторяется сначала. 

На том конце двора дети играют в футбол. Очаровательный ма­
лыш в майке и коротких штанишках бегает по двору, то и дело шле­
паясь. Видимо, он только научился бегать и, вскочив, бежит в се быст­
рее, быстрее, быстрее, перебирая своими ангельскими ножками, словно 
невольно разгоняясь от невидимой силы притяжения, и, наконец, па­
дает на траву. И кажется, зеленая земля мягко приучает его к тому, 
что она имеет форму шара. 

Раиф возглавлял стол. Его желудочная болезнь оказалась не очень 
опасной, во всяком случае, он уже попивал вино. Рядом со мной сидел 
Заур, кстати сказать, директор местной школы, своим непедагогич­
ным телефонным сообщением ввергший стольких людей в горестное 
недоумение по поводу моей бессердечности. У него такое же круглое 
лицо, как и у отца, однако о магической проницательности отцовских 
глаз не может быть и речи. Напротив нас сидели Тата и пожилой со­
сед, преданно поглядывавший на Раифа. 

Стол обслуживала легконогая, с шельмоватыми веснушками на 
лице жена младшего сына. Она лучшая в селе сборщица чая, ее не­
сколько раз выбирали депутатом, но в этом году не выбрали. Не успели 
мы рассесться, как она, горячась и, видимо, ища во мне свежего союз­
ника, стала рассказывать о том, что с ней несправедливо поступили. 

- Подарили мне золотые часики, как сельской дурочке,- тара­
торила она,- а на черта они мне нvжны ! Я их даже не ношу! А выбра­
ли другую сборщицу, потому что она родственница председателя, хо­
тя они это скрывают. Подарили мне золотые часики: на, молчи! А я 
молчать не буду! 

- Не всегда же тебе, невестушка, быть депутаткой,- перебил ее 
Раиф,- надо, чтобы и другие побыли. 
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Почему другие? ! - возмутилась она.- Пока я собираю чай луч­
ше всех, я должна быть депутаткой ! 

- Доченька,- мягко заметила Тата,- когда разговариваешь с 
мужчиной, не надо полыхать ему в глаза. 

- Куда же мне смотреть, мама? - полыхнула на нее невестка. 
- Бери немножко левее,- сказала Тата и добавила, показывая, 

что деликатность в своем роде тоже необъятна: - Можно и правее 
взять. А в глаза мужчине полыхать некрасиво. 

- Тебя бы, мама, обидели так,- сказала невестка, разливая :вино 
из кувшина в стаканы,- ты бы еще и не так располыхалась. 

- Хватит, невестушка,- важцо промолвил Раиф, подымая ста­
кан, как бразды правлеция,- не все так просто, как ты ду:м;аешь. Вез­
де своя ЦОЛИТIЦ<а." 

Раиф сейчас, конечно, пенсиоцер, но он много лет был членом 
правления колхоза. После :первых стаканов он стал мне рассказывать 
длинцу:�о сагу о том, как он боролся с жителями одного выселка Ан­
хары, которьJе хотел.тт отделиться, чтобы жить своим колхозом, а он, 
померживаемый односельчанами, их всячески не отцуск;ал. 

Жителщ этого высел.ка � выходцы из Эндурского райоца. В основ­
ном, они жuвут там, но, размножаясь со скоростью, несколько опере­
жающей наше терпение, расселилис:ь и по остальным районам Абха­
зии:. Их потешный с точки зрения общеабхазского языка выговор (на­
ши видят в этом смехотворную, но упорную попытку порчи его) и их 
действительная жизнеющя нацористость, доходящая до неприличия 
(с ТОЧl\И зренuя нашей склоющсти к раздумчивости в тени деревь­
ев),- предмет бесконечных щуток, пересудов, а некдотов. 

Я никак не мог понят:ь, почему он, собственно, должен дерJI\ать­
ся за них. Кстати, у мщ1я было смутное чувство, что я эту историю 
когда-то слышал или даже она приснилась мне, и тогда же во сне бы­
ло непонятно, почему их не отпускают жить отдельным колхозом. 

Но, не спросив у него с самого начала об этом, теперь, когда он 
описал столько подводных рIJфов , которые eivry удалось мягко обо­
гнуть, я боялся, что мой вопрос прозвучит как сомнение в разумности 
его грандиозного предприятия. 

Уточняя те или иные этапы своей борьбы, он ки13ал быстроногой 
невестке и говорил: 

- Вынь у меня из сундучка бумажку ... Ту, что розовенькая ... 

Невестка бежала, мелькая стройными ногами по зеленой траве, 
в бегала в дом и приносила розоватенькую справк;у. 

- Ага,- кивал Раиф и, слегка погладив справку, как гладят 
щенка, передавая его в чужие руки, говорил; - Прочитай, что там 
написано. 

Я читал, и справка подтверждала именно то, что он говорил. Рас­
сказ, подтвержденный розовенькой справкой, двигался дальще, пока 
не упирался в необходимость нотариального подтверждения голубова­
тенькой справкой или той, что вроде рецепта, или той, на которой в 
середке печать, как пупок. 

- Что ты заде.ргал мою невесточку,- наконец не выдержала Та­
та и обратилась к ней: - Да вывали ты их разом ! 

- Нет, нет,- с комической важностью возразил Раиф,- пусть 
приносит те, что мне нужно. 

При этом он с любовной снисходительностью посматривал на же­
ну, давая знать, что не всякую справку можно вывалить, как бабское 
лоскутье, иная справка лищнего глаза не терпит, простушка ты моя. 

Взгляд его бесшумно токовал, и она, мгновенно улавливая это то­
кование, :выпрямляла свой стройный стан и, опуская глаза в дозе сдер­
жанного индианского кокетства, говорила: 
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- Если бы я хоть знала, чего ты убивался с этим выселком. 
Он опять со снисходительной улыбкой направлял на нее токую­

щий взгляд, под которым она еще больше вьrnрямлялась, после чего 
он, не удостоив ее ответом, продолжал рассказ. 

И теперь, когда его собственная жена несколько раз выразила не­
доумение по поводу его многолетней борьбы, спросить его о б  этом 
было особенно неудобно. Я боялся, что он тут же намекнет на генети­
ческую родственность нашей сообразительности. Но при этом я в от­
личие от его жены не мог рассчитывать на любовную снисходитель­
ность и тем более токующий взгляд. 

Забавно было слышать, как жена его каждый раз, когда он пы­
тался пригубить стакан, ворчливо замечала : 

- Твое вино теперь - компот. А ты что пьешь? 
Он снисходительно выслушивал ее, переводил задумчивый взгляд 

на кастрюлю, как бы из любви к жене почти готовый приняться за 
компот, однако не принимался и выпивал свой стакан. 

Каждый раз, когда Тата напоминала про компот, все начинали 
смеяться. Дело в том, что компот - вообще не принадлежность абхаз­
ской кухни. Абхазцы переняли его у русских. Ее слова как бы озна ча­
ли, что она теперь переводит своего мужа в разряд русских мужчин, 
которые, по ее разумению, только и делают что пьют компот. А так 
как все остальные застольцы прекрасно знали, что русские мужчи­
ны далеко не всегда ограничиваются компотом, они начинали весе­
литься. Превосходство знания - теплый источник юмора. 

Раиф в свое время был неплохим тамадой, то есть человеком, в есь­
ма стойким к питью. Стойким не в смысле устоять перед выпивкой, а 
в смысле устоя'Iъ на ногах после хорошей выпивки. Но здоровье в по­
следние годы слегка пошатнvлось, и жена, жалея его. говорит перед 
каждым стаканом: «Твое вино теперь - компот. А ты что пьешь?» 

Возможно, он ей иногда уступал, но я этого не видел. Кстати, пос­
ле того как он выпивал вино. она иногда говорила с запоздалой на­
деждой: «Пусти хотя бы вслед. "}} 

Раиф бросал задумчивый взгляд на кастрюлю и словно решив -
нет, и там не стоит портить вино! - отворачивался. 

Заур, по-видимому, решив уравновесить компотные намеки на 
одряхление отца, наклонился ко мне и шепнул с библейской простотой: 

- А мой отец еще иногда восходит к маме. 
В это время его все еще восходящий отец поднял стакан за всех 

наших мальчиков. которые служат в армии, поднес его ко рту и вдруг 
с дурашливым удивлением отвел его от губ, как бы пораженный, что 
нравоучения не воспоследовало. Все рассмеялись. 

- Оставь, ради бога,- досадливо махнула рукой Тата. 
Раиф опять дурашливо посмотрел на жену, потом удивленно на 

остальных, словно спрашивая: о чем она? Я ж е  ничего не говорил. 
Насладившись некоторой растерянностью жены, он опять напра­

вил на нее свой токующий взгляд. Тата опvстила глаза и снова замер­
ла в позе сгатичного индианского кокетства. 

- Когда OHd мне приглян vлась,-- кивнул он головой на жену, 
как бы торопя обра'I·ить наше внимание на четкость форм ее индиан­
ского кокетства,  пока они не размякли,- и я стал бывать в Большом 
Доме, во'Т что ел v ч илось. Однажды я уезжал . . .  Молодой был, влюб­
ленный". Не то что сейчас, правда? 

Он многозна чительно замолк и взглянул на жену. 
- Не в наши годы об этом говорить,- тихо вымолвила Тата и, 

замирая, опустила глаза. 
Раиф кивнул в сторону жены, на этот раз обращая внимание на 

мгновенную силу своего гипноза. Потом продолжил: 
- Да, молодой был, горячий. Я сел на свою лошадь и уже отъехал 

в сторону ворот, и тут на меня нашло. Я огрел лошадь камчой и пере-
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скочил через изгородь. Изгородь была 
-
изрядная, но я перемахнул. Да 

и лошадь была с перцем . . .  Так вот . . .  Оказывается, Сандро в это время 
сказал: я поцелую задницу его лошади, если этому длинноносому до­
станется наша красавица. Мне это потом передали. Кязым, царство 
ему небесное, был за меня, но Сандро был против. Ладно, думаю, а сам 
затаился. Я выждал время, пока у нас не родился первый ребенок. 
Сразу вскидываться некрасиво. Все же молодой зять. И вот однажды 
Сандро приезжает к нам домой. Чем могли в стретили. Хлеб-соль, ту­
да-сюда. Я и за столом выждал время, пока все в настроение не вош­
ли. Значит, выждал время и говорю: «Слушай, Сандра, ты сказал, что 
поцелуешь задницу моей лошади, если я возьму твою сестренку?)) Он 
смеется. «Да, сказал ! »  «Ну тогда,- говорю,- пошли в конюшню, вы­
полняй свое слово ! »  Но разве этого шайтана поймаешь! «Я бы,- го­
ворит,- поцеловал, да ведь у тебя теперь другая лошадь, а я имел 
в виду ту! »  В самом деле, я сменил к этому времени лошадь".  Да, 
Сандро! Во время войны приезжает к нам и говорит: «Помоги мне 
участочек земли получить. Время трудное, хле6а не хватает». Я уже 
был членом правления. Мы тогда городским помогали. Поговорил с 
председателем, выделил ему землицы. Я говорю ему: «Я тебе в спашу 
и засею участок. А ты приезжай мотыжить кукурузу».-«Спасибо,­
говорит,- конечно, приеду». С тем и уехал. Пришло время мотыжить, 
а его все нет и нет. Уже сорняк выше кукурузы. Встречаю его на од­
ной свадьбе. «Ты чего не едешь мотыжить свою кукурузу?» А он мне: 
«Сейчас у меня со временем плохо. Никак не могу. Ты промотыжь 
мою кукурузу, чтобы твои труды не пропадали, а я приеду на вто­
рую прополку». И на вторую прополку не приехал, только приехал 
собирать урожай. 

Тут Заур захохотал и сквозь хохот выкрикнул: 

- Папа сам в сю жизнь искал, кто бы на него поработал, а тут 
попался на Сандро! 

- Как ты, сынок, можешь такое говорить об отце,- покачала го­
ловой Тата,- твой отец всю жизнь член правления колхоза". Он, ко­
нечно, больше головой работал, чем руками". 

- Головой своих лошадей! - со смехом перебил ее Заур. 

Отец с добродушным превосходством оглядел сына и сказал: 
- Голова худшей из моих лошадей уж на директора школы 

потянет. 

И он снова приступил к рассказу о борьбе с жителями выселка, 
которые х отели выделиться в отдельный колхоз. И тут вдруг обнажи­
лась удивительная деталь. Оказывается, это его многолетняя борьба 
была глубоко законспирирована от жителей самого выселка. 

Оказывается, в один прекрасный день Раиф пришел в обком пар­
тии с заявлением, написанным городским адвокатом. Он положил его 
на стол и еще устно рассказал работнику обкома о неимоверном вре­
де отделения небольшого выселка от богатого, сильного хозяйства.  

И так случилось, что на обратном пути у автобусной станции он 
в стретил нескольких жителей выселка, делегированных в обком пар­
тии с совершенно противоположной целью. 

Раиф им, конечно, ничего не рассказал о своем посещении обко­
ма, и они вместе пошли в ресторан, чтобы перекусить и о бсудить 
проект жалобы. Выслушав их, Раиф предложил им в ключить в жало­
бу просьбу о необходимости в новом колхозе новой школы, потому 
что детям выселка далековато идти в школу на центральную усадьбу. 

- Зачем? - насторожились делегаты. 

- Я слышал, что секретарь обкома очень любит детей,- сказал 
им Раиф. 

Бедняги в ключили в свою жалобу и просьбу о новой ШК-О"А€, кото­
рая, как последняя соломинка, надломила спину верблюду. 
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Оказывается, эта многолетняя тяжба надоела секретарю обкома, 
и он решил сам на ме сте во всем разобраться. Объехав вместе с Раи­
фом в се бригады, он убедилс:Я:, что выселок находится от центральной 
усадьбы ненамного дальше , чтобы в случае необходимости возить 
людей на любые места работы. 

В тот же день было устроено обще е  собрание колхозников, где 
секретарь обкома выступил со своими соображениями о нецелесооб­
разности распыления большого хозяйства. В конце он сказал: 

- Если мы будем строить школы для каждой б ригады, мы разо­
римся и нас прогонят. 

Речь секретаря обкома вызвала бурные аплодисменты, и подавляю­
ще е  большинство крестьян проголосовали за братство и дружбу с эн­
дурцами в рамках одного колхоза. 

- Но почему же все-таки ты не дал им выделиться? - вырва-
лось у меня. 

- Они и так богаче нас,- просто сказал Раиф. 
- Почему? - спросил я. 
- Надо же правду говорить,- отвечал он, мирно сокрушаясь,-

они лучше наших работают и больше получают. 
- Ка:кая тебе разница, где они больше зарабатывают, в своем 

колхозе или в общем? - спросил я. 
- Есть разница,- сказал он, подумав,- надо же правду говорить. 

Они и лучше наших работают, но и шахер·махеры умеют делать луч­
ше наших. Если они будут жить отдельным колхозом, у них от учет­
чика до бухгалтера, от бухгалтера до председателя одна линия будет. 
Рука руку моет. Я им сломал эту линию. 

Мы выпили за сломанную линию, и тут Заур, похохатывая, начал 
рассказывать давнюю историю о том, как мы с ним, тогда еще совсем 
мальчишки, жили с пастухами на альпийских лугах. Ночью разрази­
лась страшная гроза с градом и сильным ветром. Наш балаган наполо­
вину развалился, скот от ударов градин стал разбегаться, и пастухи 
криками сгоняли его. А я, о казывается, все это время, стоя верхом на 
раскладушке, орал: «Давай сильней !  Еще сильней ! »  

Сам я эту ночную грозу хорошо помню, а то, что кричал, забыл. 
Но ему мои крики врезались в память. Конечно, на взгляд, деревенско­
го мальчика это было то же самое , что говорил Иванушка-дурачок при 
виде похоронной процесс и и :  «Та скать вам не перета скать ! »  

Но с тех пор прошло столько времен и !  Можно было и позабыть об 
этом случае. Нет,  он каждый раз вспоминает о нем и рассказывает со 
все возрастающим энтузиазмом . 

С Г'Одами . я думаю, каждый нормальный человек дозревает до 
здорового консерватизма, и напоминание о его юношеских призывах 
к буре . если они имели место. ему крайне неприятно.  Возможно, 
именно по этой же причи не с годами Зауру мое поведение во время 
ночной Г'розы представляется все более и более смешным. 

Тvт во двор вошел младший сын Раифа, высокий стройный Ва­
ли ке. Он заведующий животноводческой фермой . Такой же любитель 
л ошадей. как и его отеu в прошлом. Оказывается, сегодня колхоз 
приобрел нескол ько скаковых лошадей. и по этому поводу было не­
большое возлияние с черкесам и ,  которые их привезли. 

К немалому моему удовоА ьствию. он бесцеремонно перебил бра­
та и стал расска зывать о великолепных достоинствах этих лошадей, 
уже опробованных, надо полаr ать, до выпивки. Во время рассказа 
в згляд его ел учайно останов ился на ка сrрюле с компотом, и он, про­
бормотав : «Эта проклятая чача ! »  - взял кастрюлю и осторожно всю 
ее выцедил, как-то мимоходом решив компотную проблему. 

Нахмурившийся было старший брат, воспользовавшись паузой, 
пока младший пил из кастрюли, холодно отогнал его лошадей и про-
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должил рассказ о той далекой альпийской ночи, но уже с меньшим 
у спехом. 

Младший брат, поставив опустоШ:енную кастрюлю на место, сно­
ва перебил его и припустил на своих скаковых. Теперь было видно, 
что он на очень хорошем взводе. 

Старший брат нахмурился и сказал: 

- Что ты меня перебиваешь! Я хотя бы на один день старше 
тебя? ! 

Младший вдруг растерянно осекся, словно осознав, что он не 
только на один день, но на целых три года моложе своего брата, и, 
как бы прикинув длину предстоящего застолья и чувствуя, что он 
невольно снова может выскочить на своих скаковых или на чем­
нибу дь похлестче, вдруг встал и повинным голосом сказал: 

- Я, пожалуй, пойду лягу. 

- Иди, кто тебя держит,- заметил старший, и тот пошел в сто-
рону дома. 

Тата молча посмотрела вслед уходящему сыну, потом взглянула 
на его жену и сделала ей многозначительный кивок. Невестка немед­
ленно ответила кивком - сигнал принят. Тогда Тата сделала еще 
один кивок, на который невесточка ответила радостным кивком и, 
еле сдерживая смех, рысцой бросилась вслед за своим лошадником. 
Мой прикидочный анализ кивков в их последовательности дал такую 
расшифровку: приготовь постель". поставь у изголовья тазик." 

- Послушай,- вдруг обратилась Тата к мужу,- я тебя прошу, 
поговори со стариками. Я знаю, что бедный Нури извелся среди 
чужих. Пусть простят его. Слава богу, уже пять лет прошло. 

И тут лицо Раифа окаменело. Он посмотрел на жену со сдержан­
ным гневом. 

- Я,
· 
что ли, не впускаю его в наш род,- тихо проговорил он,­

мы вместе со старейшинами решили это. 

- Ты же сам знаешь,- примиряюще сказала Тата, уже опустив 
веки,- твое слово - золото. 

- Вот сидит родной брат человека, которого он оскор
у
бил, -

кивнул Раиф на соседа,- если хотят, пусть впускают в свои дом. 
Но я с этим хулиганом за один стол не сяду. Вам ж е  будет стыдно, 
если я не приду на фамильные торжества. 

- Как можно! - воскликнул сосед и мягко добавил: - Но и вре­
мени, Раиф, извини, что режу твое слово, много прошло. 

- Как хотите,- сказал Раиф, и лицо его продолжало оставаться 
непроницаемым, как скала,- можете его впустить. Но я с ним за 
один стол не сяду. 

- Что ты, что ты, Раиф,- поспешил сосед,- без тебя мы и шагу 
не ступим. 

Дело было вот в чем. У этого Нури шесть лет назад умер отец. 
Когда справляли годовщину его смерти, Нури, оказывается, подошел 
к старику односельчанину и спросил у него, почему он не возвращает 
деньги, взятые в долг у покойного отца. 

- Я ему давно возвратил этот долг,- презрительно ответил ста­
рик,- и не тебе, мальчишке, со мной об этом говорить. 

И Нури вспылил. Он решил, что этот старик, пользуясь смертью 
отца, пытается присвоить деньги. И он ударил старика. Конечно, его 
тут же схватили, скрутили и увели. 

Ударить старика да еще на Поминках было большим позором 
для всего рода. Старейшины рода в тот же день, собравшись, обсу­
дили этот случай, попутно выяснили, что долг был возвращен, но отец 
Нури почему-то дома не сказал об этом, да и умер довольно внезапно. 
Старейшины решили, что Нури должен быть полностью исключен 
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из жизни рода и не допускаться ни на какие траурные и празднич­
ные сборища вплоть до самых далеких родственников. 

В тот же год Нури вынужден был вместе с семьей покинуть 
деревню. Он поселился в Нижних Эшерах. Пока обсуждали подроб­
ности этого дела, я вспомнил, что два года тому назад видел его. Дело 
было так. 

· 

Я уезжал из Верхних Эшер, где был на могиле брата. Семейное 
кладбище наших эшерских родственников расположено прямо на 
усадьбе одного из них, у крутого заежевиченного откоса. Мы с зятем 
(он привез меня сюда на своей машине} постояли возле могилы брата, 
выпили за помин его души по стаканчику, грустно вспомнили, как 
он при жизни любил это дело, слишком любил, повздыхали, постояли, 
озираясь. 

Отсюда далеко смотрится И близкая стена моря, как уместная 
вечность перед глазами, и круглящиеся зеленые холмы с крестьян­
скими домиками, с табачными сараями, кукурузными полями и ман­
дариновыми плантациями, с купами деревьев, чья округлость мягко 
повторяла округлость холмов, и белыми пятнами коз на склонах -
вся эта чистая, опрятная застенчивость продолжающейся жизни тихо 
умиротворяла кладбищенский кругозор. 

И вот, уже спускаясь на машине по очень крутой дороге, я уви­
дел двух своих родственников, стоявших у обочины. Рядом был дом 
одного из них. Мы вышли из машины и обнялись. Родственники были 
несколько смущены тем, что мы, побывав на могиле брата, не зашли 
ни к одному из них. 

Хозяина той усадьбы, где расположено кладбище, не было дома, 
а к остальным я не хотел заходить, потому что спешил в город. 
Теперь они стали уговаривать, и я уже склонялся зайти к ним на 
полчаса. Все-таки неудобно, давно у них не бывал. 

И вдруг на дорогу выскочила машина, со скрежетом затормозила, 
подняв облако пыли. и из нее вышел водитель. Это был человек сред­
него роста, широкоплечий и очень небритый. Одет он был в ковбойку 
с закатанными рукавами и черные брюки. Обнажив в улыбке зуба­
стый рот, он двинулся в нашу сторону, заранее распахнув объятия, 
которые, как мне подумалось с облегчением, были предназначены 
зятю. Облегчение оказалось преждевременным. 

Такие вот заранее расставленные для объятий руки почему-то 
всегда раздражают . Ты чувствуешь, чт о  тебя принуждают к лицедей­
ству. Чтобы соответствовать миру, танцующему в глазах пьяного 
человека, ты как бы в самом деле должен пускаться в пляс. И потом 
эти широкие объятия, идущие на тебя, одновременно означают: обни­
му и не пущу. 

Мне показалось странноватым, что наши родственники при виде 
этого человека как-то стушевались. Я думал , что они просто отошли, 
а они, оказывается, совсем ушли, забыв о приглашении. Не успел я 
осмыслить причину исчезновения родственников, как вдруг оказался 
в мощных объятиях этого человека. 

Обжигая меня наждачными щеками. он несколько раз яростно 
поцеловал меня. при этом я пьпдлся увернуться, делая вид, что 
страшно озабочен исчезновением родственников, которые прямо-таки 
сквозь землю провалились. 

Человек был очень небрит и очень пьян. Можно было подумать, 
что одна и та же причина заставила его перестать бриться и начать 
пить. Однако, как и многие люди физически крепкие, внешне он 
держался. 

- Что,- гаркнул он, взяв меня за плечи и отодвигая для лучшего 
обозрения и в то же время продолжая меня крепко держать, чтобы 
немедленно привлечь, если возникнет необходимость в новых поце­
луях,- забыл, как мы с тобой в детстве буйволов пасли в нашем 
любимом селе Анхара? 
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Эго был Нури - я его вспомнил. В детстве одно лето я проводил 
у Таты и встречал его тогда среди деревенских мальчиков. Он был 
на несколько лет старше меня. 

Однажды мы с ним пришли на мельницу в соседнее село, и он 
подрался с одним мальчиком. Они довольно долго дрались, иногда 
бодаясь, как бычки, и упираясь друг в друга головами. А рядом стоя­
ли враждебные незнакомые мальчики. Мне эта драка показалась 
потрясающим героизмом: кругом чужие, а он дерется! Конечно, я 
несколько преувеличивал его храбрость, потому что для меня маль­
чики из соседнего села были совсем незнакомы, а он с ними не раз 
встречался. 

И вдруг вспыхнула друr'ая картина. Розовеющая от предзакатного 
солнца запруда - и голый мальчик Геркулес, стоя в воде, моет коня. 
И тихая рябь проходит по воде, и тихая рябь проходит по рыжему 
крупу замершего коня, когда мальчик ленивыми пригоршнями шле­
пает ему воду на спину, и мускулы играют под кожей юного тела, 
хотя мальчик совсем не напрягается .. .  

- Когда ты из ФРГ выступал по телевидению,- крикнул Нури, 
гася далекую картину,- я поцеловал телевизор! 

- Я по телевидению из ФРГ никогда не выступал,- возразил я 
твердо, чувствуя, что это уж слишком далеко заходит, хотя и Н€ 
совсем понимая, что именно. 

- Как не выступал? - опешил он. 
- Не выступал,- повторил я несколько мягче, чтобы успо-

коить его. 
- Может, ты еще скажешь, что не был там?! - спросил он 

с тихим бешенством. 
- Был, но не выступал по телевизору,- сказал я, стараясь быть 

внятным. 
Бешенство в глазах его сменилось смутным озарением. 
- Ха! - хмыкнул он понимающе.- Ты уже забыл, где выступал., 

а народ помнит. Для тебя это семечки. После твоего выступления 
наши играли в футбол с ФРГ и �ыиграли. И я второй раз поцеловал 
телевизор! Едем ко мне домой, и ты посмотришь, как я живу. 

Я попытался возразить, но он был непреклонен. 
За поворотом обрыв знаешь? - кивнул он на дорогу. 

- Да,- сказал я: 

- Клянусь матерью, я туда выброшусь вместе с машиной, если 
вы сейчас же не поедете ко мне,- сказал он. 

- Хорошо, поехали,- согласился мой зять, и мы сели rю 
машинам. 

Он ехал впереди нас, высунув из окна руку и время от времени. 
помахивая ею с ленивой властностью, напоминал, что следовать надо 
именно за ним, а не сворачивать в сторону, хотя свернуть было 
некуда. 

Надвигалось предчувствие кошмара. Дело в том, что в этот вечер 
мне надо было прийти на банкет к моему хорошему другу. Я любил 
его и обещал прийти. Но, с другой стороны, я знал, что там будет 
один человек, видеть которого было непереносимой мукой. 

Когда-то у нас с ним были самые дружеские отношения, хотя он 
намного старше меня. Он пошаливал писательским пером, и я считал, 
что для любителя у него даже неплохо получается. Распивая бутылку 
вина с дилетантом, мы, сами того не ведая, порождаем в нем страIП­
ный комплекс, комплекс сообщающихся сосудов. Но тогда я этого 
не знал, а потом вот что случилось. 

В одном моем рассказе затрагивался сложный вопрос, связанный 
с историей нашего края, и редакция предложила отправить его на 
рецензию какому-нибудь специалисту. 
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Есть у тебя в Абхазии знакомый специалист по этому перио­
ду? - спросили меня. 

- Да,- бодро сказал я,- как раз мой друr - такой специалист. 
Это был он. Редакция отослала рассказ, а я спокойно дожидался 

рецензии. Наконец мне позвонили из редакции и сказали, что отзыв 
прибыл. Когда я пришел ознакомиться с ним, работники редакции 
в<:третили меня гомерическим хохотом. · 

- Хорошие у тебя друзья! - сказали мне.- Читай. 
По существу вопроса рецензия не содержала никаких возраже­

ний, хотя была весьма кислой. Но не в этом дело. Возмутило меня 
то, что автор весьма недвусмысленно намекал, что в республике есть 
люди, которые об этом могли бы написат

·
ь гораздо лучше. А так как 

эти люди не были названы, то. видимо, по замыслу рецензента мучи­
ТЕ'-ЛЬное любопытство редакции неминуемо должно было привести 
к нему, стоящему вдалеке со скромно опущенными глазами. 

Второе место в рецензии, которое меня оглушило своей глу­
постью, это пышное перечисление успехов республики в области 
сельского хозяйства и промышленности. Что это должно было озна­
ч ать? Что я углубился в далекую историю, когда вот оно, здесь, под 
ногами, организованное им Эльдорадо? Этот оттенок тоже улавливал­
ся, учитьmая, что автор был человеком в немалых чинах, разумеется, 
в масштабах нашего края ... 

Надо отдать редакции справедливость, она рассказ напечатала, 
не дожидаясь тех, которые об этом могут написать лучше. Однако 
мой кавказский патриотизм был посрамлен. 

Я давно заметил, что в гуманитарной области чаще всего встре­
чается такой тип подлеца с неожиданностью. Вот что я думаю по 
этому поводу. В самой природе искусства заложена естественная 
необходимость пребьmания на определенной этической высоте. 
Но если душа гуманитария не имеет внутренней склонности пребы­
вать на этой высоте, то она, отбывая ее, как повинность, накапливает 
злобную эмоцию и в конце концов собственной низостью как бы 
расправляется с ненавистной ей высотой. Катарсис зла. 

С тех пор я его издали встречал, но подойти и сказать чело­
веку, который намного старше меня, что он поступил как подлец и 
дурак к тому же, я не мог. Трудно преодолеть всосанное с молоком 
матери. 

А вот написать могу. Из этого я делаю заключение, что творче­
ство - это возмездие. Мы забрасываем в прошлое крепкую леску 
с крючком, чтобы вытащи'I'Ь врага, но, увы, наживкой служит наше 
собственное сердце. На другую он не клюет. 

И вот сейчас я боялся, что, если мне придется выпить в доме это­
го Нури, там на банкете нервы у меня не выдержат и произойдет 
какая-нибудь нелепость. Мы продолжали ехать по очень крутой 
извилистой дороге, а Нури впереди все помахивал рукой, хотя на 
тако� дороге лучше бы обеими руками держаться за руль. 

- А ты догадался, почему исчезли твои родственники? - спро-
сил у меня зять. 

- Понятия не имею,- сказал я. 
И тут я впервые O'I него услышал обо всей этой истории. 
- Откуда он взял, что я выступал по телевидению ФРГ? - спро­

сил я, все еще неприятно озабоченный этой странном фразой. 
- Спутал,- ответил зять,- ты выступал по нашему телевиде­

нию. и, може'I быть. в то'I же день наши играли с командой ФРГ. 
В голове у него все смешалось. 

Наконец Нури свернул с дороги. машина боднула ворота, они 
распахнулись, и мы вслед за ним въехали во двор. Мы вышли из 
машин, и хозяин ввел нас в свой еще не совсем достроенный дом. 
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Хозяйка! - гаркнул он.- Гости! Гости! 
Из кухни вышла миловидная полная женщина и, не обращая 

внимания на мужа, ласково с нами поздоровалась. 
- А ну, скажи,- крикнул он,- когда вот он, мой братик, высту· 

пал по телевидению ФРГ, что я сделал? 
- Поцеловал телевизор,- сказала она и добавила: - Не стыдно, 

пьяный пришел с людьми, которые первый раз в нашем доме? 
- Это мой брат,- крикнул Нури,- он пришел в свой дом! Сей· 

час же приведи из школы детей! Я хочу, чтобы мой брат увидел 
моих детей! 

- Может, тебе кости моего деда Хасана принести из могилы? ­
спокойно спросила жена. 

- При чем твой дед,- бормотнул Нури и, видимо, поняв несо­
крушимость метафоры сопротивления, раздраженно добавил: - Лад­
но, чтобы курица через полчаса была готова! 

Мы попытались его остановить, но он был неумолим. Хозяйка 
вышла во двор и стала сзывать кур. Я обреченно стал бродить по 
комнатам нового дома, и это ему понравилось. 

- Все сам построил, вот этими руками! - сказал он, выворачи­
вая вперед мощные и прекрасные рабочие руки.- Наверху немного 
осталось. В этом году закончу. 

Мы снова вошли в залу. Он посадил нас за стол. На столе стояли 
графин с чачей, ваза с яблоками и рюмки. Он разлил чачу. Пить 
ужасно не хотелось. 

- Ты слыхал о моем горе? - вдруг спросил он. 
Я взглянул ему в глаза и увидел две раны. 
- Да,- кивнул я. 
- О смерти твоего брата мне не сообщили,- проговорил он, и 

в горле у него клокотнуло.- Ни одного человека я так не любил, 
как его. Ты что по сравнению с ним? Тень! "  Только он слишком увле­
кался, так тоже нельзя" .  Выпьем за помин его души. Если там что-то 
есть, пусть будет ему хорошо! За товарищество, за дружбу погиб! 

Он отплеснул из рюмки в знак памяти об умершем и выпил. 
- Ты о моем горе слышал,- сказал он, взглянув мне в глаза,­

и ты, как брат, пришел в мой дом. А там в деревне мои не хотят 
встречаться со мной! Если вы такие честняги, чего в милицию не сооб· 
щили, а? ! По советским законам от силы дали бы год! Я бы уже давно 
забыл об этом деле. Да, да, я виноват, но я был выпивший. Я решил, 
что отец умер, а тот теперь издевается над нами. Меня родных ли­
шили. Мою кровь от меня оторвали, мою кровь! 

Последние слова он произнес с такой силой, что в дверях кухни 
возникла его жена с прирезанной курицей в руках. Полная, миловид· 
ная, она казалась совершенно спокойной, и только лицо ее выражало 
удивление как бы самой высоте ноты, которую он взял. 

- Ты иди своим делом занимайся,- кивнул он ей, и она исчезла 
в дверях.- Я знаю, чьи это интриги,- продолжал он, наклонившись 
ко мне,- это все Раиф! Об его интригах книгу можно написать. Там 
у нас в деревне, ты знаешь, есть выселок. Люди этого выселка живут 
спаянно, дружно, одной семьей. И вот они хотят свой колхоз иметь. 
Нет, не дает! Слушай, какое твое дело? Налоги будут платить? Будут! 
План будут выполнять? Будуь'! Чем они тебе мешают? Нет, не дает! 
Им не дает отойти от себя, а мне не дает войти к своим. Что он от 
меня хочет? Я что, не человек? ! 

Последние слова он выкрикнул с такой страстью, что жена его 
опять появилась в дверях кухни, курица в ее руках уже была напо­
ловину ощипана. Полная, миловидная, она казалась совершенно спо­
койной. И только слегка склоненная голова напоминала позу курицьr, 
разумеется, не ощипанной, а живой. Лицо ее выражало чисто вокаль­
ное удивление: «Как? Еще выше? ! »  
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- Ты не думай,- сказал он,- что я всегда такой. Это я тебя 
увидел и разволновался ... Вот это'f телевизор я поцеловал. когда ты 
там выступал. Я болею за наших". У меня есть все - дети. дом. 
друзья, товарищи. У себя в_ гараже на работе тоже ни от кого Hf' 
отстаю. Мои соседи - все армяне. Прекрасные люди ! Да, послушай. 
что со мной сделали. У дочки моего двоюродного брата рак опреде­
лили. Десятилетняя девочка - и рак глаза. Ужас! Родители вывезли 
ее в Москву показать профессорам. положить в хорошую больницу 
Ради этой девочки я узнал их адрес и послал от моего имени сто 
рублей. Что мог послал! Деньги вернулись! Они мне плюнули в !'Лаза ! 
За что? Почему меня сторонятся? Я человек или бешеная собака ? !  

Он это выкрикнул рыдающим голосом, и глаза его были как две 
раны. Жена его снова вышла из кухни. Теперь у нее в руке телепа­
лась ощипанная курица. Полная. миловидная. она опять посмотрела 
на мужа с выражением терпеливого любопытства к его r·олосовым 
возможностям. 

Нури внезапно отяжелел, взглянул на жену и сумрачно кив-
нул мне: 

- Любого с ума сведет. 
Жена исчезла в дверях кухни. 
Тут зять мой встал и произнес энергичный тост за его прекрас­

ный дом и прекрасную семью и выразил твердую надежду. что и 
Э'I'ому печальному наказанию придет конец, только надо набраться 
мужества и терпения. 

Нури совсем отяжелел и с сонным одобрением слушал тост. 
Он почти не отпил из рюмки. Зять попросил его не обижаться на нас, 
но больше времени нет. мы должны ехать в город. 

Нури вяло попросил остаться. Он совсем отяжелел и, я думаю, 
был рад, что мы уходим. Правда . емv удалось настоять. чтобы мы 
в зяли эту нелепую ощипанную курицу. Жена его завернула ее в га­
зету, и мы, положив сверток в багажник. уехали. 

На банкете я чувствовал себя неважно, хотя с этим человеком 
мы сидели в разных углах. Облик его тускло светился смущенным 
ублаготворением. Он как бы говорил: укусил-то я как-то непроиз­
вольно, но, не скрою, укус был приятен. Мне становилось все хуже 
и хуже. Хотя предательство и мелкое, но находиться с предателем 
в одном помещении противоестественно. Высидев приличное время, 
я ушел .. . 

- ...  Мне жалко Нури,- сказала Тата, опустив веки,- он так тя-
нется к нашим. 

- Я же сказал, можете посадить его себе на голову,- вразуми­
тельно ответил Раиф,- это я не сяду с ним за один стол . . .  Вот брат 
оскорбленного. с ним и говори ! 

- Ты же знаешь. что они без тебя".- не договорила Тата и по­
гасла. не подымая глаз. 

Раиф строго посмотрел на женv. За столом воцарилось молчание. 
- Она всех жалеет,- кивнул Раиф на жену . помедлил и, вдруг 

потеплев глазами, добавил : - Всех . кроме своего мужа. 
- Как это я не жалею своего мужа ? - тихо проговорила Тата, 

не подымая глаз,- кого же мне жалРть. как не своего мужа . . .  

Она так и застыла с опущенными веками. Раиф уже спокойно 
взглянул на нее. потом на остальных и сказал · 

- Я же не зверь . . .  Подоспее'Г время, и об этом поговорим. Тебя 
послушать, так нас. стари ков. палками начнvr бить . 

. "День клонился к закату. Тата кормила кур и индюшек. разf5ра­
сьmая из ведерка кукурузу. Индюшата все время пытались отогнать 
утенка. и Тата самых задиристых нескол ько раз огрела хворостиной. 
Было странно видеть ее сердитые движения. 
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После вечерней кормежки куры стали лениво впархивать в курят­
ник, а индюшки, неуклюже вспрыгивая, по перекладинам лесенки 
забирались в индюшатник. 

Петух похаживал возле курятника, нетерпеливо дожидаясь, когда 
наконец куры войдут в курятник и угомонятся. В своем нервном 
нетерпении петух, должно бьrrь, забьmаясь, доходил и до индюшат­
ника. При некотором пристрастии можно было подумать, что его 
раздражение относится и к индюшкам. 

Именно это случилось с индюком, степенно дожидавшимся, когда 
ero тяжеловатые на подъем соплеменницы заберутся в индюшатник. 
Раздувшись внутренним ветром ярости, он стал похож на пиратский 
фрегат при поднятых парусах. Он пошел на петуха. Однако сильно 
уступая в скорости фрегату, догнать не сумел. Вернувшись на место, 
он еще некоторое время оставался при поднятых парусах, потом 
ветер угас и паруса опустились. Петух спокойно вернулся к курам. 

У колодца невестка, до этого обслуживавшая нас, помогала 
детям мыться. Звонкие вскрики, споры, смех и не менее звонкие 
затрещины. К воротам подошли коровы и время от времени сдержан­
ным мычанием напоминали о себе. Пора было собираться в дорогу. 
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Вера 

«Неверующие суеверны» ,  -
Сказал мне, плечами пожав, 
Епископ. И я согласился 
С епископом, ибо он прав. 

Не будем же лицемерны ­
Ведь это нисколько не ложь: 
Неверующие суеверны, 
Не все хоть, но многие все ж. 

Кто верует в сны, 
Кто - в подкову, 
Кто - ветру, что воет в трубе, 
Кто верит льстивому слову, 
А кто - пустой похвальбе, 
Но каждый ли верит себе? 
Скажи мне: 
Ты веришь себе? 

Иди же по белому свету, 
И дальних и ближних любя, 
Но все ж исповедуя эту 
Скромнейшую веру в себя. 

Да будет твой путь неспокоен, 
Но знай: побеждает в борьбе 
Ученый, 
Художник 
и воин, 
Сумевшие верить себе. 

Мед Одияа 
Есть 
Древо Мира. 
Ясень тот, Игдразил, 
Цветет все неуемней, что ни год. 
Он медоносен. Горек, но прекрасен 
Его цветами порожденный мед. 

«Поэзия - мед Одина! »  - вещали 
Когда-то скальды. 

Кто же Один? 
Он 

И сам того не понимал вначале. 

Людским воображеньем порожден, 
Он жил в Асгарде, выстроенном той же 
Безумною фантазией людской, 
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И распрей асов больше все и больше 
Гнушался. 

И убраться на покой 
Он порешил. 

И в мир древесных сучьев 
Зеленохвойных скандинавских чащ 
Он опустился, шляпу нахлобучив, 
Закутан в синий вылинявший плащ. 

Леса кишели и зверьем и дичью, 
Но и людские бились в них сердца, 
И принял Один скромное обличье 
Охотника, а также и купца. 
И конь возник, ему подставив стремя. 
Тот конь, как на рисунках дикарей, 
Детей и футуристов в наше время, 
Был восьминогим, чтоб скакать быстрей. 
И вынес Одина на кручи гор он, 
А между тем над головой неслись 
Два ворона - был Память первый ворон, 
Второй из них именовался Мысль. 
Но qем питались, что они клевали, 
Увидел Один : мертвые тела -
Здесь, на земле, где скальды воспевали 
Ему приписываемые дела. 
И понял из людских он разговоров, 
Что. ими же и выдуманный бог. 
Он будто бы виновник всех раздоров, 
Кровопролитий, склок и суматох. 

Самозабвенно эти люди лгали, 
И убедился Один: на земле 
Еще ужаснее, чем там, в Валгалле. 
И. размышляя о добре и зле 
И наблюдая этих сил боренье, 
Взаимопожирание живьем, 
Решил сменять на внутреннее зренье 
Свой глаз и прободать себя копьем, 
Чтоб тайну рун постичь и чтоб всезнанье 
Ценой страдания приобрести. 

Вот для чего, как говорят сказанья, 
Решил себя он в жертву принести. 

Быть может, долетел, еще неясен, 
К нему рассказ о миссии Христа, 
Но Мировое Дерево Игдразил 
Он местом жертвы выбрал неспроста, 
Чтоб сучья не трещали его голы. 
И Мировое Дерево цветет, 
Чтоб вековечно собирали пчелы 
Мед Одина. 
Хмельной и горький мед. 

Европа 

Под Москвой,  
Недалёко от устья стремительной Истры, 
В том районе, ку да устремлялись прорваться фашисты, 

но - выдохлась мощь! - не дошли, 
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Я нашел этот камень, пудовую глыбу в серо-золотистой, 
Как погаснувший пламень, дорожной пыли. 

Фиолетовокудрый, коричневобровый, 
С первобытно большими очами лазурного цвета небес, 
Он напомнил мне смысл полотна «Похищенье Европы» 

работы Серова, 
Ибо в нем через женственный облик царевны проглядывал 

бычье обличье принявший Зеве с . .  

Я подумал: 
И быть может, Серов прежде всяких дельфийских 

позднее увиденных фресок 
И Эллады, дающей картине весь фон, колорит ее, 

·цвет, 
Здесь, у берега Истры, однажды входил в перелесок 
И наткнулся на камень вот этот, лежавший здесь многие 

сотни, а может быть, тысячи лет. 
Ибо глыба быть может не только являться 

игрою природы, 
А какой-нибудь резчик по камню давнишних времен, 

стародавних племен, 
По рассказам других или сам увидав средиземные воды, 
Уловив своим варварским слухом сладчайшую музыку 

древних античных имен, 
Здесь, над берегом Истры, и выразил смутные чувства 
И, взирая на этот сосново-березовый лес,  
Изваял средь древесного свиста. а может быть, 

даже и снежного хруста 
И тебя, о Европа моя, и тебя, быколикий Зевес. 

Словом, 
Профиль Европы, 
Который, конечно, не мог оказаться положен как пресс 
На поверхность какой-нибудь бочки для 

свежесоленой капусты, 
Я из пыли извлек, несмотря на довольно большие размеры 

и порядочный вес, 
И привез. 

Пусть она улыбается вам златоуста ! 

Впрочем. 
Может быть, скажете : 
Где тут Европа, на сельской дороге. 

где бродит скотина 
И при этом Юпитер, присвоивший образ быка, 
И зачем вообще я Серова припутал сюда 

Валентина, 
Никогда, может быть, не бродившего возле 

известного мне небольшого леска, 
Возле которого разве что, седы, 

кое-где валяются ледниковые валуны, 
Там, за прудами, которые копали когда-то 

для князя Голицына пленные шведы, 
И за буграми французских могил 

первой Отечественной войны, · 
Близ которых во вторую Отечественную войну 

и были нарьггы окопы, 
Но, по счастью, фашисты сюда не дошли. 
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Потому-то, 
Жива и здорова, 
Здесь и мне улыбнулась Европа, 
У стремительной Истры f!осставшая 

А подыматься, не упав, 
Судьба амфибий и купав 
В какой-нибудь запруде. 

в мотоциклетной пыли! 

А ЛЮДИ - ЭТО ЛЮДИ: 

Невесть куда летят стремглав, 
Чтоб, и споткнувшись даже, 
Чтоб даже и упав, могли 
Приподыматься вновь с земли 
В венцах своих померкших слав, 
Хотя бы как миражи! 

Лоrика повествованья 

Ты знаешь логику повествованья. 
Дабы на правду тень не навести, 
Ты лолжен богику повествованья 
Мечты крылатость в жертву принести. 

А может быть, что жертвенною птицей 
Окажешься и сам ты наконец, 
Дабы заклал тебя знаток традиции -
Афантастичности верховный жрец. 

Но может статься и другое тоже: 
Ты, словно гриф, чтоб уничтожить ложь, 
Лежащее на погребальном ложе 
Повествованья тело расклюешь! 

Творчество 

Есть такое, 
Что весь век тревожит, 
Но не удается. И поверьте, 
Есть такое, что творец не может 
Завершить всю жизнь и после смерти 
И к чему готов не подражатель, 
А иной, которым овладела 
Та же страсть,- упорный продолжатель, 
Но еще не завершитель дела. 

Он говорит, печалясь: 
- Кажется временами, 
Что от меня остались 
Только воспоминанья! 

Только воспоминанъя! -
Он говорит, ликуя.­
Эти воспоминанья 
Я и опубликую! 
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Важные в них места есть, 
Жив каждый знак препинанья, 
Чтоб от меня не остались 
Только воспоминанья! 

Дух споров 

Я никому не воспрещаюсь, 
Но никому и не навязан ! -
Так он воззвал, и, не смущаясь, 
Проник в бунтующий наш разум 
Тот дух сомненья, порожденье 
Премудрости, отнюдь не книжной, 
Что с вольным духом утвержденья 
Извечный родич самый ближний. 
Его я помню буйный норов, 
Я видел глаз его мерцанье 
При созерцанье наших споров 
О положенье отрицанья 
И отрицанье отрицанья! 

Публикация Г. СУХОВОЙ-МАРТЫНОВОЙ. 
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Навстречу XXVll с-оезду КПСС 

АНАТОЛИЙ ИВАЩЕНКО 

* 

ЗЕМЛЯ 
Руковоgствуясь решениями апрельского и октябрьского Пленумов ЦК КПСС (1985), 

реgакция усилила внимание к важнейшим социально-экономическим проблемам, кото­
рые буgут обсужgаться на преgстоящем XXVII съезgе партии. Журнал опубликовал 
публицисrические статьи А. Никитина «От околицы go окраины» (№ 7), В. Селюнина 
«Эксперимент» (№ 8), В Выжутовича «Инженерный расчет» (№ 9), Г. Лисичкина «За 
веgомственным барьером» (№ 10), очерк Г. Резниченко «Бригаgир» (№ 1 1 ). 

Помещая в этом номере очерк А. Иващенко «Земля», реgакция проgолжает начатое 
на страницах журнала обсужgение актуальных вопросов современной жизни. 

Я буду беседовать с вами о царе почв, о 
главном, основном богатстве России ... 

В. В. Докучаев. 

][;1 дешь, бывает, в командировку с четко опреде�енным заданием, уж: в вагоне 
1::, или в самолете стараешься представить люден, с которыми надо встретиться, 

думаешь, как построить очерк или статью, а прибыл на место - в.се не так. Факты не 
подтверждаются, авторы письма смущены, конструкция, прорисовавшаяся в пути, ва­

лится. 
Вот и сейчас отправился я на Ставрополье написать о первых шагах РАПО, 

поинтересоваться локальным вопросом: как работают с землей в одном из трудных 
районов? Разговоры оказались сложней, интересней, чем думалось в дороге. И увели 
меня в давнее и недавнее, далеко и близко от этой степи. 

В памяти всплывали то залитые дождем окопы Миус-фронта; то споры с ЛЫсен­
ко из-за дубрав, не выросших в Сальской степи; вдруг виделся трактор, запряженный 
в плуг на минном поле и управляемый, вроде лошади, вожжами; п�рвые палатки и 
снега казахстанской целины; потом Яшка, отправленный на колбасу; темень среди 
дня в черную бурю; злоключения Золотарева .•• 

Но расскажу все по порядку. 

1 

Совсем еще молодой, в здешних местах недавно, первый секретарь lliпаковского 
райкома партии Александр Егорович Селиванов сразу после майского Пленума стал 
замечать, как приосаниваются председатели - тверже голоса, цепче взгляды - и, на­
против, как сутулятся их вчера еще всесильные партнеры, притихают в споре, согла­
шаются даже с тем, против чего недавно стояли горой. На бюро, собраниях, полевых 
станах возникали неожиданные вопросы, вносились противоречивые, а то и вовсе 
исключающие одно другое предложения. Перемены в настроении радовали. Но все 
ожидали итогов осени, чтобы точнее знать: с каких точек отсчета начнет свою жизнь 
районное агропромышленное объединение? 

Когда все сосчитали, выяснилось, что толыс:о за 1981 - 1982 rоды фонды хозяйст­
венного назначения возросли в районе на 44 миллиона 500 тысяч рублей, или на 
ЗЗ,9 процента. Поставки техники и удобрений поднялись соответственно на 1 9  и 27 
процентов. За это же время энерговооруженность каждого занятого в колхозах и сов­
хозах увеличилась на 17,9, зарплата - на 15 процентов ... Всего за два года! 

А отдача? Задолжали государству много молока, шерсти, подсолнечника, овощей, 
плодов, картофеля .•• Рентабельность хозяйств, входивших в РАПО, снизилась с минус 
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18,1 до минус 33 процентов. Убытки составили больше 20 миллионов рублей. Вот уж 
поистине в долгах, как в шелках. 

Это про колхозы и совхозы. У партнеров же все оказалось, как всегда, в полном, 
по местному выражению, абажуре. Прибыли! Тепло, светло, уютно ... Нигде комар носа 
не подточит. 

Тут нужны были меры кардинальные. Новая стратегия и новая тактика. Начали 
с ломки стиля в самой работе: полное доверие руководителям хозяйств и специалистам, 
никаких уполномоченных по проведению кампаний из райцентра не посылать, пере­
крыть поток бумажных указаний, от понедельника до пятницы ни один человек не 
мс;жет быть вызван в инстанции, былые накачки заменить семинарами на местах, 
рабочие совещания проводить кратко и только в субботу, совету РАПО собираться 
раз в месяц для обсуждения самых принципиальных проблем." 

В объединение вошли 1 3  из 22 ко.\хозов и совхозов. Как видим, не все. Не всту­
пили три предприятия Птицепрома, два звероводческих хозяйства - одно осталось за 
Министерством сельского хозяйства РСФСР, другое за Роспотребсоюзом. Хозяйства 
научных учреждений - их 5 - тоже не стали членами РАПО". Словом, на первых 
порах с 13 колхозами и совхозами объединились Сельхозтехника, Сельхозхимия, Меж­
колхозстрой, городской молочный завод, передвижные мехколонны, Райпотребсоюз, 
хлебоприемные предприятия, Межлесхоз, ветеринарная станция, ветбаклаборатория . . .  

И все же объединение получилось внушительное. Перво-н:аперво здесь занялись 
формированием централизованных фондов, чтобы, не распыляя средства, работать на 
перспективу, быстрее вводить в строй то, что годами не поднималось выше фунда­
ментов. Стали отчетливее проступать многие прорехи. Самой большой из них был 
откорм крупного рогатого скота . В свое время на nаях его сосредоточи,\и в откорм­
совхозе № 1, принадлежавшем Скотопрому. На деле получилось так, что колхоз вез 
сюда не только бычка, но и концентраты для него, травяную муку, зе.\еную массу, 
сено и даже солому. Что касается Скотопрома, то он не давал совхозу ни средств, 
ни материалов. Те бычки томились тут осенью и зимой под открытым небом, барах­
таясь по брюхо в грязи. Какие уж тут привесы? К весеннему теплу и зеленой траве 
«отвес» стада достига,\ 1 50 тонн. 

Велся откорм не то что без пр..�бы.\и, а давал убытки. Делить пайщикам было 
нечего. Конфлик1 следовал за конфликтом. Иде г председатель в управление сельского 
хозяйства, а оно беспомощное, влиять на Скотопром власти не имеет. Дорога одна -
в райком партии, и речи одни: «Найди, дорогой товарищ первый секретарь, управу 
на этих захребетников» . 

С упразднением «прома» знающае специалисты отправились в совхоз не просто 
зафиксировать недостатки, а найти систему мер для прибыльного откорма. На поверку 
оказалось, что если перестроить структуру посевных площадей, оказать помощь в 
строительстве, то на тех же площадях можно выращивать в достатке все корма и за 
год откармливать 4700 голов скота. 

Так оно и оберну лось потом на де.\е - корма своим бычкам колхозы не возят, 
а прежний «отвес» преврати.\ся за первую же зимовку в 1 50 тонн привеса. Раньше 
сОI'ХОз должен был продавать по 600 тонн зерна. Теперь эти тонны взяли на себя 
пайщики, а совхоз меняет свой Х.\еб на комби корм. Выиграли все, начали считать 
не убытки, а прибыли. И вот поч•е:v�у. 

Те же дотошные специа.\ио::ты, которых освободили от текучки и сочинения спра­
вок, сосчитали, что в среднем за год район забивает на мясо до 2500 телок, не дав­
ших приплода. Последовало предложение не отправлять телушку на мясокомбинат, 
а отдать в совхоз № ! ,  откормить, получить теленка, выпоить, поставить бычка на 
откорм, а молодую корову, если хорошо доится, вернуть на молочную ферму, если 
плохо - забить. 

Что это дало? Ни много ни ма,\о, а до 1 500 тонн дополнительного мяса в год. 
Резерв? И какой ! "  

Потом совет объединения начал «выяснять отношения» с химиками. Дело в том, 
что из края по старой привычке им довели план в тоннах. РАПО это не устраивает. 
Объединение требует, чтобы Сельхозхимия в новых условиях, как здесь говорят, « ком­
n.\ексно ремонтировала по.\я, отвечала за конечные результаты» .  Начинать эту работу 
на;ю было перво-наперво с паровых полей - 7500 гектаров! - которые свободны все 
лето. Причем заправить удобрениями так, чтобы растениям хватало основной пищи 
в восьмипольном Сеj:iообороте на восемь лет, пока ниве опять дадут отдых. 
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Химики упирались - при двойном подчинении не выбе�ешься из-под двух ог­
ней,- но с советом РАПО не считаться не могли, вынуждены были кооперироваться 
с хозяйствами и вместе ремонтировать истощенные поля. 

На 1983 год Шпаковскому району уже не диктовалось, сколько, когда и чего 
сеять. Был только заказ на продукцию, а это меняет ситуацию. Раньше сюда спуска­
ли команду: занять зерновыми 56 тысяч гектаров. 50 процентов пашни! При такой 
структуре подсолнухи возвращались на исходные поля не через восемь лет, а через 
пять-шесть. Пшеницу по пшенице сеяли два, а то и три года кряду. Отсюда болезни, 
низкая урожайность. 

Площадь под зерновыми здесь не просто сократили, а основательно пересмотре­
ли сгруктуру их посевов. Больше места отвели кукурузе, ячменю. Что касается глав­
ного богатства ставропольских степей - озимой пшеницы, то ее решили размещать по 
пару, гороху, эспарцету, люцерне, обогащающим почву дефицитным азотом. 

Сколько же поколений агрономов, председателей колхозов, зоотехников, дирек­
торов совхозов мечтало об этой поре! Прятали люцерну за пшеницей. пары выдавали 
засеянными. Наживали инфаркты, получали выговора, а берегли как могли землю, 
понимая, ч·rо у нее суровая память, что ее не обманешь. 

У их преемников руки теперь развязаны. Из краевых инстанций в рDИон вскоре 
приехали 14 специалистов. Увяли былые краснобои, виднее стали те, кто действител1,­
но знает дело. Каждый специалист рабочего аппарато РАПО не менее двух­
трех дней в неделю проводит в хозяйствах. Молодые называют все это сменой соста­
вов по ходу игры, ветераны - боем с марша. Но и те и другие пристаl\ЬНО огляды­
ваются в прошлое, qтобы сделать выводы из ошибок, благих и не благих намерений, 
яснее представить день завтрашний. 

- Помните большое совещание в ЦК партии восемнадцатого апреля восемьдесят 
третьего года? - раздумчиво говорил Селивано�з.- Там прямо отмечало:Jь, что надо 
обеспечи'lъ устойчивость земледелия, переходить на зональные системы. Да, они раз­
работаны практически повсеместно, но внедряются медленно, рекомендации уqеных и 
специалистов годами лежат на полках, а земледелие ведется 110 старинке. Это ведь 

и про наш район. Что называется, не в бровь, а в глаз. Пора капитально заняться 
землей." 

Потом, знакомясь в управлении сельского хозяйства с залежавшимися бумагами 
и просто глядя на эти места из окна машины, я не раз вспоминал 1\егенду, услышан­
ную от старого украинского писателя Александро Елисеевича Ильченко: «Когда землю 
первый раз пахали, то по бороздам текла кровь. Всевышний в своем заоблачном да­
лЕке услышал мольбу земли и сказал: терпи, в том твое предназначение» .  

Легенда легендой, но вот горькая статистика. С 1 87 1  по 1895 год, когда в став­
роr10льских степях площадь распашки с 15 процентов возросла до 30, было всего 4 
пыльных бури. С 1896 по 1 920 год (за rакой же период) припаха,\И еще 10 процентов 
земель, и пыльные смерчи бушевали уже б раз. За последующие двадцать четыре' 
года (1921-1945) дополнительно распахали всего 5 процентов - бури случились 7 раз. 
С 1 946 по 1970 год плуг вла::твовал на 70 процентах пахотнопригодной площади. 
А плата? Было 1 4  пыльных пожаров. В 1 969-м здесь полностью погибло 758 тысяч 
гектаров озимых. выдуванию подвергло::ь почти два миллиона. На следующий год 
последовал новый удар. Буря вымела 300 тысяч гектаров. Во многих местах сорвало 
весь пахотный слой. До гальки! До глины ! . .  

Пыльные пожары полыхают и поныне, хотя в разной степени. Нет никакой га­
рантии, qто катаклизм 1 969-го не повторится. А ведь, кроме эрозии ветровой, не 
прекращается и водная. Протяженность овражно-балочных систем в Шпаковском 
районе достигла угрожающих размеров - 1 3 1 9  кило�v1етров. Из них более 200 кило­
метрсв появилось за пять последних лет. В этом районе почти 1 00 тысяч гектаров 
зродироваш�ых почв. Расположенный на склонах Ставропольской возвышенности, этот 
ра.йон очень разнообразен как по рельефным, почвенным, rак и по микроклимати­
ческим условиям. 

В 1955-1965 Годах здесь было распахано много склоновых земель. Площади под 
пропашными культурами необоснованно расщирили до 33 процентов. Наполовину 
урезали многолетние травы. Из-за того, что гигантские площади озимых не успевали 
ко времени засеять, только треть их уходила в зиму раскустившимися и могла ук-
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рыТ1> землю. Остальные поля, особенно отвальная зябь, становплщ;ь и являются поны­

не очагами ветровой э:РQзии. 

Сильнее других пострадали в буревые 1969-й и 1970-й колхозы имени Свердлова 

и имени Ленина. Они практически не получили урожая ни озимых, ни яровых куль­
тур. На отдельных полях выдуло слой почвы от 10  до 20 сантиметров. И сегодня 

в колхозе имени Ленина за лесными полосами лежит 3 миллиона кубометров плодо­

родного мелкозема, снесенного с полей. Протяженность э'l'ИХ валов - почти 30 кило­

метров, ширина до SQ метров. Потребуются огромные средства, чтобы вернуть землю 

земле. 

Как все это увязывается с требованием партии о бережном отношении к приро­

де? С задачей, которая выдвигается и на двенадцатую пятилетку? Нет, никак не увя­

зывается. А идти можно только этим курсом. Другого не дано. 

2 

Давно сказано и многократно повторено: если трактор тащит за собой не только 

сеялки, но и шлейф пыли, то надо биТI> тревогу. А Ki11t же без пыли? Она ведь об­

ра:;1уется еще при вспашке, из-за чего степь потом и полыхает черным огнем. Верно, 

здесь повинен отвамный плуг, особенно современный со своими всесокрушающими 

лемехами. Я не раз в своих статьях и книгах обрушивал на плуг rне11ные филиппики. 

Но только ли от плуга страдает земля? 

Чтобы получить ответ на этот непростой вопрос, из космоса через особые све­

тофильтры сделали снимки опытного участка, обработанного без плуга, только щюти­

воэрозионными орудиями. Проявили пленку, сделали отпечатки и ах1<-ули - пыль ле­

жала на каждом гектаре десятками тонн, будто здесь работала дьявольская мельница. 

ОТкуда? Ведь пыль здесь не могла образоваться! Однако бцла. 

В свое время великий русский ученый В. И. Вернадский назвал почву биокосным 

телом, обозначив так биологическую структуру, расположенную промежуточно меж­

ду живой и мертвой природой. Но как трактоваТ1> это слово «косное» ?  Невосприим­
чиюе, приверженное к привычному, неподвижное, инертное?" Если так, то обидно за 

почву. Животворящая, питающая, она не механический конгломерат инертных частиц. 

В каждом грамме почвы живет около 100 миллионов мщtроорганизмов, бесчисленное 

множество не зримых глазом беспозвоночных, личинок". В почве непрерывно идут 

процессы обмена, вершится одно из сложнейших таинств природы - круговорот 11е­

ществ. 

Мы ходим, ездим, давим и крошим по живому и живое, ибо неживое родить не 

способно. Вернадский превосходно знал это, и его термин более многогранен, чем 

кажется с первого прочтения, ибо слово «косцая» цо отношению к почве может озна­
чать также молчащая, безгласная, беззащитная. 

Если бы матерь наша земля имела голос, она бы сегодня уже не стонала, а кри­

чала от боли, которую мы, наделенные разумом и титулом властителей природы, при­

чиняем ей. Что такое, скажем, годовой проход по полям наших тракторов? Примем 

B<J вниuание машины тяжелее 2,5 тонны. Их у нас сегодня больше двух миллионов. 

Если сложить кромка к кромке колеи их шин и гусениц, то ширина такого непре­

рыщюrо макси-следа составит величину в 1652 километра. Примем, что тракторы 
д:�ижутся по полю 400 часов в год со средней скоростью 4 километра в час. Вот и 

получается, что площадь, покрываемая следами ходовых систем, составит 264,5 мил­

лиопа гектаров. Это па 38,5 миллиона гектаров больше всей пахотной земли пащей 

страны ! 

Мы взяли для расчетов лишь тяжелые тракторы. А ведь, кроме них, поля бороз­

мт и более легкие, и комбайны, и грузовики с прицепами и без прицепов, тележки. 

Всего на поля за сезон наваливается более 6 миллионов всевозможных ходовых си­

стем плюс свыше 1 5  миллионов разных друrих орудиij: и устройств, имеющих по два 

или по одному колесу. Каждая пядь пашни за сезон как минимум 2, а в среднем 

от З до 5 раз под!!ерrается действию ходовых систем. Если учесть, что, например, 

одиц трактор «Беларусь» , работая на сухих фенах, образует на ке.ждом гектаре по 

13-14 тонн пыли, то станет понятно, почему и без черных бурь ежегодно сносятся 

миллиарды тонн плодородного слоя. 
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Названные выше 13-14 тонн пыли на rектаре - это еще цветики. Ягодки осо­

бенно быстро вызревают на торфяниках. Здесь трактор оставляет после себя на 

гектаре 350 тонн пыли. 

На координационном совещании по воздействию ходовых систем на почву, кото­

рое проходило в 1983 году в Мелитополе, известный белорусский ученый А. М. Кононов 

рассказывал, как быстро иная тракторная колея превращается в промоину, затем в 

канаву u дает начало еще одному оврагу. Еще раньше мне запомнuлись слова главного 

агронома Целuноградского района Ю. Захарченко о том, что колеu, оставляемые 

двенадцатuтоннымu «Кировцами» , не удается заделать потом никакими орудиями. 

«Поэтому стараемся все предпосевные работы выполнять только гусенuчными тракто· 

рами. В результате увеличивается влагообеспеченность, снижаются потери урожая 

из-за переуплотнения» .  В технической литературе уже появился термин «машинная 

деградация почвы» ,  сокращенно МДП. Так наречен комплекс вредных последствий 

массированного воздействия на нее ходовых систем и рабочих органов почвообраба· 

'lывающих орудий. Сюда входят переуплотнение и истребление почвенных микро­

организмов, нарушение структуры, снос перемолотой земли водой и ветром. Только 

из-за переуплотнения, по словам вице-президента ВАСХНИЛ В. А. Кубышева, урожай 

зерновых снижается на 20 процентов, бесполезно расходуется до 40 процентов мине­

ральных удобрений и 18 процентов горючего. 

В Благовещенском сельхозинституте подсчитали, что один трактор «Т·150К», !!ОЗ· 
делывающий сою на 500 гектарах плантации и снижающий из-за переуплотнения 

урожай только на десятую часть, наносит годовой убыток почти в 30 тысяч рублей. 

Эта сумма в 2,5 раза пре11ышает стоимость самого трактора. 

Подобные примеры приводить можно до бесконечности. Что касается общей кар­

тины в стране, то, по данным ВНИИ защиты почв от эрозии, в крайне опасном со­

стоянии у нас находится 120 миллионов гектаров пашни - 53 процента. Ежегодно 

снссится 1 ,5 миллиарда тонн почвы. что равноценно утрате 180 миллионов тонн зерна. 

Тут мне могут заметить, что Россия еще ко11ыряла землю сохой, а Америка 

вовсю пахала, что там есть тракторы и потяжелее наших оранжевых богатырей и 

не она у нас, а мы у нее покупаем зернецо. Да, пока покупаем." Но вот слова фер· 

мера Эд11арда Фолкнера из его сенсационной книги «Безумие пахаря», вышедшей 

еще в 1 943 году: «Мы снабдили наших фермеров большим тоннажем машин на че­

ловека, чем любая другая нация. Наше сельское население стало использовать эти 

машины так, что почва разрушается у нас гораздо быстрее, чем это делается у лю­

бого другого народа. Вряд ли можно этим гордиться». Машинная деградация почвы 

получила глобальный хара·ктер, а опыт США показателен в том смысле, что природа 

капиталистического способа производства, его сущность проявилась и в отношении к 

почве. Потребность постоянно наращивать прибыли, создавать все более сложную тех­

нику привела к преувеличению роли универсальности трактора, совмещению в одной 

маши.не пахаря, автомобиля и укладчика асфальта. В США колесных тракторов 

97 процентов! А они, как известно из практики, создают пыли в 3-4 раза больше 

гусеничных. 

Америка долго задавала тон в мировом "Iракторостроении. Наши специалисты 

тоже рассуждали в том духе. что капиталисты, мол, умеют считать деньги и знают, 

какие направления развивать в технике. Тем не менее сверхрасчетливые янки часто 

поступают близоруко и потом дороrо расплачиваются за ошибки. Яркий пример тому 

пшеничный бум, который кончился катастрофическuм пылевым котлом. Интенсивная 

распашка, с·ев хлеба по хлебу истерзали почву, ветер поднял ее с такой силой, что 

не только перемело железные дороги, засыпало фермы, но зава.\uло даже городские 

крыши. Фермеры бежали от этого бедствия как от чумы. А те, что переселилuсь в 

США из России и Украины, вспомнили непризнанного агронома Овсинского, восстав­
шего против плуга еще на рубеже XIX и ХХ веков, и перестали пахать. За тем опы­
том наши специалисты ездили потом за океан, чтобы спасти закурившиеся поля 

целины. 

На выездной сессии ВАСХНИЛ вот тогда-то, в нача:ле 1969 года, слова попросил 

донской агроном Прокофий Золотарев. Свое выступление он начал так: 

- Чтобы получать высокие урожаи пшеницы, землю не надо ни пахать, ни 

дисковать, ни культивировать, ни бороновать, ни лущить, ни прикатывать. Надо толь­

ко сеять и убирать урожай. 
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В зале раздался смех, затем иронические аплодисменты. Собственно, эти апло­

дисменты и заставили Золотарева уйти с трибуны, не закончив выступления. Но 

прежде чем вернуться на свое место, он, повернувшись к президиуму, задал один 

вопрос: 

Товарищи академики, доктора наук! Почему бывает сплошь да рядом так: 

пшеничное поле засорено осотом, молочаем, овсюгом, а рядом на целине - ни одной 

осотины, молочаины, овсюжины? Ведь семена этих сорняков раэносятся на десятки 

километров. Значит, есть они и на целине. Так почему они все-таки не прорастают 

на почве нетронутой? 

Быступлению Прокофия Тихонови'lа на сессии предшествовала многотрудная и 

долгая работа. Началась она со скандала. Нагрянул в поле глава областного треста 

совхозов и ахнул - озимую пшеницу сеют прямо по стерне! В тот же день главного 

агронома хозяйства П. Т. Золотарева приказом по тресту с работы уволили, а ма­

териалы передали органам отнюдь не агрономическим - для привлечения к ответ-

ственности. 

На суде один из народных засе;t1.ателей резонно заме\ил, что разбирательство 

можно отложить до урожая, дабы «не упечь человека ни за что ни про ЧТО». На это 

Золотарев ответил : раз, мол, тут сидят люди, разбирающиеся в хлеборобском деле, 

то можно рассудить и по всходам. Комиссия выехала в поле. В двадцати местах ки­

дали шапку и там, где она падала, считали среди жухлой стерни пробивающиеся 

зеленя. Теперь пришла очередь ахать другим: полевая всхожесть составила по два­

дцати тем пробам от 92 до 97 процентов! .ДО\я знающего толк в таких делах тут хоть 

стой, хоть падай. 

Перебрались на посев по «культурной вспашке» . Опять двадцать раз кидали 

r.u.апку - взошедших семян было где 50, где 80 из 1 00.  

«Дело Золотарева» пришлось прикрыть «за несостоятельностью обвинения», но 

н1 работе Прокофия Тихоновиqа не восстановили. Стал он трудиться в другом хозяй­

стве, еще пять лет ставил опыты. Ни одно орудие, кроме плоскорежущей сеялки, 

сделанной самим агрономом, земли у него не касалось. 

В сравнении с пахотным контролем прибавка урожая озимой пшеницы по годам 

образовала такой ряд: 4,1 -5,5-7,7-20,4- 13,З центнера. В четвертый год выскочка в 

20,4 центнера объясняется тем, что озимые тут повсеместно вымерзли и контрольный 

участок пересевао1_и весной яровыми. А так как дождя с весны до 1 4  августа не было, 

то яровое даже не косили. Контроль дал, таким образом. только убытки, а урожая -

·нуль. Тогда как золотаревская озимь, пройдя через мороз и засуху, принесла ему 

Вi:е-таки почти 20,5 центнера зерна. Без дождя! 
Это было еще дерзновенней, чем у агронома Овсинского, дерзновенней, чем у 

Мальцева. Чудо? Никакого. У Золотарева даже в жару «дождь идет под ногами», 

потому что сохранена естественная почва, она не распылена vi не укатана колесами. 

Еще И. Овсинский писал: «Дневная роса ... осаждается обильнее в том слое поч­

вы, температура которой более низкая, т. е. обыкновенно в более глубоких слоях, 

где господствует температура более или менее близкая к температуре погреба. Но 

так как нам нужна влага в верхнем более теплом слое, то поэтому необходимо, чтобы: 

1) влага, осаждающаяся обильнее в глубине, могла свободно подниматься вверх, что 

возможно только тогда, когда почва капиллярна, и 2) чтобы почва достаточно энер­

гически проводила теплоту, ибо тогда верхний слой будет иметь температуру более 

низ.кую и сам по себе сможет осаждать росу. Достигается это тем, что верхний 2-дюй­

мовый рыхлый слой предохраняет по'!ву от перегрева. Получается, таким образом, 

что почва здесь работает как насос, собирающий влагу как раз у корней» . 

Тут вроде все понятно, но вывод? 

«Так как дождь не идет всякий раз, когда это желательно, то приверженцам 

глубокой вспашки остается только одно: беспомощно ждать ДОЖдЯ да жаловаться 

на хорuшую погоду. Я применял новую систему, ... где засухи приносят очень много 

вреда, и, несмотря на это, я всегда был рад хорошей погоде, потому что мне не нуж­

но было прерывать полевых работ, земля же всегда была настолько влажна, что 

можно было лепить из нее шарики» .  

Вот н а  этом-то фундаменте pacrrtл свои хлеба и Золотарев. В четвертый год 

опытов температура воздуха в донских степях поднималась до 40 градусов, земля 
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трескалась; а на опытном поле верхний слой не наrревался выше 23 градусов. Сор­
няки Золотарев не подрезал в предпосевные культивации, как это делали Овси:нский 
и Мальцев. Во второй год опыта сорняков здесь было уже вдвое меньше. На третий 
осталось немного. С четвертого пропали вовсе, отсюда и вывод Прокофия Тихоновича: 
1 )  растения - как дикие, сорные, так и культурные - имеют общие объективные за­

кономерности роста, питания и размножения, 2) утверждение о наличии каких-то 
особых преимуществ у сорной растительности по сравнению с культурной является 
ошибочным, 3) гибель открыто расположенных на поверхности почвы семян сорной 
и культурной ра<:тительности - объективная закономерность, 4) любая отвальная 
вспашка, проводимая после осеменения сорных и культурных растений до зимы, яв­
ляется одним из методов накапливания семян,_ 

Казалось бы, теперь переноси, агроном, все зто в широкое производство, предъ­
являй свои опыты на суд уqеных и руководящих инстанций. Не вышло. «Дикую» се­
ялку Золотарева велено было переехать тяжелым гусеничным трактором. Сел за чер­
тежи, чтобы сконструировать, раз уж так обернулось, другую, попросил помощи у 
конструкторов. Из ВНИИМЭСХ ответили на это: «С выводами Золотарева, отрицаю­
щего необходимость ряда операций по подготовке почвы, в частности вспашку, со­
гласиться нельзя» .  

Пришлось дальше действовать уже на маленьких делянках. Озимую пшеницу и 

ячмень «кубанец» он три года подряд размещал на одних и тех же местах по непа­
ханой земл е. За три года пшеница в пересчете на гектар дала урожаи: 39,6-43,8--

58 цетттf!еров. Ячмень: 32-38- 5 1 ,4 центнера. Ну а потом была та сессия и тот кон­
фуз. И еще было в перерыве знакомство Золотарева с тогдашним начальником зер­
нового главка МСХ СССР И. И. Хорошиловым. Выслушал он агронома и заметил: не 

пришлось бы нам и за этим опытом ехать в Ка•наду, как ездили смотреть плоскорезы, 
стерневые сеялки и т. д. Но И. И. Хорошилов по возвращении в Москву запросил 
мнение о дерзком агрономе у Донского научно-исследовательского института сельского 
хозяйства и получил ответ: «При рассмотрении истории развития системы обработки 
сплошное рыхление с оборотом почвы, применяемое в настоящее время, он называет 
варварским земледелием и видит в нем основную причину с нижения почвенного 
плодородия... Ранний срок сева яровых культур т. Золотарев С'lитает анахронизмом 

и рекомендует с еять «в момент ож11вления природы » .  Тов. Золотарев категорически 
отрицает глубокую вспашку, в то время как с переходом на пропашную систему и 
расширение посевов кукурузы и свеклы размеры ее применения должны будут уве­
личиваться» . 

Вот этой бумагой и заслонились от Золотарева, Но к нему мы еще вернемся, и 

по поводу еще более важному. А пока продолжим о тракторах. 

По инерции погоня за лошадиными силаJ>IИ продолжается, растет масса тракто· 

ров, что приводит к повсеместному переуплотнению пахотных и даже подпахотных 
с 'l.оев почвы. В поисках выхода из по.\ожения сдваивают и страивают шины, чтобы 
уве11и'lить площадь опоры, но это не спасает от череуILютнения и вдобавок пылят 
такие колеса еще больше. Тяжелые колесные тракторы за последние пятьдесят лет 

в США погубили, например, около 40 ми,\Аионов сельскохозяйственных угодий, еще 

на 40 миллионах смыто больше половины почвенного покрова. Эрозип здесь подверже­
но не 53, как у нас, а 75 процентов пашни. Расчеты показывают, что к концу века 
Америка потеряет еще не менее 20 миллионов гектаров угодий. По'lвоведы предска­
зывают стране в первую очередь падение урожайности, а через десять лет - вех.ват­
ку IL'l.одородных земель более острую и тревожную, qем энергетический кризис. Уже 
сейчас с пслей и лугов здесь выдуваеп::я и уносится с водой питательных элементов 

больше, qем потребляют растения и пасущийся скот. 

Cll!A не счи1·аются с этим и экспорт зерна используют для политического давле­
ния на другие государства. Бывший министр сельского хозяйства Дж. Блок откровен­
но говорил: «Я думаю, qто продов')льствеююе оружие - самое мощное оружие кото­
рым мы располага ем сегодня. Так будет и в течение ближайших двадцати лет, пока 

другие страны будут зависеть от Америки в отношении своего питания» . 

Есть, конечно, за океаном и интересный опыт. Особенно в у.\учшении условий 
труда человека, сидящего за рулем ИАИ рычагами. Там к примеру широко перЕ>ходят 

на прицепные комбайны. Двигатели наших самоходов работаю7 3(1 дней в году а 
1 ! месяцев являюг собой мертвый капитал. Пока мы клепаем отвальные плуги, в 
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Штатах создали прекрасную машину для поверхностноrо рыхлеН'Ия полей. Создали и 

великолепную сеялку точного высева. У нас решение о создании подобной конструк­

ции уже лет пятнадцать пылится в архивах Минсельхозмаша. Серийными рядовыми 

сеялками мы бездумно валим в землю до трех центнеров пшеничных семян, ошибочно 

полагая, что «запас» поднимет урожай, а он падает. Американцы так густо не сеют. 

Эффекта они достигают разумным распределением растений по площади питания. 

Но вот ошибки в тракторостроении мы упорно продолжаем копировать. В ре­

зультате почва стала ареной, где столкнулись два крупных процесса. Один - нара­

стающие дозы удобрений, все более интенсивные сорта, мелиорация. Другой - расши­

ряющиеся последствия машинной деградации почвы. Вот почему так медленно растут 

или застыли на одном месте урожаи, не дают проку удобрения, влага не впитывается 

почвой, а скатывается грязевыми потоками. Причина тому теперь не столько в хими­

ческих, сколько в физических характеристиках почвы. 

Ведущие наши почвоведы и специалисты по ходовым системам пришли к едино­

му мнению: если в ближайшее время не будут приняты кардинальные меры, то ма­

шинная деградация почвы приведет сначала к частичной, а затем и к полной абиотич­

ности ее, то есть к омертвлению. 

Означает ли это, что тракторы, и в первую очередь колесные, надо немедленно 

прогнать с поля? Конечно, нет. Не будь у нас теперешних 2,6 миллиона этих машин, 

мы не имели бы хлеба насущного. Другое дело, что агронома уже не могут удовлетво­

рить созданные по устаревшим и ошибочным зарубежным меркам ходовые системы. 

Они должны быть агрофильными - почволюбивыми,- обладать комплексом качеств, 

исключающих переуплотнение и растирание комьев в пыль, не допускать поврежде­

ния травостоя на лугах и пастбищах. 
В нашей стране уже пробовались первые машины с агрофильными ходовыми 

системами - пневмокатковый вноситель удобрений, опытные пневмогусеничные трак­

торы «Эврика»,  «Руслан» , «Прометей" , обутые в легкие резиновые «лапти" . Кроме 

этого, на смену колесным тракторам скоро придут многоосные и многоопорные ма­

шины. Наибольшие изменения коснутся конструкции самих колес, ибо нет сейчас у 

поля более опасного врага после плуга, чем десятки миллионов тракторных, комбай­
новых и автомобильных шин. При конструировании их не учитывают требованиЙ со­

хранения плодородия, все усилия отдаются, как и прежде, отвлеченно-рекордным 

показателям тяги. Но ведь тяга, которая У!JlИчтожает землю, антисоциальна,  и если 

колесо вредит хлебу, то не нужны ни это колесо, ни нормативы, по каким его делали. 

Наиболее несовершенны в этом отношении грузовые автомобили. Даже комбайны так 

не душат почву, как заезжающие на поля с удобрениями самосвалы, а в жатву -

грузовики с прицепами. Автостроители отмахиваются от жалоб агрономов, а когда их 
припрут к стенке, то в качестве особого успеха указывают, что «уплотняющее и 

разрушающее давление уменьшено до уровня этого воздействия колесных сельскохо­

зяйственных тракторов». Сейчас создаются новые грузовики, предназначенные дви­

гаться рядом с комбайнами завтрашнего дня. И тут встает вопрос: можно ли допу­

стить, чтобы машины, которые будут работать в тринадцатой и четырнадцатой пяти­

летках, продолжали разрушагь поля? Ведь пыль, снятая из космоса, была образована 

именно колесами. 

Завидную дальновидность в этом направлении проявили Всесоюзный НИИ торфя­

ной промышленности и ленинградское производственное объединение «Красный тре­
угольник». Они создали пневмогусеничный движитель к трактору «К-701 » .  Эта кон­

струкция полностью реабилитирует наш самый большой трактор. Кроме движителя, 

сделан большегрузный самосвальный прицеп с кузовом объемом в 40 кубометров. Он 
при таких внушительных габаритах не трамбует землю и позволяет вывозить удобре­

ния прямо на поля. Белорусский политехнический институт и «Красный треугольник» 

создают пневмогусеничные движители к «Ниве», новому рисоуборочному комбайну 

и 1Ряду других машин. Словом, задел есть, но он пока невелик, с ним не решить 

проблем, вызванных машинной деградацией почвы. Здесь нужна целевая комплексная 

программа, объединяющая воедино усилия почвоведов, экологов, агрономов, агрохи­

миков, мелиораторов, конструкторов почвообрабатывающих орудий и ходовых систем. 

Задача сохранения почвы и наращивания плодородия затрагивает сферы многих 

ведомств, она нера�решима в рамках какого-либо одного министерства, а тем более 

района. Здесь, на местах, приходится действовать подРучнь1ми средствами, чтобы на 

перьых порах хоть притормозить разрушение почвы. 



ЗЕМЛЯ 15S 

3 

В Шпаковском районе после всесторонней оценки состояния владений решили 
специализироваться на производстве животноводческой продукции. Ученые и специа­
листы по защите почв рекомендовали совету Р АПО организовать для этого 9 узко­
специализированных предприятий. Производство мяса птицы и яиц предложили сосре­
доточить на трех птицефабриках, размещенных на землях с расчлененным рельефом. 
55 процентов говядины, показали расчеты, может поступать из откормсовхоза № 1 ,  
расположенного на недоразвитых эродированных почвах. Производство семян зерновых 
сосредоточили в опытном хозяйстве «Михайловское» и в колхозе имени Чапаева, имею­
щих земли с незначительным уклоном. Семена бобовых и злаковых трав предусмотре­
ли выращивать в совхозе «Верхнедубовский», чьи поля наиболее сильно подвержены 
влиянию эрозии. 

По новой структуре зерновые заняли 43, техни'lеские - 5,5, а кормовые - 40,8 про­
цента площадей. Почему пропашные зажаты до б,7 тысячи гектаров? Да потому что 
этr максимально возможная площадь для размещения их посевов на участках с кру­
тизной не более трех градусов. Посей больше - смоет, как уже смывало не раз. 

Комплекс почвозащитных мероприятий здесь включает в себя почвозащитную 
организацию территории, почвозащитную технологию возделывания культур, лесо- и 
гидромелиоративные работы. Пою� здесь преоб11адает прямоугольная _организация тер­
ри·rории, при которой длинная стооона полей направлена поперек господствующих 
восточных ветро•в. По мысли вроде правильно. Но делалось это без учета рельефа. 
Такой подход, вполне оправданный в равнинных условиях, на ск11.оновых землях ВЫ· 
зывает бурные стоки ливневых и талых вод. 

Для преодоления совместного действия ветровой и водной эрозии предложена 
новая модель контурно-полевой организации угодий. На основе топографического плана 
выделяются водосборные участки, однородные по крутизне и экспозиции склона, поч­
венному покрову. Но мешает сложившаяся сеть искусственных рубежей - дороги 
краевого и районного значения, границы хозяйсч:в, которые не ты проводил, полеза­
щитные полосы, не тобой посаженные. 

Продумали обмен участками между землепользователями: колхоз имени Ленина 
предложил совхозу «Дружба» Изобильненского района взять у него 100 гектаров, а 
он получит столько же неподалеку, чтобы обоим соседям лучше организовать свои 
владения. Колхозу имени Свердлова и совхозу «Заозерный» предстояло обменяться 
250 гектарами". 

На первом этапе переустройству намечено подвергнуть 32 тысячи гектаров уго­
дий. 80 процентов севооборотов здесь будут носить почвозащитный характер - вклю­
чение многолетних трав, полосное размещение, промежуточные посевы. Все это за­
ставит механизатора впредь работать как бы зигзагами, поперек склона, а не пахать 
по прямой от неба до неба. Тут ничего не попишешь - другого пути не дано. Разме­
щать пары надо полосно, ибо они в наибольшей степени подвержены обеим эрозиям: 
смыв достигал в районе 1 50-200 тонн с гектара за один ливень. В науке такие факты 
называют катастрофическим разрушением почвы. 

У шпаковцев под лесными полосами было занято 2,7 тысячи гектаров - 2,2 про­
цента к площади пашни. Решили, что на первом этапе надо иметь вдвое больше. 
Кроме горизонталей, предстоит сажать деревья вокруг балок и оврагов, водоемов, 
ферм. Перед вершинами оврагов предстоит соорудить водозадерживающие валы, рас· 
пылители стока. На склоновых землях вырыть канавы для отвода воды, чтобы не по­
рождать новые овраги. Планируются также работы по устройству прудов, водосбро· 
сов, плотин в устьях оврагов и балок. Как видим, молодому Шпаковскому РАПО на 
п;,рвых порах было что взять с полок и переложить на свои исстрадавшиеся поля. 
И не только ему. 

Та статистика, которую я приводил по Ставропольскому краю, ничуть не лучше 
у соседей - краснодарцев и ростовчан. В начале буревого 1969 года я бродил в пыле­
вом армавирском коридоре, натянув на голову полиэтиленовый пакет. По дорогам, 
зан(Осенным черными сугробами, днем мы ездили с зажженными фарами. Видел, как 
Д(1 верхушек заносило лесополосы, как бульдозерами откапывали фермы. 

В Ростове поразился цифре. При наложении карт послевоенных аэрофотосъемок 
на современные выяснилось: длина овражно-балочных систем увеличилась только по 
правобережью Дона более чем на 1 тысяч километров! .• Летя солнечным безоблачным 
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днем иэ Москвы в Волrоград, глянул я на изъеденные оврагами берега и оцепенел: 
это страшнее воронежских и днепровских овражных систем, не раны на теле земли -
уже метастазы. 

А ведь когда-то все эдесъ был-о не тёN\:". После ледниковой поры холода отсту­
пили к северу, сверкавшие !1()Д солнцем ледниковые яэыки, упиравшиеся в Кры;ч 
и устье Дона, растаяли, и на месте нынешних таврических и донских степей распро­
стерлась неоглядная тундра. Она-то и положила начало нашим степным пространствам. 
Природа творила здесь почву, чтобы укрыть некогда мертвую породу одеялом, 
стеганным травами и лесами. 

К новым условиям приспособились не успевшие перебраться на север олени. 
каспийский тюлень и лососевые рыбы. К высоким широтам переселились хвойные 
деревья, песцы, 6елые куропатки". Пониже воцарялись царственные дубы и грабы, 
а еще южнее - травы. Здесь, в умеренно теплой и влажной степи, отмирая, они 
тоорили наилучшие в мире почвы, имя_ которым на всех языках и наречиях - чер­
нозем. 

Удачный водный режим, не палнщее, а достаточное тепло, благодатны,, тихие 
дожди, частые туманы позволяли развиваться пышной, сочной растительности. Она не 
п€регорала по осени, осыпав травы, а меменно прела., укрыв степь мягкой, но плот­
ней подстилкой, которая постепенно разлагалась снизу, превращалась в черный жир­
ный перегной. Лучшие наши черноземы залегали в глубину на 100- 1 1 0  сантиметров. 
Если учесть, что голоцену 1 десять тысяч лет, ro выйдет: на создание сантиметрового 
слоя чернозема природе требовалось примерно сто лет. 

В Париже есть Международное бюро мер и весов, где - все это знают - при 
постоянной температуре под стеклянным колпаком хранится эталонный метр. Но мало 
кому известно, чю там же хранится и кубический метр русского чернозема, приве­
зенного из-под Воронежа в качестве эталона для оценки качества почвы. Плодородные 
равнины есть на всех континентах планеты - эт-о степи Европы и Азии, саванны 
Африки, Австралии, прерии Северной и пампы Южной Америки. Самые лучшие свои 
земли венесуэльцы называют льянос_, бразильцы - кампос. Но наиболее точным ме­
рилом остается оценка: в какой степени они приближаются по своим достоинствам 
к кубу того чернозема. Именно приближаются, ибо превзойти его нельзя. И поныне 
там, в Каменной степи, оберегается участок земли в том виде, в каком она была с 
изначальных своих времен. Не просто любопьrгно, а весьма поучительно рассмотреть 
естественный срез той почвы, рассмотреть и глубоко задуматься. 

Вот колышутся на ветру серебряные нити ковыля. Разгреби его - и увидишь в 
приземном слое недавно отмершие травы. Живые и мертвые стеб-\И, корни растений 
образуют как бы плотный войлок, или, как его еще называют, дернину. Под нею 
толстенным пластом лежит маслянистый и темный перегной. Чем глубже он, тем 
черней и смыкается с материнской своей основой. 

И как озарение приходит: боже, да ведь это же страница за страницей перед 
тобой лежит история целых десяти тысячелетий земли! Как же было мучительно 
трудно первым прапрарастениям уце_питься за каменистый грунт, дать проростки, не­
броско отцвести и увянуть, чтобы оставить после себя крупицу плодородного пере­
гноя - гумуса! С него начиналась в земле жизнь многосложной почвенной флоры и 
фауны. Через отверстия от перегнивших корней сюда все глубже проникали те�пло, 
вода, воздух, черви, насекомые, в доступную для усвоения форму переходили хими­
ческие элементы подстилающей породы" .  Да это же подземная кладовая солнца и 
всепланетарной атмосферы. И сегодпя растения берут из почвы для своего формиро­
вания ,\ишь десятую часть строителыного материала, все остальное дает небо. Но как 
важна та десятая часть! 

Тучные черноземы до распашки и хищнической перегрузки содержали 8-12, 
иногда 16 процентов гумуса, а это 700 и более тонн на одном только гектаре. Потому­
то В. В. Докучаев утверждал: «".нет таких цифр, какими можно было бы оценить силу 
и мощь." нашего русского чернозема».  

К концу прошлого века не только не стало травяных лесов - лучшие черноземы 
были распаханы, скудели. Но еще не все было потеряно. «Однажды взволнованно, с 
нЕпокрытой головой вы пройдете по шумящи!>!, почти дворцовым залам в Каменной 

1 Последний этап четвертичного периода , продолжающийся и сегодня. 
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степи, где ма'lахитовые стены - деревья, а крыша - ослепительные, рожденные ими 

облака» .  Эти проникноненные 

они о крае, где в 1891 году 

черноземные губернии России, 

нов крестьян. 

слова принадлежат перу Леонида Леонова, а написаны 

разразилась жесточайшая засуха, которая охватила. 

Поволжье, Украину". Тогда rолодали 6олее 35 миллио-

Такая «крайняя пагуба» ,  по выражению В. Короленко, встрев9жила лучшие умы 

государства, ее приняли близко к сердцу Л. Толстой, К. Тимирязев, А. Чехов, Д. Мен­

делеев... Следующей весной в знойную, уже изрезанную 1лубокими шрамами - ов· 

рагами Каменную степь и прибыла первая подлинно к9мплексная экспедиция специа­

листов во главе с профессором Петербургского университета В. В. Докучаевым «ПО 
испытанию и учету различных способов и приемов лесного и водного хозяйств в 

степях южной Россию> . 

Проработала экспедиция здесь только четыре года, затем лесной департамент не 

счел нужным выделять «дальнейшие ассигнования»,  несмотря на w, что в результате 

хищнической эксплуатации почв, массовой их распашки, вырубки лесов мелели реки, 

падал уровень грунтовых вод, а недороды грозили повторяться все чаще. В этой об­
становке горстка энтузиастов оопреки позиции чиновного Петербурга и косности мно· 

гих ученых-коллег успела совершить подвиг, до сих пор поражающий размахом, муд­

ростью i!i дальновидностью, подвиг. зримо показавший людям. как надо обращаться 

со своим богатством - землей, хранить и прирашивать ее хлебородную силу, 

Главным в борьбе с засухой и эрозией почв Докучаев считал лесные полосы и 

пру.;;ы. Первопроходцы-исследователи создали в Каменной степи систему защитных 

лесонасаждений. облесили балки и овраги, создали пруды и водоемы. Все это превра­

тилось в уникальный оазис - рукотворную лесостепь, где коренным образом изменилси 

микроклимат, а урожаи стали гарантированными . 

. "Середина осени, а дни стоят удивительно ясные, теплые и безветренные. Мы 
ез,zшм и ходим по Каменной степи, раскинувшейся на водоразделе живописных рек 

Битюга и Хопра, и любуемся мощными полосами леса, останавливаемся у затянутых 

зеленым покрывалом когда-то глубоких, мрачных оврагов, приветливо сверкающих 

прудов. Особое чувство вызывают здесь у каждого уникальные памятники природы -

заповедные столетние залежи, где бережно сохраняется все, что росло в степи мно­
гие века назад. 

Но это оазис. Общая же картина остается тревожной. Из-за неразумного хозяй­

ствования плодородие почв катастрофически рушится. В цен'I1ральночернооемных об­

ластях полей, которые содержали бы не то что 1 6, а даже 13-10 процентов гумуса, 

не осталось. А их-то было почти 3 миллиона 600 тысяч гектаров. В конце прошлого 

века пашни с 1 0-7 процентами гумуса насчитывалось почти 8 миллионов гектаров -

осталось чуть больше трех. Почв с 7-4 процентами гумуса набиралось 4 миллиона, 

а теперь уже 1 1 . Площадь черноземных полей. имевших 4-2 процента гумуса, воз­

росла на 35 процентов, а с содержанием гумуса 1-2 процента почти в 4,5 раза. 

В подавляющем большинстве районов зоны черноземные поЧJВы, имеющие около 2 
процентов «Чистого элемента» ,  по плодородию уже приравниваются к подзолам, ко­

торые во время работы экспедиции В. В. Докучаева встречались лишь отдельными, 

очень редкими пятнами. 

Уже тогда Докучаев писал: «Огромная час·rь (во многих местах вся) стеnи ли­

шилась своего естественного покрова - степной, д е  в с т в  е н н о й, обыкновенно очень 

густой р а с т и т е л  ь н о с т  и и дерна, задерживавших массу снега и воды и при­

крывавших почву от морозов и ветров; а пашни, занимающие теперь во многих 

местах до 90% общей площади, уничтожив свойственную чернозему и наиболее бла­

гоприятную для удержания почвенной влаги з е р н и с т у ю  с т р у к т у р  у, сделали 

его леrким достоянием ветра и смывающей деятельности всевозможных вод».  

Его волновало, что создавшаяся в степи ситуация даже при сохранении прежне­

го количества осадков должна была неминуемо вызвать обострение почвенных и 

атмосферных засух, понижение уровня грунтовых вод, оскудение источников, что 

начался уже «энергический, все более и более увеличивающийся смыв плодородных 

земель со степи и загромоЖдение речных русл, озер и всякого рода западин песком 

и иными грубыми осадками» .  « ."в таком н а д о р в а н н о м, н а д л о м л е н н о м, не­

нормальном состоянии находится наше южное степное земледелие, уже и теперь, по 

общему признанию, являющееся биржевой игрой, азартность которой с каждюм го­

дом, конечно, должна увеличиваться». Подводя итоr своим наблюдениям, Докучаев 

1 1  сНовый мир» № 1 
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писал: «."само собой, разумеется, что так дело продолжаться не может и не должно; 
никакой даже геркулесовский организм не в состоянии часто переносить таких бед­
ственных случайностей, какая выпала в настоящее время на долю России. Безусловно 
должны быть приняты самые энергические и решительные меры, которые оздоровили 
бы наш земледельческий организм». 

Как все это виделось сделать, какие предпринять меры, Докучаев обстоятельно 
н:�ложил в своей книге «Наши степи прежде и теперь», где намечалась конкретная 
программа перехода от экстенсивного земледелия к интенсивному, являюшемуся ОА­
новременно и природоохранным. Сюда входили н е  только более совершенная обра­
ботка полей, внедрение севооборо·rов, надежных сортов, но еще и управление обраба· 
'IЪ!ваемыми почвами путем воздействия на ландшафт самой степи: регулирование как 
поверхностного, так и грунтового стока, борьба с эрозией, защитное лесоразведение, 
посадки деревьев и кустарников на песчаных массивах, заовражных склонах, ороше­
ние речными, паводковыми и артезианскими водами. 

Кочковатая тундра не вдруг превратилась в донские, калмыцкие, таврические 
или заволжские степи. На этих сильно увлажненных растаявшими льдами простран­
ствах сначала разрослись могучие леса. Они шумели под ветром от Каспийского моря 
до Черного. Но вот запасы обильной влаги пошли на убыль, леса выкачали ее в ат­
мосферу, к.1имат становился суше, жарче, и леса шаг за шагом отодвигались и усту­
пали место травяной растительности. Деревья здесь сохранялись по берегам рек и 
озер, в низинах, на горных склонах. Это были самой природой созданные водоохран· 
ные зеленые массивы, где лес и степь соседствовали в прекрасном сочетании. Но с 
массовой распашкой под топор ушли те боры и куртины, оголились предгорья и горы. 
Вот почему и сегодня исключительно важно предложение Докучаева о выработке 
<<Норм, определяющих относительные площади пашни, луго�;�, леса и вод; такие нор­
мы, конечно, должны быть соображены с местными климатическими, грунтовыми и 
почвенными условиями, а равно и с характером господствующей сельскохозяйствен· 
ной культуры и пр.». 

Такой опыт к тому времени уже был. Еще по указанию Петра Первого под Та· 
ганрогом посадили рощу «Дубки». Затем, уже в XIX веке, заложили лесные полосы 
и леса для защиты полей в ряде других мест черноземной степи. Известность получп­
ли примеры успешного укрощения оврагов облесением и постройкой простейших rпдро· 
технических сооруженпй. Кое-где практиковалось и лиманное орошение. 

К числу таких «счастливых островов» в безбрежном море экстенсивного земле­
делия относился и хутор Трудолюб неподалеку от Полтавы. Здесь В. Я. Ломиковский 
вел древопольное хозяйство, которое, по его определению, «".есть и самое привлека­
тельное, и самое близкое к природе, потому, что здесь человек, засевая землю на­
сущным хлебом, на одном п том же месте извлекает сугубые пользы и от дерев 
.лесных и плодоносящих, так, чтоб зернистые класы и цветные травы могли в свое 
время озлащаться теплым светом солнечным, а порой прикрываться прохладною те­
нию дерев, умножающих сребристую росу и охраняющих влаги от преждевременного 
высыхания». 

Но острова есть острова, они не могут составить материк. Так и здесь. Прпемы 
рационального земледелия п пользования природой существовалп разрозненно. И толь· 
кп Докучаев объединил их в четкий комплекс. Уже к 1917 году в России было по­
сажено 130 тысяч гектаров полезащитных лесополос. Еще шире э1а работа разверну· 
лась в наше время после коллективизации деревни. В первые десятилетия после 
Октября черноземы без всяких УАОбренпй, только за счет накопленного в них плодо· 
рсдия, без капптальных затрат кормили исстрадавшуюся страну хлебом. Под такимп 
землями у нас сегодня лишь 8,6 процента территории, но с них мы берем почти 
80 процентов зернd, много подсолнечника, свеклы, кормов, плодов, винограда." 

4 

В эти края собирался я давно, едва прочитал леоновский «Русский лес». Но было 
все недосуг. И только теперь наконец-то удалось пройтп «по шумящим, почти дворцо­
вым залам в Каменной степи".». Действптельно это походило на созерцание шедевра, 
который до этого впдел только в плохих копиях. И вот он передо мною во всей своей 
величавой красе: вековые ковыльные залежи, обросшпе зеленой оторочью глубочен· 
иы:е овраm! приветливая :�:олубизна озер, разлив озимей. 
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И трудно вообразить, что это вот здесь, на выжженном юру, стояла под соло­

менной крышей бревенчатая хатка, в которой поселился_ со своей особой экспедицией 

автор знаменитого «РусскоГ':> чернозема» Василий Васильевич Докучаев; потрескавшая­

ся земля, линялое от зноя небо, профессор с белой патриаршей бородой в окружении 
мужиков у распаханной полоски с крохотными прутиками-деревцами. 

Да, это было здесь. Но какими большими стали те дубы и чсениl Им за девя­

носто лет, взметнулись к небу я на двадцать и на двадцать пять метров. Какие-то из 
них сажал своими руками Докучаев. А деревьям этим еше расти и расти. Для них 
первый век- детство. Ьь�ло время, когда тому, что ученый сделал здесь с rорсткой 
энтузиастов всего за четыре года, изумлялись, потом интерес гас и вновь вспыхивал, 

сюда ехали учиться, отсюда черпали идеи преобразования природы. Потом опять сле· 
довало забвение, раздавались даже предложения пустить все это под топор на дело­
вую древесину, поскольку, мол, деревья, посажен.ные одновременно, так же враз за­

сохнут. 

Что касается лет не столь давних, то здесь одни настроились по отношению к 
лесу в степи воинственно, утверждая, будто он обедняет плодородие черноземов, прев­
ращает их в скудный подзол, грабит поля, забирая себе и снег, и вешние потоки, и 
небогатые летние дожди. Другие добавляли: лесополосы стали рассадниками сорня­

ков, гнездилищем вредителей. А раз так - корчуй, распахивай, засевай." 

Рубили, понятно, не все. А вот ухаживать за недавно еще зелепым другом бро­
сили в степи почти все, лесоводческие звенья GTO в колхозах, что в совхозах распа­

лись. Черные бури дРаматического 1 969 года. когда лесные посадки приняли на себя 
удар такой катастрофической силы, что кору с деревьев сточило, словно кожу до 
кости, заставили одуматься. Только ненадолго. 

На Всероссийском совещании по совершенствованпю систем земледелия, которое 
проходило менее чем в двухстах километрах от Каменной степи - в Воронеже, на­

чальник управления лесовосстановления Минлесхоза РСФСР д. М. Гиряев с rоречью 

говорил, что объемы работ по посадке поле;защитных и противоэрозионных насажде­
ний повсеместно и резко сокращаются, некачественно и несвоевременно проводится 

уход за существующими лесополосами, допускается потрава скотом, повреждение лес­

ных культур транспортом и химикатами. 

За восьмую и девятую пятилетки под влиянием постановления ЦК КПСС и Со­

вета Министров СССР «0 неотложных мерах по защите почв от ветровой и водной 

эрозии» в Российской Федерации были заложены лесные насаждения примерно на 
одинаковых площадях - 740 и 738 тысяч гектаров. В десятой пятилетке наметился 

спад - посадки чуть больше 500 тысяч гектаров. Что касается одинцадцатой пятилетки, 
то на всю ее было запланировано уже в два с лишним раза меньше, чем сажали 

после постановления. 

К 1985 году производство зерна в хозяйствах Центрального Черноземья намеча. 

лось довести почти до 14 миллионов тонн против 1 1  миллионов, полученных в сред· 

нем за каждый rод в предыдущем пятилетии. А это значило, что надо было поднять 

урожайность зерновых до 24 и 11,аже до 26 центнеров с гектара. Кроме того, плани­
ровалось поднять валовой сбор сахарной свеклы с 12 652 тысяч тонн до 17 700 тысяч, 

подсолнечника - с 359 тысяч тонн в rод до 605 тысяч. Для выхода на такие рубежи 
Центральное Черноземье получило крепкую материально-техническую базу. За пятва· 

дцать лет энерrовооруженность хозяйств возросла более чем в два раза, огромные 

средства были выделены на мелиорацию, возросли поставки удобрений. А отдача� 

К сожалению, темrш роста урожайности замедлились, а в ряде областей урожаи зер­

на и свеклы застыли на месте. Воронежцы уже три пятилеntи кряду собирают в 
среднем всего по 18 центнеров зерна с гектара. А урожаи свеклы даже упали. 
Почему? 

Засуха за засухой. 
ДейсТВИТ61ЫfО, бедствие это приходит все чаще. Засуха 1984 года схожа с той 

сушью, которая нагрянула в 1899, 1921 и 1933 годах. Ее действие усугубилось 66ль­
шим дефицитом почвенной влаги с весны, малыми осадками летом, жарой. Особенно 
тяжелыми выдались апрель и май - всего 20 миллиметров осадков вместо обычных 80. 

Главный агроном таловского колхоза «Луч Октября» Семен Захарович Шишлевни­
ков, работавший ранее в научно-исследовательском ивституте ЦеатраАЬВочериозеивой 

полосы, вевесеАО рассказывал.: 



АНАТОЛИЙ ИВАЩЕНКО 

- Приедешь в бригаду, ·а у механизаторов в ГJ\азах отчаяние. Порой нам каза­
лось, что даже семена не вернем. И еще в лицах людей читался немой вопрос: что 
же, агроном, агитировал, сулил золотые горы, а лесопосадки твои не работают, толь­
ко июль, но с берез падает лист. Да, деревья сохли. Тут уж было не до хлеба, хоть 
бы не сгорели деревья. Слабые они у нас еще. В шестьдесят седьмом году была всего 

одна лесополоса, чуть больше гектара. А к нынешнему rоду, если вытянуть в длину, 
они заняли бы девяносто че1Ъ1ре километра. Это больше трех с воловиной процентов 
по отношению к пашне. Иными словами, облеСЮ1Ись хорошо, но". листопад летом -
я такого еще не видел. Хлеб не сrорел только у посадок, хоть они сами еле выжили. 

От этих картин в душную ночь не уснешь. И знаете, что я делал? Читал Докучаева, 
Костыче1За, Бильямса. А в самый зной заворачивал хоть ненадолго в институт, чтоб 

там отдыша·rься. 
И 1Зпрямь Каменную степь вроде бы стороной обходят засУ'Си. Она всегда с хле­

бом. И в этот раз круrом все горело и никло от жары, безводья, пыльных смер­
чей - тут же все красовалось и росло под защитой зеленых: бастионов. В одном из 
хозяйств, rде дш�но занимаются лесом, мне привели разительный факт. На расстоя­
нии пяти вьюот деревьев от посадки озимая пшеница дала летом но 26,5 центнера 
с reк·rapa. Отступили на десять высот, пустили комбайн, взвесили намолоченное зер­
но - и оказалось, что урожайность упала на 1 О центнеров с гаком. На расстоянии 
двадцати пяти высот брали меньше 13, а вне зоны действия лесополосы намолот 
оказам:я совсем мизерным - 7 центнеров. 

Вот ведь как! 
Не десять, не двадцать и даже не пятьдесят лет назад столкнулся местный 

пахарь лицом к лицу с бедами земли. Вот выдержка из стародавних «Записок Воро­
нежскоrо уездного комитета по выявлению нужд сельскохозяйственной промыш11.ен­
ности», где говорится буквально следующее: «В короткий пореформенный период 
местность уезда изменилась до неузнаваемости. Леса поредели, и сократились их 
площади, реки обмелели или местами совершенно исчезли, летучие пески надвинулись 
на поля, сенокосы и другие уrодья (распаханные), поля поползли в овраги, и на ме­
сте когда-то удобных земель появились рытвины, водоемы, рвы, обвалы и даже зияю­
щие пропасти; земля обессилела, произоодительность ее понизилась." количество 
неудобий увеличилось, природа померкла, естественные богатства истощены, а естест­
венные условия обезображены. Вместе с тем в самой жизни населения появилась 
скудность, обеднение, вопиющая нужда» .  

Только в 4 уездах Воронежской губернии с 1880 по 1905 год овраги поглотили 
50 тысяч десятин пашни, а неудобий стало на 70 процентов больше. Места, почти 
наполовину покрытые лесами. куда царь Петр приказал силком «сволочь» мужиков 
(отсюда оскорбительное «сволочь»), чтобы строить флот, оказались без своих досто­
славных боров и рощ. Приехав сюда после страшного голода 1891 года, Василий Ва­
сиЛJ,евич Докучаев пообещал: «Мы попытаемся реставрировать наши черноземные 
степи, эту общепризнанную житницу России, которая, к великому сожалению, ока­

залась пустой в самое нужное и тяжелое для нас время» . 
Собираясь .в командировку, я взял с собой не так давно вышедшую книгу «Ве­

ликая степь» и с большим интересом прочитал главы, принадлежащие перу кропот­
ливого исследователя журналиста А. Мурзина. Он собрал по крупицам все сведения 
о происхождении наших степей, их прошлом и настоящем, с тревогой смотрит в бу­
дущее. О многом заставляет задуматься эта книга, по-другому посмотреть на вещи, 
еще вчера казавшиеся привычными и незыблемыми. 

И раньше было известно, что перегной в почве - зто подлинный клад всех пи­
тательных элементов, необходимых для питания растений. Под воздействием микроорга­
низмов, воды, воздуха и температур эти элементы высвобождаются в форме различ­
ных соединений и только тогда становятся доступными для большинства растений. 
Есть и обратная �вязь: леса, разрушенные горные породы дали начало гумусу, но и 

гумус активно воЗдействует на минеральную часть почвы. Потому что только он спо­
собен поднимать из rлубин новые запасы чистых минеральных веществ, переводить 
их в доступную для растений пищу. 

«В этом - и только в этом! - смысле можно говорить о бесконечном IL\одоро­
дии земли,- пишет А. Мурзин.- Без бережного же отношения к почвенному слою, 
без наращивания ero, без увеличения запасов гумуса в нем (даже при условии ми­
неральных добавок) rооорить о «неисчерпаемом» плодородии наших полей не при-
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ходится. Оно так же исчерпаемо, как исчерпаемы нефть, уголь, леса или рыба в 

океане, как небеспредельны на планете любые ее ресурсы, созданные неживой, а 

часто и живой природой. 
Тем более не вечен гумус ... он относится к трудно восполнимым природным ре­

сурсам». 
Эти строки я читал вечером в гостиничном номере, а утром в тишине инса:итут­

скоrо музея думал о Докучаеве, которому, как и всякому че№веку, не суждено было 
войти в лес, посаженный его рука:1.1и, и смотрел на образцы чернозема, спас;:енноrо 

лесом. Вот она под стеклом, метровая толща земли, взятой с участка «некосимой 

залежи» . Как свидетельствует табличка, в верхнем ее слое 12,4 проценжа rуму.са. 
Чистое золото! Рядом образец, взятый с обычного выпаханного склона,- 4,1 цроцента. 

И наконец монолит из балки Таловая - метровая толща богатейшего чернозема, оl>fJ.­

наково темного сверху донизу. 
Как тут не согласиться, что блестящий многолетний опыт полезащишого лесо­

разведения, осуществленный в Каменной степи, явлЯ"ет собой величайший из научных 
подвигов. Каменная степь - наша национальная гордость, общенародное достояние. 
Здесь, в самой экстремальной части юго-востока Центральночерноземной полосы, соз­
дана модель экологически и энергетически рациональной системы земледелия, надеж­
но обеспечивающей высокие и стабильные урожаи всех культур, прекратившей все 

виды эрозии почв, обеспечившей расширенное воспроизводство плодородия знаменитых 
русских черноземов. 

В Каменной степи уже давно работает ордена Трудового Красного Знамени На­
учно-исследовательский институт сельского хозяйства ЦЧП, носящий имя докучаева. 
Здесь трудится большой коллектив ученых и специалистов разных областей знаний. 
Их работы по преобразованию степи ведутся теперь не на ограниченном эксперимен­
тальном участке докучаевского оазиса, а в трех крупных опытно-производственных 
хозяйствах института. У них только пашни больше 15 тысяч гектаров. Мне показыва­
ли сноп озимой пшеницы с селекционного участка, которая по чистому пару и в су­
хом году дала по 60 центнеров великолепного зерна. Объясняется это тем, что а�::ро­
лесные комплексы, представленные системой лесополос, в результате био;1.огического 
взаимодействия лесных и агрокультурных биоценозов образуют идеальные биологиче­

ские модели с оптимальными условиями для стабильного повышения урожаев, интен­
сивного развития всех звеньев агропромышленного комплекса. Здесь на деле доказано, 
что в Центральночерноземной полосе и в ряде других регионов без защитного лесо­
разведения нельзя добиться уверенного наращивания урожаев, не причиняя ущерба 
плодородию черноземов. Почти сто лет назад Докучаев, анализируя причины деграда­
ции <щаря почв» , установил, что лесостепь, представляющая собой «явление вполне 
естественное, от века существующее»,  сформировала эти почвы, а позтому восстанов­
ление уничтоженных здесь в прошлом лесов посадкой лесополос следует считать 

естественноисторической и вполне обосиованной мерой для сохранения и наращива­
ния плодородия полей. 

Именитые «авторитеты» до недавнего времени, радея за «рациональное исполь· 
зование каждого клочка земли», своимч докладными записками в парТИЙные и совет­

ские органы, выступлениями на вся.кого JЮда совещаниях и личными советами спе­

пиалистам корчевали степные леса, разводили ,о,олгие годы словопрения, какими долж­
ны быть полосы - узкими или широкими, продувными или плотными... Хотя ответы 
на такие вопросы можно давно найти в докучаевском оазисе. Здесь есть старые посад­
ки в один, два ряда, густые и редкие, посаженные шеренгами и вразбивку, поперек 
ветров и по горизонталям. В этих посадках с прош.\ого века испытываются дуб и те­

рен, шиповник и липа мелколистая, кру.ш�на и ясень обыкновенный, ракитник и сос· 
на, жимолость татарская и клен остролистый, вяз и ясень американский, акация и 
береза, яблоня и берест, можжевельник и груша. Более девяноста лет наблюдают за 
ними ученые, их записи - банк ценнейшей информации, которая сегодня дает воз­
можность строить безошибочные модели. 

При пересмотре взглядов на лес как не вдуматься, например, в так:ие вот све­

дения. По сравнению с открытой степью почва под защитой лесопосадок промерзает 
на меньшую глубину (до 50 процентов), скорость ветра падает на треть, а то и на· 
половину, в полтора-два раза больше накапливается снега, который распределяется 
равномерно, и после таяния в почве остается значительно больше (до 45 миллимет· 
ров) влаги, непроизводительный расход ее сокращается чуть ли не наполовину. Вдвое 
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быстрее под защитой леса протекают процессы накопления в почве питательных 

элементов, на процент и полтора содержится больше гумуса. За одну минуту в почву 

лесополосы просачивается 0,37 миллиметра влаги, на межполосном поле - 0,17, а на 
открытом безлесном массиве только 0,08 миллиметра, вынос мелкозема черной бурей 

сокращается в 24 раза. Нельзя переоценить значения водоохранных лесов, которые 

обеспечивают защиту больших и малых рек от обмеления и загрязнения, сохраняют 

дебит и чистоту всех источников питьевой воды, чьи запасы на планете сокращаются 
угрожающими темпами. 

Специалисты однажды занялись кропотливой работой и, перелопатив статисти­

ческие отчеты всех 445 воронежских колхозов, установили, что при облесенности 

пашни до процента средняя урожайность зерновых составляет 1 6,4. центнера, с обле­

сенностью от 1 ,  1 до 2 процентов - уже 17,8, от 2,2 до 3 процентов - 18,8, а там, где 

лес занимает больше 3 процентов пашни,- 20,2 центнера с гектара. 
Убедительно? Вполне. Выходит, выгодно отводить <щенные пахотные земли» под 

лес, который «не скоро будет давать эффект и биомассу, превышающую по своему 

объему массу урожая полевых культур». Полезащитные лесные полосы начинают ока­

зывать положительное влияние на поле уже на следующий год после посадки, и зто 

влияние усиливается по мере роста деревьев. Через десять лет зона защиты составля­

е·r уже 35-40 процентов межполосной площади, я только одной прибавкой урожая 

полностью окупаются все затраты на создание зеленых оазисов и уход за ними. 

5 

Наши нивы все чаще страдают от засух, и засухи эти чем дальше, тем rлубже 

вторгаются в регионы, где их никогда не знали. В XVIII веке было 9 острозасуш­
ливых лет, в XIX - 26, в первой половине нынешнего столетия - 1 7. Если в первой 

четверти XIX века отмечен лишь один засушливый год, то в первой четверти ХХ 
века их бы11.о 9. Почти после каждого из них бушуют черные бури. 

Одн:и ученые происхождение засух ооъясняют вырубкой лесов, чрезмерной рас­

пашкой, перетравливанием пастбищ скотом, что нарушило единство между почвой, 

влагой и растениями. Другие - цикли'lеской активностью Солнца, которая порождает 

области устойчивого антициклона в ясную теплую погоду. Третьи исследователи объ· 

единяют эти два подхода и строят на них свою концепцию, которая тоже до конца 

не раскрывает сути проблемы. В результате рекомендации науки для преодоления 

засухи и сегодня сводятся к агротехническим и мелиоративным мероприятиям д;\Я 
удержания естественных осадков, защиты полей лесными ветроломами: орошению, 

посеву многолетних трав, соблюдению севооборотов. Все эти меры полезны и в раз• 
розненном виде, а еще больше в комплексе. Но, увы, они не устраняют губительного 

воздействия зноя на растения, почву и урожай, а лишь ослабляют удары стихии. 

Где же выход? 
Недавно я услышал ответ на этот проклятый вопрос многовекового земледелия. 

Помните донского агронома Прокофия Тихоновича Золотарева? Того самого, который 

выступил на выездной сессии ВАСХНИЛ в Целинограде? 

После долгой разлуки Прокофий Тихонович сидит передо мной. Тот же бога-

1·ырский рост, пристальные черные глаза мыслителя под густющими бровями, почти 

не тронутая сединой шевелюра... Говорит неторопливо, каждое слово будто чеканит: 

- Годы опытов, наблюдения, литература, анализ фактов привели меня к от· 

крытию: почва обладает свойством порождать засуху. 

Я остолбенел, в недоумении закрыл глаза, встряхнул даже головой и растерянно 

выдохнул: 

- Быть этого не может! .. 

Чуть придя в себя, вспомнил Терентия Семеновича Мальцева, который вот так 

же ошеломил меня когда-то, сказав: «Не однолетнее растение убивает землю, а плуг» . 

- Каким же это образом земля сама на себя вызывает напасть? - Я в нетер­

пении уставился на Золотарева. 

И он начал объяснять: 
- Земля ничего на себя не вызывает. Вызывать беду заставляем ее мы. Да-да .. .  

Только лучше изложить все по порядку. Для начала то, что известно. В прошлом 

поверхность девственной степи вмещала в себя годовые осадки целиком и плавно 

отдавала воду родникам. Земля была укрыта на полтора-два сантиметра отмирающи-
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ми остатками трав, ниже шла подстилка. Едва высохнув, верхний слой весной раз· 
рыхлялся, и всякое испарение влаги тут же прекращалось. Никакого поверхностного 
стока не было. Земля под подстилкой постоянно лежала влажной. Засух не было, d 
растительность развивалась пышно. Теперь установлено, что солнечная радиация за 
время существования биосферы существенным колебаниям не подвергалась. Зафик­
сировано и то. что голая, разрыхленная 11очвu, лишенная обрабо1·кой растительного 
покрова, нагревается до пятидесяти, а то и до восьмидесяти двух градусов. А закры­
тая органическим одеялом - только до восемнадцати - двадцати трех градусов. В три. 
четыре раза слабее! Замечу - голая почва так сильно раскаляется только в самом 
верхнем, сантиметровом, слое. На глубине трех - пяти сантиметров здесь нет даже 
суточных колебаний температуры. Значит, в отличие от девственной с1·епи, где почва 
прогревается глубже и равномернее, вспаханная и распыленная поверхность не ак­

кумулирует энергию Солнца. Истерзанная впрах земля не впитывает и воду. Она 
долго стоит лужами или скатывается. Будучи плохим проводником тепла, воздух здесь 
нагревается в точке соприкосновения с почвой. Турбулентный поток срывает его и 
бросает вверх. К нагретой поверхности тем временем подаются все новые и новые 
:массы воздуха, они нагреваются и поднимаются. В атмосфере возникают конвекци­
онные токи, за которыми тянется целая цепь других изменений. Под влиянием сухо­

вея обнаженные верхние слои влажаой почвы могут быть высушены буквально за 

ОДИН Д(·НЬ. 
Это было как удар молнии, среди кромешной ночи вдруг высветившей вокруг 

все до мельчайших деталей. Вот оно, текучее марево над парующей свежевспаханной 
нивой. Земля отдает здесь влагу быстрей, чем испаряют ее листья пшеницы. А это, 
это же ..• 

- Дальше будет понятней,- продолжал излагать Золотарев.- Иссушение верх­

него слоя угнетает всходы, задерживает развитие корней, затухает жизнь микроор­
ганизмов, даже самая богатая почва хуже отдает питательные элементы. Все это 
сказывается на формировании всех частей растения. А если жажда не утоляется 
долго, они вообще могут погибнуть. И никакой это не парадокс, когда на непродук­
тивное И<:nарение в засуху тратится пятьдесят - шестьдесят процентов осадков. 

Я слушал и видел перед собою раздольную степь. Почти вся еще в росных 
травах, посеребренных тяжелыми росами, редкие хутора по бере�·ам тихой речки, 
озеро поодаль, а за ним лес. Степь распахана кое-где небольшими лоскутами. И солн­
це в зените. Пашня нагревается, как сковородка, воздух от нее столбом метнулся 
было вверх, но тут повеяло от озера прохладой, «сковородка» остыла. Но вот лоскуты 
становятся шире и шире, подпахали речной берег чуть не до воды, теперь уже почти 

вся разогретая степь тянет на себя влажный воздух с озера, окрестных лесов, ис­
сушает их и отторгает горячий воздух к безоблачным небесам. От картины этой ста­
ло страшно. Золотарев же добивал меня теперь вселенскими доводами: 

- Экспериментально и теоретически установлено неизвестное ранее явление об­
разования засухи почвой, возникающее при взаимодействии обнаженной, разрушенной 
поверхности земли с открытой солнечной радиацией и атмосферой, приводящее к из­
лишнему поглощению тепловой лучистой энергии Солнца, расходуемой исключительно 
на перегревание и обезвоживание почвы и атмосферы. То есть на образование поч· 
венной и атмосферной засухи. 

После этой суховатой, но точной формулы открытия Прокофий Тихонович пред­
ложил мне проследить за механизмом возникновения и развития очаrовой засухи на 
самой истории земледелия. Участки, вовлеченные в хозяйственный оборот, он назы­
вал земледельческими оазисами. Здесь формировался свой микроклимат, оазисы были 

окружены естественной флорой и фауной. Тем не менее эти расширяющиеся вкрап­
ления все больше влияли на окружающую среду. Наиболее ярко климатическая ин­
дивидуальность оазисов проявлялась летом, что объясняется совершенно противопо­
ложной реакцией поверхности, покрытой растительностью, и черной разрушенной 
пашни в течЕ�ние семи, а то и восьми месяцев в году. Распаханный оазис прогревает 
над собою воздух на высоту более двух с половиной километров. На мноrи� кило­

метры осушение распространяется и в горизонтальной плоскости. 
Оазисные перегревы, сливаясь воедино, создают уже крупную земледельческую 

засуху, которая взламывает извеч!!Ый климат местности. Деревья начинают сухо­
вершить, падает уровень грунтовых вод, меняется ботанический набор растительно­
сти, учащаются DЬIЛЬНЫе бури, смыв вызывает овражuую эрозиющ Но это лишь на-
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чало, а потом ... Потом рождаются полупустыни и наконец пустыни. Впрочем, не на­
конец. Земледельческие засухи, объединяясь с устойчивыми пустынными, образуют 
региональную, а потом глобальную сушь. 

Я читал раньше, что пустыни и полупустыни занимают уже 53,3 миллиона квад­
ратных километров - более трети земной повер:юноС'ги. Но только теперь осмыслил 
размеры наступления песков. Они убивают каждую минуту 44 гектара плодородной 
земли. А ее-то на планете лишь 10 процентов. 

Если на море большая часть радиационноrо тепла расходуется на испарение 

воды, формирование атмосферных осадков, повышение относительной влажности воз­

духа, то в пустыне оно целиком уходит на согрев песка и создание суховея. 

Распределение атмосферного давления и его колебания вызываются и будут 

всегда вызываться циркуляцией воздуха. Что касается поrоды, то она складывается из 
атмосферного давления, температуры воздуха, силы ветра, облачности, дождей, тума­

нов, метелей, гроз... Там, где теплый воздух поднимается, формируется область 
низкого давления. Это центр циклона. Где да·вление высокое - образуется антициклон. 

Осадки и влажнъrй воздух атмосферы движутся из области высокого давления в на­

правлении низкого. На своем пути они · перемешиваются с обезвоженной воздушной 
массой, рассасываются, уменьшаются, обедняются. И дождь, которого так ждали па­

хари, здесь уже не прольется. Его не хватало и донской и приволжской степи в 

прошлом rоду, и в позапрошлом, и в позапозапрошлом ... 

Непродуктивная для урожаев потеря влаги на распаханной земле из-за нерегу­

лируемого уже стока и интенсивного испарения достигает теперь 60-80 процентов. 

При годовых осадках в 460-600 миллиметров для Северного Кавказа и Украины это 

потеря ::> и даже 4 тысяч кубометров воды на каждый гектар. Той самой воды, кото­
рая в прошлом насыщала почву, питала растения. поднимала уровень грунтовых 

источников и пополняла реки. 

Но мало кричать по такому поводу караул. Землю надо лечить. 
Задавшись целью восстановить русские черноземы, Василий Васильевич Докучаев 

начал не только с посадки леса в продутой всеми ветрами Каменной степи. Одновре­

менно он создавал здесь в балках и овражных провалах систему прудов и водоемов, 

поля орошения... И диву даешься, какими темпами все это делалось. Если к 1,894 году 

успели заложить всего 8 первых лесополос, то через четыре года их уже было 
rючти 50! 

Сейчас только на территории Докучаевского опытно-производственного хозяйст­

ва зеленые бастионы поднялись уже на площади, превышающей 500 гектаров. Число 

прудов приблизилось к 30, и вмещают они 3,5 миллиона кубов воды! 

Скупые на реки края - и такое богатство воды. Откуда? Все за счет местного 

стока. Здесь научились ловить и дожди и вешние потоки. В последнюю сушь воду 

приходилось качать днем и ночью, многие поля поливали по десять раз, чтобы не 

принести в жертву засухе. И выстояли, хотя к осени пруды оказались пустыми чуть 

не до дна. 

Чтобы заполучить эти спасительные резервуары, все овраги и балки надо было 

облесить, сделать все разумно, на века. Одни деревья и кустарники здесь давно от­

жили, другие еще входят в силу, растут и будут служить нашим далеким потомкам. 

Вода в Каменной степи после летних ливней не скатывается бурными мутными 

потоками, нет, в посадках она как бы проваливается под землю и с водоразделов от 

этажа к этажу опускается все ниже, питает поля и попадает в хранилище идеально 

чистой. Ее можно пить. 

В област.чх Центральночерноземной зоны сейчас насчитывается около 9 тысяч 

прудов и водоемов: более полум:иллиарда кубометров воды. Они, конечно, улучшают 

микроклимат, ослабляют влияние суховеев. Но этого слишком мало, если учесть, что 

площади орошения здесь уже достигли 300 тысяч гектаров и увеличить их в значи­
тельных размерах невозможно из-за ·roro, что просто нет богатых рек. Значит, как 

и в Каменной степи, надеяться можно только на местный сrок, чего пока в своей 

земледельческой стратегии хозяйства зоны не учитывают. 

Вода расходуется здесь не столько для растений, сколько на разрушительную 

эрозию. Плодородный rумусный слой, ежегодно смываемый с полей, содержит в себе 

вдвое больше питательных веществ, чем их вносится со всеми вместе взятыми мине­

ральными туками. Сложилась парадоксальная ситуация: с одной стороны, постояннъrе 

жалобы на нехватку удобрений, тревоrа за судьбу урожая, а с другой - полиая бес-
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помощность перед утратой земного плодородия, когда :1:1а глазах еще недавно черные, 

как вороново крыло, массивы становятся серыми, желтыми и наконец обнажаются 

мертвый песок или мел. 
Вот поч�му назрела необходимость как можно скорее регулирование стока увя­

зать с непрерывным повышением плодородия земель, добиться устойчивого баланса 

органичЕ>ского вещества на каждом поле. Между тем органические удобрения по 

разным причинам долго недооценивались, предпочтение повсеместно и сегодня отдает­

ся минеральным тукам, с которыми легче иметь дело. Глубоко ошибочный подход. 

На деле выигрывает тот, кто поступает иначе. 

Воронежский колхоз « 1 3-я годовщина Октября» Нижнедевицкого района долго 

возглавлял Павел Иванович Иваньшин - сейчас он председатель исполкома Аннинско­

го районного Совета народных депутатов На выдутых и смытых холмах и косогорах 

Павел Иванович со своими колхозниками начал поднимать урожай с 16 центнеров с 

гектара и ушел за 30. Как удалось это сделать? Грамотно работали с землей. Каж­

дому гектару поочередно даwли ни маого ни мало - по 100 тонн добротно подготов­

ленного навоза. 

Даже в засуху по хорошо заправ ,,енному чер�.юму пару колхоз «Дружба» Верх­

нехавского района берет в среднем З:L центнера, совхоз «Лискинский» - по 37, а кол­

хоз «Заветы Ильича» Ольховатского района - по 42 центнера озимой пшеницы с гек­

тара. Ежегодно за счет хозяйского использования органики стабильные урожаи полу­

чают липецкий совхоз «Красный колос » ,  колхозы «Заря коммунизма» Кореневскоrо 

района Курской и «Лен инское зна�ш» Знаменского района Тамбовской областей. Их 

практикой доказано, что внесение 20 тонн полуперепревшеrо навоза повышает сборы 

зерна на 5 центнеров, а сахарной свеклы - на 42 центнера с гектара, 

В хозяйствах зоны даже по заниженным прикидкам скопилось не менее 100 

м�rллионов тонн органики. Вывези их - и гектар 'Iернозема получит дополнительно по 

1 0  тонн щедрой подкормки. Но этого не делают и сегодня. 
Были у меня в той поездке долгие разговоры с авторитетным знатоком степ­

ного земледел ия В,ыдимиром Ефимовичем Шевченко. Молодым агрономом сеял он здесь 

хлеб-пшеницу, долгие годы отдал докучаевскому институту, отстраивал его, развора­

чивал все более широкие комплексные программы борьбы с засухой, недавно стал 

ре-ктором Воронежского сельскохозяйс гве.нного института... Сидим в общежитии: но­

вый ректор не успел еще тогда получить квартиру. 

- Случилось так, что мы все время лечим последствия, до причин же дело не 

доходит,- говорит Шевченко.-- Засухи становятся все более частыми не только из-за 

скудных осадков или зимнего бесснежья. Нет! Это еще и расплата за то, ч то было 

недоделано и л и  не сделано совсем, что было недодумано или по ошибке принято за 

истину и пять, и десять, и тридцать лет назад. Сколько надежд, например, связыва­
лось с мощной ультрасовременной техникой! Гут вроде бы одним махом решались про­
блемы кадров, высоких темпов полевых работ, условий труда . И что же? сначала 

обезобразим IIOite могучим многокорпусным плугом, потом тратим еще больше энергии 

и времени, чтобы залечить травмы, нанесенные земле. Колесные громады переуплот­

няют почву под каждой колеей чуть не па полметра. И стоишь перед дилеммой: не 

трогать больше - влага не впитается, дожди упустишь, удобрения не сработают; 

пустить легкие гусеничны� тракторы, чтобы разрыхлить, вернут,ь почве нормальную 

плотность, когда и влага не потеряется, и удобрения не вымываются,- упустишь 

сроки сева. Допустим, избирается второй вариант. Но он потребует еще больше тех­
ники . . .  Тупиковый это путь. Так r:коро весь металл будет уходить на полевые машины. 

То же самое с химией. Негативные ее последствия все чаще превышают полезный 
эффект. Американцы, скажем, для того чтобы увеличить урожай в два раза, выпуск 

туков на заводах увеличили в шесть раз. А теперь и вовсе отказываются от них, бе­
рут курс на так называемое органическое земледелие. 

- Где же выход? - спрашлваю. 

- Учиться у природы,- вздохнул ректор,- у земли. Растущее население и по-

требности людей при ограниченности экологических ресурсов планеты заставляют нас 
искать Н<'ВЫе пути повышения биологической продуктивности почвы. Нам нужны не 

просто урожайные, а стабильные сорта, минимальная, даже нулевая, бесплужная об­

рабо1'ка полей, nолосно-контурная организация территорий, совмещенные и повторные 

посевы. Да еще сочетание поля с лесными культурам
,
и и садом, полив не напуском, 

а увлажнение почвы и воздуха распылением с подачей влаrи по команде самих рас.те-
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ний, возврат всех органических остатков земле, повышение продуктивности лугов и 
пастбищ." 

Я слушал Владимира Ефимовича и думал: все это так, но ведь не делаются и 
куда более простые вещи. Недостаточное внесение удобрений, пренебрежение плодо­
сменом, игнорирование севооборотов, перенасыщенность пашни поздноубираемыми 
техническими культурами - все это распространено слишком широко. Кому не из­
вестно, что пахать землю вдоль склона недопустимо, 110 ведь пашут! Известно также, 
что зернобобовые культуры обогащают почву азотом, после них остается много под­
земной органики. Поля, занятые ими, не нужно пахать, они являются прекрасными 
предшественниками для размещения озимой пшеницы. Воронежские специалисты от­

вели такой бобовой культуре, как горох, 10 процентов посевных площадей. В Там­

бовской же ограничились 4 процентам11, а в Курской - 2,5 процента. 
Длительное хозяйствование без учета особенностей почв, рациональной структу­

ры земледелия, влагообеспеченности, севооборотов и привело к слабой устойчивости 
против засухи, к продолжающейся деградации черноземов. 

6 

Известно, сколько страна понесла жертв за войну, сколько потеряли убитыми и 
ранеными фронты, армии, полки. Но мы никогда, наверное, не сосчитаем, в скольких 
бойцов еще летели пули и после мая 1945-ro. Летели, '  настигая в госпиталях и через 
много лет - дома. 

Весной 1943 ro.11,a текла посередине войны степная речка Миус. До победы отсю­
да было ползти и топать столь же, сколько отступали до Волги. Сколько окопов. блин­
дажей, огневых позиций, ходов сообщения нарыл в каменистой здешней земле только 
наш 107-й гвардейский стрелковый полк. Копали до кровавых мозолей, чтобы уце· 
питься, удержать тот знаменитый плацдарм под названием Миус-фронт. Потом было 
наступление, и мы ушли дальше. Остались лишь саперы - разминировать танкоопас­
ные направления, подступы к утратившим смысл позициям. Работа эта еще не кон­
чилась, когда в Матвеевом Кургане появились два худых однолетка - агроном Ман­
ченко и учитель Лямцев. Пройдут долгие годы, и один из них станет главным агро­
номом Матвеево-Курганскоrо района, другой - председателем колхоза «Россия» (сейчас 
имени Гречко) в соседнем Куйбышевском районе. 

А тогда учителям надо было двенадцати- и тринадцатилетних парнишек обучать 
чтению «по складам», ребят и девчонок постарше агрономы приобщали к пахоте да 
посеву. И хоть по обочинам дорог стояли деревянные таблички с надписями «Прове­
рено. Мин нет» и внизу значились фамилия и звание сапера, а все же страшно 
сунуться в поле, где еще смердели ржавеющие танки да глядели в небо пушки с 
развороченныrvш стволами. 

Чтобы ребятня не робела, Василий Манченко подавал пример сам. К рычагам уп­
равления в кабине трактора вязал хитроумные петли, через заднее окно выводил 
длинные вожжи, заводил мотор и, дернув за веревку, пускал трактор вперед. Таким 
же манером переключал скорости, сбрасывал газ и шел за трактором, держа в руках 
вожжи, как мужик за диковинным железным конем. 

День-другой обучения - и, глядишь, пацанва уже шурует вовсю. Валит обросшие 
бурьяном брустверы, засыпая окопы, заравнивая воронки... И, пусть медленно, растет, 
ширится распаханное поле. Значит, можно сеять, будет хлеб, и первый раз те пахари 
наедятся досыта. Но сколько раз из-под гусениц их тракторов или плужных лемехов 
всплескивались фонтаны взрывов и сколько их, совсем еще мальчишек, не увидело 
на своем поле даже всходов. 

Работали тогда, пока смеркнется. Пахали бы, может, и ночью, но фары без 
лампочек не светили. К тому же было опасно: в одича,вщих полях успели развестись 
волки. Если сидишь в кабине - одно, а шагать за трактором с вожжами". Нет, уж 
лучше днем. 

С вечерними сумерками проводили заседания бюро райкома партии, собрания 
актива. Вопросов в повестку дня набиралось порой за полсотню. Помощник секретаря 
с фонариком метался по двору райкома, выискивал в бурьяне среди спящих нуж­
ного человека и, светя в лицо, щептал: «Вставай, тридцать шестой вопрос: борьба с 
нашествием суслика». 
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С победой rютянулись ко дворЮ4 уцеле111дИе трактористы: и механики, комба.й· 
неры, плотники, кузнецы, слесари. Пошл� техника, развернулась стройка. Только те· 
перь Манченко занялся тем, чему его учили. А Иллариона Емельяновича Лямцева 
выбрали заместителем председателя райисполкома. Хоть и учитель, а отвечал за сель­
ское хозяйство. 

Вместе с Манченко они много ходили пешком по примиусским буграм, ездили 
на лошадях, пока Лямцев не получил отслуживший все сроки, латаный-перелатаный 
«виллис» .  Замечали: хоть и раненая, но отдохнувшая земля оживает, от весны к весне 
хорошеет. 

Оживая, она подкинула одну головоломную загадку. Везде, где окопы тянулись 
поперек склонов, ниже оплывших брустверов трава всегда была зеленей, чем наверху, 
пробивались деревца. Что на пашне или в низинах долго не просыхают лужи, что 
даже после сильного дождЯ луговиной идешь почти как посуху, понятно: в траву вода 
засасывается будто губкой потому, что под травой из перегнивших и живых корней 
образовался степной войлок. Про это слушано на институтских лекциях и читано у 
столпов российского земледелия. А вот почему ниже бруствера все растет лучше? 

Вопрос долго не давал покоя. Но сразу отодвинулся на задний план, когда объ­
явили о грандиозном Плане преобразования природы. Появился плакат: Ста11.ин скло­
нился над картой страны, разбитой зелеными лесополосами на ровные квадраты. По· 
верху плаката шли слова: «И засуху победим!» 

Спешно создавались лесозащитные и дубравные станции. Большой Академик 
выдвпнул идею сажать дубы квадратно-гнездовым способом. Сказал: «Дуб любит рсt­
сти сначала медленно, без шапки, но в шубе из других деревьев. Потом он обгонит 
их» . Особый восторг вызывал проект лесополосы от Урала до Каспия, чтобы оста­
новить губительные ветры из пустынь Средней Азии. Молоденькие девчонки - специа­
листов не хватало - на ватмане повторяли во всех гипроземах те зеленые квадрати­
ки, но уже для каждого района, колхоза, бригады ..• 

Посадки заложены были среди прочих как в Шпаковском районе Ставрополья, 
так и в Матвеева-Курганском районе Ростовской области. Шпакщщы их берутся кор­
чРвать только сейчас. На Миусе к такому выводу пришли значительно раньше. 
И вот как. 

Из-за больших перепадов в высотах весной и в пору летних ливней вода ска. 
ты:валась между посадками, заложенными вдоль склонов, такими мощными потоками, 
что разрушала и дороги и посадки. По балкам стали расползаться промоины, углуб­
ляясь, они образовывали все новые овражки, овраги ... 

Многие лесополосы работали на себя, собирая сдутый снег в подлеске. По всей 
ветровой тени пшеница здесь красовалась, лесом стояла кукуруза, чуть же поодаль 
растения оказывались на rолодн?м пайке. Рос машинный парк, все больше вносилось 
удобрений, а урожаи еле-еле карабкались вверх. Засух стало не меньше, а больше. 
Подпахались до речных берегов, заилили ручьи. Не Миус, а «черти шо» . Словно 
не отсюда мужики когда-то гна11.и обозами торговать в Москву жирных до прозрач­
иосrи рыбцов и шемаю. И будто не из-за этого бывшее торжище поныне зовется Ми­
усской площадью ... 

7 

Разрозненные мои наблюдения и размышления Золотарев в тот раз выстроил в 
стройную систему. 

Выше я привел только перnую часть его открытия о свойстве почвы создавать 
засуху. Вторую он формулировал так: 

- Это свойство исчезает при создании постоянной и полной органической защи­
ты (отенения) поверхности почвы и при содержании пахотного слоя ;в монолитном со­
стоянии. 

Впервые доказывалось не только земное происхождение и сущность засухи, но 
и определялась возможность ее ликвидации! На основе открытия Золотарева возникает 
новая концепция о причине и механизме возникновения, развития и прекращения за­
сухи. Определяющая роль в этом процессе принадлежит постоянно возобновляемой 
и полной ор1·анической защите монолитного поверхностного слоя. Подлежат коренной 
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ломке теории, обосновавшие необходимость, полезность, целесообразность и обяза­

тельность интенсивной обработки почвы бесчисленными проходами все.возможных ору-

дий. 
Основные доказательства верности такого подхода дает сама прирма. Тоненький 

слой почвы даже на каменистых крутых склонах всегда покрыт густым живым и 
мерТ!ЭЫм растительным материалом, не смывается, в достатке обеспечивает травы, 

кустарники и деревья влагой. Старопахотный же чернозем даже на равнине страдает 
от почвенной и атмосферной засухи. Или возьмите заветренную сторону любой скирды, 

где поверхность припорошена соломой и половой. Разгребите их даже в самое сухое 

лето - и почва здесь окажется влажной. Такие вот факты и надоумили Прокофия 

Тихоновича заняться выявлением механизма действия засухи. После долгих и много­

летних опытов в условиях Ростовской, Воронежской, Донецкой, Харьковской обла­

стей и удалось наконец выявить многогранные различия между нетронутой и старо­

пахотной землей, осмыслить роль органической защиты для почвы, растения, микро­

организмов, равновесия окружающей среды, климата. 

Что такое, скажем, обработка поля? Из учебников явствует: это механическое 

воздействие на почву, способствующее повышению ее плодородия и созданию лучших 

условий для роста и развития растений. Правильная обработка рассматривается как 

одно из главных звеньев формирования высокого урожая, борьбы с засухой, эрозией, 

деградацией, сорняками, вредителями, болезнями и т. д. и т. п. Все технологические 

процессы здесь сводятся к удалению старики, стерни, оборачиванию пласта, крошению 

его, перемешиванию, дроблению, уплотнению, выравниванию, подрезанию прорастаю­

щих сорняков, созданию борозд, гряд, гребней. В то же время исследователи призна­

ют, что неизбежным результатом вторжения железа в почву является обеднение ее 

органикой, прогрессивное развитие эрозии, засуха, засоренность полей, убывание есте­

с1'ВЕ!Нного плодородия, ухудшение структуры. 

Таким образом , налицо серьезное противоречие между теорией, с одной сторо­

ны, практикой и природой - с другой по вопросу все той же целесообразности, по­

лезности, необходимости и всесторонней обоснованности обработки почвы под куль­

туры вообще, а пропашные в особенности. 

Как же под современными посевами практически возродить богатое прошлое 

наших почв, равновесие климата, затормозить губительное дыхание засух, а затем 

полностью спасти от них планету? Надвигающаяся ка·rастрофа, как уже говорюшсь 

выше. к нашему счастью, имеет обратимый характер и пока дело поправить можно. 

Опытным путем Золотареву удалось установить, что процесс полного разложе­

ншr вызревшей и отмершей растительности в естественных условиях на поверхности 

д;штся дольше, чем в запаханном состоянии. В первом случае из года в год в почве 

устсйчиво накапливается органическое вещество как на поверхности, так и под нею 

благодаря разложению корн�=вых остатков. При вспашке же создать органическую за­

щиту нельзя из-за ускоренного разложения. 

Золотарев не пахал. Он заделывал семена на шесть-семь сантиметров плоско­

режущей сеялкой. За пять лет на поверхности накопилось столько лежачей стерни, 

что она сформировала сплошную рао:тительную подстилку толщиной в два сантиметра. 

Снег здесь ложится ровно. не сдувазтся. Почва промерзает меньше, снег сходит мед­

леннее. Ко.11.ичество и сила вешних потоков, а также мутность воды по годам заметно 

падает, вода стекает все более чистой. Температура нагрева поверхностного слоя ле­

тсм падает, сокращаются потери влаги на сток и испарение. Пахотный горизонт, 

пронизанный свежими и отмирающими корнями, приобретает более рыхлое, пористое 

и структурное строение. Поверхность постепенно задерняется. Ветровая эрозия теряет 

силу, а водная падает де нуля ... 

Гибель озимых со второго года исключается вообще Окра.ска листьев у растений 

с каждым последующим годом ств·1овится белее темной, с усилением специфическо­

rо блеска. Влажность почвы ежегодно повышается и дольше СJхраняется. Трещин в 

земле здесь нет даже среди лета. Созревают же хлеба по•зже обычных на пять - во­

семь дней. Урожаи в сравнении с пахотными участками до образования подстилки и 

разной степени разложения расrительnых остатков повышались так· в первый год 

на 2-3, .во второй на 4-6. в третий на i'-9, в четвертый на 8-- 10 и на пятый год -

10-15 центнеров с еектара. 

Все это должно окончательно утвердить беспахотное направление в развитии 

:новей земледельческой науки и практики. 
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Но для этого нужна и принципиально новая техническая политика и новая тех­

ника. Я поднимал по эrому поводу тревогу, писал письма, стучался в разные двери. 
И что же? Заявка Золотарева на оо-крытие так и лежит в долгом ящике. Плохо и с 
агрофильной техникой. Если практика за нее, то ведомства и инстанции навстречу ей 

поворачиваются медленно. 
«Пренебрегать законами, нарушать равновесие, созданное природой, значит за­

ведомо обкрадывать себя, лишать самого дороrого, что имеет наша планета. По про­

фессии я агроном и прекрасно понимаю, чrо эти проблемы волнуют каждоrо,- пишет 

из Киргизии Е. Нестеров.- Техника - она и польза, она же и вред. Мало того что 

идет непрерывное разрушение обнаженной почвы, от работающих моторов атмосфера 
загрязняется вредными выбросами:. Вот почему не когда-то, а сегодня, сейчас да.ваfuе 

подумаем - все ли сделано для. того, чтобы оздоровить нашу природу? Есть ли пужда 

всегда безудержно будоражить, перелопачивать наши поля?» 

Старшему научному сотру№ику Института ботаники Академии наук УССР 

Л. Белашеву по роду работы постоянно приходится сталкиваться с результатами пере­
насьш�ения полей и лугов колеспыми тракторами, обрабатывающей техникой, много­
численными орудиями, грузовиками: «Могу засвидетельствовать, что если на пашне 

наблюдается машинная деградация почв, ro на лугах тяжеловесные тракторы и авто­

мобили вызывают настоящую деградацию травостоя. После колес на долгие годы 
остаются следы в виде зарослей сорной растительности и мелкотравья. Грузовики на 

вывозке зеленой массы и сена в довольно короткий срок образуют широкую, укатан­

ную, как асфальт, дорогу. Даже специальные машины КСК-100, пресс-подборщики, 

стогометатели - хорошая в основном техника - сбразуют глубокме рытвины на влаж­

ных участках и выбивают зеленый покров на сухих». 

Он считает, что если ставится вопрос о создании для полей машин с агрофилъ• 
ными ходовыми системами, то уже давно пришла пора приступить и к созданию 

систем пратафильвых (луголюбивых). Это особенно важно сейчас, когда повсюду раз­

верh-улась обширная работа по у.креплению кормовой базы ферм, когда поставлена за­

дачд резко повысить урожайность естественных кормовых угодий, а хозяйства полу­

чили возможность удобрять, подсевать и орошать окультуренные луга. 

«Очень интересно бъr �о узнать о создании пневмокаткового вносителя удобрений. 

Он пригодится как в поле, так и на лугу,- пишет далее Л. Белашев.- Такое орудие 

нужно скорее дать в производство. Ибо поверхностное улучшение пойменных лугов 

сейчас ведется с гораздо меньшим эффектом, чем оно того заслуживает. С нынешни­

ми вносителями удобрений в пойму весной просто не заедешь, а внесение туков и 
органики лет,Jм и осенью дает меньшую пользу». 

Моя почта полна примеров, говорящих об утратах, к которым приводит пере­

уплотнение, нарушение водно-теплового режима, распыление структурных зерен, уг­
НGТение микрофлоры. 

«Помню, еще в годы, когда у нас были единоличные хозяйства, иногда среди 
мужиков возникали ссоры из-за того, что кто-то проехал через поле повозкой,- пи­

ше'J из Ровенской области агроном Е. Жигальский.- В этом не было никаких амби­

ций. Просто издавна бытовало правило, передаваемое от старшего к младшему, что 

нужно меныне ходить и ездить по ниве, тем более без надобности».  

Что ж,  конная повозкd ушла в прошлое. Ее сменила мощная техника. И вот 
иной раз видишь, как трактор «К-700» несется с тяжелым прицепом через массив, 

в прицепе всего несколько тонн зеленки. И воз1шкает у людей вопрос: а не больно 
ли земле от этого? Чтобы разрыхлить и выровнять верхний слой, применяют куль­

тиваторы, потом шлейфы, катки, всевозможные бороны. В засуху для разбивки комьев 

приходится дополнительно раз за разом утюжить поверхность самыми неожиданными 
орудиями. Порой даже сваренными в клетки рельсами! Тут уж не над трактором -

над всем полем клубится пыль. Причем главными «героями» в этой работе остаются 
известные еще нашим дедам отвал, культиваторная лапа, колесо и зубья бороны. 
И снова возникает вопрос: а не пора ли объединить разрозненные агроприемы, создать 

разнообразные агрегаты, способные решить комплекс задач в один проход? Да, это 
непросто, это дорого. Но прислушаемся к строкам в одном из писем: «ВЫ скажете, что 
овчинка не стоит выделки. Но тогда давайте сложим руки и будем ожидать, пока 
овчинка совсем исчезнет. Я от.считыеаю уже 7{) roj!.pr, мне не н:ужао пдодородие. 
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Но у меня есть внуки, а у них тоже будут внуки, которые унаследуют поля, кото­
рые мы колесуем где надо и где не надо». 

На Черкасщине в ЛЫсянском районе проанализировали за веск'олько лет хозяй­
ственные результаты и пришли к выводу, чrо поля, которые засевали с помощью 
колесных тракторов, давали урожай зерна как минимум на 5-6 центнеров ниже, чем 
там, где посев проводился широкозахватными агрегатами на тяге с гусеничными мв.­
шинами. Лысянские специалисты считают, что сто раз прав агроном Целиноградского 
района Ю. Захарченко, когда старается все предпосевные работы выполнять гусенич­
ными тракторами, что не только предпосевные операции, но и сев следует вести 
этими же машинами. 

Проблему использования колесных тракторов на полевых работах в научных 
кругах обсуждают давно, накоплено много экспериментальных и практических дан­
ных, которые говорят не в пользу этих машин. «Министерство сельского хозяйства на 
этот счет почему-то отмалчивается и не дает никаких рекомендаций,- жалуется глав­
ный инженер Лысянского управления сельского хозяйства И. Безвершенко,- а Мини­
стерство сельхозмашиностроения ВС"! дальше и дальше наращивает без какой-либо 
необходимости мощности тракторов типа «Беларусь», оставляя без изменения ширину 
захвата шлейфа, который они тянут». 

Основания для такого заключения есть. Со времен выпуска траК'!'ора «МТЗ-2» 
мощность двигателя - на машине «МТЗ-142» - возросла с 38 до 142 лошадиных сил. 
Старую марку агрегатировали с культиватором КРН-4.2, сейчас промышленность ВЫ· 

пускает КРН-5,6, то . et."l'Ь при росте мощности двигателя у трактора почти в 4 раза 
ширина захвата пропашного культиватора возросла только на 28 процентов. 

Далее. Чтобы повысить выработку, рекомендуется сеять на повышенных скоро­
стях. Даже в заводской характеристике на зерновую сеялку черным по белому за­
писано, что рабочая скорость посева составляет 12 километров в час. Нередко сцепки 
таких сеялок гоняют и быстрее - до 14-15 километров в час,- и это «достижение» 
даже рекламируется. Что происходит при повышении скорости тракторного агрегата, 
в частнОС°l'И сеялки? Резко увеличивается. тяговое сопротивление сеялки, почва от дис­
ковых сошников отбрасывается далеко в сторону, сухая земля перемешпвается с влаж­
ной. сошник вибрирует, подпрыгивает, семена ложатся уже не на твердую влажную 
подошву, а оказываются в рыхлом полусухом слое ... 

«Уже сегодня надо смотреть вперед. И уж коль мы допустили ошибку, если 
знаем, какой непоправимый урон наносим почве, так необходимо во всеуслышание 
признаться в просчете разъяснить земледельцу. ка11 лучше вьmолнять полевые работы 
сеrолня. И когда труженики полей будут знать действительное состояние вещей, то 
смогут при ограниченном числе гусеничных тракторов так организовать дело, что в 
период напряженных кампаний большинство работ будет вестись на гусеницах.­
заключает И. Безвершенко.- А для колесных тракторов на селе есть большой объем 
транспортных перевозок » . 

Эти письма еше шли по почт" али уже лежали на столе, как в подтверждение 
каждого из процитированных и не процитированных здесь положений на Дону, в 

Ставрополье, на Кубани опять разразились червЬ1е бури. Мело на тысячеверстовом 
пути, от Волги до Днепра. Oпsrrь пы \ьные смерчи. Почему? .. 

Ветровая эрозия на Северном Кавказе. ка11 ПОJ{азывают архивные и статистиче­

ские материалы. а так же собственные наблюдения.- явление довольно обычное. А вот 
масштабы ее прояв11ения да11еко не одинаковы в отдельные годы пыльные бури до­
стигали прямо-таки катастрофичес!{ОЙ разрушительной мощи . В 1969 году черные бу­
раны воспринимались �<:ак непред:::казvемое стихийное бедствие. О них я о героизме 
людей в борьбе се стихией много писали rоворили. О пыльных бурях 1984 года 
сказано было мало однако и те и эти стихийные бедствия были вызваны одними и 
теми же причинами Сходство обнаруживается как е климатической обстановке, так 
и в почвенно-агрономических условиях осенне-зимних периодов 1968- 1 969 и 1 983-

1984 rодов� засушливая осень. слабое состояние озимых посевов. оп:рьrrый. сильно 
разрушенный поверхностный слой Подобные потенциально опасные ситуации фикси· 
ровались и в период м<>жду 1 969 и 1984 rодами. но не было ветра или дожди не 
давали закуриться полям. 1< тому же плошади зяби, вспаханной с лета отвальными 
плугами и истерзанной потом ветрами. ка11 правило, не фиксируются в статистической 
ОfЧетности, хотя известно. что именно такая зябь, распыленная многочисленными про­

ходами орудий, становится добычей бурь. 
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Специалисты считают так: если на данном этапе управлять природно-климати­

ческими факторами невозможно, то предупредить эрозию или с:;мягчить ее можно 

лишь направленным изменением тех сторон хозяйственной деятельности, которые ее 

порождают; поэтому в нынешние зональные системы земледелия, не обеспечивающие 

защиту почв, следует внести поправки. 

Правильную позицию заняла тогда на этот счет Госкомсельхозтехника. В офи­

циальном документе, подписанном заместителем председателя комитета Б. Дубовиком, 

сообщается следующее: 

«Проблема переуплотнения почвы движителями тракторов, сельскохозяйственных 

машин и транспортных средств является в настоящее время актуальной. Действитель­

но. насыщение сельского хозяйства техническими средствами имеет и негативные сто­

роны ... Назрела острая необходимость создания движителя энергетических и транспорт­

ных средств, обладающего минимальз:ым разрушающим воздействием на почву. Про­

водимые в настоящее время в нашей стране работы по созданию такого движителя 

ведутся малыми силами, разрозненны и не координируются. В результате этого пока 

не создано ни одной работоспособной конструкции. Госкомсельхозтехника СССР под­

держивает предложение о необходимости создания под руководством Государственного 

комитета СССР по науке и технике комплексной программы по сохранению плодородия 

почвы, куда, по нашему мнению, должны быть включены как вопросы внедрения 

новых почвозащитных технологий, так и создание новых ходовых систем". с низким 

удельным давлением на грунт. Со своей стороны Госкомсельхозтехника СССР готова 

к всесторонним испытаниям технических средств, снабженных новыми видами ходо­

вых систем».  

Выдающийся авторитет современного земледелия В. Ковда прислал выписку из 

решения совместного заседания Центрального совета Всесоюзного общества почвоведов 

и Научного совета Академии наук СССР по проблемам почвоведения и мелиорации 

почв, где говорится: 

«Одобрить постановку вопроса о машинной деградации почвы, о необходимости 
осуществления целевой комплексной программы «Плодородие», где поднимается про­
блема общегосударственной важности, имеющая большое общественное и народнохо­

зяйственное значение, и ставится на высоком научном уровне. 

Просить президиум Академии наук СССР возбудить ходатайство перед Советом 

Министров СССР о подготовке постановления ЦК КПСС и Совета Министров СССР 

о надведомственной целевой комплексной программе «Плодородие» длЯ обеспечения 
расширенного воспроизводства составляющих плодородие и устранения машинной де­
градации почв» . 

А как прореагировали на это те, кому надлежит переобуть полевую технику, 

сделать ее агрофильной, переложить в металл и резину новые идеи, которые, как 

известно, уже давно по своему значению приравниваются к богатейшим месторож­

дениям полезных ископаемых? Как отнеслись ко всему этому в Министерстве тран­

спортного и сельскохозяйственного машиностроения СССР? Заместитель начальника 

технического управления И. Мацеренко сообщает: 

«Допустимые удельные даВ1'1.ения на почву от ходовых систем тракторов уста­

вовлены государственным стандартом. Однако исследования ряда организаций указы­

вают на целесообразность уменьшения предельных значений этих давлений. В связи с 

этим Минсельхозом СССР утверждена программа работ по исследованию ходовых 

систем с. х. техники на изменение характеристик почв, урожайность". и установле­

нию допустимых уровней воздействия на почву. Головным исполнителем программы 

являются организации Минсельхоза СССР. По завершении работ по программе будут 

уточнены соответствующие государственные стандарты. 

Работы в отрасли тракторного и с. х. машиностроения по снижению воздейст­

вия на почву ходовых систем ведутся в НПО «НАТИ». Для тракторов Минского и 

Харьковского заводов, Южного машиностроительного и производственного объединения 

«Кировский завод» выданы рекомендации на применение шин большего размера, чем 

применяемые в настоящее время. Эти рекомендации реализуются на тракторах. 

Для тракторов Минского и Харьковского заводов разработаны конструкции при­

спосо6лений для спаривания ведущих колес. Большие партии этих приспосо6лений 

будут изготовлены в текущем году для проверки в различных почвенных зонах 

страны». 
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И все! Ни слова о пневмоrусеницах для трвкторов, новых разбрасыввтелях удоб­
рен�1й, комбинированных arperaтax, колесах для комбайнов будущей пятилетки... Ни 

слова о специальных конструкторских бюро, экспериментальных цехах, содружестве 
с; другими отраслями. Обыкновенная канцелярская отписка! 

Особенно огорчительным был пространный и благодушный ответ из Государст- · 
венного комитета СССР по науке и технике, завершавшийся словами: «Организациями 
сельского хозяйства и промышленности ведутся планомерные научно-исследовательские 
и опытно-конструкторские работы». Все, мол. хорошо. Но хочется добавить: за исклю­
чением пустяка. Земля в беде, просит защиты. Комитет по науке и технике так и не 
взялся возглавить разработку комплексной программы «Плодородие» .  А она нужна 
нам уже так давно! 

9 

Когда унялась одна из страшных бурь, Манченко позвал Лямцева съездить с 

ним посмотреть старые реперы. Сразу после войны Василий Иванович в сырые бетон­
ные плитки вогнал прутья толстой провомжи длиною в метр, нарыл в разных местах 
такой же глубины ямы, опустил в них свои реперы, утрамбовал грунт. Пусть стоят. 

Ни лемеху, на сошнику не мешают. Да и не видно их - ведь вровень с поверх­

f;остью. 

И вот приехали. Всходов еще не было. Из земли торчали только железные 
стержни. На деся·rь сантиметров, на двенадцать. пя1·надцать, двадцать два. У Илла­
риона Емельяновича по спине пробежали холодные мурашки: «Железные всходы .. , 
Нон как вылезли. Столько же выдуто и смыто самого плодородного верхнего слоя ! »  

Зампред разошелся: 

- Почему молчал про реперы? Семинар тут проведу. Соберу всех специалистов. 
Пусть поймут, почему земля теряет черный цвет. Рыжеет, белеет. Это что же полу­
чаЕ:тся - новый председатель или там директор совхоза принимают технику, хомуты, 

ведра, ищут недостающий в наличности пятак . а земля передается по карте. Да ее 

надо принимать по таким реперам, по анализам на плодородие. Ну и подкинул ежа 

за пазуху Т еперь я тебе подкину, давно собираюсь. Поехали. 

Лямц<�в привез Василиu Ивановича нв место, где тот не был много лет.- к ста­

рой еле приметной фронтовой граншее поперек ската безымянной высотки. Вершину 

ее !'Ыдуло почти до гальки. Там чуть пробивалась зеленца. Ниже траншеи шумели 

на ветру �:"тройные деревья. 

- Те малыши? - изумился Манченко. 

Да. это был>'! они. Ниже траншеи. И всплыл забытый вопрос: почему? 

Ответ »а него они получили. когда позна коми.\ись в Новочеркасске с директором 

Всероссийског<• нау'tно-исследовательскоrо института виноградарС'rва и виноделия Яко­

вом И.ванови ·-;ем Потапенко 'IЫ! владения ТОЖ<' страдали от эрозии, особенно водной. 

Но renE-pь !fНС'rиту1 зашитил от гибели· r вои плантации, сады и поля. Оказалось, что 
класть ь основу организации территории со склонами, балками и оврагами зеленые 
квадраты в прямоугольники для удобств механизвции - полный абсурд. А как иначе? 

ДИректор института ответил неожиданно и просто: 

- Возьмите картофелину покрупнее, но лучше неправильной формы, разрежьте 

пополам и половинку похуже плоским срезом положите на стол. Похоже будет на 
ваши высоты< .. Ну а раз похоже то срежем мысленно верхушку, потом еще срез, 
еще". Теперь сложим кусочки как было. · Гак вот, если бы посадки сажались криво, 
по этим срезам. тогда бы они своей дерниной. своим войлоком поглощали поверхност­
ыы:й сток. Еще лучше, когда перед ними выкопаны, также по горизонтали, канавы и 
забиты С()ломой. камышом. Любым гниющим материалом. В этих канавах будет скап­
ливаться вся вода. 

У Манченко вырвалось: 

Та:к мы ж это видели нв старых окопах! 

Как? - удивился теперь Яков Иванович.- Ничего не понимаю". Приеду, раз 
приглашаете. 

С тоrо в районе в началась организация угодий названная контурно-полевой. 
Изыскания помоr провести Институт виноградарства, он же составил проект. Как 

только зарядят осенние дожди, Потапенко надевал плащ поплотнее, ва ноги болотвые 
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сапоги - и на Миус. У оголовков оврага ставил новые колышки, мерил, на сколько 
приблизился овраг к старым, следил, чтобы сток из кюветов поворачивали в водо­
сборные канавы, вырытые по горизонталям и кое-где уже засыпанные соломой ... 

Для выполнения всей этой работы в районе создали межхозяйственный отряд, 
оснастили его техникой, средствами, материалами. И раз за разом дивились люди: то 
весной подтапливало дворы, заливало погреба - теперь нет, разросшийся по низинам 
камыш засыхает, в пустых верховых колодцах опять поя.вилась вода. 

Зимой тут, как и на Ставрополье, часты оттепели, пqчти весь тающий снег ска­
'IЪ!Вается в балки. Теперь вешние воды собирались в канавах. Земля в них не про­
мерзала благодаря теплу разлагающейся соломы. Все проходило здесь, как когда-то 
в девственной степи . 

... Через все это собираются пройти теперь и хозяйства Шпаковского РАПО. Как 
и где они будут размещать полевые культуры, я уже рассказал. Что касается повы­
шения отдачи естественных угодий, то поверхностному улучшению будет подвергну­
то на первом этапе 23 тысячи, коренному - чуть больше 5 тысяч гектаров. Применят в 

переустройстве способ так называемого буферного освоения. Его уже опробовали в 
«Михайловском» . Малопродуктивное пастбище - едва давало по 5-7 центнеров зеле­
ной массы с гектара - на склоне крутизной от 3 до 8 градусов с эродированными лег­
кими почвами было разбито на контурные полосы шириной в 10-20 метров. Полосы 
через одну распахали и засеяли тритикале и озимой рожью в качестве промежуточной 
культуры. Нетронутые полосы оставили как буфера для предотвращения зрозии. Уро­
жайность зеленой массы здесь сразу же превысила 130 центнеров. 

В Шпакове засели за расчеты. «Минск-32» показала: потребность в удобрениях 
составляет по азотным 37 788, фосфорным - 36 695, калийным - 1 1  042 тонны. �сего 
85 525 тонн, ежели считать в стандартных туках. Но на 1005 год району было запла ­
нировано этих самых туков 36-40 тысяч тонн. Зияющая пропасть? Не совсем. На 
фермах района будет почти 60 тысяч условных голов скота, что позволит накапливать 
за год 340-400 тысяч тонн назема - более 20 тысяч тонн азота. фосфора и калия 
в 11ересчете на те же туки. Приплюсовали все это - и вышло, что потребность в 
удобрениях будет удовлетворена на 50, от силы на 60 процентов. 

Чем покры1ъ дефицит? 
Вопрос пока остается открытым. Как, впрочем, и некоторые иные не менее важ­

ные. Например. Для приведения угодий в порядок и перехода к поверхностной об· 

работке вместо классической отвальной пахоты хозяйствам РАПО позарез нужно по­
лучить 150 тяжелых дисковых борон. лущильников ЛДГ- 1 5  не менее 40 штук , культи­

ва-rоров КРГ-3,6 - 8 1 ,  штанговых - 50, культиваторов КПШ-5 - 20 единиц, борон зу­

бовых и посевных - 4 тысячи и т. д. и т. п. Попроси сейчас шпаковцы столько 

удобрений, техники, дай расписк у ,  что производство валовой продукции повысят на 
30-40, а продажу на 50 процентов,- в краевых инстанциях за голову схватятся: 

«А других что - на мель посадить? Размечтались! Сто пятьдесят БДТ-7 ! Да мы их 

д€лим. как когда-то Ставка делила бронебойки. По-штуч-но!» 

И все же работать шпаковцам уже стало легче. Не надо по команде сверху рас­

пи<.ывать задания по каждой культуре в гектарах. По свистку косить и обмолачивать 

хлеба не за семь рабочих, а за семь календарных дней, даже если льет дождь. А это 

уже много. По новой структуре посевных площадей озимой пшенице здесь будут 
обеспечены лучшие предшественники. В севооборот включили куда больше гороха, 
сои, нута. чины. rритикале . рапса . . .  Расширение посевов промежуточных культур обес­
п�лит рациональное использование влаги и защиту

,
_ от эрозии, повысит продуктивность 

земли на 20-30 процентов. 

За годы десятой пятилетк" объ�мы производства и производительность труда в 
районе выросли лишь на 2 1 .7 и 1 0,2 процента, в хозяйствах, вошедших в состав РАПО, 

эти шжазате 'и оказались даж<> ниже уровня. доt:тигнутого в девятой пятилетке. Сполз­
ли по·rомv что пользова\ись устаревшей системой управления производством и оплаты 
труда М ногосту пенчатая узковедомственная структура управления не позволяла сnе­
цv<1листам. руководителям бри r·ад и отделений сосредотоqить усилия на главных про­
блРм�х рdзвития к,, жд•_>и отраt:ли Hd период массовых кампаний многие культу�ры вообще 

оставались fieз 13н имания. Где уж тут печься о плодородии земли! Вот почему здесь 
начался пер1оход на цеховую структуру управления производством и работу по методу 
бригадного подряда. 



178 АНАТОЛИй ИБАЩЕНКО 

Только принимал это решение не совет РАПО, а бюро райкома партии. Почему? 

Да потому что дpyroro выхода не было: в объединение входят далеко не все хозяй­
ства, партийная же дисциплина одна. 

- И все-таки где нам взять сто пятьдесят тяжелых дисковых борон? - спраши­

вал меня секретарь райкома Аl\ексан11,р Егорович Селиванов. Высокий, статный, в хо­

рошо сшитом костюме, он не походил ничем ни на Лямцева, ни на Манченко, которых 

я вспоминал в нашем разговоре. Совсем другое поколение специалистов, но заботы 
те же.- У нас ставят в пример кочубеевский колхоз «Казьминский»,- продолжал 
Селиванов.- Там перешли на укрупненный севооборот. В одном месте сконцентриро­

вана вся колхозная свекла - полторы тысячи гектаров! В другом - весь подсолнух и 

кукуруза, в третьем - хлеба. Не надо метаться по двадцати массивам в разные точки, 

техника, люди - один кулак. Идеал! Но там степь ровная, как стол, лесополосы че­

рез каждые пятьсот метров. Эрозия не страшна. А наложи эту схему на шпаковские 
хозяйства - что получится? Три тысячи гектаров пара и зяби черные, незащищенные 

лежат с лета до весны. А вдруг загудит буря? Она же сорвет землю, засечет ози­

мые. Было уже, было. Нам теперь работать только на контурных полосах, ибо землю 
довели до ручки ... 

10 

В той ставропольской поездке я подолгу разговаривал со шпаковским секретарем 

райк<>ма о заботах, неурядицах и проблемах, которые навалились теперь на район и 

которые так не просто расхлебывать. Выходило, что в Селиванова из давнего далека, 

как во фронтовых бойцов, тоже летят пули. Только имя им другое - расплата за ста­
рые просчеты, ошибки, попытки одним рывком FCe и вся .догнать и перегнать. Север­

ный Кавказ ведь тоже осваивал целинные _и залежные земли, искоренял травополку, 

сводил на нет овсы и ячменя. Да только ли он? 
Помню, как ездили мы по воскресеньям из Сальска сажать дубравы у берегов 

Маныча. По всем правилам квадратно-гнездовым способом заложил я рощицу и дома. 

Только не выросли «дубы без шапки» ни в продутой всеми ветрами степи, ни в ти­

хом нашем дворе. Через годы в Институте генетики в Москве на Калужской, 33 грыз­

ся я с Лысенко: «Как же вы, Большой Академик, втравили нас в эту авантюру, об­

манули? .. » Чего не наговоришь по молодости лет, да еще в запальчивости. Впрочем, 

развернул последний «Советский энциклопедический словарь» и прочитал: «Лысенко 

Троф. Денисович ... сов. биолог и агроном, акад. АН СССР ... в области агробиологии; 
ряд положений л_ не получил зксперим. подтверждения и производств. применения» .  

Всего девять строк вялого петита. 
Как-то осенью лет семь назад в Москве на Кунцевском кладбище хоронили мы 

своего ко;tлегу, бывшего сталинградскФго комбата Александра Польщикова. Когда рас­

ходились, чуть в сторонке я остановился у другой могилы: металлическая табличка 

с давно знакомой фамилией - «Академик Т. Д. ЛЬrсенко» , даты жизни, давно засохшие 

цветы. разноцветная яичная скорлупа, занесенная еще весенним пасхальным ветром 

с соседних надгробий. И больше ничего. Сюда, похоже, никто не приходил сбить 

траву забвения. Да. Большого Академика нет, но пули и с этого рубежа долго летели 

в нас, и не все раны еще успели зажить. 

Не предупреждал ли Терентий Семенович Мальцев и другие знатоки степного 

земледелия в самом начале распашки ковылей в Казахстане, что при таком подходе 

быть беде? Предупреждали_ Целина закурилась пыльным пожаром уже через четыре 

года. Вот чем обернулось, когда не послушали разумных предупреждений. Ну а чем 

дальше в лес - тем больше дров. Крым тогда тоже объявил, что начинает освоение 

«горной це_·шньr» . Виноградарский «Магарач» предложил принцип взрывного плантажа: 

пахать склоны хлопотно и долго. Смыло те участки - 10 тысяч гектаров! И где - на 

Южном берегу всесоюзной здравницьr! Тем подрывникам, прежде чем класть тол, 

заглянуть бы в гидрологические азы и зарубить на носу, что при увеличении скорости 

стока только вдвое разрушительная сила воды возрастает в 64 раза. 
Между тем, рассказывают, здесь когда-то каждый кусочек берега ценился дорого. 

Даже в степи землю продавали так: собьет чабан отару поплотней, обведет посохом 
вокруг нее черту, потом ударят по рукам, продавец угоняет овец себе, а очерченный 
круг земли остается чабану. В самой же Ялте цены на нее вообще были кошмарны­
ми. Мой давний наставник, не увядавший до глубокой старости садовник Аким Ива­
нович Бомик, рассказывал: 



ЗЕМЛЯ 119 

- На самой окраине, выше уж некуда, купил я у чиновника в двенадцатом 
году, перед первой мировой, подворье. Отвалил по купчей четырнадцать тыщl Привел 
сад в порядок и за два года расплатился с долгами, вернул те деньги до копейки. 
Многие ходят ко мне поныне, чтоб научил уходу за деревами. 

Все это я записывал, когда Аким Иванович, будто в другую цивилизацию, во­
дил меня в горы показать заброшенные оросm·ельные системы, погибающие сады, 

умершие при взрывах плантажа источники. 
- Какие росли тут табаки! С ума сойдешь! Разницу в ароматах между высшим 

и лучшим сортом улавливал только дегустатор. Разница же в цене". ну как между 
однодневным цыпленком и индюком. Ей-богу. Даже воздух был другой - чистейший. 
Стоишь на этой горе и с соседом за версту переговариваешься на другой. Или взять 
столовый виноград - кисти прямо неподъемные. Теперь, если выставка, «Магарач:» 
у меня такие берет, а тогда у всех были. 

Последнее письмо стариR писал мне с болью: «Нету больше моего Яшки. Хотел 

отдать ребятишкам в лагерь Артек - не берут. «Не лошадь,- говорят,- Пржевальско­
го, простой ишак, нам такая мерзость не нужна». А с кем, спрашивается, сам Черка­
сов снимался в картине «Дон-Кихот»? С Яшкой. Он есть во всех фильмах, какие де­
лались в Крыму. Заслуженный артист. Даже любил, когда его подкрашивали. Водил 

и в лесхоз: не везде же, допустим, семена довезешь в горы на машине. Тоже не 

взяли. Отдал мясокомбинату на колбасу салями, потому как та колбаса без ослятины 

не делается. Вернулся домой с одной уздечкой. Лучше б не ходил туда. А еше гово­

рят, что даже глупая свинья чует бойню. Ничего мой Яшка не чувствовал, не ждал, 
наверное, такого предательства». 

Что там взрывной плантаж или горькая Яшкина судьба. Все протесты специали­
стов против строительства Каховской пло;ины легли под сукно. ГЭС построили. Мощ­

ности у нее с гулькин нос, а так как закона сообщающихся сосудов не отменишь, 
то начало заливать шахты. Для откачки воды каховских киловольт не хватает. К тому 
же затопленными оказались десятки и десятки тысяч гектаров бесценных украинских 

черноземов, а те, что не достались морю, подтапливаются. Я не раз видел в Полтав­
ской области не то что блюдца, а разливанные озера, не высыхающие до середины 
лета. Озимая пшеница. тут вымокает, ячмень в воду да в rрязь не посеешь. Никто 
тех мокрых, подтопленных морем гектаров с колхозов не списывает, они - «убороч- . 
ная площадь».  

Люди жалуются: «дичь-то высиживает птенцов по инстинкту природы в привыч­
ных местах. А тут накатывает вода. Что творится: дети ночами ревмя ревут, слыша 

истошный утиный крик. Кто же в том Гидропроекте удумал нам такую кару?» 

Или еше одно огорчение. Как-то Василий Иванович Манченко повез меня к бе­
регам Сухого и Мокрого Еланчика. Практически нет уже ни того, ни другого. Остался 

каскад заиленных прудов среди голой степи. Да еше историческое свидетельство: тут 
царь-бомбардир Петр Первый ходил на кораблях за лесом. Нету больше тех боров 

и дубрав. А сколько таких Еланчиков, Серебрянок, Овечек, Камышанок, Глазомоек? .• 
Специалисты прикинули - и вышло, что только в России список погибающих малых 

рек содержит около 1 00 тысяч названий. Еще горше, чем Каховское море. Там вода 

губит черноземы. здесь снесенная земля убивает воды. 
Вот оно - покорение природы, вот оно - «и на Марсе будут яблони цвести». 

С одной стороны, конституционное положение о рачительном отношении к окружаю­
щей среде, законы о земле и ответственности за нее. С другой - пробей соответствую­
шие визы и заливай ее, бессловесную, морями, уродуй столбами электролиний, про­

кладывай дороги. как твоему ведомству выгодна, оно ведь тоже государственное. Ставь, 
не спросясь председателя, буровую посреди кукурузной плантации, которую завтра 

косить, огораживай забором. чтобы развернуть новый квартал." 
Мы создали спутники, целые космические системы, ощупавшие и Марс и дру­

mе планеты . Только вот ни в одной лаборатории мира не воссоздана и крупинка жи­

вой земли. У нас она бесценна только потому, что на нее нет цены. В поездке по 
Америке узнал, что в центре Нью-Йорка на Манхэттене квадратный метр земли стоит 
40 тысяч долларов. Наши политэкономы до сих пор не предложили. как оценивать 

землю в эпоху социализма. Лишь однажды услышал более или менее конкретное 

суждение на этот счет от одного председателя: «Заплати за сто урожаев вперед -

и тогда хоть копай тут шахту, хоть строй охотничий дом с сауной».  Но кто выложит 
колхозу такие деньги? Он же не владелец, а землепользователь. Хозяин - rосударст-
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во. Значит, и цена должна быть государственной, ставящей всех перед необходимостью 

комплексного подхода к эксплуатации угодий, будь то луг, сад, плантация или поле. 

Это когда-то говорили, что жизни одного поколения мало, чтобы заметить в при­
роде даже незначительные изменения. Сегодня же ..• Пора бить в набат перед фактом: 
небрежение обходится нашей C11Pi\He ежегодной потерей 100 тысяч гектаров земли:. 

которую пожирают оДЮI: овраги. 274 гектара ежедневно! А смыв в балки, низины, 
выдувание, потеря качества". Не слишком ли дорогая плата, чтобы не задумываться, 
как со всем этим быть дальше? Я завел речь о былом для rого, чтобы извлечь из 
него предметный урок. Не завтра в Шпаковский район пришлют 150 тяжелых диско­

вых борон. Придется, видимо, механизаторам снимать с плугов отвалы и не перево­

рачивать, а только рыхлить землю. Не завтра очистится Миус - усилий двух районов 

для этого мало. В планы по реализации Продовольственной программы сегодня можно 

включить только первоочередные мероприятия по сохранению поч·венного плодородия. 
Но доколе же первоочередные? А перспектива? Не словесная - рабочая! 

Я rодами готовился к нелегкому этому разговору и не раз задумывался: как же 
привыкли мы свои ошибки и заблуждения оправдывать необходимостью. Сколько раз 
в жарком, до хрипоты споре слышал: «Что б вы кусали в своих академиях да инсти· 
тутах, если бы мы не пахали землю? Что?! Да, гнали годами хлеб по хлебу, разво­

дили пилильщика, черепашку, корневые гнили. Теснили траву, занимали пары. А как 

иначе? Нет, ты скажи, как было жить иначе? Ты голодал хоть раз после войны?» 
Что ж, все так. Только вот как быть с ленинским завещанием беречь и хранить 

землю как зеницу ока? Оно ведь - и к первым коммунарам, и к тем, кто будет жить 
после нас. Мы же не только в горевое лихолетье народных бедствий, а постоянно 
подтачиваем хлебородную силу земли. Отрадно, что куб земли из Каменной степи 

и сегодня хранится в Париже как мерило самого большого богатства планеты. Но он 
и укор нам, напоминание о том, каким русский чернозем был в прошлом. Век назад 

специалисты подсчитали - и вышло, что если плодородные поля Центрального Чер­

ноземья, откуда берут истоки самые лучшие твердые и сильные пшеницы России, 

совсем не удобрять, то гумусного потенциала хватит, чтобы получать урожаи в 30 

центнеров зерна с гектара на протяжении пятисот лет. Правда, при одном ус'\овии -
гумус не будет разрушаться плугом. Сейчас здесь берут не больше 18-20 центнеров 

и считают такой урожай нормой. 

Где же приумножение, где расrпиренное rюсnроизводство почвенного плодородия, 

, которое должно быть первой обязанностью социалистического общества, коль социа­

листическая революция одним из первых своих декретов сделала декрет «О земле» ? 
Лучше всего, «весомо, грубо, зримо» на вопрос этот, пожалуй, ответит образец того же 
чернозема, взятого с обычного воронежского поля в наше время и хранящегося под 

стеклом в музее НИИ сельского хозяйства Центральночерноземной полосы имени 
В. В. Докучаева. Никаких ковыльных серебряных нитей, как и иных слежавшихся 

растительных остатков, на поверхности нет - открытая, голая, обращенная в прах 

почва не способна выдержать малейшего дуновения ветра. Не черен, мертвен и пласт, 

следующий ниже. В верхней своей части он перс:уплотнен, мало проницаем для воды 

и воздуха. И к тому же не достигает былой метровой глубины сантиметров на 30. 

Не меньше. Выпахан! 

Поставить бы тот изначальный и нынешний кубы чернозема на ВДНХ для все­

народного обозрения, чтобы, стоя перед ними. каждый из нас понял наконец, что 

плодородная почва - то же самое, что пласты нефти и угля, что если бережно к ней 

не относиться, то через двадцать пять - тридцать лет от русских черноземов оста­

нется лишь название. Вот во что выливается та самая все объясняющая и оправды­

вающая «необходимость » .  

Были, конечно, в нашем земледелии первоначальные издержки, были промахи 

и просчеты. Без них, когда идешь первым, не обойтись. Кроме того, имели место яв­

RЫе перегибы № косность, волюнтаризм и боязнь назвать вещи своими именами. А это 
никак не впишешь в поступательное движение вперед. «Мы научились брать сего­

дня,- сказал однажды директор того НИИ, где в музее лежит истощенный черно­
зем,- а о завтрашнем дне думать завтра. И проблема эта уже далеко не агрономи­

ческая -· проблема нравственная. Брать займы без отдачи - чего же хуже?» 

За годы десятой пятилетки в Центрально-Черноземной зоне поступало в почву 

азота с туками чуть больше 31 килограмма и с органикой еще около 1 3  кило на 

гектар. Оrчуждалось же с урожаями почти по 80 килограммов. В целом, например, 
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:«1 1981 год по Зоне внесена с туками и навозом 521 тысяча тонн азота, а урожаи 
вынесли его около 800 тысяч тонн. На одиннадцатую пятилетку планировалось в уро­
жайности выйти к рубежу в 24-25 центнеров. При этом растения должны были вы­
нести из земли около миллиона тонн азота. Но из кувшина можно вылить лишь то, 
'!ТО в него налили. Искомого миллиона не было, не оказалось и запланированного 
зерна. Что могло выручить? Еще более интенсивные сорта? Да, но для этого пришЛось 
бы залезать к земле в еще большие до!\ГИ. 

Как можно было планировать строительст90 гигантских молочных и мясных ком­
плексов, предприятий по откорму и доращиванию молодняка, яи<Iных и бройлерных 
фабрик, не изуqив и не освоив во всех до последней мелочи аспектах технолоrию 
наилучшего использования продуктов жизнедеятельности скота и птицы?! Они же 
сплошь и рядом идут не почве, а своими стоками отравляют окружающую среду 
еще хуже, чем стоки промышленных предприятий. А ведь по лоrике развития можно 
было ждать, что те продукты будут производиться по плану, как производят мясо и 
молоко. Нет, просмотрели. 

Для того только, чтобы приостановить убыль гумуса, в среднем по стране не­
обходимо ежегодно давать земле 1 ,6 миллиарда тонн органики, qто составит 7 тонн 
на гектар. Фактически вносится меньше 4 тонн. Но представим, что ситуация резко 
изменилась, органики стало вдоволь. Увы, ее нечем будет транспортировать. Даже 
нынешний вал для каqественной работы с этими удобрениями требует в 2,5 раза 
больше погрузчиков и навозоразбрасывателей. 

Медленно возводятся и противоэрозионные гидротехнические сооружения, являю­
щие собой неотъемлемую часть почвозащитного комплекса. Общий объем их в Цент­
рал1сно-Черноземµой области должен составить 270 миллионов кубометров. Дай их -
и Черноземье ежегодно станет дополнительно получать около 4 миллионов тонн 
зерна. 2,5 миллиона тонн сахарной свеклы, почти 2 миллиона тонн сена. 

В Каменной степи, о которой подумали вчера, крупное опытно-производственное 
хозяйство НИИ имени В. В. Докучаева под тем же солнцем и теми же дождями, '!то 
идут окрест, получает урожаи в 1 ,5-2 раза выше, чем берут в среднем по региону. 
Каменная степь до сих пор остается искусственно созданной экологической нишей, 
где во многом решена проблема ведения устойчивого интенсивного земледелия. В це­
лом же в Черноземной полосе России, несмотря на колоссальные материальные за­
траты, урожайность не растет. Более того, игнорирование комплекса мер по борьбе 
с эрозией, свертывание работ по агролесомелиорации привели к усилению разруши. 
тельных процессов. Только за четыре года (1976-1980) площадь эродированных земель, 
по данным Института земледелия и защиты почв от эрозии, возросла с 2,9 миллиона 
гектаров (15,2 процента общей площади) до 4 миллионов (28 процентов), ежегодный 
ущерб от эрозии состав.11Яет 400 миллионов рублей. На эродированных землях теряет­
ся 30-60 процентов потенциального урожая. Вот они, деньги, которые можно было бы 
расхQ�овать на воспроизводство плодородия. 

Мало? Что ж, поищем еще. 40 процентов минеральных удобрений из-за того, 
qто земли наши слишком утоптаны колесами различной техники, не срабатывают. 
Другими словами: 4 из каждых 10 заводов химической индустрии страны работают 
не просто впустую, а во вред земле, отравляют ее. 

Но и это не все, даже далеко не все. Десятками лет держа курс не на умение 
брать с каждого гектара больше зерна, картофеля, свеклы, хлопка или овощей, а на 
все возрастающее число этих гектаров, чтобы больше было не множимое, но мно­
житель, мы стали по всем параметрам рекордсменами пахоты. В наших степях и 
лесостепях пашня занимает от 45 до 83 процентов территории, тогда как Франция 
распахана на 42, «тесные» ГДР и ФРГ - на 32, а США - л ишь на 27 процентов. 
Кснечно, у нас меньше осадков, засушливей климат, короче безморозный период, 
но только этим принципы эко·енсив1юrо земледе,\ИЯ не оправдаешь. 

Не американские или французские фермеры - наш Чаганак Берсиев проломил 
потолок урожая проса в 20() це нтнеров ; там же, в Казахстане . звеньевой Ибрай 
Жахаев взял с гектара по 172 центнера риса. Никем в мире /Ю сих пор не превзой­
денные резу.\ьтаты Еще до войны звеньевая Сергеева на Алтае пол учи \а больше 1 00 
пе1''1·неров я�ювой -- не озимой ! - пшеницы с гектара А кук урузовод Марк Оз.срный, 
а гвардия украш1с1шх с век 'оводок-пятисотниц во rлаве со знаменитой !'v1арией Дем­
qенко". Всех их роднилн не только ошеломля1сщие рекорды. их рuднИ,\О еще оди­
накщю хозяйское uтьошенис к п.\антации, участку ,  ланке. Собира,\и по дворам золу, 
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птичий помет, пестовали каждый стебелек, бурячок... Так молодой социализм утвер­

ждал свое авторское право на высочайшие образцы ведения земледелия в условиях 

коллективного хозяйства. 
На машинную основу, индустриальные рельсы все это мы не поставили не по­

тому, что технике неподвластно то, что подвластно рукам на малых площадях, а по­

тому. что хотели брать лишь вершки, забыв о корешках, и телегу запрягли впереди 

лошади. Все возрастающий промышленный потенциал уходил и уходит в то, что над 

землей. Стальные лавины могучих тракторов с их многокорпусными плугами смогли 
бы сегодня распахать все и вся от Балтики до Тихого океана, от вечной мерзлоты до 
Кавказского хребта и снежных вершин Памира и Тянь-Шаня. Только зачем тратится 
столько металла, горючего и труда на каждый гектар пашни? Мы вбухиваем капитал 
сначала на травмирование почвы, потом, повторяю, на заживку зи«ющих ран. Пора 

непомерные вложения переадресовать, отдать «Под землю» - для воспроизводства пло­
дородия, ибо без фундамента невозможна ни одна прочная постройка. Никакие самые 
интенсивные сорта, никакие самые совершенные технологии сева, ухода и уборки не 
сдвинут урожаи с места до тех пор, пока корешки не обретут в достатке влагу. пи­
щу, благодатное тепло и здоровое дыхание. Пока же урожаи падают не только в 
Черноземье, но и на нечерноземных почвах Белоруссии, по всей Украине, Поволжью. 
И не в засухе тут дело - настала расплата, а сук уже сильно подрублен. 

Пора задуматься и заняться выработкой долгосрочной комплексной программы воз­
рождения и обновления земли. Будем справедливы, вспомним, в какое время при­
нимался, пусть несовершенный, тот План преобразования природы. Только отгремела 
война, еще поднимались из руин и пепелищ наши города и села. А средства нашлись. 
Огромные. 

Проблемы, проблемы". От них не уйти. Потому решение их и вошло составной 
"астью в Основные направления экономического и социального развития СССР на 
двенадцатую пятилетку и на период до 2000 года. Эти вопросы остры и сегодня. Еще 
острее они могут стать завтра. 

Нынешняя ситуация диктует необходимость более широкого плана, учитывающе­
го уровень и потенциал развитого социалистического общества. Кропотливая, на дол­
гие годы работа. Без забегания вперед, без рывков, со скрупулезным анализом накоп­
ленного опыта работа под эгидой ВАСХНИЛ и институтов Академии наук СССР, где 
сплавились бы воедино пути сохранения и приумножения богатств окружающей сре­
ды - почвы, воды, лесов ..• 

Не на Марсе - пусть на Земле цветут яблони. 
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]н[е сколько лет на:ад, едва приступив к работе в качестве собственного корреспон-
11,ента «Известии» в Риме, я познакомился с Федором Федоровичем Шаляпи­

ным - сыном Федора Ивановича. Помнится, тогда он отпра.влял в Москву - не без 
хлопот! - портрет своего отца, написанный совместно Коровиным, Серовым и самим 
Федором Ивановичем. Несмотря на разницу лет, мы подружились. Я не. раз заходил в 
его скромную квартирку на улице Сан-Томмазо д'Акуино. Федор Федорович бывал в 
нашем доме. 

Готовя для своей газеты материал по воспоминаниям Федора Федоровича, я вни­
мательно прочел переписку Ф. И. Шаляпина с А. М. Горьким, напечатанную в трех­
томнике «Федор Иванович Шаляпин» («Искусство». 1976). Особенно меня интересовали 
1922-1930 годы - период жизни Горького и Шаляпина очень не простой, в том числе 
и с точки зрения их личных отношений (в эти годы оба они жили главным образом 
за границей). Скорее это даже не переписка. Напечатано восемь писем Шаляпина к 
Горькому и только одно письмо Алексея Максимовича. А ведь нельзя не заметить, 
что Шаляпин то и дело отвечает на какие-то вопро·сы Горького. Где же письма его 
самого? Почему они не попали в книгу? Без них переписка выглядит неполной, даже 
не во всем понятной. Я поделился мыслями на ЭТО'!' счет с Федором Федоровичем. 

- Письма Горького к отцу? - переспросил он и, словно припомнив что-то, после 
короткой паузы добавил: - Да ведь они в нашем семейном архиве. После смерти отца 
в Париже в тридцать восьмом году его архив поступил в распоряжение Марии Вален­
тинов.ны 1 .  Позднее она передала горьковские письма своей дочери Марине, которая 
жила в Риме. Еще при жизни моего брата Бориса я несколько раз просил отдать их 
мне. Она обещала, но обещания не сдержала Потом я узнал, что она продала их се­
стре Марфе2• 

- И они не были опубАикованы? 
- Насколько я знаю, нет. Марфа была против публикации. Она считает, для 

этого еще не пришло время. 
- Почему? 
- По ее словам, речь в них идет о финансовых отношениях между отцом и Горь-

ким, а их, мол, предавать гласности не стоит". 
С тех пор в течение нескольких лет я не раз заводил с Федором Федоровичем 

разговоры о письмах Горького. Высказывал сомнение, что Алексей Максимович писал 
только о финансовых делах. По лo.гimte вещей не мог ан, так любивший и ценивший 
певца (вспомните юрылатые слова Алексея Максимовича: «В русском искусстве Ша­
ляпин - эпоха, ка.к Пушкин»), свести многолетнюю переписку с другом к денежным 
вопросам! К тоМу же я знал, что сам Федор Федорович этих писем не читал и судит 
об их содержании только понаслЬ!lll'Ке. 

И вот, помню, однажды за обедом словно бы невзначай Федор Федорович 

сказал: 
- Горьковские-то письма Марфа из Лондона прислала. 

- Вы прочитали? 
- Пока нет.

· 
Почерк у Алексея М�мовича не больно разборчивый, да и глаза 

у меня стали сдавать. Давайте-ка почwrаем их ка.к·нибудь вместе". 

1 Ш а л  я п и  н а  м. В.- вторая жена Ф. И. Шаляпина, урожденная Элухен, по пер. 

вому мужу Петцолъд. 
2 Ш а л я п и н а Марфа Федоровна (J.909' - дочь Ф. И. Шаляпина от второго брака. 
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Боясь своим нетерпением повредить делу, я выждал несколько дней и позвонил 

Федору Федоровичу. 

- Да, да, заезжайте ко мне,- приветливо отозвался он. 

Спустившись к машине, Федор Федорович протянул мне желтый, чуть помятый 

коЮ1ерт: 
- Вот по �юбуйтесь, десять писем Горького. Девять рукописные, одно отпечатано 

на машинке, но с его собственноручной припиской и подписью. Я в вашем распоря­

жении. 
Не знаю, может быть, есть люди, привычные к горьковским оригиналам. Я же 

держал в руках письма А. М. Горького впервые. И волновался. По мере чтения ста­
новилось ясно - письма хотя и носят личный характер (а какое письмо, если оно пи­

шется другу, не носит его ! ) ,  тем не менее позволяют выmзить дополнительные факты 
и детали жизни и быта Горького 1922- 1930 годов и с большим знанием дела судить 

о его взаимоотношениях с великим певцом. 
Неопубликованные письма охватывают вось'4илетний период. Первое датировано 

5 мая 1922 года. Это письмо А. М. Горький послал Шаляпину из Берлина в Россию 
через несколько месяцев после отъезда за границу (в октябре 1921 года) .  В нем он 
указывает и свой берлинский адрес на случай, если Шаляпин приедет в Германию. 
Последнее, десятое письмо датировано 18 июля 1930 года Именно оно опубликовано 
в шаляпинском трехтомнике. Однако публикация явно сделана по копии. В самое пись­
мо, отправленное Шаляпину, Алексей Максимович вписал от руки фразу, которая в 
опубликованном тексте отсутствует. 

Судя по письмам, отъезд за границу дался А. М. Горькому нелегко. Оказавшись 

за рубежом, он остро почувствовал отрыв от родины Уже в первом письме Шаляпину 

из Берлина, сообщив новрсти о его дочери Лидии Федоровне 3. Горький жалуется на 
одиночество: «И, знаешь, сердцу скучно, очень уж одино.к я; я, положим, и всегда 
0ДJ1нсжо жил, несмотря на множество окружающих, но раньше не чувствовал этого; 
жилось - и довольно забавно - 1�:нтересами других» . 

Недуги вынудили писателя внять советам В. И. Ленина и уехать на лечение за 
границу. Известно, что далеко не все, в том числе близко знавшие М. Горького, по­
няли необходимость этого шага и высказывали ему свое недовольство. 

Случалось, Алексея Максимовича даже упрекали, как это сделал в своем письме 
рабочий ленинградской «Электросилы» Попов, что он польстился на зарубежные «ком­
форты» и «виллу». 

Но укоры и упреки ни в коей мере не были заслужены писателем. «"Виллу" и 

"комфорт" навязала мне буржуазная пресса эмиr раитская,- навязала с простой целью: 
компрометировать меня в глазах искренних, 1ю доверчивых социалистов»,- писал 
Горький в ответе Попову. Он надеялсм помечиться, хотел как можно больше пора­
ботать. Это подтверждают письма Горького Шаляпину. В них он часто жалуется на 
нездоровье, сетует на старость: иной раз серьезно. иной - полушутя «Время-то, а?  
С горы катится». Это в письме от 15 ноября 1928 года . Его Алексей Максимович отп­
равил Федору Ивановичу, когда друг сообщил ему о свадьбе дочери Марфы Федоров­
ны. Шутливый тон горьковского письма подхватывает Федор Иванович: «Да, да, дру­

же, действительно время катит, как с горы Лицо делается все больше и больше по­

хожим на «порожний кошелек» , и так иногда неприятно бывает смотреть на него в 
зеркало, а надо! - как же бьгrь с галстухем?»4• 

Постепенно самочувствие Алексея Максимовича улучшается, видимо, сказывался 

благодатный климат солнечно·го Сорренто. Все чаще в письмах проскальзывают юмо­
ристические нотки. «Живу - как всегда,- пишет он 1 1  августа 1924 года,  - очень мно­
го работа-ю. ибо жить очень дорого, а я, как всегда. оброс людями В свободное вре­
мя - дашляю, но, в общем, сильно поправился и умру не скоро. А вот А. Н. Алек­
сив5 - помер». 

В мае 1928 года Горький едет на несколько месяцев в Советский Союз, где не­
задолго до этого было широко отмечено его шестидесятилетие. Повсюду Алексея Мак-

' Ш а л  я п и  н а  Лидия Федоровна ( 1 901 - 1 975) - драматическая артистка ,  одна из 
основательниц Студии имени Ф. И. Шаляпина. 

• «Федор Иванович Шаляпин». Том первый. Литературное наследство Письма, 
стр. 360. 

' А л е  к с и н  Аленсандр Нинолаевич (1863 - 1 923) - врач-терапевт, лечивший А. м. 
l'орьного. 
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симовича встречали тепло, сердечно, как великого русского советского писателя. Вер­

нувшись в Сорренто 19 октября, он спешит поделиться впечатлениями о поездке в 

письме к своему другу. 

Горький любил и высоко ценил Шаляпина, переживал его затянувшееся пребыва­

ние вдали от родины и был убежден, что Шаляпин нужен своей стране и еще больше 

сам нуждается в ней. Писатель страстно желал, чтобы Шаляпин вер!iулся в Советский 

Союз. 

20 мая 1928 года по п:ути в Москву он встретился с Федором Ивановичем в Ри.ме 

и сказал ему: «А теперь . тебе, Федор, надо ехать в Россию». «Это был голос любви 

и ко мне и к России,- пишет Шаляпин.- В Горьком говорило глубокое сознание, что 

мы все принадлежим своей стране, своему народу и что мы должны быть с ними 
не только морально, как я иногда себя уrешаю, но и физически - всеми шрамами, все­

ми затвердениями и всеми горбами». 

Из письма Горького от 15 ноября 1928 года следует, что в Москве за множеством 

больших и малых дел он не забыл обсудить возможность возвращения Ф. И. Шаляпи­

на на родину. Судя по письму, обсуждение было весьма детальным и велось, как сей­

час принято го<Ворить, на высшем уровне. «Очень хотят послушать тебя в Москве". -

сообщает Горький.- Даже «скалу» в Крыму и еще какие-то сокровища возвратили бы 

тебе».  

В ответ Шаляпин пишет Горькому: «Радовался очень твоему пребыванию в Рос­

сии. Приятно было мне знать и слышать, как выражал народ наш любовь свою к своему 

родш;1му писателю. Еще бы! .. На·счет скалы и сокровищ - это, конечно, вздор! Скалу я 

хотел иметь тогда, когда был полон вздорными мечт<1ми о «Шильонском» замке ис­

кусства» .  
В книге Шаляпина «Маска и душа» я встретил упоминание о Пушкинокой скале 

в Крыму, которую Федор Иванович, как он пишет, «приобрел в собственность».  Более 

подробно и'сторию этого приобретения мне ра-осказал Федор Федорович. 

- Отвесная скала, носящая имя Пушкина, была ча·стью обширного имения Суук­

Су возле Гурзуфа, что по-татарски З!Начит холодная вода. Старики сказывали, что на 

этой окале, выступающей в море, бывал Пушкин. а его отец чтил безмерно. Насколько 

я. помню, бюст Пушкина :всегда стоял у него в комнате. Имение принадлежало некое­

му богачу Соловьеву. Когда Соловьев умер, отец загорелся желанием купить Пушкин­

скую скалу. СосТОЯ)НИе Соловьева тем временем перешло к жене - простой крестьян- . 

ке, на редкость красивой и обаятелwой женщине. Поначалу она, правда, отказалась 

продавать скалу. Но как-то раз ей довелось услышать в казино выступление отца. 

Едва он кончил петь, она подняла.съ и на весь зал крикнула: «Скала - ваша!» А что­

бы купля-продажа приобрела законный характер, отец заплатил за окалу символиче­

скую цену - десятку. Конечно, никакого замка он на ней не построил, хотя проект 

заказал архитектору и даже купил для стен гобелены. Отец, скажу вам, бы"1. изрЯJl;НЬ!м 

фантазером...  Всей семьей мы жили та...11<1, как мне помнится, летом пятнадцатого года. 

Отец готовиЛJСя к постановке оn еры «Дон-Карлос»,  всю выручку он хотел передать в 

фонд помощи раненным на фронте солдатам. Спектакль давался дважды, шел с неиз­

менным успехом. Помню, кресла в первом: ряду стоили №адцатъ пять рублей, а в ло­

же и того больше - сто рублей. Тогда это были большие деньги. Отец содержал в го­

дь1 первой мировой войны два лазарета: о,а.ин в Москве, другой в Пе'l'рОграде. Вообще 

он охотно помогал людям, попа·ВШИМ в беду, в первую очередь актерам. Ему достав­

ляло радость одаривать деревенских ребятишек, а в деревне он бывал часто - любил 

русскую природу. Многократно отец давал бесriлатные концерты. После Февральской 

революции пел революционным морякам прямо на набережной в Севастополе, одев­

шись в матросскую форму. Сохранились фотографии, запечатлевшие его выступления 

перед рабочими в Орехово-Зуеве в восемна,адатом году, перед красноармейцами в Мо­

скве в девятнадцатом и другие. Не случайно Шаляпину в ноябре 191 8  года при­

своили звание народного артиста республики, и он и м  очень дорожил. Но это уже 

другая тема. 

Трения между Горьким и Шаляпиным возникли в связи с публикацией в 1926-
192? годах в издательстве «Прибой» первой половины автобиографии Федора Ивано­

вича. Постепенно недоразумения переросли в конфликт, закончившийся разрывом. 

Неизвестные до сих пор письма п:ясателя из шаляпинского архива позволяют лучше 

понять позИ11Ию Алексея Маrкси.мовича в этом конфликте. В письмах даны точные 

объяснения того, в каком виде и когда именно была напечатана автобиография Ша-
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ляпина «Запис:кИ>>. Горький высказывает предположение, '1ТО певца сознательно ввели 

в заблуждение люди из ero парижскоrо окружения. 

Вкратце эта история такова. По настоянию Горькоrо Федор Иванович продиктовал 

стеноrрафистке - весьма отрывочно - свою биографию. Ее литературно обработал 

Алексей Максимович («"Записки "  твои на три четверти - мой труд»,- напишет он поз­

же певцу). В 1 9 1 7  году «Записки» были опубликованы в rорьковском журнале «Лето­

пись». За их публикацию Шаляпин получил соответствующий гонорар. Почти десять 

лет спустя «Записки» были переизданы «Прибоем». 

Из-за чего разгорелся сыр-бор? Кто-то наrоворил Федору Ивановичу, что «При­

бой» опубликовал не только ту часть кЭаписок», которая уже была ранее напечатана 

в «Летописи», но и ту, которая якобы хран.илась у Алексея Максимовича и была им 

«продана» иЗдательству. Шаляпин счел, что его интересам нанесли ущерб, так как 

книга его воспоминаний rотовилась тогда к печати в Америке. В письмах Алексей Мак­

симович убеждает друга, что дело обстоит иначе. Он старается скрупулезно восстано­

вить подробности публикации «Записок», вспоминает сумму гонорара, полученную за 

них Шаляпиным, отвергает голословное обвинение людей из окружения Федора Ивано­

вича , в том числе Марии Валентиновны, в свой адрес. К сожалению, история для Ша­

ляпина тогда так и осталась невыясненной. Через несколько месяцев Горький возвраща­

ется к этому вопросу и практически целиком посвящает ему письмо от 14 июля 

1927 rода. 

На это письмо Ф. И. Шаляпин отвечает почти незамедлительно. «Дорогой Алексей 

Максимович, слухи, дошедшие до тебя о том, что я говорил, будто бы книгу «Прибою» 

продал ты,- абсолютно неверны и переданы они тебе личностью, которая имеет, конеч­

но, определенное лицо... Тон твоего письма показался мне обидным. Если я заботился 

и беспокоился о материальной стороне этой книги, то это было для того, чтобы ты 

получил несколько тысяч долларов, которые, как я предпола.гал, для тебя, вероятно, 

были бы не лишними .. .  Я уверен в том, что ты сам знаешь хорошо: недостатков у ме­

ня много, но мерзости в душе я никоrда не ношу, а всегда тебя люблю и уважаю!"» 

Алексей Максимович боролся за Шаляпина как мог. Он был убежден, что пагуб­

ное влияние на него оказывает та часть его знакомых, которая в прямом смысле па­

разитирует на успехе великого певца у публики. Эти люди всячески стремились не 

только помешать возвращению Шаляпина на родину, но и поддерживать контакты с 

ней. Они точно рассчитали, что самый простой и верный пУть - втянуть Шаляпина 

в разного рода антисоветские истории или спровоцировать его на высказывания, кото­

рые ими же интерпретировались в антисоветском духе. Горький насколько мог про­

тиводействовал интригам, которые плелись вокруr Шаляпина. Случалось, Алексей 

Максимович защищал Шаляпина даже ... от него самого: « ".мне очень дорого и важ­

но, чтоб артист Шаляпин не ныл, не раскисал, не разводил искусственно в душе своей 

словесной сырости и плесени. Баста». 

Увы, Шаляпин тогда не внял советам далекого друrа. И вскоре адвокат д. Пе­

чорин от имени Ф. И. Шаляпина передал во французский суд иск к Советскому пра­

вительству. Иск мотивировался тем, что советские учреждения без согласия автора 

напечатали и стали продавать, в том числе в Париже, биографическую книгу Шаляпи­

на. Надо сказать, суд, тщательно разобравшись в . обстоятельствах дела, отклонил иск. 

Поступок Шаляпина возмутил Горького до глубины дущи. 18 июля 1930 года он пишет 

ему письмо, ставшее известным по копии. Оригинал его, как я уже говорил, хранился 

в личном архиве Ф. И. Шаляпина. В нем Алексей Максимович сделал от руки при­

писку, не попавшую в прежнюю публикацию: «Не мог представить себе. что придется 

разговаривать с тобой в таком тоне, но ты заслужил его. Прощай. А. Пешков». 

На этом письме переписка Горького с Шаляпиным оборвалась. 

Я поинтересовался у Федора Федоровича, кто был адвокатом Шаляпина, пере­

давшим его иск во французский суд. 

- Один из тех паразитов, о которых пишет Алексей Максимович в письма.х от­

цу,- ответил он.- Мне доводилось его встречать. Это был муж сестры Марии Вален­

тиновны. Кстати, сама Мария Валентиновна сначала уговаривала отца уехать из Со­

ветского Союза, а затем всячески удерживала его от возвращения на родину. Умом 

этот наш родственничек не отличался, даже французский сносно не выучил, зато энер­

гии и амбиции у него было хоть отбавляй. Несмотря на преклонный возраст, он в·семи 

правдами и неправдами добился того, что стал французским адвокатом, хотя работы 
так и не нашел. Он всячески толкал отца предъmшть иск. Для неrо это была возмож-
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ность заработать. Остальное его не юнтересовало. Оrца ов воспринимал как дойную 
корову". 

Порвав с Шаляпиным, Алексей Максимович тем не менее не прекратил попыток 
содействовать его возвращению на родину. Когда Екатерина Павловна Пешкова весной 
1935 года поехала во Францию, Горький поручил ей побывать у болевшего тогда Ша­

ляпина. «Увидишь Федора, скажи ему: пора вернуться домой, давно пора!» - настав­
лял он ее перед дорогой. 

Е. П. Пешкова вспоминает, что в разговоре Федор Иванович много говорил о ро­
дине, о Москве. 

«- Что же вам мешает вернуться домой? 
- А пустят? .. Узнайте, пустят?» 
Тут же, как записала в своих воспоминаниях Е. П. Пешкова, в разговор вмеша­

лась Мария Валентиновна: 
« - Куда ты такой больной поедешь? Я с тобой не поеду. 
- Ну что ж,- ответил Федор Иванович,- я с Даськой поеду.- Поедешь? - спро-

сил он, обращаясь к своей младшей дочери Дасии.- Поедешь со мной? 
Та живо ответила, обнимая отца: 
- Конечно, папа, с радостью поеду".» 
О том, что Федор Иванович не раз мысленно обращался к родине перед смертью, 

рассказала мне в Риме его дочь Татьяна Федоровна Шаляпина. Она провела с тяжело 
больным отцом три последние недели его жизни. Ее воспоминания до сих пор нигде 
не опубликованы. 

- Незадолго до смерти отец вдруг решил попробовать голос. Голос звучал пре­
восходно. «Конечно, я имею грандиозный успех, публика меня очень любит,- сказал он 
с грустной улыбкой,- но как бы мне хотелось спеть в Самаре. Как русский народ, меня 
никто не любит."» Последними словами отца были «русский театр, русское искусство». 

Шаляпин, несмотря на разрыв, продолжал любить и чтить Горького. О смерти 
великого писателя он узнал на борту парохода, которым возвращался с гастрольной 
поездки из Азии в Европу. Он тут же послал дочери Ирине в Москву телеграмму: 
«Передай Екатерине Павловне следующее :  потрясен, прочитав ужасающую телеграм­
му. Всех вас всегда обожал. Пусть будут с вами силы и здоровье. Федор ШалЯJПИН» .  

После смерти А М .  Горького он написал короткие, но идущие O'l' сердца воспо­
минания о своем друге, о его «Вечной боли за народ» и его гла.вной страсти - «любви 
к России». Эти воспоминания со всей очевидностью свидетельствуют о глубоких чув­
ствах Шаляпина к Алексею Максимовичу, которые он сохранил до самой смерти. Так 
искренне ценить дружбу, пронеся ее через все испыта·ния, может только большой че­
ловек. Таким человеком и был Федор Иванович Шаляпин. 

Из публикуемых писем видно, что в некоторых из них речь действительно идет 
о финансовых отношениях Горького с Шаляпиным. Но и эти строки из писем Горького, 
на мой взгляд, интересны, ибо характеризуют его как исключительно щепетильного 
человека в денежных вопросах. В одном из писем Горький обращается к Федору Ива­
новичу и Марии Валентиновне с просьбой одолжить ему денег. Но по письму видно, 
как тяжело дались Алексею Максимовичу эти строчки, хотя, в общем-то, взять у дРУ· 
га деньги взаймы в России никогда не считалось, да и сейчас не считается зазорным. 
Зато с каким облегчением Горький сообщает 29 июня 1927 года Федору Ивановичу, 
что готов рассчитаться с ним. По письмам видно: денежные вопросы тяготили Горь­
кого и он старался по возможности упростить расчеты с Ф. И. Шаляпиным, свести их 
к минимуму. «Прочитал я твое письмо, и хотя мне не весело - хохотал. Пожалуйста, 
кончим эти смешные счеты, к черту их»,- писал он. 

С согласия Федора Федоровича перед моим отъездом на родину я снял в Риме 
копии с писем А. М. Горького. Можно не сомневаться: тексты неизвестных писем из 
шаляnинского архива, став достоянием гласности - а Федор Федорович собирается 
передать их в дар Советскому Союзу, - привлекут внимание литературоведов, будут 
ими изучены и прокомментированы. Я же, пользуясь знакомством с детьми Ф. И. Ша­
лЯ111ина - Федором Федоровичем и ТатьЯJНой Федоровной, - поста·рался рассказать об 
отдельных эпизодах, упоминаемых в переписке. Хочу выразить искреннюю благодар­
ность Федору Федоровичу и Татьяне Федоровне за то, что они поделили·сь со мной -
а теперь и с читателями «Нового мира» - своими воспоминаниями. 

Николай ПАКЛИН. 
Рим - Москва, октябрь 1985 г.. 
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Милый друг мой Федор Иванович! 

Вероятно, Антики написали тебе о том, что Лидия ушла от них, и я уверен, 

что они оболгали ее. Советую тебе: не верь этим жуликам. Они рассчитывали 

«сделать дело » ,  спекульнув именем Шаляпина, эксплуатируя твою дочь, и Лидия 

поступила вполне разумно, не позволив им этого. Трепать имя твое в предприяти­

ях сомнительного характера дело гадкое. За последнее время отношение молодОГ') 

Антика к Лидии приняло характер пошлейшего издевательства. 

Сейчас она живет в одном пансионе с Ив. Ракицким - который кланяется 

тебе и М.В. - в хорошей компании русских, почти каждый день бывает у Максима 

и чувствует себя недурно. Разумеется, ей недешево далась эта история, но ничего, 

она душевно здоровый человек. Не беспокойся о ней; в случае нужды какой-ли­

бо - она обратится ко мне. 
Как ты живешь? Говорят., - снова собираешься за границу? Приятно было 

бы повидаться с тобой. 

А у меня, брат, здоровье трещит по всем швам. Шварцвальд - не помог. И 
хотя настроение мое - очень хорошо, работаю я мноrо, но - чувствую: старость 
пришла\ И, знаешь, сердцу скучно, очень уж одинок я; я. положим. и всегда оди­
ноко жил, несмотря на множество онружающих, но раньше не чувствовал этого: 
жилось - и довольно забавно - интересами других. 

Передай сердечный привет мой милому и дорогому человеку, умнице Марии 
Валентиновне, очень я люблю ее и тебе того же от души желаю. Умный, славный 
друг она тебе. 

Будь здоров, Федор, обнимаю. 
Нланяется тебе и М. В. Максим, Радэ и всякий другой народ. 

Всего доброго. 

5.V.22. 
Berlin, Kurfurstendamm 203/204 Ьеi Stotzheim. 
Антикам не верь. Жулики. 

Дорогой друг мой, 
письмо твое я получил, тооом н содержанием его - недоволен. 

А. Пешков. 

Ты в письме обидно ругаешь сам себя, а, на мой взгляд, делать этого не 
надо, ведь, изругав Шаляпина, ты лучше, чем есть, не будешь, а ругаясь­
можешь обидеть артиста в себе. Я знаю немало людей, которые Шаляпина руга­
ли, и, поверь мне , - это их не украсило. 

Затем: я - не поп, не судья; я тебя знаю вот уже почти двадцать пять лет; 
некоторые недостатки твоего харантера мне, наверное, известны не хуже, чем тебе 
самому, но у меня вполне достаточно своих недостатков, а - зачем же я буду бить 
клопов в квартире соседа, оставляя своих без внимания? Мы оба - не святые 11 
сдавать экзамены на этот чин не собираемся, да если б, случайно, оказалось, что 
именно мы-то и есть праведники, все равно, брат, газетчики нам не поверят. 

А если газетчики не поверят - кто же поверит? Так уж лучше давай 
оставим пороки и добродетели наши для «Самоснабжения» и на прокорм об­
личителям пороков, а сами себя ругать не станем. Я, разумеется, не 
одобряю свободное разведение пороков, но мне так надоели и свои, и чужие, что 
у меня нет охоты думать и говорить о пороках. 

Заключаю: людей такого типа, как ты, обыкновенным аршином не измерить. 
Ты знаешь: я никогда не льстил тебе как человеку, но мне очень дорого и важно, 
чтоб артист Шаляпин не ныл, не раскисал, не разводил искусственно в душе 
своей словесной сырости и плесени. Баста. 

Живу - как всегда. Очень много работаю, ибо жить очень дорого, а я, как 
всегда, оброс людями. В свободное время - кашляю, но, в общем, сильно попра­
вился и умру не скоро. А вот А. Н. Алексин - помер. Мне это� было очень больно, 
я его любил, это один из двух моих друзей, с которыми я на «ТЫ » .  

Очень тронут сердечной припиской М. Вал. к твоему письму, пишу ей 
отдельно. 
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Будь здоров, дорогой мой, всего доброго тебе! Будь здоров. Изредка вспомни 
обо мне, напиши. 

Обнимаю. 

1 1.VIII.24. 
Sorrento. 

Дорогой мой Федор, 

А. Пешков. 

спасиб<> за письмо и портрет. Дася - славная и, кажется, похожа на Марию Ва­
лентиновну? А у тебя на портрете почему-то прехитрое лицо, что вовсе не идет 
к тебе. Спасибо за поздравление. Внучку мою зовут Марфа. Здоровая и тихая 
девочка. Мать - молодец. Все с ней - в порядке, все здоровы. Здесь Екат. 
Павловна, просит поклониться тебе и l\1,{арии Валентиновне. Она недавно хвора­
ла, оперировали. Я чувствуя себя отвратительно. 

Вот что, Федор Иванович: неде.11и две тому назад я собирался писать тебе и 
М. В .. но - не решился. Повод тяжелый: выступаю пред вами просителем, а не 
хочется мне примешивать в мое отношение к вам обоим «дела » ,  да еще денежные . 

Я очень прошу обоих вас дать мне в заем до июля 27-го года 1 500 долла­
ров. Деньги необходимы к 1 2-у онтября, пришлите, пожалуйста! 

Ну, вот с этим кончено. Да,- если почему-либо не можете дать денег, теле­

графируйте ·- «нет». Был слух, что ты, Федор, едешь в Италию, - я очень 
ждал тебя. Хочется видеть, давно не видались. 

Больше писать не стану, нервы у меня ни к черту не годятся. Наш1сал боль­
шую повесть, скоро выйдет, пришлю. Пишу роман. 

Будь здоров. Не забывай. 

Адрес: 
М. Gorki 

Sorrento. 

Письмо не датировано.- Н. П. 

Дорогой Федор Иванович ! 

А. Пешков. 

Мария Валентиновна не совсем права: у меня б ы л рукописный экземпляр 
« Записок» ,  но пред отъездом за границу он мною сожжен вместе с другими рукv­
писями. Возможно, ч1·0 копия была у стенографистки. Но все это к делу не идет, 
ибо ясно, что парижсние «Дни» перепечатывали «Записни» из «Летописи» ,  где 
они печатались в 1 6-м году. «Летопись» была закрыта раньше, чем удалось допе­
чатать «Записки» до конца, и «Дн и » ,  очевидно, напечатали все. что было в «Лето­
писи», потому что прервали «Записки» твои и печатают R. С. Станиславского. 
Таким образом : целиком до конца «Записни» в России не печатались. Разумеет­
ся, к делам «Дней» я не имею никакого отношения. Помню, что «Летопись» 
платила тебе 500 р. за лист, но не знаю, с1юлыю листов напечатано ею. 

Вот уже второй месяц здесь живет Борис с женою. он очень подружился с 
Максимом и ездит с ним писать этюды в Амальфи. Позитано. Написал немало, и 
есть весьма удачные вещи. Вообще - ш�рень даровитый. Порою - до смешного 
похож на тебя. 

Был и сын А. Н.  Бенуа, тоже славный малый, он уже уехал в Милан ставить 
« Бориса» и « Преступление - наказание». Он - тоже с женою, и эти три пары 

такое разделывали тут, что нтадьянцам пришлось очень широко раскрыть рты. 
Хороша молодежь, нахожу я. Не столь многим интересуется, как, бывало, мы ин­
тересовались. но, может быть, это для нее полезней? 

Сердечный мой п риве1 тебе и всем твоим. Дасеи -- особо. 

Крепко жму руку Марии Ва.nентиновне. 

Будьте здоровы все! Я вот хвораю, рука болит, писать мешает, кашляю, 
температура и вообще - раскис. 

А. Пешков. 
1 6 .Х.26. 
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Милый Федор Иванович -
посылаю тебе письмо М. Н. Михайлова, парижского адвоката. Удостоверяю, ч r'Э 
он не «политик», а только гуманист. 

Ему удалось сделать гораздо больше того, что он пишет. - карандашей он 
добыл тоже около миллиона штук. Все это идет п р я м о в деревенские школы. 

Может быть, ты найдешь возможным для себя помочь ему в деле этом? Ду­
маю, что при твоем обширном знакомстве это было бы тебе нетрудно. В то же 
время это дело хорошо поставило бы тебя в отношении к России, с которой тебе 
ссориться - не следует. А ты, вероятно, и сам чувствуешь, что вел себя по отно­
шению к ней не всегда тактично. хотя в этом - допустимо - и не ты виноват, а 
репортеры, интервьюеры и вообще болтуны, окружающие тебя в избытке. 

Подумай, может быть, что-нибудь сделаешь. Очень хорошо было бы это. 
Обнимаю тебя, целую руки Марии Валентиновне, привет детям. Будь здоров, 

дорогой друг. 

А я все прихварываю, недавно едва не схватил воспаление легких. это был 
бь1 конец мне, ибо сердце уже слабое. 

Иажется, я писал тебе, что летом жил здесь Борис с женой и Бенуа-сын. Бо­
рис несомненно талантлив. но - лентяй. 

История с «Записками» выяснилась? Я знаю только одно: издал их «При­
бой», хорошее книгоиздательство, но книги самой я еще не видел. И. П. Ладыж­
ников говорил, что «Записки» изданы по «Летописи» , -как я и предполагал. 
Значит - изданы они не целиком, без конца и с пропусками. 

Еще раз - будь здоров! 
Обнимаю. 

27.1.27. 
Sorrento. 

Дорогой Федор Иванович -

А. Пешков. 

в половине июля я получу возможность уплатить мой долг тебе 1 200 дол. Пе­
ресылка денег отсюда затруднена некоторыми местными условиями, и мне нуж­
но совершенно точно знать, в к а к о й  б а н к  и на чей счет должны быть пере­
ведены деньги. Пожалуйста, сообщи это поскорее. 

А с газетчиками ты напрасно разговариваешь . . .  Звание же «Народного артис­
та», данное тебе Совнаркомом, только Совнаркомом и может быть аннулиро­
вано, чего он не делал. да. разумеется, и не сделает. 

Иак здоровье твое, М. В" крестницы и всех твоих вообще? 

Всего доброго. 

29.VI.27 
Sorrento. 

Дорогой мой друг, 

А. Пешков. 

как я уже писал тебе, « Прибой» издал только ту часть твоих «Записок». кото­
рая была напечатана в «Летописи», не помню, сколько листов там напечатали, 
но гонорара ты получил 6500 - шесть тысяч пятьсот, - кажется. «Записки» не 
были допечатаны до конца, потому что «Летопись» закрыла цензура. Я не знаю, 
кто работает в «Прибое» . и никакого отношения к этому издательству не имею, 
это я тебе тоже, помнится, писал, но считаю нужным повторить, ибо до меня 
дошли слухи - может быть, неверные,- будто бы ты говорил, что книга «При­
бою» продана мной. Это, разумеется, неверно, повторяю. 

Тебе следует написать в «Прибой», чтоб издательство это выслало тебе го­
норар за книгу или же передало этот гонорар лицу, которое ты укажешь. Я к 
этому делу и вообще к «Запискам» не хочу иметь никакого отношения и от тех 
американских денег, которые ты отчислил на мою долю , - отказываюсь. 

Адрес издательства: 

Москва, Лубянский пассаж, 46-49.. 
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Деньги - 1 200 дол. - из Москвы я еще не получил, получу на днях и 
немедленно переведу в банк, указанный тобою. 

Будь здоров. 

14.VI I.27. 
Sorrento. 

Милый друг, Федор Иванович. 

А. Пешков. 

я ведь в письме моем писал, что не считаю тебя творцом слуха о моей афере с 
книгой и «Прибоем». Норотенькое письмо мое могло задеть тебя - как я ду­
маю - только его сухим тоном и заявленным мною нежеланием говорить о кни­
ге и т. д. Тон объясняется тем, что у меня в душе черти в чехарду играют и что 
я до безумия устал от глупости и подлости человеческой. Устать - пора, 60 лет 
прожил. Разумеется, у меня не было и не могло быть сознательного желания 
обидеть тебя, и если ты думаешь так, это - грустно. 

Снова - все-таки! - приходится писать тебе о «долге». Вот, я послал те­
бе - на Париж - 600 дол. Ты сказал, чтоб мне прислали 2000. Ладно. Из этих 
2000 я пошлю тебе еще 600. Забавная игра старых приятелей в деньги! Почему 
бы тебе не устроить так: из 2-х т. послать мне 800 и - мы е тобою квиты? Т. е. 
мой долг 1 200 был бы погашен. Или же вообще не посылать мне ничего, а зачи::­
лить долг мой «В счет гонорара»? 

Чудак ты. Прочитал я твое письмо, и хотя мне не весело - хохотал. Пожа­
луйста, кончим эти смешные счеты, к черту их. 

Сейчас у меня молодые литераторы Леонид Леонов и Валентин Натаев -
талантливые люди, очень. Леонов несколько напоминает тебя, когда тебе было 
под 30. Нак тогда ты, он также сверкает, светится, шутит. Большущий писатель и 
очень русский будет. Сейчас печатается его роман « Вор» - вещь исключитель­
ного интереса и большого мастерства. 

Катаев тоже - талант. Умен и обладает хорошим юмором. 
Будь здоров. Привет всем твоим и Марии Валентиновне особо сердечный. 
Жму руку. 

А. Пешков. 
29.VII.27. 

;J.орогой Федор Иванович! 
Получил извещение о свадьбе Марфы, поздравь ее сердечно от моего имени, 

и поздравляю тебя с Марией Валентиновной - через год вы получите право на 
чин дедушки-бабушки. Время-то, а? С горы катится. 

Побывал на родине, в мае снова поеду. Интересно там. Был в Назани - ма­
ло изменился город, сильно потрепала его гражданская война. Однако строится 
понемножку. И в Тифлисе был, там строят прекраснейший музей на Головин­
ском, да и вообще - столица,- как следует. Очень много видел всякой вся­
чины. 

Говорят - ты будешь петь в Риме? Приеду слушать. 
Очень хотят послушать тебя в Москве. Мне это говорили Сталин, Во­

рошилов и др. Даже «скалу» в Ирыму и еще какие-то сокровища возвратили бы 
тебе. Хороша Москва стала, такой живой город. А Петербург - город лириче­
ский. Удивительно красиво разрослись насаждения на Марсовом поле и прекрас­
но отремонтированы Павловские казармы. 

Зимний дворец я не узнал, его перекрасили в те цвета, как он был окраш�н 
до пожара в 60-х годах, и теперь он как-то вырос, стал легче, воздушней. Вооб­
ще Петербург замечательно милый город, хотя я его не любил. 

Ехал по Волге от Царицына до Нижнего на теплоходе. Вот, брат, стерлядей 
поел! Река - великолепна, последние три года были дождливы и воды много. 
Чудесно. До свидания, дорогой, если ты действительно будешь в Риме. 

:Марии Валентиновне - сердечный привет. Здесь - Катерина, кланяется 
вам. Завтра утром едет в Рим с Максимом и Тимофейкой. 

Жму руну. 
А. Яешхов. 
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Если поедешь в Рим,- захвати с собою те фигуры, которые передал тебе 

Мориц Гест. 

1 5.Xl.28. 
Sorre11to. 

А. П. 

Второй раз пишу тебе, Федор Иванович, предыдущее письмо ты, должно 
быть, не получил - только этим я могу объяснить твое молчание. Писал я тебе 
о нелепости и постыднgсти твоего иска к советской ВJiасти, которая - что бы н:.� 
говорили негодяи - власть наиболее разумных рабочих и крестьян, которые 
энергично и успешно ведут всю массу рабочего народа к строительству нового го­
сударства. 

Я совершенно уверен. что дрянное это дело ты не сам выдумал. а тебе вну­

шили его окружающие тебя паразиты, и все это они затеяли для того, чтоб окон­
чательно закрыть пред тобою двери на родину. 

Ты хорошо знаешь, что я всегда пытался оградить тебя артиста и человека 

от попыток различных жуликов скомпрометировать тебя так или и наче;  это был:> 
не только в случае с писательницей Наrродской, которую я выгнал из твоего до­
ма на Пермской. Поверь, что и теперь мною руководит только одно это желани�: 
не позорь себя, Федор! Не знаю, на чем твой адвокат построил иск. но позвол!> 

напомнить тебе, что к твоим « Запискам» я тоже имею неноторое отношение: воз­

никли они по моей инициативе, я уговорил тебя диктовать час в день стеногра· 

фистке Евдокии Петровне, динтовал ты всего десять часов, не более, стенограм­
ма обработана и редактирована мною, рукопись написана моей рукой, ты навер­

ное не забыл, что « Записни » были напечатаны в журннле «Летопись ».  За что 

тебе было заплочено по 500 р. за лист. Я, конеч но, тоже помню, что с американ­

ского издания в 26 г. ты прислал мire 2500 дол. Наюсь, что принял эти деньги! 

Но из них я уплатил долг мой тебе 1 200 д. 

Все это я напоминаю тебе, для того чтоб сназа1ъ· «Записки» твои на три 

четверти мой труд. Если тебе внушили. что ты имеешь юридическое право счи­
тать их своей собственностью.- морального права твоего так постыдно распо­

ряжаться этой «собственностью» я за тобой не признаю. 

По праву старой дружбы я советую тебе: не позорь себя! 

Этот твой иен: ложится на память о тебе грязным пятном. Поверь, что не 
только одни русские беспощадно осудят тебя за твою жадность к деньгам. МногГJ 

вреда принесла твоему таланту эта страсть накоплять деньги. Последний ее 
взрыв - самый постыдный для тебя. Не позволяй негодяям играть тобой ка�.; 

пешкой. Такой вели.кий , прекрасный артист и так позорно ведешь себя . 
Не мог представить себе, что придется разговаривать с тобой в таком тоне, 

но ты заслужил его. Прощай. 

А. Пешнов. 
1 8.VII.30. 

Публикация Н. А. ПАКЛИНА. 
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БОЛЬШЕВИКИ 
Письма Анны Кравченко и Алексанgра Спунgэ 

(191 7-1 923) 

* 

В ряgу архивных gокументов, периоgических изgаний минувших gесят·илетий и 
веков, мемуаров и прочих источников, помогающих нам воссозgать прошлое, особое 

место занимает эпистолярное наслеgие. «Письма,- писал А И. Герцен,- больше, чем 

воспоминанья, на них запеклась кровь событий, это - само прошеqшее. как оно бы· 

ло, заgержанное и нетленное». 

Проникновенные слова великого русского революционера-gемократа вспомнились 

мне, когgа я у.знал о ценной коллекции писем, сохранившихся в gомашнем архиве ceмbll 

Спунgэ. Ту; сберегли письма Н. К. Крупской, Е. Д. Стасовой, М. В. Нечкиной, М. С. Ша­
rинян, Л. В. Щербы и gругих виgных партийных и госуgарственных gеятелей, писате· 

лей, ученых. Самую большую часть коллекции составляют письма, написанные А. Г. 
Кравченко и А. П. Спунgэ gруг gругу в 1917-1960 гоgах. Их более тысячи! 

Читая эти письма, отчетливо виgишь gвух qостойных преgставителей славной 

большевистской гварgии, безгранично преgанных великим ленинским иgеалам. ,!\llнe з11а­

комо имя А. П. Спунgэ, оно упоминается в ряgе труgов по истории Октябрьской соци­

алистической революции; несколько раз gовелось мне бесеgовать с А. Г. Кравченко. Эrо 
были вgумчивые, честные, самостоятельно мыслящие коммунисты, склонные к анализу 

происхоgящих событий. стремившиеся понять их истоки и .заглянуть в буgущее, о чем 

убеgительно свиgетельствует переписка, с которой могут познакомиться сегоgня чита­

тели «Нового мира». 

Кстати, именно в «Новом мире» были опубликованы воспоминания участника Ох­

тябрьской революции А. П. Спунgэ, в ко1·орых он, в частности, писал: «Дваgцать шесто­

го октября я gолго хоgил по улицам н а ш е г о Петрограgа. Хотелось остаться наеgине 

со своими мыслями. На gуше было раgостно и в то же время тревожно. Хватит ли у 
нас сил, ума, способностей, умения gля того, чтобы выполнить наши обещания? Оправ· 

gаем ли мы наgежgы тех, кто gал нам власть, и тех, кто .!lогиб, не gожgавшись побеgы?» 

Этими мыслями пронизаны еgва ли не все письма А. П. Спунgэ и А. Г. Кравченко. 

В них отражается благороgная тревога авторов за чистоту ряgов нашей партии, за 
благополучие Советского госуgарства. Их сокровенные мысли и чувства близки и gоро­

ги нам, современникам. 

Академик И. МИНЦ. 

r.c амыми памятными событиями, оставившими неизгладимый след в сознании Анны 
\� Кравченко и Александра Спундэ, были их встречи и беседы с В. И. Лениным 

и Н. К. Крупской. 

В 1918 году Спундэ посчастливилось наблюдать Владимира Ильича на заседаниях 

Совнаркома, на совещаниях, и, вспоминая об этом, он писал: 

«Мы знали Ленина по его деятельности в течение четверти века как наиболее 

дальновидного, стойкого и преданного руководителя борьбы пролетариата. Теперь мы 

наблюдали его на посту председателя революционного правительства крупнейшей 

страны мира. Вдобавок к прежним средствам политического воздействия он располаrал 

теперь силой государственной власти. 

Публикация, комментарий и примечаншз: И. J>РАИНИН.i. 
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В новых условиях он был, как и прежде, товарищем в самом глубоком смысле 

этого слова. Во всей своей деятельности он стремился помержать в большевиках дух 

коллектива добровольных единомышленников-революционеров. Во взглядах и предло­

жениях любого товарища он искал элементы наиболее правильного решения вопросов 

революции, корректируя и улучшая их своими замечаниями, если в этом была необ­

ходимость. Он следил за тем, чтобы все члены коллектива, отстаивая свои взгляды и 

предложения, н а  д е л е  находились бы в одинаковом положении, чтобы ничья ини­

циатива не подавлялась, не заглушалась. Его значительное превосходство по уму и 

знаниям даже над наиболее талантливыми из большевиков было очевИдным и обще­

признанным. Но он не допускал и намека на то, чтобы вносимые им предложения 

считались правильными лишь в силу того факта, что они исходили от него, Ленина. 

Решали только доказательства. 

В подавляющем большинстве случаев, несмотря на горячие споры. принимались 

предложения Ленина. Но так как зто происходило без малейшего привкуса какой оы 

то ни было монополии, то принятые решения воспринимались как наилучшие реше­

ния, достигнутые коллективом» .  

Ленинскими идеями была озарена вся жизнь большевиков Кравченко и Спундэ, 

ленинский стиль сопутствовал их успехам в партийной и государственной работе. 

А. П. Спундэ являлся председателем ряда губкомов партии. членом коллегий Наркома­
та финансов и Наркомата путей сообщения А. Г. Кравченко семнадцать лет работала 

под непосредственным руководством Н. К. Крупской, пять лет была ее заместителем 

в Главполитпросвете. 76 лет в партии, десятилетия плодотворной педагогической и по­

литико-просветительной деятельности - таков славный жизненный путь А. Г. Крав­

ченко. 

С помощью писем, этого своеобразного рентгена, постараемся проникнуть в мир 

чувств. мыслей, побуждений этих двух людей. 
Письма шли из МотовИлихи. Перми, Петрограда, Москвы, Омска, Красноярска, 

Читы, Борисоглебска, Калуги, Вятки. Орши, Ростова. Симферополя, Курска, Риги. Таш­

кента. Берлина. Токио. Нью-Йорка. Беркли, Лос-Анджелеса и многих других советских 

и зарубежных городов. Написанные иногда в спокойной обстановке, а чаще наспех, 

на листах, вырванных из ученических тетрадей или из конторских книг. на фирмен­
ной почтовой бумаге и на листочках из карманного блокнотика, на красочных карточ­

ках и на самодельных открытках, послания эти доносят до нас сиюминутные чувства, 

мысли, настроения пишущих и вместе с тем подлинный колорит той эпохи. 
Незадолго до кончины Анна Григорьевна разрешила ознакомиться с письмами и 

те из них. которые, по мнению редакции, могут представить интерес для читателей, 

напечатать. 

Думается, что было бы небезынтересно сначала хотя бы бегло проследить, как 

жили Анна и Александр в ту пору, когда еще не знали друr друга". 
1905 год. Рига, Артиллерийская, 40. Многоголосьiй говор и шум наполнили вече­

ром 7 сентября квартиру столяра Русско-Балтийского вагоностроительного завода ла­

тыша Петра Спундэ. Рабочие взволнованно обсуждают из ряда вон выходящее собы­

тие: отряд боевиков ворвался в Рижскую центральную тюрьму и освободил двух ре­

волюционеров. ожидавших смертного приговора. Восхишенный подвигом героев, с 

затаенным дыханием вслушивается в разговор взрослых младший сын хозяина квар­

тиры тринадцатилетний Саша Спундэ. 

В те же сентябрьские дни пятого года в полутора тысячах километров от Риги, 

в небольшом приазовском городе Ейске дочь педагога пятнадцатилетняя гимназистка 

Аня Селиванова с жадностью внимает выступающим на митингах ораторам-революцио­
нерам, участвует в ученической забастовке и демонстрации В том же году после 

смерти отца переезжает в Харьков, где вскоре вступает в контакт с революционной 

студенческой организацией. 

190? год. Александр Спундэ, окончив Рижскую торговую школу, начинает само­

стоятельную трудовую жизнь. Ученик в канцелярии Общества товарных складов. про­

давец книжного ма ... азина. конторщИJ( на железнодорожной станции Рига-товарная, 

письмоводитель присяжного поверенного". 

Весной этого года Анна Селиванова становится членом РСДРП, осенью приезжает 

в Петербург на Высшие женские (Бестужевские) курсы. Сразу же устанавливает кон­

так1· с Петроградским комитетом РСДРП и разносит по заученным адресам больше­
вистские прокламации и брошюры. 
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1909 rод. Александр Спундэ, обладающий rолосом профессионального звучания. 

отказывается от карьеры артиста императорского театра, которую сулят ему меценаты, 

и выбирает путь борца-революционера. Вступив в Рижскую организацию социал-демо­

кратии Латышского края, начинает активную агитационную деятельность. 

Анну Селиванову за распространение нелегальной литературы на год высылают 

на родину ее родителей - в донскую станицу Урюпинскую (ныне город Урюпинск 

Волгоградской области) .  Не прерывая учебу на курсах, она экстерном сдает экзамены. 

1912 rод. В январе первый арест Спундэ. За участие в противоправительственной 

демонстрации, которая, как сообщал лифляндский губернатор, проходила с «Выкиды­

ванием красного флага и с пением революционных песен». В июле второй арест - «за 

принадлежность к сообществу, которое поставило перед собой цель изменения в Рос­

сии образа правления». Состоявшийся вскоре суд приговорил А. П. Спундэ к ссылке 

в Сибирь на поселение. 

Анне Селивановой вручено свидетельство об окончании историко-филологическо­
го отделения Высших женских курсов. Из двух предложений - остаться в Петербурге 

для научной работы при кафедре русской истории Бестужевских курсов или ехать 

в провинцию учительствовать - Селиванова выбирает второе. И вот она в небольшом 

городе Спасске Тамбовской губернии. Помимо изучения с гимназистками старших 

классов учебной программы по истории и литературе, молодая учительница ведет с 
ними беседы на вольные темы, а с некоторыми читает запрещенные книги. Об этом 

доносят начальству, и Селивановой объявляется, что для данного учебного заведения 

она является персоной нон грата. Анна Григорьевна обменивается местами со знако­

мой преподавательницей и переезжает в· станицу Каменскую. 

1916 rод. Начальник Енисейского губернского жандармского управления доносит 

департаменту полиции, что Спундэ и некоторые другие ссыльные используют легаль­

ные возможности работы в кооперативах, ибо там «ИМ всего удобнее прививать и раз­

вивать свои революционно-социалистические идеи». Этот начальник еще не знал, что 

вместе со своими единомышленниками Спундэ организовал в Минусинске нелегаль­

ную социал-демократическую группу, в которую вошли тридцать человек, в том числе 

несколько солдат местного гарнизона и приказчиков". 

За Селивановой, заподозренной в антиправительственной пропаганде, устанавли­

вается полицейская слежка. Верный человек предупреждает ее о готовящемся аресте; 

она покидает Каменскую и приезжает в Петроград в надежде восстановить прежние 

связи с большевистским комитетом. Однако эти попытки оказываются тщетными. По­

лиция разыскивает Селиванову, угроза ареста возрастает с каждым днем." Случайно 

Анна встречает на улице приехавшего с фронта в столицу на несколько дней друга 

юности Якова Кравченко (десять лет назад в Ейске они вместе входили в нелегальный 

молодежный кружок) и, подумав, что, возможно, и он член партии и у него есть свя­

зи, рассказывает ему, в какой ситуации оказалась. Выясняется, что он не член партии 

и никаких связей у него нет. «Но есть выход,- говорит Яков,- тебе надо сменить 

фамилию.- И после небольшой паузы продолжает: - Я нахожусь на таком участке 

фронта, где не сегодня-завтра могут меня убить". Давай обвенчаемся - ты получишь 

чистый паспорт и новую фамилию». Селиванова соглашается. 

Прапорщик Кравченко уезжает в свой полк. Через два с половиной месяца Анна 

получает извещение о его тяжелом ранении и смерти. 

Прочитав в одной центральной газете объявление о том, что Оханскому уездно­

му земству Пермской губернии требуется работник по внешкольному образованию, 

Анна Кравченко уезжает туда, поселяется в селе Частые и ведет среди крестьян окре­

стных деревень не только просветительную, но и пропагандистскую работу. 

1917 rод, март. Центральная площадь Минусинска заполнена. жителями города и 

солдатами местного гарнизона. Примостившись на узком подоконнике третьего этажа 

пожарной каланчи, ссыльный большевик Александр Спундэ произносит страстную 

речь о совершившейся в России революции. 

Школьное помещение деревни Змиевка, Оханского уезда, Пермской губернии 

битком набито крестьянами. Учительница Анна Григорьевна сообщает им о свержении 

самодержавия. УрЯднику же, который требует «прекратить крамольные речи об импе­

раторе», бросает в лицо: «Ваша власть кончилась вместе с царем. Вы не можете уже 

больше запрещать говорить народу то, что есть. Снимайте шашку и кладите ее на 
стол, иначе мы ее снимем сами». Опешивший УРЯдНИК озирается, видит устремленные 

на него угрюмые лица мужиков и снимает шашку. 

13"' 
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1917 rод, апрель. Александр Спундэ приезжает в Петроград, чтобы, как он го. 
оор:ил, «подъrшать воздухом революционной столицы». Центральный Комитет партии 

направляет его в Пермь с заданием нейтрализовать влияние меньше.виков и эсеров 

в массах. В вагоне он познакомился с _Я. М. Свердловым, ехавшим в Екатеринбург 

(ныне Свердловск) .  «Сразу же выяснилось, чrо мы единомышленники,- вспоминал 
Спундэ,- и после нескольких первых фраз стали говорить не столько о rом, что де­

лать, а как делать». 

Чуть ли не с I<!Орабля на бал Спундз попадает на открывшуюся 14 апреля 1917 

ГONJ. Первую свободную (так она именуется в протоколе и так вошла в историю) 

Уральскую областную конференцию РСДРП и сразу же занимает ленинскую позицию 

Анна Кравченко решает, что в дни таких исторических событий ей необходимо 
установить кОН'!'акт с большевикам·и губернского центра, и в мае 1917 года приезжает 

в Пермь. 

В этом старинном уральском городе и пересеклись их жизненные пути. Весной 

они познакомиNИсь, осенью стали мужем и женой. 

На общеrородской партийной конференции, состоявшейся в конце мая - начале 

:июня семнадцатоrо года, Спундз избирается председателем Пермского партийного ко­
митета, Кравченко - С·екретарем. Вскоре Александр Петрович становится разъездным 

инструктором Уральского областного комитета РСДРП(б). В середине июля 1917 года 

на Второй Уральской партконференции , состоявшейся в Екатеринбурге, Спундэ изби­

рается членом областного партийного комитета, Кравченко - кандидатом в члены об­

кома. После конференции Анна Григорьевна возвращается в Пермь, Александр Пет� 
рович остается в Екатеринбурге. 

Первая разлука. Сколько еще будет! В тревожное время революции и граждан­

ской войны, в годы великой стройки им нередко приходилось подолгу жить врозь. Но 
крепкие узы любви и духовного единства, постоянная забота друr о друге помогали 

нм мужественно преодолевать длительные разлуки. Где бы ни находились Кравченко 

и Спундз, в какой бы обстановке ни оказывались, они при первой возможности пишут 

дРуг другу письма, обмениваются депешами. Неизвестно, сколько всего посланий от­

правили они друг другу. К сожалению, не удалось обнаружить письма А. П. Спундз, 

присланные Анне Григорьевне до 7 сентября 1918 года; возможно, они были утрачены 

лет<»� 1918 года, когда Кравченко оказалась в белоказачьем плену. Не все письма 

удалось сберечь и в период Отечественной войны. Но 1 1 1 2 писем и телеграмм, наПIИ­
санных ими друг другу в 1917- 1960 годах, сохраняются и по сей день 

Публикуем небольшую часть этой обширной переписки. опуская в письмах не­

которые повторы, детали и частности В комментариях использованы документы 

центральных и местных арХНJВов, периодические издания 1917-1923 годов, а также· 

ма'Юериалы домашнего архива семьи Спундэ. 

23 июля 1917 r., Пермь. 
Дорогой Александр Петрович, не сердитесь на меня за ro, что я пишу Вам не 

сразу по приезде. Масса дел сразу поглотила меня всю, и прямо не было минуты, 

когда удалось бы спокойно перекинуться с Вами парой слов. Сегодня я пользуюсь 

бессонницей и пишу Вам Почему я не сплю? Не думайте, что от нездоровья, нет. я 
здорова, совершенно здорова (это правда) ,  а просто не могу спать после последних 
известий... Как-то остро почувствовала я приближение новых кровавых дней, снова 

:ириблизилось Н1Скаженное, исковерканное лицо жизни, и мноrое, многое бродит ·В го­
лове, хочется быть со своими мыслями, а не спать. 

Попробую теперь рассказать Вам обо всем, что, может быть, для Вас интересно. -

Наша партийная работа начала расти. В организацию вошло несколько студентов_ 

(ЖiИВЫХI), которые предложили себя как лекторскую с:илу, и мы решили устроить. 

к.ружк.и среди рабочих, кружки, дающие общее политическое развитие, а также ряд 
популярных лекций ... 

К приезду Шейнкмана все готово: и афиши, и помещение. Список кандидатов в 

городское самоуправление тоже rотов, в понеделъНiИк сдадим ero в городскую Управу1• 

Сегодня я обошла несколько зааюдов и окончательно собрала rюдписи .  

МоТОIВИЛИхинскне2 выборы опротестованы, но м:отовилихинцы думают устроить_ 
КОRТрПрО'l'еСТ; не унывают. И ·сегодня у нас было фракционное заседание, намечался· 
щаа рабОты в ближайшее время. Как мне показалось, волостное земст.ео - дrмо ммо · 
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кому известное, ну да на практике поймут. Типографию на Чусовой купить не уда­
лось, поехали сегодня в Осу 3". 

Как Ваше здоровье, дорогой? Я постоянно думаю о Вас, и так больно, что ничем 

не могу помочь Вам, хотя бы немного поко1.О Вам было. Сегодня отпраJВИЛа Вам с 

т. Вайнером одеЯМ> и подушку, завТРа с т. Шейнкманом4 0ТI1равлю белье. Обо мне 

не беспокойтесь, я себя совсем хорошо чувствую. Домой я решила не ездит.ь". Скорее 

всего я отдохну недельки ,а,ве где-нибудь около Перми ... 

Ну, всего хорошего пока. Пишите". 
А. к. 

1 Речь идет о подготовке к выборам в местное самоуправление. Они принесли 
большевикам немалый успех. В списке новых гласных Пермской городской думы, опуб· 
линованном «Пермским вестником Временного правительства� 22 августа 1917 года, 
читаем: 

« .. . Кравченко Анна Григорьевна, 27 лет, с-д., большевичка, секретарь Пермского 
комитета Р. С. Д. Р. П . 

. "Спундэ Александр Петрович, 25 л., с-д., большевик, член обл. ком. Р. С. Д. Р. П.•. 
2 м о т  о в и л и х а - пригород Перми; Мотовилнхинсиий орудийный завод насчи· 

тывал в то время около 18 тысяч рабочих. 
• Ч у с о в о й  (ранее Чусовая). О с а - города Пермской области. Пермские боль­

шевики были лишены возможности выпускать газету, так как не имели собственной 
типографии, о поисках ее и пишет Анна Григорьевна. Вскоре типографию нашли, и 
29 октября 1 9 1 7  года в Перми вышел первый номер первой большевистской газеты 
«Пролетарсн:ое знамя » .  

• В а й  н е  р Л .  И , Ш е й н к м  а н Я .  С . - видные уральские большевики, погибшие 
в годы гражданской войны; их именами названы улицы в Свердловске. 

26 сентября 1917 r., Пюербурr. 
Дорогой Александр Петрович! 
Не знаю, где застанет Вас это письмо1 ,  но все же пишу. 
Вот уже неделя, как я из М·отовилихи, и за это время ничего не сделано, да и 

не будет сделано, по всей вероятности. Министерство народного просвещения, ради 
которого я ехала главным образом в Петербург, представляет из себя печальное зре. 
лище полного развала. Люди в нем не только ничего не делают, но со злорадством по­
сматривают на муки демократии и ждут, ждут с радостной злобой, когда все револю­
ционное полетит в пропасть всеобщего развала. Когда увидимся, подробно расскажу 
целый ряд мелких, но чрезвычайно характерных подробностей. 

Ждать, чтобы наши провинциальные начинания помержал центр,- нечего. F.cil>И 
мы сами не справимся на местах, нечего и ждать скорого обновления страны2. 

Петроград сам как-то захирел и обнаглел в одно и то же время. Никогда я не 
видала его таким грязным, людей таких беспокойно суетливых, а с другой стороны, 
никогда на витринах центра не было столько дорогих и роскошных вещей� как теперь. 
Слово «товарищ» в центре произносится только как ругате�ьство. 

Была у нашихЗ, здесь работа кипит. По-хорошему кипит. Много говорИhа с 
т: Иоффе4, который будет руководить нашим муниципальным журналом. Я настаИiВС!Ла., 
и, кажется, небезрезультатно, чтобы в журнале был введен специальный отдел дл.я. во­
лостного земства. 

Была на собрании культурно-просветительной комиссии нашей фракции при ropQA· 
ской думе, слушала Луначарского, и тут мне также понравилось. 

Встречаюсь со многими из своих прежних знакомых, так что впечатлений MillCCa. 
Порой все эти впечатления дают картину, полную ужаса, даже в мою душу закра­
дывается иногда СТРаХ за будущее России, но как-то вера в лучшую сторону жизни: 
берет скоро верх. Ведь не может же победить тупость и пустота? Путь страданий 
ведет через муки к радости. Только очень еще долго придется страдать всем. Порой 
мне кажется, что наше поколение не дождется завершения начавшегося длительнQГО 
революционного процесса". 

Дня через три закончу свои дела и, если к этому .времени кончится забаставка. 
железнодорожников, выеду из Петрограда." 

А. к. 

• Спундэ мог находиться в те дни в одном из городов Урала; вероятно, письмо 
бЫJIО адресовано в губкам партии с просьбой переслат._, ему. Кравченко приезжала 

в. Петроград ХJ1опотать об ассигно1;1ании средств на нужды Н!}Родного прос1Зо0щения; 13 
удостоверении . выданном Мотознлихинской волостной земск.0:й ;управой.. говорипос�., 

что ей" поручено сза�дываиие де.яами н�ро.циого образовапню" 
. . . .  
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• О твердой стене бюрократизма и безразличия, на которую Анна Григорьевна 
наткнулись в министерстве народного просвещения Временного правительства, она 
решила рассказать в печати. <:В одном из <:обновленных" министерств" _ так называ­
лась ее корреспонденция, опубликованная в двух номерах «Уральского рабочего• в 
онтябре 1 9 1 7  года. 

· 
• В большевистской фракции Петроградского Совета. 
• И о Ф Ф е  А. А.- в то время член Петроградского Совета, позднее на диплома­

тической работе. 

22 октября, 1917 r., Мотовилиха1. 

".Итак, съезд отложен до 25-го2• Страшно мучает незнание того, что происходит в 
Петрограде, газеты опаздывают как никогда. Я Вас очень прошу в случае каких-нибудь 
крупных событий телеграфировать мне немедленно, какие бы н:и были известия, все 
же они лучше, чем неизвестность. Не знаю почему, может быть, просто нервы разо­
шлись, но эти дни я переживаю как-то очень тревожно, все чего-то жду". 

Изо дня в день кручусь по всевозможным собраниям и чего только не наблю­
даю на них! Жаль, что нет времени записывать всю эту мозаику жизни. 

Очевидно, Вы еще не скоро попадете в Мотовилиху, так хоть пишите почаще. 
Пока всего хорошего. 

А. к. 
1 Письмо адресовано в Петроград, куда Спундэ уехал на Второй Всероссийский 

съезд Советов. 
2 Сначала было объяБJ1ено, что Второй съезд Советов состоится 20 октября. 

8 ноября 1917 r., Мотовилиха. 

Дорогой Александр Петрович! 
Сегодня в Мотовилиху доковыляла Ваша открытка из Перми. Как видите, почта 

день ото дня улучшается ... 
Кроме газет, прочитала еще весь «СборНИ!К латышской литературы:» 1• Ч�м боль­

ше я читаю, беэразлично какой национальности писателей - английских лм, француз­
ских, немецких и т. д." тем больше жизнь, в самых неуловимых ее мгновениях, от­
ливается в художественно законченные формы. Не ПJО-разному подходят к жизни 
писатели той или другой нации, а только с различных сторон, и когда много читаешь, 
то видишь, какой огромный, мН'ОГОузорный ковер - жизнь. И каждая нация кладет 
свою тень на нем. Ваши лирики очень интересны: тем, что они обыденную, повседнев­
ную жизнь хотят видеть полной значенья. В этом их большая ценность. 

Что же написать Вам еще? Моя внутренняя жизнь крайне смутна. Может бьгrь, 
и т болезн.и, а может быть, и сама по себе. Я уже говорила Вам как-то, что при­
надлежу к очень тупым людям, очень долго оформляется у меня какой-нибудь процесс 
переживаний или какая-нибудь мысль. Это у меня с детства еще. Нападает, бывало, 
тоска какая-то бесформенна.я, гнетущая, все она съест - и радость жизни, и мысли. 
Целыми днями полная прострация. И так с неделю. А потом вдруг неожиданно откуда­

то выплывает давно-давно мучивший вопрос и ответ на него. Где-то под сознанием 
:идет работа. Не знаю, что сейчас оо мной, стараюсь не думать и не анализировать, 
пустое препровождение времени. 

Тов. Лузин2 принес мне в подарок полочку для книг, такую большую и емкую, 

что на нее почти все книги уста�ились. Газеты я прИ1вела в порядок. Кое-как.их NoNo 
«Новой жизни» и «Рабочего пути» нет, нет также No 178 «Правды:». Теперь в мою 
комнату можно еще много всякой всячины положить. 

Если буду себя хорошо чувствовать сегодня, то напишу кое-что в «Уральский 
рабочий», он стал выходить как всегда, видимо, в Екатеринбурге спокойно. 

Пока всего хорошего, дорогой. 
А. к. 

• Сборник под редакцией В. Брюсова и М. Горького. Пг. 4Парус�. 1916. 
2 Л у з и н А. В.- активный коммунист парторганизации Мотовнлихи; комиссар 

продовольственного отряда, убит куланами 26 июня 1918 года в селе Шлыки Оханского 
уезда. 

2 декабря 1917 r., Мотовилиха. 

Милый Саша! 
Вот я и пишу тебе сегодня письмо. 
Проснулась я с Ч}'l!СТВОМ страшной пустоты вокруг, так страшно было не видеть 

тебя в комнате. Поскорее при.вялась за делишки. Надела и.стые ботИнки мк оред-
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ство стать обворожительноее и прекраснее и <УПIJ>аВИЛась к rорному начальнику хло. 

потать о проводке электричес'11Ва iВ школы. Ботинки помоrли, с понедельника начнутся 
работы. 

Потом пошла в Совет рабочих и солдатских депутатов и так далее и так №Ме. 
Провертелась все утро, п;отом ...  признаюсь уж откровенно - улеrлась спать N1 так 
славно выспалась. А теперь, вечером, написала статью «О декретах Народного Ке­
миссара по просвещению» 1, письмо т. Луначарскому и вот пишу тебе ... 

Сейчас как-то нет настроения сказать хоть частичку того многого, что хочется 
сказать. Поэтому не оетуй на коротен1>кое письмо. Пусть оно будет просто коротень­
ким отчетом за день ... 

А. 

1 Статья А. Кравченко сО декретах Народного комиссара по просвещению• напе­
чатана в газете <Пролетарское знамя" 5 декабря 1 9 1 7  года. 

4 декабря 1917 r., Мотовилиха . 
. "Официально объювлена :в Перми власть неведомо кого (всякая мешанина) и 

ведомо зачем - противодействовать :власти Народных Комиссаров. Наши приняли бой 
и :во вчерашней газете призывают не подчиняться эюй власти1 • Возможно на этой 
поч.ве даже вооруженное столкновение. Мотовилиха вся на ногах. 

А. 

1 3 декабря 1 9 1 7  года газета сПролетарское знамя» напечатала на первой полосе 
такой набранный крупным шрифтом призыв: 

.:РАБОЧИЕ. СОЛДАТЫ, КРЕСТЬЯНЕ ПЕРМС!Юй ГУБЕРНИИ! 
В Перми образован <Совет по управлению Пермской губернией» тесным союзом 

врагов революции -меньшевиков, правых эсеров и кадетов! 
Он объявю1 войну вашей Советской власти. 
Он не признает власти Совета Народных Комиссаров. 
РАБОЧИЕ,  СОЛДАТЫ, КРЕСТЬЯНЕ, ВЫ НЕ ПРИЗНАЙТЕ ЕГО САМОГО! 

Через свои Советы на местах откажитесь признать эту жалкую кучку обнаглев-
ших буржуазных наймитов. 

Долой изменников и врагов народа! 
ДА ЗДРАВСТВУЕТ ВЛАСТЬ СОВЕТОВ НА МЕСТАХ! 
ДА ЗДРАВСТВУЕТ СОВЕТ НАРОДНЫХ КОМИССАРОВ!» 

5 декабря 1917 r., Мотовилиха. 
От заходящего солнца сейчас вокруг все прозрачно-ало, и снег переливается все­

ми цветами радуги, пушистый большой снег, который выпал всего несколько часов 
тому назад. 

Глаза мои улыбаются всему этому, а на сердце немного больно. Больно оттоrо, 
что сегодня я ждала письма от тебя, а его нет. Утешаюсь только тем, что газеты из 
Екатеринбурга пришли от 2-то. И что это почта так неповоротЛИ1Во действует. 

Вчера у меня были тт. Толмачев, Белобородов и Костарев1 •  Этот последний по­
дарил мне томик своих стихов с надписью. Приедешь, почитаем вместе, есл:и будет 
время, и стихи, и надпись и «посплетничаем» .  

С т. Костаревым мы сегодня будем читать в рабочем клубе, там все еще не 
могут наладить литературных вечеров. 

Все эти дни я как-то не могу наладиться, войти в колею, как-то беспокойно. Не 
пойму отчего. Неужели из-за твоего отьезда? Но ведь это малодушие, с которым я 
упорно боролась еще и раньше. Что же будет, когда ты уедешь в Петроград? Видишь, 
Саша, как много во мне бабьего, и ничего я с собой поделать не могу. 

Телеграмму в Глазов я отправила еще в воскресенье, в Вятке выборы началис�. 
З-го2• 

Пусть бы открылось Учредительное собрание, пусть бы эсеры показали свою бли­
эость к кадетам и все вместе они - свое бессилие перед новыми за№чами. Популяр­
ность Учредительного собрания умерла бы бьrстро, пока же она еще жооучаз. 

Как-то идет т.воя работа? Отдыхаешь ли ты хоть немного?" 
Аня. 

1 Т о л м а ч е  в Н. r. - член партии с 1 9 1 3  года, участник Октябрьской революции 
и граждансной войны. Был членом Пермского комитета РСДРП(б), Уральсного обкома 
партии и областного Совета, делегатом Восьмого съезда партии. В мае 1919 года в 
бою против войск генерала Юденича был тяжело ранен, окруженный белогвардей· 
цами, застрели:1ся. Похоронен на Марсовом поле в Ленинграде. В е л  о б  о Р о д  о в А. Г.-
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член партии с 1907 года; в то время, когда написано это писыvrо. член Исполкома 
Уральского областного Совета, с января 1918 года председатель Исполкома; в после­
дующие годы на военной и советской работе. К о с т  а р е  в Н. К. - участвовал в рево­
люционном движении с 1 9 1 1  года; после Февра,'!ьской революции один из организато­
ров Красной гвардии в Перми: участник октябрьских событий на Урале и гражданской 
войны на Дальнем Востоке; в 1926- 1927 годах участвовал в Северном походе Народно­
революционной армии Китая; автор книги «Мои китайские дневники». 

2 Имеются в виду выборы в Учредительное собрание. А. П.  Спундэ был избран !'! 
Учредительное собрание от Вятской губернии по списку большевиков. 

• Предположение А. Кравченко, что популярность Учредительного собрания. под­
держиваемого кадетами и эсерами, быстро умрет, подтвердилось. Как известно, контр­
революционное большинство Учредительного собрания. открывшегося в Таврическом 
дворце 5 (18) января 1 9 1 8  года, отказалось обсуждать предложенную Я. М. Свердло­
вым от имени ВЦИН: Декларацию прав трудящегося и эксплуатируемого народа, оно 
также не признало декреты советской власти, принятые на Втором Всероссийском 
съезде Советов рабочих и солдатских депутатов. Декретом ВЦИК, принятым в ночь 
с 6 на 7 января 1 9 1 8  года, Учредительное собрание было распущено. 

10 декабря 1917 r., вечер, Мотовилвха . 
. "Когда тебя нет около, особенно ясно ощущается недостаток той постоянно бью­

щейся, загорающейся мысли, какой так много у тебя. 

Вчера мы с т. Толмачевым, который перед отъездом в Петроград зашел ко мне, 

говорили о тебе, и он тоже сказал, что редко у кого бывает такая свежесть и само­
стоятельность мысли, как у тебя, а т. Костарев назвал тебя «Практическим мечтате­
лем» - это ли плохо? Одно только мешает тебе быть и самому довольным собой :...:.. 
постоянное перепрыгивание от одной работы к другой. Органическая постоянная ра­
бота для тебя необходима, где ее только найти теперь? Я вот только и мечтаю о 
том, как мы будем жить вместе, и я постараюсь сделать все что можно, чторы тебе 

легче работалось. Так уж и быть - уступлю тебе часть своих кнm и письменный 
стол, хотя оставляю за собой право отзыва их обратно, если ты обнаружишь свой 
плохой характер. Согласен? .. 

На последнем собрании школьной комиссии было очень интересно. При riомощи 
rоюрищей рабочих удалось отстоять право свободной критики родительСКИМ'И ко­
митетами преподавания в школах. Сколько спора было! На 17-е назначено общее 
собрание родительских комитетов, это возникает очень живая ячейка, от �шторой 
я многого жду ... 

А. 

27 декабря 1917 r., Мотовилвха. 

".Вчера с твоим отьездом1 я переживала очень много. Ты спрашивал, что со 
мной, но мне трудно было сказать зто на словах Я ничего, Саша, никогда не моrу 
забыть из пережитого. Совершенно не понимаю людей. которые говорят: одно кон­
чилось, другое началось или еще что-нибудь в этом роде. ,ДЛЯ меня жизнь - одно 
целое, где прошлое, настоящее и будущее неразрывны . И в моих отношениях к тебе 
это сильно сказывается. Ты для меня не случайно встретившийся человек (даже в са­
мом лучшем смысле этого слова� ,  не новая привязанность, а воплощение м<>их очень, 
очень давнишних мечтаний и чаяний С моим первым мужем ты для меня как-то 
неразрывно связан, и порой я о тебе думаю как о нем, а о нем как о тебе. В этом 

ничего нет обидного для тебя, ибо и он, и ты для меня одна и та же огромная сто­
роН1а жизни. Прошлое не ушло, оно только вылилось в новую форму. И когда ты 
уезжал, вспомнились все прежние проводы, ожила вся прежняя боль". 

Сегодня принялась за очередную работу, все же мешает какая-rо слабость. 
Начну брать себя в руки ... 

Аня. 

• Избранный членом Учредительного собрания. А. П. Спундэ уехал в Петроград. 

2 января 1918 r" Мотовилиха. 

ПРочитала несколько газет от 28-го. Итак, революционная война - дело дня. 
Думала о ней. Нечего, конечно. и говорить об отношении к ней вообще, но, в част· 
ности, какое место займем мы с тобой в ней. Нужно ·  идти. И вот тут у меня начи-
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нается раздвоенность. Не в отношении себя, ты знаешь это, Саша, а в отношении 
ребенка. Я теперь как-то определенно верю, что он у меня будет. Как вот в этом 
случае быть? И чего я только не передумала за сегодняшний день. Если ты уйдешь 
на фронт, то я знаю, что это добром не кончится. Так уж как-то все рушится вокруr 
меня. Я долго искала внутри себя такой точки, которая дала бы мне уверенность в 
возможности выдержать все, что снова падет на мои плечи, и, пожалуй, нашла. Как 
много сил надо иметь, чтобы жить, не боясь жизни! Как многое надо убивать в себе 
для этого. 

Ты в Петрограде больше знаешь обо всем, чем мы здесь, пиши, когда удастся. 
Одно только, Саша: не уезжай, не повидавшись со мной. Если тебе не уда·стся прИ­
ехать ко мне, я приеду к тебе, сколько можно, пробудем вместе. 

А минутами все же хочется верить, что не будет войны, что, может бьгrь, еще 
порадуемся мы с тобой и радостями интимной, радостями индивидуальной жизни. 
Не из сибаритства хочу этого, а потому, что растешь от этих переживаний, еще ·силь­
нее начинаешь любить жизнь. 

Я уже верчусь со своими очередными делами. Не знаю, как улаживать JЗОПро<: 

с квартирой, больше всего беспокоит то, что а вдруг ты приедешь, и мне негде 
приютить тебя. Ну да это все пустяки по сравнению с главным ... 

Аня. 

9 января 1918 r., Мотовилиха. 

Милый Саша! У меня окончательно начинает ум за разум заходить. До сих пор 
от тебя ни одного письма из Петрограда. Послала тебе срочную телеграмму с запро­
сом, а к вечеру принесли твою телеграмму: «Постарайся приехать съезд Советов 1•  
Мой адрес Астория No». Как видишь, № нет, и от какого числа эта телеграмма, тоже 
неизвестно, видимо очень давнишняя . . .  

Хотела было я выехать все же, но тут столкнула.сь с препятствие м  в лице зем­
ства и рабочих. Когда некоторые из них узнали, что я собираюсь уезжать, мне прямо 
заявили: бросать нас в такое время нехорошо. 

Надо тебе сказать, что у нас очень остро стоит продовольственный вопрос, в 
кредит нигде не продают зерна. Сегодня позвали местных тузов и взяли у них 

loo ООО р. Пришлось мне с ними объясняться. 
О Питере знаем, что Учредительное собрание распущено. Знаем, что были столк­

новения, и я уже один момент совсем не чаяла увидеть тебя. 
Пришло из дому письмо от 17 декабря. Мама описывает подробно, как издевают­

ся над ней. Послала и ей срочную телеграмму. 
Саша, родной, как только можно будет - приезжай 2. Порой совсем у меня сил 

�е бЫВа€Т, �чаюсь за тебя, за маму ... 
Аня. 

• Третий Всероссийсиий съезд Советов состоялся 10-18 января 1918 rода. 
2 Анна Григорьевна еще не знала тогда, что в тот самый день, наним датирован� 

ее предыдущее письмо - 2 января 1918 года .- Ленин подписал постановление СНК 
-е · назначении А. П. Спундэ иомиссаром Государственного банна «на правах товарища 
у.праl'!Ляющеrо» и Спундэ остался в Петрограде. 

16 января 1918 r., Пермь. 

Милый, родной Саша! 
Дома осталось большое недописанное письмо к тебе. Я его допишу и дошлю, а 

сейчас просто, чтобы не пропустить дня, пишу это коротенькое из Перми. 
Я здесь на губернском крестьянском съезде. Наши уговорили меня участвовать 

во что бы то ни стало. Сегодня пришлось говорить об Учредительном собрании и Со­
ветах. Съезд довольно интересен. Подробности расскажу п осле, а теп ерь скажу толь­
ко, что крестьянство, даже пермское, расслоилось резко. Левая и права.я сторона -
два непримиримых врага. Попытались было на собрание пронести знамя с лозунгом 
«Вся власть· Учредительному собранию ! » ,  но что поднялось! Один момент рукопашная 
схватка казалась неизбежной. Я стояла прямо под знаменем (конечно, это вышло сл,-у­
чайно) и видела сотни исступленных лиц, сжатых кулаков, вой стоял невообразимый. 
Знамя принуждены были свернуть и унести ... 

За·втра йду отвечать на кипу записок, поданных мне, потом при;i!,етсЯ опять 

приняться за текущую работу. 
Силънр скучаю по тебе. 
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Целую тебя, милый. Пиши, бога ради, хоть открытки заказные; в Питере есть 

автоматы, принимающие заказные письма, та.к что и распи.ски ждать нечего. 

Аня. 

21 января 1918 r., Мотовилиха . 

... Крестьянский съезд раскололся, правые эсеры метались туда, сюда, пошли 

было сначала на соглашение, потом отказались. Обыкновенная картина поведения пар­

тии без линии. Наши свою позицию выдержали, продолжают работу отдельно и разъе­

дутся с тем, чтобы помочь на местах, в деревнях «прорастанию Советской власти». 

Кулаки, конечно, воют. Не знаю. кого я больше ненавижу: горо.211ского миллионера­

буржуа или тысячника - деревенского паука: один другоrо стоит. 

В резолюции о конструкции власти в губернии внесен у нас особый пункт о 

лишении права голоса при выборах в Советы крестьянских .�Хепутатов гг. подрядчи-

1,ов, лавочников и прочих «трудящихся» за счет других. 

Вчера и сегодня у нас инструктор биржи труда из Екатеринбурга. Завтра наша 

биржа труда начнет функционировать. 

Сегодня было организационное собрание из представителей от профессиональ­

ных союзов, Совета рабочих и солдатских депутатов, Управы; очень хорошо прошло 

это собрание: деловито, с пониманием положения. Я решила. что время от времени 

буду отрываться от земской работы и посещать собрания других организаций. съезды, 

митинги (как вчера в Курье), это очень освежает, расширяет круг наблюдений" .  

Аня. 

26 января 1918 r., Мотовилиха. 

Сегодня шла я домой страшно усталая (пришлось начать работу в 7 часов ут­
ра), придавленная той мелочной злобностью людей, какой так много вокруг сейчас, 

и сразу ожила, увидев на столе твое письмо, бандероль, газеты. Сразу теплее стало 

на душе, отогрел ты меня издали, Саша. А когда я прочитала твое письмо (19/I), то 

и совсем почувствовала, что мы с тобой действительно свои люди. Скажу тебе правду: 

меня мучало отсутствие таких вот серьезных, сложных писем от тебя. Я оправдывала 

это тем, что ты очень занят, но где-то в глубине души поднимался другой голос -

найдется всегда время, если очень близок человек. Было больно от сознания, что ты 

многое переживаешь без меня, и сама я невольно сжималась от этого. Такой уж я 

несуразный человек. На этот раз все мои сомнения рассеялись, и только немного 

больно, что ты извиняешься за скучное письмо. Неужели ты не понима ешь, что та­

кие письма никогда не могут быть скучными для меня". 

Завтра в рабочем клубе буду вести бесед'у на тему «Роль Советов рабочих и 
солдатских депутатов в Европейской революции». Так жаль, что нет под рукой га­

зетного материала о первых днях наших русских Советов, С1Гатистики о Первом съезде 

их. Ну и работы же будущим историкам оставит наше поколение! 

Сейчас думаю пораньше улечься и почитать сборник финлян,а,ской литературы .•. 

• * • 
А. 

В январе, когда Спундз звал Анну Григорьевну в Петроград, у нее не было воз­

можности отправиться туда. Лишь через полтора месяца Кравченко едет в столицу. И 

связано зто было с очень тревожны� событиями. 

В феврале до · Мотовилихи дошла весть о серьезных разногласиях в ЦК по вопро­

су о предъявленных немцами тягчайших условиях мира. Одни члены ЦК требовали 

отклонить их и объявить Германии «революционную войну» ,  другие, в том числе 

Ленин, настаивали на немедленном принятии этих условий, так как для революционной 

зойны нужна армия, а ее нет В Мотовилихе еще не знали тогда, что разногласия эти 

достигли такой остроты, что на заседании Центрального Комитета партии 23 февраля 
1918 года Ленин поставил ультиматум: если политика революционной фразы будет 
продолжаться и германские условия не будут приняты, он выходит из правительства 
и из цк. 

На экстренном заседании мотовили:хинского парткома коммунисты рассудили 
так: наверное, Ленин не знает. какая большая сила есть на Урале, какие боевые 
тут красногвардейские отряды, громившие банды атамана Дутова, как много оружия 
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может дать Мотовилихинский завод: надо послать в Петроград своеrо представителя, 
пусть расскажет обо всем Владимиру Ильичу и заявит, что уральцы за революци­
онную войну с Германией. Решили послать Кравченко._ 

В Смольном Анна Григорьевна встретила Ф. И. Голощекина, секретаря Ураль­
ского областного комитета партии, который с таким же наказом приехал из Ека­
теринбурга. Они разговаривали в коридоре, когда Ленин вышел из кабинета. ВлЩ21.и­
мир Ильич, хорошо знавший Голощекина, сразу подошел к ним, познакомился с Анной 
Григорьевной и стал расспрашивать их, как обстоят дела на Урале; они рассказа­
ли ему об-уральских настроениях и о том, с чем приехали. 

Кравченко вспоминала, что в ответ на rорячие речи уральцев, ратовавших за 
революционную войну с немцами, Ленин сказал: 

- Походите по улицам, послушайте, что говорят солдаты. 
И в тот день (1 марта 1918 года) и в последующие три дня Анна Григорьевна по­

долгу ходила по улицам столицы, побывала на многих митингах, сама выступала, бе­
седовала с солдатами и поняла, что старой армии уже нет, а новая еще не созда­
на; значит, чтобы сохранить советскую вАасть, надо немедленно принять не­
мецкие условия мира, хаrя они и тяжки и унизительны. 

С таким убеждением Кравченко вернулась в Мотовилиху. На собраниях и МИТИFI­
гах она разъясняет рабочим сложившуюся в стране обстановку. говорит о мудрости ле­
нинской позиции, позволяющей отстоять мир и сохранить завоевания Октябрьской 
революции. 

Много лет спустя (в 40-х годах), готовясь к выступлению на собрании, посвящен­
ном годовщине со дня рождения Ленина, Анна Григорьевна написала в своем кон­
спекте: 

«Встреча с Лениным в Смольном. Предметный урок. Чему он научил: 
а) глядеть на жизнь открытыми глазами. Пошире, поглубже глядеть. Пусть эта 

действительность неприглядна. Все рассмотреть, не бояться трудностей; 
б) уметь идти. в наступление с оружием в руках, уметь отступать, сжав зубы; 

выжидать возможцости нового наступления; никогда не забывать целей борьбы». 
В вопросе о Брестском мире у Спундэ поначалу также были колебания. Усло­

вия, предъявленные немцами, он считал неприемлемыми. Среди подписей группы ра­
ботников, подавших 24 февраля 1918 года заявление об уходе с ответственных партий­
ных и советских постов, есть и его фамилия. Однако должности своей он не оставил 
и ни на митингах, ни в печати взгляды «левых коммунистов» не отстаивал. Переос­
мыслив события, Спундэ энерrnчно проводил в жизнь линию большевистской пар­
тии. Но ошибку свою он помнил всю жизнь. Спустя почти сорок лет он в «Личном 
листке по учету кадров», отвечая на вопрос: «Были ли колебания в проведении ли­
нии партии и участвовали ли в оппозициях (каких, когда)?» - написал: «В 1918 �·оду в 
течение месяца был сторонником группы "левых коммунистов"». 

12 марта 1918 r. и. ст., Мотовилиха. 

Милый, дорогой Сашенька, не п.исала тебе эти дни, потому что жила это вре­
мя, выражаясь языком кинематографов, «в чаду любви» или как там еще. 

Не успела я появиться в Управе, как начали приходить на квартиру, и все 
приходящие так искренно радовались мне, так тепло глядели, что я и сама, сбросив 
то серое и тяжелое, что налегло в Петрограде, засветилась. Оказывается, без меня 
люди соскучились, стосковались по живому темпу работы, по освещению ее с пе­
дагогических и прочих точек зрения". 

Дел накопилось столько, что я перебралась вчера совсем в Управу, даже с 
ночевкой, благо мы теперь перешли в д. Бакошина и у меня есть своя собственная 
конурка. Городская, уездная и губернская организации по народному просвещению 
хромают, ловят тоже меня и засьшают рядом вопросов, придется и тут немно­
го поработать; ясного, отчетливого плана, видимо, у людей нет, это очень больно. 

Уездцого и губернского земства и нас уже больше нет, все служащие согласи­
лись работать с советскими организациями. У нас волостное земство сливае11ся с 

И. К.1 ,  пришлось составлять проект слияния, кое-как состряпали. Посылаю его тебе. 
Посылаю с немного коварной целью: может быть, тебя прельстит какой-нибудь из 
отделов. Мне поручено разработать программу курсов дошкольного воспитания, 
которые хочет провести Народный университет, разработать план детской: летней: 
К()ЛОНИ·И, которую мы решили организовать на бывшей архиерейской земле. Эю не-
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отложная задача, ибо к нам в Пермскую губернню из Петроrрада едет 5000 заморен­
ных детей, да и некоторых своих надо летом поукрепить ... 

Насчет немцев здесь существует удивительно хладнокровное отношение - никто 

о них даже не rоворит. Когда я на вопрос: «Ну, как в Петрограде?» - начинаю го­

ворить о наших внешних делах, меня перебивают и просят рассказать о работе в 

комиссариатах, о нашем финансовом положении и т. д. То, что мы с тобой так мучи­

телыно пережили две недели тому назад, для рабочей среды совершенно чуждо. Все 

ставится на практическую почву, и только". А что немцы на нас войной пошли, так 

иначе и быть не могло, только немецкий пролетариат скоро поймет, где правда. 
Так все просто и спокойно. По улицам Перми марширует разными шагами «СО· 
циалистическая армия» - один отряд уже уехал в Питер. И здесь. в этой атмо­
сфере спокойствия, деловитости и веры в свои завоевания, у меня рождается прямо 
какое-то новое отношение к силам и будущему русского народа. Не только вьrдер­
жит он все, но и как-то по-своему, не торопясь создаст крепкую, здоровую жизнь. 

Весна наша опять поворотила на зиму, хотя солнышко и светит, но очень хо­
лодно. Скорее бы тепло. 

Целую тебя, родной, крепко. Жду не дождусь весточки от тебя, а rазеты все 
еще идут те, какие я читала в Петрограде, значит, и письмо твое rде-то путешествует. 

Аня. 

• Исn<шнительиый комитет Совета. 

19 марта 1918 r., МоТО8:влв:ха • 
•.• Я опять начинаю сильно скучать о тебе, ведь уже 16 дней как не имею 

от тебя никаких известий, хорошо еще, что в «Правде» от 10-ro под одним из распоря­
жений по банку увидела твое имя. Знаю, что виновата во всем почта, и все жду, жду. 
Стараюсь работать как можно больше, только в работе и нахожу успокоение. Многое 
удалось наладить за это время: сорганизован целый отдел по дошкольному образова­
н.ню, разработана программа по этому отделу педаrогики для народного университета, 
беру под свою защиту пенсионеров, которые все ходят и ищут защиты своих пра:в. 

15-ro был день в пользу беднейших учеников, и все население отнеслось к нему 
счень внимательно ..• 

А. 

21 марта 1918 r., Мотовилиха. 
Хороший мой, Саша, получила твое письмо от 12-ro, ну и, конечно, жизнь сразу 

полнее стала. Пиши почаще, милый. Хочется мне, чтобы поскорее приехал ты ко мне 
отдохнуть от всего пережитоrо, а с другой стороны, хочется вместе поехать на юж· 
ное солнышко, но думаю, что это последнее желание - одна только мечта, что летом 
совсем не до отдыха будет, и поэтому прошу тебя - приезжай поскорее, я очень бо­
юсь, что ты окончательно вымотаешься ... 

Вчера Исполнительный Комитет преподнес мне великолепный маленький никели­
рованный браунинг. Я ему очень рада. Привези мне, Сашенька, пуль к нему (размер 
известный - малый браунинг). 

В Перми начинает издаваться педагоrический журнал нашими, просят принять 
участие. Хочется писать, но нет времени. Думаю уж один день в Управу не пойти, а 
все-таки что-нибудь написать1 ••• 

Аня. 

1 30 апреля 1 9 1 8  года в Перми вышел первый номер журнала «Известия по на­
родному образованию». В числе членов рещюллегии А. Г. Кравченко. 

24 марта 1918 r., Мотовилиха. 
Милый Сашенька. я не только скучаю. когда нет от тебя писем. но и когда сама 

не пишу тебе. Хочется говорить с тобой, просто как-то реальнее ощущать жи­
вую связь ... 

Мои дела идут свои-... чередоl\f, работаю много. Утомляет очень работа с учителя­
ми - до ужаса застывшие люди застывшие и боящиеся всего По окончании учеб 
ноrо года - в мае месяце у нас буду>r выборы учителей Думаю использовать их для 
широкой агитации вообще идеи школы Начинаем уже готовиться к этому. Меня все 
тяну�·· в город, но я не хочу идти туда ... 

Я опять принялась тащить в свою нору что можно, поджидая тебя. Опять ку-
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пила муки, масло еС11>, Ra днях мне подарили 5 фунтов сахару. Долrи я no"l'I'И все 

выплатила, потому что нам прнбав.или жалование с 1 января. Через месяц, я думаю, 
и все выплачу". 

С каким бы удовольствием я тебя сейчас простр по руке поrладила, в rмза 
З<lглянула". 

Аяя. 

28 марта 1918 r" Мотовилвхз. 
Уже третий день, милый Саша, как я получила твою телеграмму и не знаю, что 

отвечать на нее, решаю лучше писать письмо, а тем временем и от тебя придет письмо 
с более подробным пояснением твоего переселения в Москву. 

Сначала я твердо решила остаться здесь, пока мне позволит здоровье, остаться 
единственно из-за работы, к которой я привязалась очень. Вчера же произошло кое­

что, что нарушило твердость этого решения, и мне, кажется, больше чем когда-либо 
раньше захотелось ic тебе. 

Произошло слияние волостного земства и Исполнителъного Комитета. Вместе 

с этим последним снова в работе по самоуправлению оказался т. Мясников 1, и сразу 
же в дело внесся дух упрощенного разрешения всех вопросов, фракционщина и т. д. 
Я не стану подробно описывать тебе все наши споры. с�сажу только, что я почув­
ствовала себя выбитой из моего мирного рабочего настроения. С т. Мясниковым вдво­
Е'М нам не работать, и я буду спешить окончить зимнюю работу, сорганизовать летнюю 

и тогда выеду к тебе." 

А. 

' М я с н и  н о  в Г. И.- состоял в большевистской партии с 1906 года , работа-л в 
Перми, с 192 1 года в Петрограде. В 1922 году был исключен из партии за антипар. 
тийную деятельность и систематическое нарушение партийной , дисциплины. Позднее 
организатор контрреволюционной так называемой рабочей группы, эмигрировал за 
границу . 

12 апреля 1918 r., Мотовилиха. 
".Хочется мне очень сейчас, прямо до НеJJреодолимости хочет.ся читать. Читать 

красивые, серьезные мысли о жизни, людях, и, воруя время от текущей работы, 
урывками читаю Горького «В людях», А. Франса «Боги жаждут». И их слова, такие 
различные, но одинаково образные и сильные, еще больше возбуждают у мекя же­
лание писать самой. И вдруг у меня за лето что-нибудь выйдет� 1 

Моя работа по отделу народного образования идет полным ходом. Детские пм­

щад�си уже начинают приводиться в порядок. Народный университет организует крат­

косрочные курсы для подготовки помощниц руководительницам, закупаем всевоо­

можные игрушки. У меня в комна·1·е стоит уже огромный ящик с мячиками, которые 

мы п<>лучили, можно сказать, с бою. Выборы учителей решено ксr�ользовать д/\Я про­

паганды новых школьных идей вообще, и для этого решено устроить публичные лек­

ции, выпустить ряд листовок для населения. Две таких листовки я уже написала: 
1) Для чего надо выбирать учителей и 2) Каков должен быть народный учитель и 
как к нему должно относиться население. 

Вот в такие моменты, как сегодня, набираешь запаса сил на долг.не неде.1n1: и ме­

сяцъr. Даже десант ЯJПонцев, отказ немцев выйти из занятых областей не очень рас· 
страивает меня - есть вера в непобедимость лучшего. 

Саша, милый, береги только ты себя. 

Пришла домой, и еще неожиданная радость - два твоих письма от 6/IV. Ведь ж 
так радуюсь твоим письмам . .. 

Надо кончать письмо и опять бежать на заседания. 
С понедельника начну сдавать дела. 
Господи, и неужели опять все наши планы будут разрушены, неужели еще 

придется быть врозь? Как ни готовлю я себя к самому худшему, а все же моему 
человеческому сердцу хочется порой покоя. 

Ну, пока кончаю. Целую крепко, дорогой мой, жду писем, телеграмм. 

Аня. 
• эта фраза в письме Анны Григорьевны связана с желанием написать рассназ 

или повесть. На литературные способности юной Анны Селивановой обратИJI внима­
ние А. М. Горький, напечатав в 1916 году в октябрьской 

.
книжке основанноrо им ЖУ'Р· 
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нала сЛетопись:о ее очерк сТрн года в провинции (Из воспоминаний учительницы):>. 

А. м. Горький пригласил А. Селиванову к себе, дружески беседовал с нею, советовал 

писать дальше. 

14 апреля 1918 r., Мотовилвха . 

. "Сегодня воскресенье. и я забастовала - взяла и не пошла ни на одно собрание. 

И одно чувство того, что не надо торопиться, не надо накидывать на бегу план речи, 

сразу же успокоило меня. У меня сейчас одна из моих прежних спасских учениц -

Шура Ивановская. беру ее в свой отдел. Мы мирно беседовали с ней. и вдруг в 

8 3/4 ч. утра принесли твою телеграмму. Она сразу подняла мое настроение. как-то 

близко около себя почувствовала тебя. Принялась за всякую домашнюю возню, а в 

12 часов получила от тебя 3 письма: от б, 7, 8 - и целую грудку книr от Натальи Сер­

геевны 1• Твои письма были таким радостным сюрпризом, что я долго их даже не 

распечатывала и лежала с закрытыми глазами. просто безотчетно радуясь, видя твой 

почерк. Сашенька. милый, пиши всегда так Жf> <1асто, как хорошо мне в такие дни. 

Все твои мысли, все твои переживания делают мою жизнь гораздо полновеснее, 

расширяют ее. Твои боли и радости заставляют еще острее переживать все ... 

Попадем ли мы теперь с тобой, Саша. в Урюпинскую? Харьков занят, а это так 

близко от нас. С ужасом думаю о том, <1то будет твориться по станицам, если их 

начнут занимать. Наши казаки без боя сдаваться не будут, и возможно вырезывание 

целых станиц. На переговоры с Радой как-то мало надежды ... 

Ручьи неумолкаемо журчат весь день. снега по<1ти уже нет. Выстав.ила везде -

и в Исполкоме, и в квартире - зимние рамы и гляжу , гляжу вокруг. Во мне, видимо, 

живет еще какой-то зверь дикий, у которого весной обостряются и зрение, и слух, и 

обоняние. 

Наталья Сергеевна прислала мне Уэллса « Мистер Бритлинr и война» и еще не­

сколько к:ниr издательства «Парус». Можно сказать, все лучшее этого издательств.а у 
нас теперь есть. А вот о чем я попрошу тебя, Саша.- если будет время, зайди в мага­

зин издательства «Сегодня» (против цирка 4инизелли\, купи их издания и завяжи с 

ними связи. Со всех сторон их хвалят как чрезвычайно оригинальных, хороших работ­

ников в обласrи детской литературы. Я им писала, но ответа нет. толкнись к ним. 

А также, если будут деньги. купи Гончарова собрание сочинений. Позондируй 

почву в «Ниве». если можно, купи в переплетах". 

Из так называемых классиков он самый любимый мой писатель. Он и Лермонтов". 

• О ком идет речь, установить не удалось. 

* * * 

Аня. 

В начале июня 1918 года А. Г. Кравченко, ждавшая ребенка. приехала к матери 

в станицу Урюпинскую. Вскоре станица была захвачена белоказаками. Коrда ей нако­

нец удалось покинуть Урюпинскую и приехать в Борисоглебск, она прежде всеrо 

начинает разыскивать Спундэ. 14 июля 1918 года Кравченко пишет Н. Н Крестинскому 

(в тот период нарком финансов РСФСР\ , который хорошо знал и ее и Спундэ по 

работе на Урале в 1917 году: 

«Товариш Николай Николаевич! 

Только тто вырвалась из казачьего плена. в котором пробыла почти целый 

месяц. Опи.сать все пережитое нет сейчас никаких сил. Из Урюпинской я вырвалась 

только в том. тто на мне, все остальное погибло... Вырвавшись из Урюпинской. я сей­

час же дала телеграмму А. П. Спундэ но мне ее вернули из Москвы «за выбытием 

адресата» Не знаете 11.И Вы что произошло с ним. жив '\И он, по крайней мере? Я 
настолько больна после всего пережитого плюс то, <1то я скоро должна стать матерью. 

что qувствую С'ебя совершенно выбитой из колеи. не могу работать. думать и это в 

такое время Черкните х оть пару слов: г. Борисоглебск Тамбовской губернии, поч­

тово-телеграфная контора До востребования А Г Кравченко. 

С товарищеским приветом А Кравченко. Ответьте поскорее». 

В том же конверте домашнего архива семьи Спундэ, где обнаружилось это 

письмо, оказалось и такое: 

«23-VП-18 

Многоув.ажаемъ1й Александр Петрови<tl Пересылаю Вам полученное мною вче­

ра от Анны Григорьевны из Борисоглебска письмо. Ей я телеграфно ответил, что вы 

здоровы и в Перми. Пишите, жму руку. Ваш Н. Крестинский». 
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18 (31) июля 1918 r., Борисоrлебск. 
Милый мой, родной Саша, сегодня получила телеграмму, подписанную тобою, 

если бы ты знал, как обрадовалась я этому ..• 
Я сейчас почти что душевно больной человек после всего пережитого, могу на­

чать плакать ни с того ни с сего (во время плена этого со мной не было, я вела себя 
совершенно спокойно) ,  или начинается нервная лихорадка, такаи, что зубы стучат, по 

ночам я вскакиваю аккуратно в час (обыкновенно время обыска) и как зверь слу­
шаю - не идет ли кто. Ходила в больницу к доктору, пропж:ал он мне каких-то 

капель и... покой. Капли что-то плохо помогают, а покой - каким он может быть 
теперь." 

Вчера и Борисоглебск был объявлен на осадном положении, потому что казаки 
снова овладели рядом ближайших станций". 

Родить буду в больнице, а там и за работу какую-нибудь возьмусь, а сейчас не 
могу. Знаешь, Саша, оно даже хорошо, что я сейчас человек без всяких привилегий, 

простой обыватель, которого бьют со всех сторон (мне даже газет в рабочей сек­
ции не хотели продавать на том основании, что меня никто не знает). Газеты здесь 
очень трудно получать". 

Господи, как хочется к тебе, к своим". 
Ну, кончаю, понесу письмо. Когда-то я видела, как старый казак со старухой 

женой во время войны опускали в почтовый ящик письмо, вероятно сыну на пози­
цию, и крестили письмо, ящик, а потом, как сговорившись, низко поклонились ико­
не, так и мне теперь хоче'!'ся сделать. 

А. 

25 aвryC'la (7 сентября) 1918 r., Борисоглебск • 
... У нас не проходит недели без натиска на город казаков. В случае войны в 

городе я решила никуда не уезжать, да и куда уедешь с грудным ребенком, которого 
приходится кормить еще коровьим молоком. Моего не хватает, порой оно и совсем 
пропадает. Это и понятно, принимая во внимание мое нервное состояние. Неужели мо­

гут убить мальчика? Эта мысль не дает мне покоя. Не знаю, что тогда будет со мною". 

• • • 

А. 

О жизни и делах А. Г. Кравченко за минувший период мы уже кqе-что знаем 
из ее писем. Немаловажные события произошли также и у Александра Петровича. 

Чем глубже вникал Спундэ в деятельность банка, тем чаще задумывался о роли 

этого учреждения в социалистическом государстве. В середине марта 1918 года он 
написал Председателю Совнаркома письмо, в котором высказал некоторые соображе­
ния на этот счет. А через месяц под председательством Ленина состоялся ряд совеща­
ний, посвященных обсуждению банковой политики Советского правительства, в кото­
рых принимал участие и Спундэ. На совещании Ленин составлял «Тезисы банковой 
политики » в виде протокола с отметками о результатах голосования. 

По вопросу как составить отчет частных банков Спундэ не согласился с мне­
нием члена коллегии Наркомфина Я. С. Ганецкого, наркома финансов И. Э. Гуков­
ского и Ленина и высказал несколько иные соображения. Ленин помечает в прото11:0-
ле: «Особое мнение Спундэ». И далее записывает это мнение (Полное собрание сочи­
нений, т. 36, стр. 2 19-220) . 

По второму вопросу - о руководстве деятельностью составления отчетов и при­
глашении опытных специалистов - мнение участников совещания было единодушным. 

А вот по третьему - о превращении банков в единый аппарат счетоводства и регу­
лирования социалистически организованной хозяйственной жизни всей страны в це­
лом - обнаружились разногласия. Гуковский высказался против, Ганецкий воздер­
жался. А остальные участники совещания? Владимир Ильич записывает: «Спу�ндэ и 
Ленин за» (т а м  ж е, стр. 220). 

Во второй половине апреля 1 9 18 года Ленин знакомится с присланной ему глав­
ным комиссаром Госбанка А. П. Спундэ краткой программой совещания специалистов 
банкового дела, состоявшегося в Петрограде 10-18 апреля 1918  года. В сопроводи­
тельной записке к этому документу Александр Петрович писал Ленину: «Пока рабоrе 
идет успешно, хотя бывают очень напряженные моменты». 

В июне восемвадцатог.о года А. П. Спундэ возвращается на Урал. 
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Пермь, 7 сентября 1918 r. 

Дороrая Анюшка! Бесконечно обрадовался твоим письмам от 27 августа, не­
смотря на их измученный тон. Я здесь областной комиссар земледелия (после из­
mания левых эсеров). Работа очень интересная, занимает все время и не дает воз­

можности написать больше, ибо дела принял в хаотическом состоянии. Через один­
два дня напишу больше. Раньше не писал потому, что не получал от тебя ничего, 

и поэтому не надеялся, что письма дойдуr. 
С острым нетерпением жду встречи с тобой. Очень много пережито, и остро 

хочется поделиться. 
Горячо целую сынишку 1, маму. 

с. 
• Получив от Анны Григорьевны срочную телеграмму: «двадцатого родился сын 

большой беленышй приезжай посмотреть». Спундэ смог выбраться в Борисоглебск на 
несколько дней только в сентябре, когда наследнику уже исполнился месяц. 

В сентябре 1918 года Александр Петрович, член Уральского областного Совета 
п обкома РКП(б), приехал в Москву и 19 сентября был принят Лениным. Спундэ был 
первым, от кого Владимир Ильич узнал о героическом подвиге возглавляемых 

В. К. Блюхером отрядов южноуральских партизан, совершивших легендарный рейд 
в полторы тысячи километров по тылам врага через горы, леса и болота на соеди­
нение с частями Красной Армии. Ленин попросил Спундэ в тот же день прислать 
ему письмо с биографическими сведениями о Блюхере, и Александр Петрович сде­
лал это. Кратко сообщив Ленину о боевых делах партизанского командарма, Спундэ 

пишет в заключение, что Уральский областной комитет РКП(б) и облсовет настаивают 

на том, чтобы Блюхер был отмечен «высшей наградой, какая у нас существует» .  
2 8  сентября 1 9 1 8  года В .  К .  Блюхер первым был награжден высшим советским 

знаком отличия - орденом Красного Знамени. 

Рязань. 30 сентября 1918 r.1 

Дорогая Аня! Сейчас прочел газету за 29 сентября 2• И еще более подтверждается 
правильность моей оценки в наших с тобой беседах. 

На советских фронтах улучшение почти везде ...  
В эти минуrы так хочется поделиться с тобой - наступают опять критические в 

мировом масштабе дни и хотелось бы их пережить вместе. 
Анюшка, веди дневник ... 

А. с. 

• Открытка написана на вокзале. Спундэ возвращался в Москву из Борисоглеб­
ска, куда ездил навестить жену и сына. 

' В воскресенье, 29 сентября 1 9 1 8  года «Правда» вышла с шапкой на перво:!\ 

полосе: 
«КРАХ ИМПЕРИАЛИЗМА НАЧАЛСЯ! 
Болгарский первый министр Малинов предложил «союзникам� сепаратный мир. По 

берлинским известиям. в Болгарии революция и Совет солдатсних депутатов изгнал 
нороля Фердинанда На берлинской бирже крах Людендорф. Гинденбург, Вильгельм 
съезжаются в Берлин. В Австрии пытаются создать коалиционное правительство ... » 

Москва, ночью 2 октября 1918 r. 
(После празднования 25-летнего юбилея 

Московской организации нашей партии) 
Дорогой друг! Не знаю. напишу ли я тебе хоть малую qастицу того. что мною 

пережито после того, как мы с гобой расста лись Аня. родная, сам я не думал, что 
мой оптимистически окрашенный (именно только окрашенный) прогноз окажется на­
столько правым. К моменту получения настоящего письма ты. конечно, будешь знать 
гораздо больше, чем сейчас. и. следовательно. представление будет более точное и 
отчетливое ... 

Я никогда еще так не преклонялся перед Ильичем, как сейчас. Днем. когда я еще 
не знал многих фактов, в голове роились планы, как мы должны помочь западноев­
ропейской революции. Сегодня ЦК нашей партии по предложению Владимира Ильича 
вынес постановление (завтра оно буАет оформлено в ЦИК) что Россия официально за­
QЛЯет всему миру, что открыто ломерживает германский пролетариат в ero борь-
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бе с империализмом. Ты понимаешь, конечно, что это логически означает разрыв 
Брест-литовского договора ... 

Пиши, родная, каждый день. Буду бесконечно рад каждой строчке. Помни, Аня, 
<rro сейчас нужны, очень нужны будут силы, а твои письма для меня - это, помимо 
прочего, большой источник сил. 

Да будут прокляты все условия, которые мешают нам жить вместе. 
Твой Саша. 

На Урал я не поеду. Не могу в такой момент быть вдали от событий. 

Письмо написано под свежим впечатлением от известия о начале политического 
кризиса в Германии. Александр Петрович узнал, что 3 октября по предложению Ле­
нина будет созвано объединенное заседание ВЦИК, Московского Совета с представите­
лями фабрично-заводских комитетов и профессиональных союзов, посвященное собы" 
гиям в Германии. Ввиду ухудшения здоровья Ленин в это время по совету врачей от­

дыхал в Горках. 
3 октября заседание состоялось. На нем было зачитано письмо Ленина. «Россий­

ский пролетариат с величайшим вниманием и восторгом следит за событиями ... - пи­
сал Владимир Ильич.- Он ставит вопрос о том, чтобы напрячь все силы gля помощи 
немецким рабочим . . .  » (Полное собрание сочинений, т. 37, стр. 97-98). 

Мысль Спундэ, что события в Германии могут привести к разрыву Брестского 
договора, оказалась верной. 13 ноября 1918 года, после свержения в Германии Виль­
гельма П, этот договор был Совет.ским правительством аннулирован. 

Москва, 6 октября 1918 r, 
... Если мальчику лучше, советую тебе внимательно просмотреть и «Правду» и 

«Известия» за весь октябрь. Прочти письмо Ильича торжественному заседанию ЦИК 
с Московским Советом и другими организациями. Как удивительно чутким оказался он 
к наметившемуся ясно перелому в нашей революции. 

Анюшка, если я говорю, что мы опять в начале целого Sturm-und-Drang-Periodet , 
это, конечно, ни в малейшей степени не означает, что кончились тяжелые дни. Не фра­
за и не осторожность, когда говорят, что еще много испытаний впереди. Но самые тя­
желые дни будут облегчены уже действительно непосредственно загорающейся ми­
ровой революцией. Теперь и с союзниками 2 гораздо легче бороться. И какое совпа­
дение - мы на всех фронтах наступаем. 

Может быть, можно было и даже надо было бы говорить и о том тяжелом, что 
неизбежно, но сейчас так не хочется каркать. Мне хочется, чтобы мировые события 
ободрили бы тебя и через тебя и нашего мальчика. 

Завтра или послезавтра еду 3• Пиши: родная, все время по адресу Аболина 4. 
Постараюсь устроить, чтобы мне пересылали. Но даже если не удастся, я все 
время буду думать с радостью о том, что, вернувшись, застану груду твоих писем. 

Сегодня послал клеенку и термометр. Клеенку купил лучшую, какую нашел. 
Рассчитывал на две подстилки, но не знаю, верен ли мой расчет (по аршину на каж­
дую). Термометр тоже. кажется, солидной английской работы. 

Анюшка, напиши как-нибудь Шуре 5 в Мотовилиху, попроси позаботиться о ящи­
ке - очень обидно было бы терять вещи, в него упакованные (книги и газеты) . 

Второй или третий раз уже пишу тебе - веди дневник. Аня, такого времени уже 
не будет, и хорошо будет, если хоть некоторые его моменты, как они в нас отражают­
ся, сохранились бы в дневнике. Мне при моей кочующей жизни не всегда даже пись­
мо удается черкнуть. Веди его, Аня, хоть для меня и мальчика. 

Сейчас, кроме тех переживаний, которые вызываются величавой мировой ситу­
ацией. мне не хотелось бы, чтобы были забыты твои борисоглебские школьные впе· 
чатления. Когда я вижу, с каким интересом маленький мальчик Аболиных вслуши· 

вается в сообщения о введении в школе трудового принципа. мне очень хочется знать, 
что делается в этой области в такой провинции, как Борисоглебск, как к этому отно· 
сится детвора и как это на нее влияет". 

Саша. 

1 Период бури и натиска (нем.). 
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2 Имеются в виду союзнини царской России по империалистической войне, ното­
рые в 1 9 1 8  году ввели в нашу страну свои войсна для помощи внутренней контррево­
люции. 

• Речь идет о предстоящей поездне Спундэ в Вену. 
' А б о л н н А. к.- член партии с 1 908 года, участвовал в революционном движе­

нии в Латвии; после революции - в политорганах Красной Армии, на партийной и проф­
союзной работе; с мая 1930 года секретарь ВЦСПС. 

5 О ком идет речь, выяснить не удалось. 

Москва, 8 октября 1918 r . 
... Анюшка, какая ты порой чудная! Удивляюсь ли я, что ты пишешь о личном в 

эти дни? Нет, родная. У меня было, правда, желание знать, как на тебе отразятся 
развертывающиеся грандиозные события, но это ни в малой степени не могло лишить 
меня интереса к «личному». Могу ли я не тревожиться за тебя, за Яшу, особенно когда 
мальчик болен, а следовательно, неизбежно и ты больна и измучена? Если я очень жду, 
'!Тобы ты иногда черкнула пару, другую строк не только о личных переживаниях, 
то это потому, что ты во всем происходящем улавливаешь ту сторону, которая мне. 
например, гораздо меньше помается. Это психологическая, '!ТО ли (мало-мальски 
удачного выражения что-то не подберу сейчас), сторона жизни. Но еще и еще раз го­
ворю, что, когда я вскрываю письмо от тебя, я всегда жду и фактов, и пережи&ний 
(последних больше, чем первых) чисто личного характера." 

Анюшка, как-то очень печально звучит твоя фраза в конце письма: «Эти два дня 
ждала от тебя письма. но, Вi'-ДНО, некогда писать тебе». Я себя почувствовал как-то 
очень виноватым перед тобой. Анюшка, ты помни, что даже не во времени всегда 
дело. Но иногда бывает такая пустота внутри, что трех слов связных не напишешь. 
А такой уж у меня характер, что я могу понимать, '!ТО человеку тяжело и что надо 
писать, но вот в голове пусто, когда поэтому само собой не тянет писать, делиться. 
Не могу я тогда просто, так себе, что-то нацарапать." Не ругай, если я иногда делаю 
большие промежутки ... 

с. 

Москва, вечером 8 октября 1918 r. 
" .Хотелось бы покупать массу выходящих теперь книг. Может быть, ты, Аня, 

как-нибудь все же будешь сле,1шть за объявлениями, рецензиями. Если будет что-либо 
интересное, попроси Аболина купить. В частности, здесь идут разговоры об издании 
Большой пролетарской энциклопедии". Непременно подпишись - как-нибудь выпла­
тим. Только, конечно, на большую, многотомную 1• Готовится, кажется, и маленькая -
:.дно- ил:1 двухтомная энциклопедия,- ее покупать нет смысла. 

Часа три тому назад послал опять телеграмму о здоровье сынишки. Очень хо­
телось бы, чтобы ответ пришел до отъезда . У меня почему-то надежда , что ответ 
будет хороший. Если бы оправдалось, мне было бы гораздо легче уехать. 

Сегодня вечером газеты сообщили о взятии Самары 2 Это значит, если события 
пойдут таким же темпом, то мы скоро загоним чехов в Сибирь, может быть даже 
Восточную. Тогда и Краснов будет не страшен, особенно если на него ударят со 
стороны Украины, что очень вероятно. Словом, сейчас мы вступили в несомненную 
полосу подъема. Несомненно, конечно, будут очень и очень тяжелые промежутки. 
но в общем все идет как по расписанию. 

В Германии ведь, совсем как у нас в прошлом году, уже недели полторы-две 
фактически правительства нет, ибо этот сброд свободомыслящих шейдемановцев и про­
чих людей без спинного хребта ни один внимательный и толковый человек всерьез 
не берет. Серьезно можно и нужно считаться с военной диктатурой, но она уже из­
жила себя и не вернется, по крайней мере на сколько-нибудь продолжительный срок." 

Саша. 

1 Первое издание Большой Советсной Энцинлопедии вышло в свет в 1926 - 1 947 
годах. При этом первые двадцать томов вьшуснались анционерным обществом «Совет­

сная Энцюшопедия» при Коммунистичесной анадемии ЦИК СССР, пайщинами ноторого 
были нрупнейшие издательства, банни , промышленные объединения. А. П. Спундз, 
являвшийся одним из инициаторов издания БСЭ ,  входил в состав правления этого 
аиционерного обrцества, что обозначено на обороте титульных листов шестого - двад­
цатого томов. Главным редактором знцинлопедии был О. Ю. Шмидт. 

' Самару (ныне Куйбышев) части Красной Армии освободили от белочехов 7 ок­
тября 1 918 года. 



ЮЛЬШЕВИКИ 21 1 

Москва, &е'lером 9 октября 1918 r. 
Теперь ты, Анюшка, уж никак не можешь сказать, что я тебе мало mппу. 

Уже с неделю я. кажется, не пропустил ни одного дня. Сегодня, например, утром 
сдал одно, вечером - другое, а сейчас опять пишу. 

Поездка все откладывается. Она должна была состояться сегодня, но похоже, 
что мы и послезавтра еще будем здесь. Как в сегда, такая неопределенность страшно 
меня раздражает, и в такие моменты я особенно остро чувствую твое отсутствие: 
отсутствие человека, с кем можно было бы обо всем поговорить и посоветоваться. 

События складываются благоприятно. Радуют, конечно, и успехи на Волжском 
фронте, но не в этом теперь суть. Притом же на Пермском фронте положение до· 
вольно тревожное. По сегодняшним телеrраммам, бои идут у Гороблагодатской. Это 
значит, что 1 /2 Горнозаводской дороги в руках белых. Отрезаны Алапаевск и, по-ви· 
димому (если бои около самой Гороблаrодатской). Богословский горный округ. И в 
твоих краях, по моему впечатлению, положение не особенно твердое. Но все же 
можно считать. что если союзники быстро не окажут [белым) более активной помо­
щи, мы везде в конце концов справимся ... 

Так же как Германию весной, в дни Бреста, союзников явно губят их непомер­

ные аппетиты. По полученным сегодня сведениям (завтра они по.явятся в газетах), 

союзники до сих пор не ответили Германии. Вся союзная пресса требует немедлен· 

ного очищения Эльзаса, Лотарингии, Польпш (б. русской, немецкой и австрийской) 

и дальше в таком роде. Но и этого мало... Стало известно, что Согласие 1 потребует 

выдачи всего германского флота. Поистине - кого Юпитер хочет погубить, того он 

лишает разума. На такие условия Германия, по крайней мере сейчас, идти не смо­

жет. Стало быть, союзные силы останутся связанными и не смогут немедлеюю 

обрущиться на нас теперь. пока мы еще слабы и не справились с Красновым, чехами 

и др. Главное же, что они ускоряют революционную развязку в Германии и Авст­

рии 2 А в ЭТОМ вся суть ... 

Пока кончаю. Аня. Когда мы наконец сможем жить вместе? Проходят все сро­

ки, а этот момент так же далек, как год или полгода назад. 

с. 
PS. Поедем мы. кажется, все-таки через Берлин. Сегодня ночью ждут телеrрам­

му от Иоффе, исхлопотал ли он нам пропуск. 

Сегодня послал тебе 300 рублей ... 

Забыл еще сообщить тебе, что в Питере и в Москве в школах второй ступени 

платы за учение совсем не берут. Укажи на этот факт Борисоглебскому Совету. 

А если это не подействует, обратись с письмом в Народный Комиссариат по просве­

щению. Крайне важно уладить эту историю и в Борисоглебске. Здесь дают даже 

бесплатно горячие завтраки. 

' «С е р д е ч н о е  с о г л а с и  е» (Антанта) - империалистический блок Англии, 
Франции и царской России; позднее к нему присоединились и некоторые другие го­
сударства. 

2 Через месяц после того нак были написаны эти строки, в Австро-Венгрии я 
Германии совершились революции. 

Москва, 11 октября 1918 г. 

С час тому назад получил твое письмо от 6-7. Как раз в тот момент, когда 

уже хотел идти и дать тебе срочную депешу ... 

Вслед за Россией и для Германии уже нет выхода без восстания. Это было так 

и вчера, но тогда это было верно так, « вообще» , а сейчас это факт сегодняшний. 

Мы не знаем, конечно. как долго протянется ее агония, но что мы накануне герман­

ской революции, это вне сомнений. 

Я уже писал тебе, что это абсолютно не значит. что у 1-�а с  впереди не будет 

тяжелых дней. Наоборот, нам очень и очень много придется перенести. В частности, 

центр тяжести в гражданской войне переносится на юг, Дон и Украину. Но одно 

опять-таки неоспоримо: союзники, правда. сейча с неизмеримо сильнее нас (даже 

завтра вместе с германскими рабочими}, но они безусловно слабее против нас, чем 

вчера. ибо сейчас условия для разложения их империализма гораздо · более благо­

приятны, чем вчера Это по двум причинам. Первая - теперь для самых тупоумных 

выкристаллизовывается классовый характер их войны против нас, ибо « восстановле­

ние Восточного фронта» теперь не аргумент. Они также глотают как будто с целью 

подавиться, как полгода тому назад немцы. Вторая состоит в rо:м, что, выйдя ИJЗ вой-
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пы, они не улучшат жиэнеяных условий своих народных масс, они не в состоянии 

этого сделать. И то, что начала война, то довершат безработица, голод, невыносимъ1е 

.налоги. 
Теперь мы крепче, чем ·когда бы то ни было, несмотря на почти неизбежный 

десант. 
В общем, 

(а они будут) 
тенденция я<:но и неуклонно наметилась. Теперь самые тяжелые дни 

будут скрашиваться почти помюй )'IВеренностью в сохранении соеет-

ского строя. 

Сегодня очень тревожные вести с Воронежского фронта, сам Воронеж и губер­

ния объЯ'ВЛены угрожающиМ\И. Поэтому очень тревожусь за Борисоглебск - боюсь, 

как бы не было осложнений. Перевел тебе третьего ,1\!НЯ 300 рублей. Думаю, что 

к понеделЬ1Нику ты их уа�еешь получить. Эrо даст тебе возможность перебраться 

в друrое место, не останавливаясь перед расходами. 
Саша. 

Мосоа, 12 охт11бр11 1918 r. 

Большое пи<:ьмо напишу тебе вечером. Сейчас два сло.ва в промежуток, который 

остался до того, как идти к зубному врачу ... 

Нам надо наладить дело с покупкой книг. Каждый раз, когда иду, например, 

по Тверской и останавливаюсь у витрин книжных матазинов, у меня буквально глаза 

разгораются на одну, другую, третью книгу. Некоторые из НJИХ - иЗдания довоенных 

годов ... могут ста«·ь скоро библиографической редкостью. Ведь, судя по всему, спрос 
на книгу - еще никогда не виданный. Но вообще, когда собираюсь покупать что­

Нибудь не мелОЧJНое, обыденное, а книгу особенно, меня всегда останавли·вает жела­

ние сделать это вместе с тобой. Умом я как-то понимаю, что по крайней мере в бли­

жайшие месяцы жить вмест.е не удастся, но нутром я все же почему-то строю свои 

планы на обратном. Это было на Урале, это повторяется и здесь. Но упускать из-за 

этого книги все-таки обидно (а лучшие из них сейчас берут нарасхват буквально). 
И я •БОТ что решил. Надо кому...нибудь из нас, ·мк сказать, монополизировать покупку 

книг вообще или, еще лучше, распределить это по их роду. 
Сейчас, на·пример, конкретно вот что. ЦИК издает заново Историю культуры 

и Общую русскую историю Покровского 1• Я бы подписам:я, но не помню, вывезла 
ли ты их из Урюпина или нет. И вот что думаю. Ты или возьми на себя задачу по 
газеrем постоЯiНно следить за объявлениями и рецензиями о книгах и все интерес­
ное выписЬ!Jвай. Или:, если это почему-ли6о не сможешь сделать, составь точный спи­
СО'К книг, какие у тебя имеются в Борисоглебске, и приблиэителЬIНЫЙ, на память, тех, 
какие в mцике в Мотовилихе, и пришли его мне ... 

Саша. 

1 Очевидно, имеются в виду «ОчерR истории русской Rультуры:о и «Руссиая исто­
рия в самом сжатом очерке• М. Н. Поировсиоrо. 

Москва, вечером 12 октября 1918 r . 
..  .Я эти дни очень волновался. С Южного были тревожные вести (движение 

красновцев на Воронеж). А тут как раз от тебя не было писем, и на телеграмму 
тоже не было ответа. Я боял,ся, что Борисоглебск мог оказаться времен(НО занятым. 
Хотел уже искать знакомства в оперативном отделе Наркомвоена, чтобы узнать тол­
ком. Но удержало мое вечное затруднение, когда нужно о личных делах говорить 

_
с посторонними людьми. К то.му же несколько успокаивало то, что почта продолжала 
принимать и письма, и переводы, и телеграммы. Реш.ил обождать 2-3 дня. И сегод­

ня твое такое нежное письмо ... 
Сегодня получены известия (за·втра они появятся в газетах), что, по сведениям 

нашей разведки, Харьков в руках восставших немецких солдат 1• Еще в одном пункте 
.(забыл где) немецкие солдаты освободили от тюрьмы большевиков и предоставили 
им оружие и автомобили, для того чтобы уехать. В Киеве действует подпольный 
Совет, в связи с этим - массовые аресты. Наконец еще O,lliнo важное сообщение из 
другой области, но тоже чрезвычайно нам благоприятное. Немцы сажают свой эки­
паж на наш Черноморский флот, организуя сопротивление английскому десанту. Это 

нам очень на руку. Таким образом, пусть очень ненадолго, но приход союзаmков 

с юга задерживается. А ведь теперь как никогда еще до сих пор нам неизмерим.о 
дорог даже день-два, ибо события развиваются гигантски быстро . . .  
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Я так рад, что мальчик поправился. Теперь мне будет не та.к тяжело уезжать. 
После первого письма о его болезни я даже подумывал отказаться от поездки, и 
только невозможность не быть iВ самой гуще в такой момент останавливала от отказа. 

Саша. 
1 1 5  октября 1 9 1 8  года «Правда!> сообщала о таком эпизоде, происшедшем в Харько­

ве 10 октября 1918 года. Через город проходил эшелон с немецкими солдатами. на­
правляемыми на Западный фронт. На вокзале солдаты, избив офицеров, отправили 
своих представителей к заведующему передвижением германских войск. При встрече 
с последним делегаты заявили: «Мы не желаем по-прежнему оставаться немыми рабам1;1. 
идущими. нуда им прикажут». Ехавшие в эшелоне солдаты вместе с личным составом 
немецкого гарнизона Харькова (всего до 30 тысяч человек) прошли по городу с раз­
вернутым :красным знаменем. По окончании демонстрации солдаты спокойно разо­
шлись. Разгонять их было некому, так как в демонстрации участвовал весь гарнизон. 

Москва, 13 октября 1918 r • 
... В наmих кругах крепнет мысль (и правильная мысль), что Краснов - это сей­

час центр всей реакции и что вся международная обстановка властно диктует нам 
нап·рячь все силы для ,того, чтобы как можно скорее разбить войска Краснова - Де­

аикина. Как показал опыт с Волжским фронтом, при таких условиях мы, серьезно 
ПринявШИ·СЬ за дело, сумеем это сделать. СкажИ маме, что, пра�вда, нет полной уве­
ренности, но очень и очень много надежд, что она сможет вернуться в Урюпино ... 

Я никогда не видел таких чудных осенних дней, какие сейчас стоят в Москве. 
Публика no улицам ходит без верхней одежды, в одних пиджаках. Если то же и в 
Борисоглебске, носи малышку каждый день на улицу, может быть, до холодов успе­
ешь его приучить, чтобы проделывать это и зимой. Ведь ему уже почти два месяца ... 

Саша. 

Москва, 14 октября 1918 r . 
... Знай, Аня, что красновский фронт - это сейчас мозг международно-пролетар­

скоrо фронта, и поэтому следи за ним. Если мы там победим (а за него решено 
очень серьезно приняться), то это громадное улучшение положения, ни в какое срав­
нение не идущее с тем, что эта победа представляла бы, скажем, месяц-полтора тому 
назад. Тогда это был бы в первую голову донской и кубанский хлеб. Сейчас это 
серьезная гиря на международных весах 1• Это даст нам громадные надежды, что 
Украина до союзного десанта успеет опять стать нашей. 

Военные специалисты говорят, что десант на Черном море - это технически 
затяжная вещь. Словом, надежд еще много. Нельзя ·умалять и тот факт, что Согласия 
как союза de facto уже нет. Не играют никакой роли не только Италия, Бельгия, 
Франция, но и роль Англии ничтожна. Все делает, по существу, Америка, и только 
она одна. По-видимому, это уже зашло настолько далеко, что скоро будут отброшены 
даже приличия. Америка и формально, а не толь.ко по существу будет делать все 
сама, не спрашивая союзников. А ты понимаешь, что буквалыно в каждую щель 
и щелочку империализма сейчас попадают бродильные ферменты. Нет, как ни много 
жертв еще впереди, теперь все же лучший момент из тех одиннадцати месяцев, ко­

торые мы пережили, и мы можем смело смотреть будущему в глаза ... 
Саша. 

1 В мае-июне 1 9 1 8  года созданная с помощью Германии белоназачья армия ге­

нерала Краснова ликвидировала советскую власть на Дону. А во второй половине года 

предприняла наступление на Поворино - Камышин - Царицын (ныне Волгоград), имея 
двоякую цель: 1)  отрезать центральные районы советской России от Нижнего Повол­
жья, Северного Ка вказа и Средней Азии. откуда шло снабжение центра продовольст­
вием и топливом 2) соединиться с войсками атамана Дутова. Попытка не удалась. и 

к 7 сентября войска Краснова были отброшены за Дон. Через две недели они вновь 
перешли в н аступление . и к 1 5  октября - то есть к тому времени. к какому относятся 
эти письма Спундэ,- прорвались в пригороды Царицына Сарепту. Бекетовну и Отрад­
ное Тут Красная Армия остановила противника, а к 25 октября вновь отбросила за 
Дон. 

14 октября 1918 г" вечер, Борисоглебск . 
... Ты, твои мысли и дела вводят меня как-то непосредственно в самую глубину 

жиз.ни, заставляют переживать и ее ужасы, и ее восторги. Не будь тебя, я. сейчас, 
пожалуй, отошла бы в сторону, не из малодушия (ты это знаешь) ,  а просто потому. 



214 БОЛЬШЕВИКИ 

что очень rолова подчас кружится от всеrо происходящеrо, твое же присутствие очи­
щает как-то впечатленпя, заставляет упорно следить толЬ1Ко за rла.вным. В минуты, 
коrда можно подумать о лпчном, порой ощущаю я огромное счастье от нашей близо­
сти. И что бы ни было впереди, а в прошлом и настоящем есть истинно хорошее. 

Стран•но это, но я как-то чувствую, что из этой поездки ты вернешься благо­

получно, увидимся ли мы только после нее? Сеrодня по rороду носился слух, что 
Воронеж взят, но насколько это верно, сказать не моrу. Из Борисоrлебска я никуда 

уезжать не буду: во-первых, некуда, а ;во-вторых, чем я буду кормить Яшика и маму, 
которой все хуже и хуже? Ноги у ней уже опухают почти до колен ... 

А. 

Александровский вокзал1, 15 октября 1918 r. 

Дорогая моя Анюшка! Уже сижу в ваrоне. Через самое большее полчаса уез­
жаем экстренным поездом •. 

Пиши, родная, по-прежнему. Я уже уладил, чтобы мне пересылали - Аболин 

будет их передавать для отсылки. Там, в чужбине, твои письма будут для меня осо-

бенно дороrи". i 
До скороrо свидания� 

' Прежнее название Белорусского вонзала. 

Саша. 

2 А. П. Спунд:э отбывал в Вену. В кармане его френча лежал подписанный народ­
ным комиссаром иностранных дел Чичериным документ, в котором значилось: 
«Сим удостоверяется, что гражданин Александр Петрович Спунд:э, входящий в состав 
Специальной Миссии, делегируемой Правительством Российской Социалистической Фе­
деративной Советской Республики в Вену, уполномочен в составе означенной Специ­
альной Миссии вести переговоры с Императорским н Королевсннм Австро-Венгерсннм 
Правительством о выработке дополнительного договора к Брест-Литовскому договору 
между Россией н Австро-Вен�рией, предусмотренного последним. и подписать означен­
ный дополнительный договор:>. 

В пути, 16 октября 1918 r. 
Доброе утро. Только что встал. Едем по чудным местам, напоминающим При­

балтику,- как ;всеrда, грустно, что нельзя это ощущать ·вместе с тобой. 
Скоро будем в Смоленске, а там и до Орши недалеко. 
Заво;:ра уже будем на германской территории. 

Саша. 

Орша «немецкая», вечером 16 октября 1918 r • 
... Сижу уже приблизительно пять часов на ст. Орша «Немецкая» и кое-что уже 

наблюдал. Главное - очень радостные вести привез толькv что прпехавший (навстре­
чу нам) курьер из Берлина в Москву. 

Новости вот какие. На Западном фронте началось братание". Я бодро оценивал 
перспективы революции в Германии и довольно (в перспективе) бодро - в союзных 
странах. Но братание, если оно происходит даже в самых ничтожных размерах,- это 
превзошло самые радужные мечтания. Это значит, что революционная «моль» разъе· 
дает даже союзные армии, кроме разве американской, и что они держатся только 
победами. У немцев абсолютная паника - стоит толь�о в войсках пустить слух, что 
die Americaner Kommen! 1 или что идут танки, как солдаты в паническом ужасе бе­
гут. Речь идет уже не о том, чтобы что-нибудь удержать, а о том, чтобы хоть мало­
мальски сносно вывезти свое имущество (сравни брестские дни и что мы с тобой 
переживали в Питере), •ВОТ почему они так жаждут перемирия". 

Еще вот характерные черточки. В Турцпи единственный пункт, rде действитель-

1ю существует власть официального турецкого правительства, это Константинополь. Во 

всей остальной стране господствуют разнузданные массы дезертира.в. 
В Болгарии Ленина называют «Святой Ленин»". 
В Германии проблески открытой, неприкрашенной rражда•нской войны: консер­

ваторы устраивают уличные демонстрации и т. п. за диктатуру. Шейдемановцы rрозя-r 
им контрвыступлениями. Те и другие льют воду на мельницу третьей силы - рево­
люции. 

Саша. 

1 Американцы идут! (Н.ем.) 
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16 октЯбря 1918 r., утро, Борисоrлебск. 
".Получила сегодня из Комиссариата назначение на преподавание в старших 

классах мужской rиМJНазии, но до сих пор не знаю, возьму я работу или нет: мама 
очень плоха и оставлять ее одну - зто з.начит ускорять ее смерть. Бот, Саша, какой 
узел завязался. ПоЙду все же узнаю, сколько часов будет занято, хотя и я, и ты 
привыкли работать без часов. 

На некоторые вопросы в твоих письмах сейчас отвечать не буду, не пишется 
что·то. Может быть, напишу вечером. 

Целую. 

Аня. 

В пути, 17 октября 1918 r. 
Только что отъехали от Минска. Через несколько ча·сов проедем Молодечно и по­

падем в настоящую Германию. Время от времени буду тебе писать о виденном. В Мин­
ске на станции единственное приличное отхожее место имеет надпись: «Только для 
немецких трупп» 1 •  В комендатуре торчит мерзкого вида русский офицер, переводящий 
на русский язык окрики немецких военных. 

Рабочие. судя по тем разговорам, которые были у меня, ждут нас, но зато тор­
говки хвалят немцев, разрешающих свободно торговать. Один рабочий-железнодорож­
ник говорил, что особенно за последние дни немцы сбавляют тон. На станции я видел 
немецкого солдата, который разговаривал с немецким офицером, развалившись и дер· 
жа руки в карманах. Раньше этого, конечно, не могло быть. Впрочем" зто не общее яв­
ление, есть и вытягивающиеся в струнку. 

Очень трудно писать на ходу. Оставляю. Напишу пару слов в Берлине ... 

Саша. 

1 Die Truppen (нем.) - вnйска. 

Молодечно - Вил�.ио, 17 октября 1918 r. 
Дорогая моя Анюшка! 
Пишу тебе несколько печальных, скорбных строк. Молодеч�но уже совсем оне­

меченная станция. Впечатления от той части пути - потом. 
Сейчас на меня давит тяжесть от созерцания того разрушения. которое я только 

что видел. Все пространство от Молодечно до тех станций, которые мы проехали 
(сейчас я верстах в тридцати западнее Сморгони),- сплошные окопы, землянки, блин­
дажи, проволочные заграждения. Какой ужас кругом! 

Сморгонь когда-то цветущий промышленный городок, буквально пре·вращена 
в развалины. Мы асе смотрели в окно вагона и не заметили ни одного целого здания. 
От станции остались од.ни воспоминания. Жителями город оставлен. Даже некоторые 
и:< ближайших деревень покинуты их жителями. Такова картина из окна вагона. А что 
же было, если проходить эти места пешком? 

Перед глазами встают окровавленные. обезображенные тела. пролитая кровь, 
обездоленные семьи. И как небесные аккорды звучат слова немецкого солдата. сказан­
ные жене одного из едущих с нами товарищей: «Зачем нам все эти границы?» 

Аня, только вера в объединение человечества несколько смягчает грусть. 

Ты знаешь, Аня, у меня при виде этих опустошений все время перед глазами 
образ Якова Федорович.а 1• Я его мало знаю (ты не так много о нем говорила мне), 
никогда его не видал, но у меня ощущение, что это - поле смерти близкого, дорого­
го человека с хорошей. светлой душой И от этого чувства делается еще грустнее. 

Может быть, не следовало бередить твои раны этими словами, но мне, Аня, 
очень трудно не делиться такими глубокими переживаниями, как это."  Мне вдруг так 
захотелось остаться одному, что я выбрал самого молчаливого из едущих и закрылся 
с ним в купе. чтобы наедине побыть с гобой. 

Аня, мне хочется тебе сказать то, что я не первый раз чувствую. Если когда­
нибудь, в чем-нибудь, какой-нибудь шаг, поступок с моей стороны мог бы освятить 
память Я. Ф" то пусть тебя не останавливают мысли, которые у тебя были, когда ты 
предлагала назвать нашего сынишку Яковом. Пусть этих препятствий не будет хоть в 
малой степени. 

Я не могу выразить достаточно ясно и полно то, что у меня на душе. Но мне 
кажется, что ты меня так, нутром поймешь. Знай, Аня, что облеrчитъ тебе в чем-
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нибудь освятить память Я. Ф. - это и для м�:о<ч будет шагом, который как-то углубля­

ет, умироwоряет душу. 
Знаешь, Аня, сейчас я особенно ярко почувствовал то, что переживаю уже дав­

но,- что Я. Ф. близок мне не только как человек, тебе дорогой. Определить, на чем 

покоится это чувство, я сам не могу. Знаю, что тут есть элементы преклонения перед 

глубоко цельным, чистым существом, уважение к памяти жертвы, по существу, на ал­
тарь той стройки, которую мы воздвигаем, и еще многое". 

Я, несмотря на свой мирный характер, был вне себя моментами от злобы в 
брестские дни (ты это видела). Потом, особенно когда явно стала нарастать револю­

ция, это чувство рассосалось, отошло и поблеJ11Нело перед величестве.нностью событий. 

Когда сегодня перед моими глазами проходили ва·гоны, паровозы, неисчислимое коли­
ч-ество военных двуколок, на которых русские надписи были перечеркнуты и заменены 
немецкими, во мне опять закипела злоба против насилия, над нами уч:и;ненного. И, зна­
ешь, все это как бы отнесло куда-то далеко. 

Когда окоА<> развалин Сморгони по характеру окопов и блиндажей ясно различа­
лись две их линии, друг против друга направленные, когда перед глазами встали ис­
калеченные, изуродова.нные человеческие тела с обеих сторон, то ясно почувствова­
лось, что перед невероятными страданиями должно стихнуть малейшее озлобление,­
яе.ступил в душе мир, пусть печальный, грустный, тяжелый, но мир. 

Неизбежное желание посвятить тебя в это охватило меня." В эти уголки души 
J\ЮЖет про;ниn1уть только очень бЛИ3КИй человек. Мысли о Я. Ф. были значительной 
составной частью этих переживаний, и ПQЭТому понимание того, что я сделаю тебе 
больно, не остановило меня написать то, Ч'Ю я написаА. Ибо 1ВЫбросить один из глубо­

ких, хороших аккордов, которые звучам�: у меня в душе, это означало бы уже не 
передать цель�ноrо чувства. 

ТеМ>Неет, Анечка, а свечей в ваrояе нет. П<JGтому кончаю. 

Тихо т.ебя о6нкмаю, тихо целую твои rм1эа._ 

1 я. Ф. Кра-вченко. 

Саша. 

18 октября 1918 r., утро, Борисоглебск. 
Вчера никак не могла заставить себя сесть за письмо. Из рук вон было плохое 

настроение, даже не думалось, что так тяжело буду переживать необходимость от­
каGа от службы. Эти дни мальчик опять ежился, :мама совсем обессилела, и мне стало 
ЯС!!Ю, что в данный момент оставлять их одних нельзя. С ребенком бы мама еще спра­
вилась, но есть теперь еще на белом свете очереди, да еще такие бестолковые, как 
в r. Борш:оглебске, когда приходи'l'Ся ·Щ>ОСТаивать no 0--7 часов, и IЩ11,час безрезу.ль­
татно, с ними маме не справиться <ж:ончателыю. 

Сначала я все колебалась, как быть; а вчера В€Чером окончательно решила пок<1. 
оетаться с горшками, пеленками и очередями. И так это «Пока» тяжело был.о пере­
жить. Пожалуй, в первый раз так остро пришлось почувствовать, ка.к пусто без творя­
щей работы, без общения с людьми, до жути стало СТРашно за свою грядущую обще­
ственную изолированность". Сего)\!Ня встала в 5 часов утра, постирала, убрала все что 
надо и не хочу грустить. Утешаю себя мыслью о том, что в свободные минуты буду 
писать для местной газеты." Дл$f начала я хочу воспользоваться брошенной тобою 
мыслью, когда мы шли по улицам Борисоглебска, что хорошо, дескать, описать даже 
внешнее преобразова·ние города". 

Аня. 

Берлин, 20 0tttябpt 1918 r. 
".Сеrод;ня мы беседовали с Майером и Дункерами ('Мужем и женою) 1. До чего 

им недостает революционных организаций и; традиций! 

Знаешь, Аня, во мне крепнет наметившееся еще в России желание остаться имен­
но в Германии для подпольной работы. Я в России страшно боялся, что не справлюсь 
с языком, хотел даже отказываться от поездки. Теперь я не сомневаюсь, что через 
месяц я буду говорить свободно, а через три - почти так, как сейчас по-русски. Сей­
час, например, в ресторанах уже принимают меня за немца. Вот что любопытно - по­
движность речи, количеств.о слов, оборотов, которыми я владею, точно соответствует 
настроению: когда у меня нервньiй подъем, я сам удивляюсь, Отк.ум а:втоматиЧески 
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яыскакивают давно забытые словечки; в моменты же нервной реакции язык заплета­
ется даже на самых элементарных вещах. 

Вещи, которые завтра куплю, направлю к Аболину, а его попрошу, чтобы он 

их тебе переслал или известил, чтобы ты могла кого-нибудь из едущих в Москву по­
просить привезти. 

Между прочим, посылаю крохотный блокнотик. Его мне вчера подарила едущая 
с нами т. Виноградская2• Сохрани его на память о моих берлинских днях. 

Вчера был в королевской опере. Давали «Das Tiefland»3. 
Только что у нас была жена ЛИбкнехта4. Обо всем этом - когда увидимся". 

Саша. 

• М а й  е р  Эрнст, Д у н  к е р  Герман, Д у н  к е р  Кетэ - руководители революцион­
ной группы «Спартак», впоследствии видные коммунисты. 

' В и н  о г р  а д  с к а я П. С. - автор книги «Памятные встречи» (М. 1972): в ней 
виноградская пишет, в частности, о поездке в· Вену дипломатической миссии, в состав 
ноторой входил и А. П. Спундэ. 

• сДолина» (нем.). Композитор - Эжен д'Альбер. 
• Софья Либкнехт, урожденная Рысс, родилась в Ростове-на-Дону, умерла в Моснве 

1 3  ноября 1964 года. 

26 октября 1918 r., вечер, Борисоглебск. 
" .Пока что военные дела на Поворинском фронте неважны. Мне кажется, что 

есть существенная разница между Волжским и Донским фронтом. На первом чехQ, 
словаки были во вражеском стане, при первой же возможности рабочие занятых гр­
родов восставали и помогали Красной Армии, на втором этой последней приходится 
все время быть самой среди врагов; казачество в занятых местностях плохо относится 
к красноармейцам, и при первой возможности действует в тылу. Необходима самая 
широкая пропаганда среди казачества, а ее-то и нет. Прав Ленин в своей речи от 22-го, 
что необходимо самое широкое оЗiНакомление масс со всею тяжестью момента 1 ••• 

А. 

1 Речь Ленина от 22 онтября 1918 года. о которой упоминает Анна Григорьевна. 
это его доклад на объединенном заседании ВЦИ!i. Московского Совета. фабрично-за· 
водских комитетов и профессиональных союзов в Колонном зале Дома союзов (Полное 
собрание сочинений, т. 

·37, стр. 1 1 1 ). 

27 октября 1918 r" вечер, Борисоглебск. 
Родной мой, сегодня, несмотря на все житейские делишки, такую радость почув­

ствовала, узнав из газет, что К. Либкнехт выпущен на свободу, как-то очень уж ре­
ально почувствовалось веяние новой бури. Сегодня же в газете есть и требование 
английскими рабочими мира. Пусть это очень неоформленное требование, робкое, но 
все же! Как хочется думать, что не придется переживать новых ужасов расправы с 
революцией. Хочется поскорее увидеть тебя, услышать твои впечатления, ведь ты как 
раз должен быть очевидцем последних событий. 

Из этого же номера газеты узнала, что вашу комиссию в Вену не намерены пус. 
кать. Как они боятся! Но наряду с этим у меня мелькнула и другая мысль, чисто лич­
ного свойства : значит, есть возможность, что ты скоро будешь в Москве, а следова­
тельно, и у нас. 

Саша, хороший мой, не знаю уж, какими словами ла·сковыми и назвать, приез· 
Жай к нам. Самой же мне вырваться совершенно нельзя. Приучаю себя к мысли о 
смерти мамы, но не могу приучить, и хочется сейча с быть около нее, хоть как-нибудµ 
отплатить за всю ее любовь к нам, детям. Пока это еще плохо удается, очень мноrо 
приходится быть вне дома. 

Сегодня наконец добила-сь того, что плотник сделал форточку. но теперь не ра­
зыщу стекольщика вставить стекла. Так и буде:.1 ночевать с едва держащимися гвоз­
диками окнами. Боюсь, как бы не простудился мальчик. 

Вечером пришли твои соотечественницы, и мы достойно отпраздновали сегодняш­
ний день - ели белые пыiпки из муки, выда·Н•НОЙ к юбилею революции". 

Аня. 

29 октября 1918 r" вечер, Борисоr�ебск 

Выкупала, накормила и спать уложила своего повелителя. Вот уж глава дома так 
глава, все время уходит на неrо: Где уж тебе в главенстве с ним тягаться," 
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В Борисоглебс.к прибывает много солдат, занимают ими все квартиры, и к нам 
тоже записали двоих. Говорят, что уже началось наступление и красноармейцы оно­
ва под Урюпинской. Мама в связи с этим строит планы возвращения домой . . .  

На днях я наблюдала отправку на фронт кавалерийского отряда. Странно и ра­

достно было видеть, как под звуки Марсельезы отдают честь большому Красному зна­
мени. Вчера и сегодня по городу слышится хоровое пение революционных песен - это 
расходятся прибывшие по железной дороге военные части. Не знаю, откуда прибыли 

эти солдаты, но они внесли с собой боевое настроение. Уж где-то в другой стороне, 
по линии Алексиково, слышатся орудийные выстрелы. 

Когда все это вижу и слышу, с каким-то ожесточением принимаюсь за домашние 
дела". 

Есть на свете много нежных и ласковых слов, но все они кажутся мне порой из­
битыми, когда я хочу применить их к тебе. Просятся какие-то новые слова, но пока 

еще не пришли они, и я не знаю, как передать тебе все то, чем живу я по отношению 
к тебе. И так больно, что приходится жить врозь. Вот уже 12 дней, как написано тобою 

последнее письмо, что-то ты пережил за это время 1 ". 
А. 

1 «Похоже, что австрияни нас просто не пустят н себе»,- писал Спундэ Анне Гри­
горьевне из Берлина 21 онтября 1 9 1 8  года. Тан оно и получилось. Опасаясь «номмуни­
стичесного влияния» советской дипломатической миссии, власти Вены отназались при­
нять ее, и наши товарищи возвратились в Москву. 

Кравченко Казанская 57 
Борисоглебск из Москвы 

3 ноября 1918 г. 
АВСТРОВЕНГРИИ НАЧАЛО ПРОЛЕТАРСКОЙ РЕВОЛЮЦИИ ПОЗДРАВЛЯЮ 1 

ТОЧКА ЕСЛИ МОЖНО ПРИЕЗЖАЙ ХОТЬ НА ДЕНЬ 

' Москва, 3 ноября 1 9 1 8  года. В городе манифестация в честь австро-венгерсной ре­
волюции. Тверская (ныне улица Горького) запружена народом. Громом аплодисментов 
встречают демонстранты появление Ленина на балконе здания Моссовета. 

5 ноября 1918 г., днем, Борисоглебск. 
Сашенька, сегодня пришли И. Ц. К.1 за 2-ое, за 1 -е нет. Газеты расхватывают по 

дороге. Узнала приблизи-:гельно случившее·ся. Сейчас же побежала на почту, думала 
захватить там газет, но и там за какой-нибудь час растащили все газеты за несколько 

дней. Вечером будет митинг о революции в Австрии, и я уж решила бросить все и ид­
ти на него, может быть, узнаю побольше. События захватывают, волнуют, и, как 
всегда, в такие моменты мне страшно хочется знать как можно больше. Саша, подпи­
шись на «Правду» с 1 -го числа, и пусть мне ее присылают, а то на почте не успеваю 
часто захватить. И еще сбереги И. Ц. К. от 28 октября и 1 ноября, их я не получила , 

несмотря на подписку. 

События на·столько захва·rили меня, что я даже не могу заниматься как следу­

ет хозяйством. Надо кое-что о Яше написать (у него теперь что ни час, то новость), 

но и этого не ·сделаю сейчас. 
Да, теперь не так-то легко будет справиться с русской революцией прекрасным 

Вильсонам2. 
У нас в городе спешно очищают помещение Исполнительного Комитета, которое 

приспособляется под лазарет, занимается еще ряд больших помещений, готовят 3 ты­

сячи коек. Это уже совсем другое, но тем не менее и в этом чувствуется усиленный 
пульс жизни. 

Пока кончаю, хочу еще почитать немного газету, вечером причrnшу. 
А положение Перми все же очень неважно 3• 

А. 

1 В первых числах ноября 1918 года эта газета имела такое название: «Известия 
Всероссийсного Центрального Исполнительното Комитета Советов крестьянских, рабо­
чих, казачьих и нрасноармейских депутатов и Московсного Cooeira раоочих и нрасно­
армейс:ких депутатов>,-:. . 

2 В и л ь с о н  Томас Вудро - президент США в 1 9 1 3 - 1 921 годах. После установле­
ния советской власти в России правительство Вильсона широно поддерживало бело­
гвардейцев; в 1 9 1 8  году америнанские войсна высадились на Севере и Дальнем Восто­
ке нашей страны. 

' Бои шли неподалену от Перми; в ночь на 25 декабря 1918 года город был захва­
чен нолчаковскими войсками. 1 июля 1 9 1 9  года оовобожден Красной Армией. 
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6 ноября 1918 r., yrpo, Борисоrлебсв: • 
... Милый Саша, до сих пор мне очень больно, что завтрашний день мы не будем 

вместе. Банально поздравлять с таким праздником, но все же хочется пожелать тебе 
еще много раз встречать этот день. Для тебя он особенно близок, ибо и ты его творец. 
В этот день мне хочется не как жене, не как другу, а просто как постороннему челове· 
ку сказать, как бесконечно уважаю я тебя, как такие люди учат благоговению перед 
делами человеческими. 

Мы в своем уголке будем всеми мыслями и чувствами с тобой. 
Люблю тебя не в миге, а в вечности, и переживаемые дни еще больше углубляют 

это чувство. 
Позволь мне, Саша, еще в этот день, когда все слова должFЬr быть особенно 

серьезны, поблагодарить тебя за все то хорошее, что ты мне дал. 
Обнимаю и целую тебя со всею любовью. 

А. 

Москва, 2 часа утра 8 ноября 1918 r. 
Анюшка, родная! 
Хотя через несколько дней почти наверняка смогу съездить к тебе, все же пишу 

тебе пару строк. О своих путевых и германских впечатлениях теперь, конечно, не стоит 
писать. Об этом всем до встречи ... 

Сегодня утром во время торжественного шествия мне сообщили, что часть ящи­
ков, в которых были мои вещи и книги, нашлась. Нашлось то письмо, о котором я упо­
минал в прошлый раз, нашлись часики, которые я тебе купил, и книги пермякам ... 

Одно только плохо. Я почти ничего из того, что ты мне поручила купить, не при­
везу ... 

Теперь пару слов о международном положении. Ситуация почти не изменилась со 
времени разрыва дипломатических· отношений с Германией (об этом ты будешь знать 
уже за 2-3 дня ДО получения этого письма). Сегодня ночью, часа два тому назад, мне 
сообщили: в Питере есть сведения (насколько они достоверны, не знаю), что нейтраль· 
ные страны прекращают сношения с нами по требованию Англии. Это очень вероятно 
и не меняет ситуации ни в малой степени. Смысл событий совершенно ясен. В Герма­
нии восторжествовала вновь в чистом виде военная диктатура (в русском переводе -
корниловщина) . Это, конечно, может лишь способствовать назреванию кризиса. 

с. 

Орел, 27 ноября 1918 r.1 

... Вчера вечером купил за 70 рублей 2 фунта сахару. Если не сорвутся обещанные 
в Москве 3 фунта, то пять фунтов уже гарантировано. В таком случае у тебя будет и 
сахарная передышка ... 

Заходил здесь в аптеку, купил 4 сосочки, но потом, вечером развернув их, я не 
знал, как себя ругать за то, что второпях (бежал на заседание в Губисполком) не 
рассмотрел их как следует в аптеке. По-моему, они велики и грубы. Впрочем, увидишь. 
может быть, в минуту жизни трудную пригодятся и они. 

Теперь пару слов об общих делах. Мой оптимизм неожиданно скоро подтвержда­
ется. Берлинский Совет отверг Учредилку, высказавшись за съезд Советов. Словом, уже 
процесс полевения начался ... У союзников, видимо, дела не так уж блестящи. Будапешт 
занимается индийскими и черНЬIМи войсками. Стало бьггь, в других уверенности нет. 

Только вот на внутренних фронтах (Южном и Уральском) если и не отступаем, 
то во всяком случае не наступаем. Сегодня в «Орловских известиях» сообщение о за­
нятии нами Пскова. Словом, до прихода союзников мы, несомненно, существенно рас­
ширим нашу территорию ... 

с. 
• Спундэ возвращался из Борисоглебска. 

4 декабря 1918 r" Борпсоrлебск • 
... Странные вещи со мной творятся, Саша. В то время, когда все было спокойно, 

я нервничала; как-то тускнела, делалась чисто головной вера в дело революции, а сей­
час, когда все суетятся, охают, ахают, наперебой рассказывают факты, долженствую­
щие доказать безнадежность положения, я спокойна и твердо верю в победу наших 

самых лучших идей, не задумываясь о сроках. Все теперь говорят о деревне, о ее И.Еt-
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дифферентизме, а в силу этого и о слабости Красной Армии. Конечно, это есть, но есть 

ведь и другое. 
Возможно, что и центру России придется пройти крестный путь Украины, ничего 

не ПQделаешь. Хуже всех ведет себя по обыкновению «чистая публика» ,  которая рас­

пространяет уже слухи о том, что на Борисоглебск идут английские полки и что ими 

уже взят Кронштадт. Хуже этого то, что таким нелепостям верят даже члены Испол­

кома". 
А. 

Москва - Орел, 6 декабря 1918 r. 

Дорогая Анюшка! Мобилизован как коммунист по списку Народного комиссариата 

финансов. Еду в Курск". 
За день до отъезда достоверно узнал, что Александр Григорьевич1 в конце сен­

тября был в Саратове, оттуда уехал куда-то на юг. Больше ничего узнать не удалось. 

с. 
1 С е л и в а и о в Александр Григорьевич - младший брат Анны Григорьевны 

Кравченко, один из организаторов советской власти в станице Урюпинской, первый 
председатель ревкома этого административного центра Хоперского округа, бесстраш­
ный борец за народное дело. В нюне 1 9 1 9  года Александр Селиванов был схвачен бе­
лыми и повешен. 

Курск, 9 декабря 1918 r. 

Пишу пару слов. Только что кончились переговоры с представителями Харьков­
ского Окружного Совета солдатских депутатов1 •  Через несколько часов еду в Суджу 
для переговоров с делегатами Сумского Совдепа. Это сразу настраивает меня на хоро­

ший лад. Я чувствую, что жизнь кипит и что я тоже в этом котле варюсь ... 
Немцы обещают к концу декабря очистить Восточную Украину (по Днепр). В та­

ком случае". буду скоро в Харькове. Там уже можно будет дать адрес и, таким обра­

зом, человечески переписываться. 
Кончать надо, чтобы хоть часок вздремнуть. Беосонные ночи мне стали трудны. 

Оперативные сводки последних дней дают утешительные вести". 
Саша . 

• Имеется в виду Совет солдатских депутатов 1-го германского армейского корпуса, 
штаб которого находился в Харькове. В то время Украина была оккупирована немец­
кими войсками. и после получения известия о свершившейся в Германии революции в 
них стали создаваться Советы солдатских депутатов. 

14 декабря 1918 r., Борисоглебск. 
".Саша, я куда бодрее стала, и ты за меня не беспокойся. Видишь, как помогла 

мне служба, на ней я очень ярко почувствовала рост жизни, как откуда-то с самых 

гЛубин поднимаются творческие силы. Какие интересные люди приезжают теперь из 

деревни, какие совершенно новые лица. И наряду с этим до чего омерзительно ведет 
себя интеллигенция, в частности учительство. Вероятно, мне и с ним придется иметь 
дело. Ах, СаШа, хочется зарыться в работу без всяких оглядок". 

Аня. 

15 декабря 1918 r., вечер, Борисоrлебск. 
Милый мой Сашенька, сегодня чудесная лунная ночь, снег искрится и скрипит. 

Так хочется вместе с тобой идти куда-нибудь по этому блестящему лунному свету, 

говорить о чем-нибудь бодром, как этот сегодняшний мороз, а ты так далеко". 
Сегодня мне пришлось быть на двух собраниях: на митинге учащихся и на собра­

нии учителей-интернационалистов. Первое собрание было довольно малолюдно, но ин­
тересны были выступления приехавших с фронта мобилизованных гимназистов. Это 
добровольцы из молодежи, и они внесли боевое настроение, подъем. Очевидно, за это 

время вспыхнули многие из молодых и искренно идут в рядь1 революционных бойцов. 
На втором, многолюдном собрании чувствовалось полное безволие и, что ново,­

сознание своей собственной беспомощности. Но 'и среди учительства начал появляться 
новый элемент, молодые учителя, которые все же стремятся к созидательной работе. 
Ка.к-никак школа СДБИНУлась, тяжело, медленно, но все же что-то начинает понимать и 
ВИДЕ!'l'Ь." 
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Мне хочется серьезно поговорить с ·тобой о твоем здоровье. Ты страшно истощил 

свои силы, зто так ·ясно чувствуется по твоим письмам из Москвы и с дороги. ПоТО!>I 

подхлеi:тнули тебя события, и ты снова ободрился, но нельзя же забывать того, что все 
эти подхлестывания могут кончиться прямо катастрофой. Давай серьезно поговорим 
с тобой. любимый мой. о том, что можно сделать для твоего отдыха. Материально сей-· 

час положен:v.е таково, что ты можешь на время отказаться от всякой работы. Моего 

заработка, как показал этот месяц, вполне хватит на жизнь. Если бы ты мог приехать 

в Борисоглебск". Хочешь, в Москве отдохни, но туда я не смогу приехать надолго, са­

мое большее недели на две, тем более что здесь открываются курсы для учителей, на 
которых, видимо, придется заниматься и мне". 

Сегодня кончаю. Завтра придется встать часов в 5 утра, идти в очередь за ману­
фактурой, все пригодится для Яши. На днях мне выдали теплые сапоги, вероятно, как 

раз на твою ногу, огромнющие, но я рада и им, теперь мне в очередях тепло стоять". 

Аня. 

18 декабря 1918 r., Борисоrлебск. 
".Город наш опять эвакуируется, снова сильный натиск казаков и бегство красно­

армейцев. Как всегда, ходят самые фантастичесКl\е слухи." 

Досаднее всего, что нет газет, и неизвестно, что творится на божьем свете, и ОТ 
тебя нет писем, последнее было от 9-го, значит, уже девять дней ничего не знаю о те­

бе. Прифронтовая полоса дает сильно себя чувствовать, и, пожалуй, даже в случае. 

если опять наступит полоса затишья, не рискну выехать в Москву, вдруг окажусь от­

резанной от мальчика. Лучше уж ты опять приезжай к нам." 

Больше всего я беспокоюсь о том, что ты захвораешь и некому будет быть около 
тебя. Если сообщение не прервется, давай знать о себе как можно чаще. Кстати, в од­

ном из писем я тебе давала адрес, по которому можно будет о нас навести справки в 
случае каких-нибудь катастрофических событий; тогда я неверно указала № дома, 

повторю еще раз: Анна Николаевна Чикаревская, жена священника Константина Чи­

каревского. Нижнеплощадная, собственный дом, No 54. 
Будь здоров, мой милый, бодр и силен". 

Аня. 

19 декабря 1918 r" Борисоrлебск. 
".На службе приходится постоянно сталкиваться со страшной недобросовестно­

стью, чиновничьим толкованием распоряжений из центра, а порой и открытым циниз­

мом. Иногда даже удивляться приходится, как быстро в советские учреждения просо­

сался дух бюрократического ничегонеделания, система отписок". Начинаю понемногу 

войну со всем этим. 
Получились кредиты по дошкольному воспитанию, но придется ли их теперь ис­

пользовать, не знаю. Прифронтовое положение не дает возможности расплановать как 

следует дело." 
Аня. 

Харьков, 19 декабря 1918 r. 
Дорогая Анюшка ! Я оставлен в Харькове для всякой подпольной и надпольной ра­

боты. Подробно об этом (страшно спешу) , если будет время, напишу в конце письма. 

Из Курска тебе переведут 500 рублей. 

Теперь у меня к тебе просьба: если мало-мальски возможно, съезди немедленно 

в Москву, ликвидируй мой номер («Националь» , № 440) , расплатись и забери вещи,-:­

что можешь, увези в Борисоглебск, остальное брось у Аболина или еще где-нибудь. Я 
тебе, вероятно, время от времени буду писать, но тебе адреса пока дать не могу. 

Беру с тебя честное слово, что все письма, которые без меня пришли в Москву, 

ты сохранишь. Я всей душой прошу тебя об этом. Помни беспрестанно, что для меня 

каждое из этих писем". 

Теперь еще дело. В Москве зайди к часовщику Волкову по Тверской, недалеко от 

Советской (Скобелевской) площади и возьми у него твои (берлинские) часики. За аих 
нужно заплатить 48 р. Они сданы без квитанции на мою фаllщли.ю-

Целую тебя и сынишку нежно, нежно. 
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26 декабря 1918 r., Борисоrлебск. 

Может быть, с оказией и дойдет до тебя зто письмо, родной мой. Телеграф еще 

не налажен, а о почтовых поездах в скором времени и мечтать нечего - все время идут 

стычки в окрестностях города с казаками. 

Две недели прожили мы опять в казачьем царстве, даже старшину . и писаря вы­

бирали, и эти две недели кажутся долгими годами. Сколько убийств, расстрелов; уби­

вали даже детей. Но что в тысячу раз хуже - сколько предательства , наглого, омерзи­

тельного. Члены Чрезвычайной комиссии, военные комиссары и даже члены партийного 

комитета одевали белые значки и водили, указывали членов партии. 

А еще страшно было видеть, как расхищали город. Только в дни всеобщего 

разгрома стало ясНJО, насколько хорошо было налажено продоволь�венное дело, 

сколько всего было заготовлено. Все магазины и склады были разбиты ;в первый же 

день. Казаки, даже казачьи офицеры торговали всем награбленным, и жители с жад­

НЬ!МИ лицами, прожорливых акул напоминающими, бежали покупать. Особенно не­

истовс'!'вовали женщины, которые шныряли всюду, водили и указывали, где еще 
можно чrо-нибудь разбить и растащить, хватали, уносили и благодарили бога за то, 

Ч'!'О пришли казаки. Эта толпа, волновавшаяся несколько дней, была живым кошма­
ром, бесовским аккомпанементом к сотням расстрелов. 

Каждый день около городского сада, за бойней лежали десятки голых трупов, 
инюrда со следами пуль, а чаще просто с проломленными головами. И находились 
любительницы сильных ощущений, которые, разузна·в - «Где их убивают?»,- отправ­
лялись смотреть. По большей части это были благочести.вые купчихи, которые неожи­
данно разрядились в каракуль, шляпки." 

Через неделю приблизительно после своего прихода белогвардейцы взорвали 
мост. По этому поступку мы догадались, чrо, вероятно, двигаются советские войска. 
Ждали около недели, и так же, как внезапно с Грибановки пришли казаки, явились 
и уральские советские части. Еще до их прихода казаки оставили город, и мы с Яши­
ком проспали перемену правительства. 

Не могу сейчас связно писать обо всем пережитом, порой казалось, что сойду 
с ума, до сих пор еще нетверды руки. Нас не тронули, только обстрел с горы тре­
вож·ил". 

Дешево продавали муку, масло, сахар, но мы ничего не покупали, ты поймешь, 
почему, те дни я даже есть не могла, так и рисовалась картина, что вот тут идет 
швырянье едой, а там, в других местах, этим отнимается последний кусок хлеба. 

Как раз с приходом казаков начались жестокие морозы, у нас .в комнатах сразу 
стало 6-7 градусов. Яшик съежился, посинел. За.вернула его в шубу и отнесла к род­
ственникам, боялась, что простудится ребенок. Выжили мы там десять дней, за мо­
лоюом бегала домой В эти страшные дни сынишка был для меня каким-то якорем, 
он заставлял меня думать, делать". 

Газет у нас нет около месяца, и что делается в других местах, не знаем. Быть 
может, тебе удастся как-нибудь перес1'l.ать письмо, пиши как можно больше об общем 
положении дел. Где ты, Саша? Что с тобой? Эти мысли не дают мне по1юю, и часто 
по ночам я плачу. Нервы натянуты. Маме стараюсь не показывать и вида, что мне 
плохо. Хоть бы какая-нибудь весточка от тебя за весь месяц". 

Ждем газет с таким нетерпением, что готовы за них отдать все что угодно. 
В долгое спокойствие г. Борисоглебска я не верю, он теперь начнет переходить 

из рук в руки. Надо сказать, что казаки задели самые низменные инстинкты толпы, 
помирволили им: дали мясо, масло, муку, раздали калоши, дрова, и теперь эти жадные 
обЬDватели еще больше косятся ria Советскую власть. И как радовался этот обыва­
тель, когда убивали коммунистов. Отчего он так кровожаден, этот обыватель? Или 
оттого, что, убивая не11онятное для себя, чувст.вует самого себя тверже и прочнее? 
Что за дело таким людям до горя CO'l'eH осиротевших рабочих семей? Железнодорож­
ных рабочих, говорят, на треть поубавили". 

Красная Армия с Поворино начала наступление на Борисоглебск. Казаки кину­
лись отбивать наступление. Тогда железнодорожные рабочие постав.или пулеметь1 на 
элеваторе и начали стрелять в казаков, другая часть их с красными знаменами пошла 
навстречу наступающим красноармейцам. Красноармейц€в казаки отбили, а с рабоЧИJМи 
расправились, как всегда с необыкновенной жестокостью". 

Т·олько что узнала, что советскими войсками снова занято Поворюю. Отходя, 
казаки :и там взорва.ли мост. Предшк:аиия <;ОЮзникоо исполняю� мк ВЩ!,НО! свя.то. 
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Обыватель, который выл о расхищении богаТС"11В и народного достояния, когда у него 
реквизировали три стула, ничуть не жалеет мостов - «и лучше, все безопаснее, а что 
дорого стоит, так теперь все равно миллионами швыряются». 

Кончаю, милый, трудно мне писать, жду каждый день, каждый час тестей ст 
тебя ... 

* * * 
Аня. 

« ".сколько предательства, наглого, омерзительноrо» ,- с гневом и болью пишет 

в этом письме А. Г. Кравченко. Приведенные ею факты - имюстрация к словам 

Ленина о необходимости очистить партию от чуждых ей элементОJВ, и в частности 

от меньшевиков, ибо меньшевики как течение «доказали за период 1 9 18-1921 rr. два 

своих свойства: первое - искусно приспособляться, «примазываться» к rосподствую­
шему среди рабочих течению; второе - еще искуснее служить верой и правдой бело­
rвар/!,ейщине, служить ей на деле, отрекаясь от нее на словах »  (Полное собрание со­

чинений, т. 44, стр. 123). 
Именно такие чуждые партии элементы проникли в контрреволюционных целях 

в некоторые борисоглебские органы и ждали своего часа. Именно они предавали ком­
мунистов, когда город в течение четырнадцати дней находился в руках белых. (Анну 

Григоры�вну тут мало знали, и это спасло ее.) 
Что же в это время происходит на Украине? 
Начало января 1 9 1 9  года. Представитель пратительства РСФСР при Совете 

солдатских депутатов 1 -го германского армейского корпуса А. П. Спундэ .ведет в 

Харькове переговорь, с немецкими делегатами о пропуске личного состава корпуса 

через Украину и Россию в Германию. Немцы требуют, чтобы им оставили 30 про­

центов имеющегося в корпусе оружИ!я . Можно ли идти на это? Надо посОiВетоваться 

с Председателем Совнаркома, решает Спундэ и пишет Владимиру Ильичу письмо, в 
котором сообщает о требованиях немцев и высказывает свои соображения на этот 

счет. Ленин делает в тексте письма подчеркивания и пишет резолюцию: «Склянскому 

на отзыв тотчас». 

Как же был разрешен этот вопрос? В пункте четвертом договора, заключенного 

1 3  января 1 9 1 9  года между Советом солдатских депута'I'ОВ 1-го германского армейского 

корпуса, с одной стороны, и Временным рабоче-крестьянским правительством Украины 

и Со>Ветом Народных Комиссаров РСФСР - с другой, читаем: «В полное возмещение 
расходов по перевозке Совет солдатских депутатов 1 -го германского армейского кор­
пуса передает Временному рабоче-крестьянскому пра.вительству Украины все имею­

щееся у него оружие, артиллерийское и инженерное имущество При этом, однако. 

каждому транспорту оставляется количество винтовок, равное 30% от общего числа 

едущих солдат. Эти №нтовки перевозятся в закрытом вагоне под охраной команды 

советских войск. На конечном пункте российских железных дороr оружие возвра­

щается Совету солдатских депутатОJВ соответствующего транспорта."» 

В документе определены маршруть1 движения эшелонов, охрана . их и т. д. С 

советской стороны договор подписали Георгий Чичерин и А. Спундэ, с немецкой -

три члена Совета солдатских депутатов 1 -го германского армейского корпуса. 
Через неделю А. П. Спундэ было вручено подписанное Председат·елем ВЦИК 

Я Свердловым и секретарем ВЦИК А. Енукидзе удостоверение. в котором говорилось, 

что ему «поручено сопровождать эшелоны немецких солдат, следующих из Украины 

через Р. С. Ф. С. Республику в Германию». Всем советским учреждениям предлагалось 
оказывать Спундэ всяческое содействие." 

(Окончание слеgует) 



150 лет со дня рождения Н. А. Добролюбова 

Л. СКОРИНО 

* 

ПРОВОЗВЕСТНИК 

]n[ еречитывая труды Н. А. Добролю­
бова сегодня, в эпоху космических 

полетов, атомной энергии, возникновения 
широкого и прочного содружества социа­
листических государств, вдумьmаясь в его 
статьи, внезапно ощущаешь, что встретил­
ся с современником, мыслящим сильно и 
ясно, идущим rю дорогам истории рядом с 
нами. Исчезает более чем столетнее рас­
стояние, разделяющее нас, сегодняшних 
людей, с талантливым критиком прошлого 
века, и мы убеждаемся, что его творческая 
мысль обгоняет время. Недаром он сказал 
некогда: «Люди, идущие в уровень с 
жизнью и умеющие наблюдать и понимать 
ее движение, всегда забегают несколько 
вперед".» 

Мысли Добролюбова о литературе не01··· 
делимы от его думы о судьбах народных. 
Отсюда особая глубина и основательность 
в решении таких животрепещущих проб­
лем, как правда жизни и мастерство писа­
теля, истинность таланта, место литературы 
в жизни общества и задачи худо.Жника. 

На первый пла.н в работах Добролюбова 
выдвигается концепция активной творче­
ской личности, то есть писателя, убежден­
но участвующего в жизни родного !jаро­
да, познающего действительность своей 
ищущей мъrслью. Подлинным талантом, ут­
верждает Добролюбов, можно признать 
лишь художника, в произведениях которо­
го «Находим мы полный пересказ наблю­
дений над целым строем жизни и, кроме 
того, понимание ее сокровенных тенденций 
и принципов, нигде и никем не высказан­
ных, но постоянно проявляющихся на де­
де». Подобное понимание «целого строя 
жизни», а не случайных ее черт, «понима­
ние сущности дела, а не одной его внеш­
НОСТИ* а особенно выявление «сокровен· 

ных Т6Нденций», жизненных процессов, а 
значит, умение понять настоящее, чтобы за­
глянуть в будущее,- все это и считает До­

бролюбов решающим для подлинного ху­
дожника, тем, что определяет силу его та­
ланта. 

Эстетичеокие воззрения свои критик раз­
рабатьшает, не отрываясь от живого и 
конкретного анализа произведений совре­

менников, всегда опираясь 1ш факты. вду­
мываясь в судьбу писателей, стремясь вы­
явить и слабости и сильные стороны каж­

дого из них, наметить пути роста этих ху­

дожников. И здесь требование ясной и ак· 
тивной идейной позиции писателя критик 
ставит во главу угла. 

Размышляя над современной ему лири­
кой, Добролюбов отмечал, что творения 
многих поэтов страдают «разбросанностью, 
неопределенностью, нерешительностью». 
А отсюда - потеря мастерства : «стихи на­
ших новейших стихотворцев - деланные».  
Тут и сказывается пассивность их твор­
ческой позиции - ведь «ничто особенно не 
западает им в душу». Среди них нет ху­
дожника, которого бы «известное впечат· 
ление или мысль поразила так, что не мо­
гут из сердца выйти."». Критик видит в 
этом опасность измельчания творческой 
личности. Он напоминает: «Десять стихов 
Лермонтова скажут вам о его характере, 
взгляде, направлении гораздо больше. не· 
жели о каком-нибудь новейшем пиите де­
сятки стихотворений, в которых он, ка­
жется, и мыслит, и чувствует».  В чем же 
тут дело? Да именно в том, утверждает 
Добролюбов, что в творчестве Лермонтова 
выразилась его личность, взгляд на жизнь, 
убеждения. В стихах его «ВЫ видите са­
мостоятельное, живое, личное воззрение 
ПОЭТёt». 

13 нм № 1 
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Критик внимательно нглядывался в яв­
ления современного ему литературного 
процесса, стремясь уловить, обозначить, 
помержать все новое и плодотворное в 
работе писателей-современников. Добролю­

бов не занижал и не завышал оценок, не 
заJ(рывал глаза на слабости художников, 
даже близких ему по духу, указывал на 
удачи и тех, кто был ему далек. 

Высоко оценив достоинства переводов 
Л. Мея, «Представляющих замечательное 
разнообразие» и вместе с тем обладающих 
неким «внутренним единством» ,  Добролю­
бов задумывается о главном :  что нового 
внес поэт в мггературу? И здесь критик 
бескомпромиссен - «собственные произве­
дения г. Мея,- говорит он,- относятся бо­
лее к разряду альбомных."». Но замечает 
у него и другое - «стихотворения, напи­
санные на манер русских песен народным 
размером». Да, большинство этих стихов 
повествует «о драмах любви» ,  однако про­
рываются здесь и иные мотивы. Критик 
выделяет стихотворение «в другом роде» -
«Запевку»: 

Ох, пора тебе на волю, песня русская, 
Благовестная, победная, раздольная ... 
Погородная, посельная, попольная, 
Непогодою, невзгодою повитая, 
Во крови, в слезах крещенная, омытая! 
Ох, пора тебе на волю, песня русская! 

Несомненно, художник должен следовать 
своей «натуре», в этом «первое достоинст­
во поэзии», говорит Добролюбов, но также 
напоминает: надо еще и в е р н о понимать 
собственную натуру. 

Столь же бескомпромиссно анализируя 
творчество другого современника, критик 
отмечает, что дарование Бенедиктова «Внут­
ренней силы не имеет», а потому и не по­
лучило истинного развития. Поэт «Не толь­
ко не ставит новых вопросов, не изыски­
вает новых предметов» для изображения, 
но, обратившись к «Предметам, давно уже 
вызванным на божий свет» вниманием ли­
тературы, в них «не отыскивает новых 
сторон." ».  Пассивность художественная по­
рождена у Бенедиктова неопределенностью 
жизненной, мировоззренческой позиции, 
убежденно доказывает критик. И все же, 
находя в работе поэта и положительные 
тенденции - еще только наметившиеся, 
требующие развития,- Добролюбов счи­
тает важным их помержать и потому по­

дробно рассматривает военные, а точнее, 
антивоенные стихи поэта, вызванные со­
бытиями недавно отгремевшей Крымской 
кампании. 

Не сразу Бенедиктов пришел к новым 
стихам, он отдал дань воцарившейся спер­
ва «бранной поэзию>, воспевавшей воин-
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ские подвиги на полях сражений. «".И мог 
ли г. Бенедиктов противиться общему на­
правлению?» - спрашивает критик. Но вот 
в общественной жизни наступил перелом, 
когда «гуманные идеи созрели, когда вой­
на всеми признается тяжким злом, кото­
рое становится все менее и менее неиз­
бежным в человечестве». И поэт, верно 
уловив новые веяния, дал волю своему 
«истинному чувству». Именно обратив­
шись к антивоенной лирике, он создал ряд 
вещей, которые Добролюбов назвал «ре­
шительно лучшими из современных стихо­
творений г. Бенедиктова» .  Добролюбов 
подчеркивает главное достоинство анти­
военного цикла, состоящее в ясно выра­
женном эдесь неприятии поэтом «безумст­
ва» взаимного истребления народов. Да, 
говорит критик, эта мысль «Не им, конеч­
но, выдумана, но им развивается с особен­
ной любовью в нескольких стихотворени­
ях. Это - мысль о благе мира и о проти­
воестественности войны». 

По Добролюбову, отсутствие «личного 
воззрения» многие писатели пытаются 
прикрыть или обличительной направлен­
ностью своих произведений, или идеали­
зацией действительности и псевдонародно­
стью. Но отсутствие прочной идейной ос­
новы, продуманных убеждений, ясного 
взгляда на жизненные процессы и порож­
дает расхождение художника с «реальной 
правдой», литература оказывается неспо­
собной «идти в лад с живой, человеческой 
действительностью». 

Обратившись к рассмотрению произве­
дений «обличительной литературы послед­
него времени», критик замечает, что те, 
кто пустился в эту сторону, убеждены: 
«будь только в повести негодяй, больше 
уж ничего не нужно: повесть выЙдет от­
личная». Так появились произведения о 
шулерах, взяточниках, ловких «прожекте­
рах», мошенниках, умело составляющих 
себе состояние нечистым путем. <Jто ж, в 
жизни они несомненно имелись, но беда 
в том, что у авторов обличительных про­
изведений не было трезвого реалистиче­

ского взгляда на замеченное ими явление. 
Мошенников, насмешливо гqворит Добро­
любов, «взялись описывать такие люди, 
которые не потрудились даже сами опре­
делить себе ясного различия между плу­
том и честным человеком». 

Прослеживая развитие современной ему 
«простонародной повести», критик отмеча­
ет стремление ряда авторов показать внут­
ренний мир «Простого человека», « облаго­
родить» его. Однако критик подвергает 

сомнению правомерность изображения re-
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роев с позиций отвлеченно-общечеловече­

ских. Добролюбов пишет: «Житейская сто­

рона обыкновенно пренебрегалась тогда 

повествователями, а бралось, без дальних 

справок, сердце человеческое, и так как 

для него ни чинов, ни богатств не суще­

ствует, то и изображалась его чувстви­

тельность у крестьян и крестьянок». В по­

добных случаях герои представали как бы 

ряжеными. «Разница вся состояла в том, 

что вместо «я тебя страстно люблю: в это 

мгновение я рад отдать за тебя жизнь 

мою» они говорили: «Я тея страх как люб­

лю; я таперича за тея жисть готов от­

дать». 

Н. А. Добролюбов резко отвергает по­

добную псевдонародность, «Пряничные и 

кукольные фигуры мниморусских людей», 

произведения, в которых читатель мог 

лишь весьма в редких случаях уловить са­

му реалъность жизни, то, «как мужик с 

своей деревней связан, кем управляется. 

какие повинности несет, чей он и как с 

барином, с управляющим, с окружным или 

исправником ведается".». 
Критик указывает, что в литературе о 

народной жизни к середине XIX века все 

же произошел перелом и наметился он в 

тот момент, когда «Крестьянский вопрос 

заставил всех обратить внимание на от­

ношение помещиков и крестьян», на от­
ношения не выдуманные, а реальные, во 

всей сложности их исторического и со­
циального значения. 

По Добролюбову, новые правдивые об­

разы «простых людей» в основе своей име­

ют «предчувствие той деятельной роли, 

которая готовится народу в весьма недале. 

ком будущем».  Таков был прозорливый 

взгляд критика, предвидевшего на полсто· 

летия вперед грядущие события, которые 

и вывели «простых людей» на передовые 

рубежи Истории. 

Н. А. Добролюбов не ограничивается 

лишь характеристикой состояния современ· 

ной поэзии или прозы Во многих своих 

работах он ставит вопрос о самой приро­

де художественного дарования. 
Сильный талант, считает критик, в том 

и проявляется. что способен предвосхитить 

новое направление общественной мысли, 

положить ему начало; более слабый, «да­

рование дюжинное», может лишь «увлечь­

ся общим течением», пойти по следу бо­

лее самобытных дарований. Но главное, 

что определяет силу таланта,- это глубо­

кое постижение художником процессов 

действительного мира - «сознание высше­

го, общего смысла во всяком, самом част­

ном и случайном факте жизни".». И от-

сутствие этого дара у писателей не вос­

полнить никакими красотами стиля либо 

новаторством формы. Придавая творческим 

поискам художников, их мастерству боль­
шое значение, Добролюбов все же предо­

стерегает: красивенькие описания, словес­

ные и звуковые эффекты не смогут скрыть 

слабости и просчеты в отражении дейст­

вительной жизни. «Вот почему,- говорит 

критик,- как только литература перестает 

быть праздною забавою, вопросы о красо­

тах слога, о трудных рифмах, о звукопод­

ражательных фразах и т. п. становятся на 

второй план: общее ,внимание привлека­

ется содержанием того, что пишется, а не  

внешнею формою». Словно предвидя бур­

ный натиск разного рода «новаторов» и 

формалистов, рыцарей «чистого искусства», 

ринувшихся уже в наше время отстаивать 

самодовлеющее значение художественной 

формы. Добролюбов еще в середине прош­

лого века насмешливо замечал: «Искусство 

говорить слова для слов всегда возбуждало 

великое восхищение в людях, которым не­

чего делать». 

Литература для него была не «праздною 

забавою», но высоким служением народу, 

подлинно общественным деянием. 

Важнейшей из задач искусства Добролю­

бов считал активное воздействие мыслей, 
образов художника на процессы самой 

жизни. Именно с этих позиций он внима­

тельно исследует явления текущей .,итера­

туры, определяет, какие жизненные пласты 
в них затронуты, что писателями точно 

увидено и объяснено или хотя бы наме­

чено, какие подняты проблемы. Читателю 

его критических работ открывается широ­

кая панорама не только литературного, но 

также исторического процесса того време­

ни. И тут критик ставит острейший со­

циально-философский вопрос: человеческая 

личность и ее судьба в классовом обще­

стве 

Русская литература XIX века, говорит 

Добролюбов. сумела чутко отозваться на 

«боль человека », задавленного, истерзан­

ного несправедливыми, уродливыми соци­

альными отношениями, где многим и мно­

гим приходится признать себя «не в си­
лах или. наконец, даже не вправе быть 

человеком настоящим, полным, самостоя­

тельным человеком, самим по себе». Эту 

боль критик ощущает у Островского, Сал­

тыкова-Щедрина, Достоевского и других. 

Именно сильные таланты особенно напря­

женно размышляли над решающими для 

народной жизни проблемами. 

Законы этого мира, указывает критик, 

действуют разрушительно на человеческую 
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личность, делая пассивными, задавленны­
ми, прибитыми тех, кто принадлежит к 
низшим, наиболее обездоленным слоям об­
щества, а в слоях высших среди самих 
крепостников порождая жестокие нравы. 
Добролюбов анализирует образ «доброго 
помещика» из семейной хроники С. Т. Ак­
сакова - старого Багрова, который был 
умен, правдив и даже «благодетельствовал 
крестьянам в голодные годы». Однако об­
ладать лишь некоей природной тягой к 
добру - этого еще мало для формирова­
ния полноценной личности. Нужны ясные 
и прочные воззрения, убежден критик, 
нужно сознательное, а главное, деятельное 
неприятие зла в любых его формах. При­
няв крепостные отношения как некую нор­
му, герой Аксакова и себя морально обоб­
рал. «Его понятия о чести, добре и правде 
перепутаны,- говорит критик,- его стрем­
ления мелки, круг зрения узок, страсти 
никогда не сдерживаются рассудком», а 
«внутренняя сила, не находя себе правиль­
ного, естественного исхода», приводит к 
«диким вспышкам», к произволу и над кре­
постными 'и внутри собственной семьи. В 
основе подобного разрушения личности 
причины отчетливо социальные - «безот­
ветственное обладание людьми, безгласны­
ми против его воли». 

Иной жизненный пласт поднимает в сво­
их произведениях А. Н. Островский, но и 

здесь самым ценным для Добролюбова яв­

ляется раскрытие художником антнчело­
вечности современного ему общества. «Тем­
ное царство», представшее в пьесах дра­
матурга,- это не только «явления русско­
го быта». Художник вскрывает сущность но­
вого собственнического класса, окрепшего, 
сильного, исследует «самодурный быт» ку­
печества, основанный на « отношениях по 
имуществу», на противостоянии «бога­
тых и бедных, своевольных и безответных». 

Критик отнюдь не ждет от писателя ни 
обличительства, ни идеализации действи­
тельности, он требует серьезного, честно­
го исследования процессов, происходящих 
в народной жизни, и на этой основе опре­
деления своей творческой позиции. Пер­
вейшее проявление истинного, «мощного 
таланта» Добролюбов видит в способности 
художника охватить «весь строй нашей 
жизни» и поставить свое творчество «В 
уровень с живой действительностью>>. 
Всегда «величие философствующего ума и 
величие поэтического гения равно состоят 
в том, чтобы при взгляде на предмет тот­
час уметь отличить его существенные чер­
ты от случайных",». Вот эту способность 
истинного таланта и выявляет Добролюбов 

в своих критических исследованиях, гово­
ря о художниках, сумевших раскрыть и 
явление обломовщины, и гнетущие зако­
ны «темного царства», и удушливый быт 
помещичьих усадеб, и многие другие урод­
ства классового общественного устройства. 

В ряде своих статей критик рассматри.. 
вает галерею образов «благородных юно­
шей», которых отличают возвьпnенные по­
рывы, но наряду с этим пассивность жиз­
ненной позиции, зыбкость идеалов. «Да и 
можно ли назвать истинным пониманием 
и убеждением то смутное, робкое полу. 
знание! .. » - восклицал Добролюбов, разу­
мея современных «Мефистофелей средней 
руки», «уездных Гамлетов», «Провинциаль­
ных Печориных». Нет в них главного -
твердых убеждений, ясного понимания, ку­
да движется развитие истории, а потому и 
внутренней силы, чтобы «не изменить сво­
им· добрым влечениям и не _ впасть в апа­
тию, фразерство".». Более того, иронич'е­
ски замечает Добролюбов, им «лень доби­
ваться чего-нибудь трудом, понемножку: 
все сразу хотелось бы."». 

Но имеет ли право художник, обличив 
и отвергнув подобного героя, на этом ос­
тановиться? Нет, убежден Добролюбов, 
ведь неотъемлемое свойство сильного та­
ланта - зоркость к тому новому, что воз­

никает, рождается в с а·м о й  жизни. 
И вот особой важности задача, кото­

рую критик ставит перед художником: 
вглядевшись в живые истоки народного 
бытия, выявить ту социальную силу :и тот 
общественный тип, которые могут стать 
носителями подлинно человеческих идеа­
лов. 

Н. А. Добролюбов убедительно пока­
зывает, насколько сложна подобная зада­
ча для литературы. Когда ростки нового 
лишь начинают пробиваться в обществен­
ной жизни, нелегко выявить и обрисовать 
подлинно современного героя. 

Тем не менее художники, умеющие за­
глянуть в завтра, упорно ищут такого ге­
роя. И прежде всего - в народной среде. 
Вместе с передовыми писателями, на­
пример со Щедриным (У него Добролюбов 
отмечал «сочувствие к неиспорченному, 
простому классу народа, как и ко всему 
свежему, здоровому в России»}, критик 
главные свои надежды возлагал на трудо­
вых 1\Юдей из народа, на их созидатель­
ные силы. « ."Это живая, свежая масса.­
писал он,- она не любит много говорить, 

не щеголяет своими страданиями и печа­
лями и часто даже сама их не понимает 
хорошенько. Но уж зато, если поймет что­
н:ибудь этот «МИр»! толковый и дельный, 
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если скажет свое простое, из жизни вы­
шедшее слово, то крепко будет его слово, 
и сделает он, что обещал. На неrо можно 
надеяться». 

В. И. Ленин, высоко 
,
ценивший эту веру 

критика-демократа в народные силы, под­

черкивал, что Добролюбов дорог «мысля­

щей России» именно как «писатель, стра­
стно ненавидевший произвол и страстно 
ждавший народноrо восстанию> 1 против са­

модержавия. 
<<".Ч'!'О же нужно, чтобы в этом обществе 

могла водвориться разумность»,- спраши­
вал великий критик и твердо определял: 
«Нужно изменение общественных отноше­
ний». А значит - в первую очередь необ­
ходимо подлинное раскрепощение народных 

масс, простор развитию человеческой лич­

ности. Вот чего жаждал наш за.чечатель­

ный предшественник. И острозлободневны 
сеrодня его с,,ова: «".нужно, чтобы значе­
ние человека в обществе определялось его 
личными достоинствами и чтобы мате-

' Л 
·
е н н н В. И. Полное собрание сочине­

ний, т. 5, стр. 370. 

риальные блага приобретались каждым в 
строгой соразмерности с количеством и до­
стоинством его труда». То, о чем мечтал 
критик, стало уже законом нашей жизни. 

Н. А. Добролюбов страстно верил, что 

на решающие рубежи истории выйдет но­

вый rерой - человек труда, созидатель. 
«На неrо можно надеяться!»,- восклицал 
он, вглядываясь в очертания века гряду­
щего. 

Человеческая личность стала великой 

ценностью нового мира, как о том мечтал, 
как то предвидел Добролюбов. И хочется 
вспомнить его страстный призыв художни­

кам слова: « .•. главное, следите за непре­
рывным, стройным, могучим, ничем не 
сдерживаемым течением жизни». Да, толь­

ко верность ведущим тенденциям времени, 
глубокое отражение исторического твор­

чества трудовых людей и обеспечивают 
произведениям искусства долголетие. И 

хочется сказать о замечательном критике 
прошлого века: Добролюбов молод, он ря­
дом с нами. здесь, на рубеже XXI века, 
он - наш современник. 

С. ВАЙМАН 

* 

КЛЮЧ, ВРУЧЕННЫЙ ДОБРОЛЮБОВЫМ 
t;}) то аксиоматично: классика никогда 

vJ не пребывает там. позади,- она тру­
дится, эволюционирует вместе с живым 

человечеством, всякий раз набирая новую 
высоту, выводя из каких-то потаенных 
своих бездн внезапные, до срока дремав­
шие смыслы. Менее очевидно другое: вме­
сте с человечеством эволюционируют не 
только великие художественные тексты, но 

и порожденные ими великие спутники 
их - тексты критические: Гоголь в круго­
зоре Белинского, Тургенев - Писарева, 
Островский - Добролюбова".  Однажды 
возникнув, эти литературные «диады» за­
тем по ходу жизни настолько срастаются, 

столь проникают друr друга в обществен­
ной памяти, что, по сути, становятся еди­

ным художественно-критическим организ­

мом, и с этим, право, уже нельзя не счи­
таться. Конечно, современный исследова­
тель, скажем автор книги о Гончарове1 ,  
волен всерьез полагать, будто, практиче-

1 Ю. Л о щ и  ц. Гончаров. М. 1 977.- О не­
которых тенденциях в современных подхо­
дах и литературно-критическому наследию 

Добролюбова см.: «Книги о русских писате­
лях в «Л\ЗЛ» (Материалы обсуждении)" («Во­
просы литературы» ,  1980, № 9). 

ски почти не упомянув Добролюбова, он 
тем самым попросту устранил его из ду­
ховной читательской сферы. Иллюзия! В 

действительности же, выстроив антидобро­
любовскую трактовку обломовщины, он 

как раз косвенно, негативно воспроизвел 

позицию своего оппонента, продемонстри­
ровал всю меру зависимости от него. Ра­
зумеется, великие «художественно-крити­

ческие организмы» живут по законам ис­
торического времени: в различных соци­
альных и культурных средах совершается 
естественное перераспределение давних и 

восхождение свежих смыслов - именно 

так взаимодействуют сегодня, например, 

драматургия Островского и добролюбов­

ская концепция ее. Отказывать великому 
человеку в способности к бесконечному 
самораскрытию да еще представлять его 
несгибаемым доктринером2 - это крайне 

' «Сознание раз навсегда усвоенной ис­
тины придавало Добролюбову необычайную 

уверенность как публицисту".» (М. Л о б а­
н о в. Островский. М. 1979, стр. 1 29). И зто 
о человеке, всего-то прошившем двадцать 
пять лет и, наперекор деморализующему 
давлению драконовского политического ре­
жима. г е р о и ч е с к и не изменившем сво­
ему идеалу! 
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несправедливо. Ведь что иногда получает­
ся: сначала Добролюбова «ужимают» до 
размеров хрестоматийной формулы («Луч 
света в темном царстве»), а затем без осо­
бых душевных мук ему же инкриминиру­
ют прямолинейность . О статье, обозначив­
шей в и<.-тории русской литературной мыс­

ли, шире - освободительного движения, 
важный рубеж, говорится так, словно ав­
тор ее по части «художества» вообще глу­
ховат, да к тому же маниакально сфоку­
сирован на «самодурстве». Диву даешься: 
ведь «Луч света в темном царстве» - это 
з а r л а в и е добролюбовской статьи, а 
там, ниже, п о д  н и м, движется живое 

содержание, дышит бездна редкостно про­

дуктивных идей. Куда все это подевалось? 

В теоретичеr:ком противостоянии «темного 

царства» и «луча света» - метафоричеr.:кой 
формуле русской истории 50 - 60-х годов 

XIX столетия -- таился эпохальный смысл: 
самой двухчасrностью, днтиномичностью 
своей формула эта стиму:шровала и убы­

стряла процесс поляризации общественных 
сил. Под воздействием ее истаивал и  со­

циальные иллюзии, четче проглядыва,ш 

контуры демократических программ п 
идеалов - словом, познай, где свет, пой­
мешь, где тьма. И хотя формула эта · вы­
несена Добролюбовым в заглавие статьи, 
она не давит. не нависает над ней наподо­
бие барочного карниза, но свободно вен­

чает ее, восходя к началу от самых кор­

ней,- вне живых, превосходных эстети­

ческих разборов, россыпи тончайших «за­

мет», пригоршнями брошенных догадок -
типично добролюбовского усмотрения ис­
тины непосредственао в материале - она 

и впрямь покажется не более чем социо­
логической метафорой . С rрустью конста­
тирую: некоторые современные специа­

листы обращаются к добролюбовскому ис­

следованию «Грозы» для того только, что­

бы - который уже раз! - решить уравне­

ние с двумя известными («луч» - <<Царст­

во») . О более перспективной аналитической 
операции, к сожалению, даже и не помыш­

ляют3. 
Между тем приспело время взглянуть 

на «Грозу» из глубины знаменитой статьи 

Добролюбова - не модернизируя и не трав­
мируя его концепции, но по возможности 

подмечая в ней те краски , что разгорают­

ся в атмосфере наших дней. Тут особо ва­

жен добролюбовский э с т е т и ч е с к и й 

а н  а л  и з «русской трагедии» Островско­

го - анализ п о э т и к и ее.  Не с брею-

' См" например, главу об Островском в 
новейшей анадемической «Истории русской 

литературы» (т. 3, стр_ 526).  

щего полета над живым рельефом литера­
туры, а в близком собеседовании с нею 
нащупывал Добролюбов истину о «свете» 
и «тьме». В аналитической дотошности и 
очевидном интересе к законам построения 
образных смыслов дышит подлинно объек­
тивное и уважительное отношение к ис­

кусству, в конечном счете - к человеку. 
У входа в художественную реальность 

«Грозы» Добролюбов вручает нам важный 
методологический ключ : «Страшная борь­
ба, на которую осуждена молодая жен­
щина (Катерина.- С. В.), совершается в 
каждом слове, в каждом движении дра­

мы ... » Вот оно что! Оказывается, Катери­

на - не только «предметный персонаж», 

«фигура» , «лицо » ,  она - общее состояние 
текста, собственно, весь текст. В лаконич­
ной добролюбовской констатации мерцает 
смысловая даль - идея художественной 
органичности «Грозы » .  Здесь речь об осо­
бой власти целого. словно бы опережаю­

щего свон части, об укорененности каждо­
го rероя во всей полноте драматических 
образных отношений, а не единственно в 
той сфере, к которой он приобщен фа­
бульно. Согласно Добролюбову «вводные 
лица» у Островского столь же необходимы, 
как и ведущие, именно потому, что те и 
другие принадлежат всеобъемлющей ин­
станции ·- художественному организму. 
Весь добролюбовский анализ «Грозы» как 
«пьесы жизни» - не социолоrизирование 

на литературную тему, а глубокое эстети­
ческое исследование. 

О важности для нас критической мето­

дологии Добролюбова особенно уместно 
напомнить в канун его стопятидесятилетия. 
Если преодолеть школьную инерцию 
«щипкового » ,  цитатного к нему отно-
шения, то взору откроется концеп-
ция истинно современная. Мы увИДJ<iм: Не 

только философско-теоретический, но и 

эстетический протест вызывают у Добро­

любова характеры, словно «фонтанчики, 
бьющие довольно красиво и бойко, но за­

висящие в своих проявлениях от посторон­
него механизма,  подведенного к ним». Та­

ким механическим образованиям резко про­
тивопоставлен «органический» характер 

Катерины, напоминающий «Многоводную 

реку», что «течет, как требует ее природ­

ное свойство». Не рискуя впасть в преуве­
личение, я с некоторым нажимом замечу: 
«реальная критика» Добролюбова цменно 

практически-в эстетическом плане-оказа­

.'\ась куда более органичной, нежели «Орга­
ническая критика» Аполлона Григорьева. 
И образные ряды, то и дело сопровождаю­
щие добролюбовские анализы (и вызываю: 
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щие у некоторых нынепmих полемистов 

раздражение), не просто иллюстративные 

параллели It «основному тексту». На мой 

взгляд, это способ постижения художест­

венной органики, метафоричесхий ее ЭitВи­
валент, попытка уловить целостность ис­
хусства в формах самой целостности. Сло­
вом, и по общей идейной своей ориента­

ции, и по субъективной аналитической ма­
нере, и по речевому складу добролюбов­

ский разбор «Грозы» - стройная з с т  е­

т и ч е с  к а я к о н ц е п ц и я. Осознанное 

или (неисповедимы пути людские) неволь­

ное недоверие именно к эстетической на­

дежности этой кояцепции разжигает у ны­
неuших оппонентов Добролюбова соблазн 
возвыmения над классикой. И вот бли­

жайший результат: вопреки Добролюбову 
Кабаниха, оказывается, и вовсе мила, ибо 

«ратует за благочестие и строгую нрав­

ственность», к тому же «далеко не бесчув­

ственна как мать»4. Ни больше ни мень­
ше. Но, во-первых, ратовать за благочес­

тие и быть благочестивым, право, не од­
но и то же. Во-вторых, многое зависит от 

того, как понимает благочестие «ратую­

щий» персонаж. Что до реабилитации 

материнского чувства Марфы Игнатьевны, 

якобы не замеченного «близоруким» Доб­
ролюбовым, то тут очевидное недоразуме­

ние. «Далеко не бесчувственна как 
мать» - это сказано с опорой на реплику 
Варвары в сцене отъезда Тихона: «У нее 
(матери.- С. В.) сердце все изноет, что 
он (Тихон.- С. В.) на своей воле гуляет». 
Надо смотреть. но не видеть, чтобы у ло­

вить в этой реплике апологию материн­
ского чувства. Да, сердце у Марфы Иг­
натьевны «изноет», но не от любви х сы­
ну, а скорее от нелюбви к <шоле». Разу­
меется, я вовсе не призываю к незамедли­
тельной канонизации добролюбовских на­

блюдений над поэтикой «Грозы» - минуй 

чаша сия! Речь о другом: горделивое воз­

вышение над rслассикой не только без­
нравственно, но и творчески непродуктив­
но. Задача современного интерпретатора 

великих литературно-критических сочине­
ний состоит не в том, чтобы всякий раз ус­
танавливать, чего в них н е т; наоборот, ' 

он должен попытаться актуализировать, 
вывести наружу таящиеся в них запасы 
методологической свежести. Такая позиция 
пр<одполагает как минимум профессиональ­
ную самокритичность - недовольство при­
вычным уровнем собственного понимания 
классических текстов. Попробуем перечи­
тать «Грозу» с полным доверием к эстети-

• М. Л о б  а н о  в. Островский, стр. 136, 138. 

ческой концепции Добролюбова5• И хотя 

не раз и не два нам случится обдумывать 

разрозненные фрагменты его статьи («Луч 

света ... »), внутренним маспггабом и регу­
лятором самого анализа, надеюсь, окажет­

ся не отдельная цитата, выловленная из 

этой превосходной статьи, а о5щий ее 
курс - идея органичности «Пьесы жизни». 

Для российского кануна - революцион­

ной ситуации 50-60-х годов XIX столе­
тия - образ грозы, драматически разрабо­
танный Островским, был чрезвычайно зна­

менателен. То был образ - вестник, раз­

носивший и разглашавший тайну истори­

ческого момента, тысячи и тысячи граж­

дан узнавали в нем себя, свои тревоги и 

ожидания. 5 февраля 1858 года Черны­

шевский писал Е. Ф. Коршу: « ... Собирают­

ся т у ч и очень скверного качества ..• 
Есть одна надежда, без г р о м у не обой­

дется, так не будет ли предупрежден 

г р  о м сверху г р  о м  о м  снизу ... » Меж­

ду 1858 и 1860 годами русская литератур­

ная мысль нащупывает и в той или иной 
степени осваивает грозу многократно. На­
помню: «Накануне», «Семейное счастье», 
«Сон Обломова», «Село Степанчиково и 

его обитателю> ... Но если в этих эпиче­

ских текстах гроза как собьпие эпизодич­

на, а грозовое состояние мира претворено 

в художественный уклад - атмосферу, то­

нальность, энергию страсти, то у Остров­

ского стихия грозы буквально придвинута 

к читательскому глазу и зримо объемлет 

всю, сверху донизу, сюжетную реальность 

драмы. В конце концов, можно допустить, 

что в момент появления тургеневской 

Елены Стаховой подле ветхой часовенки и 

гром не ударяет, и не сверкает молния.­

едва ли в этом случае ее побег к Инсаро­

ву покажется всего только романтической 

дурью. Однако представить себе сцениче­

ское поведение персонажей «Грозы» вне 

грозовой стихии вообще невозможно: все 

они так или иначе оглушены громом и 

озарены молнией. Островский универсаль­

но реализует метафору, рожденную ситуа­

цией кануна: гроза у него - и содержание, 

и способ компоновки образной материи, 

и сама эта материя. Историческая необ­

ходимость г р о з ы органически претво­

рена в художественную необходимость. 

• о «Грозе• написано много работ; наи­
более интересными среди них мне пред­
ставляются статьи и книги М. Аленсеева, 
А. Анастасьева, У. Гуральника, Б. Егорова, 
А. Журавлевой, Ф. Кузнецова, В. Кулешова, 
М. Кургинян. Б. Костелянца, В. Ланшина. 
Ю. Лебедева, М. Полякова, В .  Основина, А. 
Ревянина, Н. Скатова, А. Смелянсного, Б. 
Соловьева, Е. Холодова, Е. Шаталова. 
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«Пьеса жизни» развертывает перед на­

ми образы жизни в ее подвижной целост­

ности: неостановимый поток бытия и как 

бы пересекающие его люди, судьбы, сце­

ны. Катерина - трагический «МИГ» эпохи; 

сквозь единичную страсть отчетливо про­

ступает энергия и воля истории. «."мы чув­

ствуем и знаем, что освобождение кресть­

ян необходимо, неотразимо, неминуе­

мо".» - писал Герцен. Вот этот пафос не­

минуемости, неотвратимости - колоссаль­

ный, всесокрушающий напор самой логи­

ки общественного бытия и вместе с тем 

ощущение личной вовлеченности в него -

запечатлел Островский. Целое возоблада­

ло над частями; не «действующие лица», а 

«ХОД жизни» становится главнейшим объ­

ектом художественного внимания. Персо­

нажи «Грозы» то и дело впадают в инер­

цию: по инерции бранится и лютует Ди­

кой, по инерции точит домочадцев Каба­

нова, по инерции пророчествует полубе­

зумная Барыня. Кажется, люди во власти 

силы, неизмеримо более авторитетной, не­

жели собственные их побуждения «Язы­

ком лепечу слова, а на уме совсем не 

то" . »  - это Катерина. Все в ней смешалось, 

все смыслы пересеклись, и душу, словно 

ветром, сносит невесть куда, а тело - в 

Волгу. «Я умру скоро". я знаю, что умру», 

«быть греху какому-нибудь» ... Это сигна­

лы трагического мироощущения. «Ах! Ско­

рей! Скорей ! »  - восклицает Катер1mа в 

финале первого действия. «Ступай, скорее 

ступай! »  - это уже завершающий акт 

трагедии: прощание с любимым. В убыст­

рении «Хода жизни» участвует и Варвара 

(«Беги скорей! »  - Тихону, «Ну, ступай ско­

рей» - Борису), а в 4-м действии полу­

безумная Барыня: «В омут лучше с кра­

сотой-то! Да скорей, скорей!» Так испод­

воль складывается в пьес
.
е образ самой 

динамики жизни - ее неотвратимо нара­

стающего хода. 

Социальное требование крутых перемен, 

небывалая, охватившая передовые слои рус­

ского многоукладного общества жажда 

«грядущего дня» трансформировалась у Ос­

тровского в п о э т и к у ф и н а л а. Финал 

у него - режиссер и формовщик действия: 

драма движется, словно попадая в собст-

венный след. Предчувствия, пророчества, 

знамения, догадки - все продвигает ее к 

ожидаемой черте. Будущее уже обозначи­

лось, но еще не явилось, оно выпало из 

хронологии и вольно перемещается по все­

му ходу жизни. Настоящее - репетиция, 

сценарий предстоящего. Физическому вы­

ходу героя, например Дикого, предшеству­

ет «Идеальный» сценарий этого персонажа 

в репликах Кулигина, Шапкина и Кудря­

ша. Картина, однако, еще более усложнит­

ся, как только мы возьмем в соображение 

гениальную гоголевскую мысль: «".коме-

дия должна вязаться сама собою, всей 

своей массою, в один большой, общий 

узел. Завязка должна обнимать все лица, 

а не одно или два,- коснуться того, что 

волнует, более или менее, всех действую­

щих» («Театральный разъезд."»).  Это выс­

казывание - гимн художественной орга­

нике. Именно благодаря своей органично­

сти литературное произведение «вяжет­

ся» - движется - «всей." массою». А это 

означает, что персонаж - не только дан­

ное, конкретное лицо, но - шире - все 

произведение, схваченное в аспекте дан­

ного, конкретного лица. И пейзаж, и порт· 

рет, и композиция - словом, любой учас­

ток литературного текста может быть адек­

ватно понят .\ишь как «поворот» всей 

динамической его «Массы». Эстетический 

завет Гоголя был творчески услышан и 

Островским и Добролюбовым («Страшная 

борьба, на которую осуждена молодая жен­

щина, совершается в каждом слове, в 

каждом движении драмы»), Создатель «Пье­

сы жизни» следовал законам органики, а 

не механики. При механическом подходе к 

литературе важно зафиксировать место, 

где Катерина говорит о своей «Греховной» 

любви, при органическом - существено 

иное: Катерина любит, и это - о б щ е е 

с о с т о я н и е т е  к с т  а .  «Преступная» 

страсть молодой купчихи возникает в тра­

гической атмосфере «Грозы» задолго до реп­

лики, информирующей об этой страсти. Я 

имею в виду и высокое беспокойство Кули­

гина в момент созерцания заречного ланд­

шафта, и поэтическую экстатичность, певу­

чую задушевность самой Катерининой испо­

веди, воспоминания о потерянном рае - дет­

стве. Эта внутренняя драматургия - опере­

жающее участие всей полноты текста в 
движении каждого смыслового его фраг­

мента - далеко не всегда учитывается ис­

толкователями Островского. Согласно Мей­

ерхольду, например, 3-е действие «Грозы» 

с его таинственностью готовит сцену по­

каяния в 4-м действии - такая постанов­

ка вопроса вполне соответствует именно 

линейному подходу к литературной образ­

ности (из настоящего - в будущее) .  Меж­

ду тем у Островского другое: сцена покая­

ния уже дана в атмосфере 3-го действия, 

мы эстетически переживаем ее еще преж­

де, чем она развернется предметно. Можно 

допустить, что актеры, отдавшие предпоч­

тение этой экспликации, внутренне пове­

дут себя в обоих действиях принципиально 
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иначе; психология последовательности бу· 
дет осложнена психологией предвосхище­
ния. Но тогда принципиально иным ока­
жется также и художественный результат 
всего спектакля. 

Мы видим: драматический сюжет у 
Островского противоречив. В составе его 
и порыв к финалу и откат - порыв от фи­
нала вспять. Творческое мышление автора 
ориентировано и на завершающие компо­
ненты текста и на экспозиционные (собы­
тию предшествует предсобытие, характе­
ру - предхарактер).  Экспозиционность и 
финальность - противоборствующие и 
взаимообуздьmающие линии внутри об­
разного «тока». Ьтсюда на читательском 
полюсе обманчивое ощущение некоторой 
расслабленности, статуарности действия. 
На самом же деле здесь энергия равнове­
сия сил, сюжетная балансировка. Не уло­
вить этой внутренней динамики драмы -
значит обеднить восприятие ее. 

Говорили: главное лицо в «Грозе» - Вол­
га .  Я бы уточнил: Островский думал Вол­
rой. Волга - масштаб и русло познающей 
мысли. В движении ее возникает и более 
широкая метафора: уже не р е  к а, а м о­
р е простирается rtepeд созерцающим оком, 
и взгляд пробегает не только слева 
направо, но и отсюда, от берега, вдаль, к 
линии горизонта. Любопытны дорожные 
впечатления Островского. Одна из днев­
никовых его записей воспроизводит фраг­
мент широкого и бурного наводнения -
«полный разлив» могучей реки: «Не знаю, 
как другим, а для меня картина половодья 
не представляет ничего привлекательного»; 
«Безграничное пространство ... пусто и без­
жизненно» ;  буквально размыта речная 
структура - исчезла земля, «Которою глаз 
наш привык окаймлять воду» («Тверь», ап­
рель 1856 года) . В словах этих прочиты­
вается прочная духовная ориентация: глаз, 
привыкший «окаймлять воду» землею,- это 
внутренняя установка на ф о р м у р е к и 
как «форму жизни». Эпически нескончае­
мая волжская ширь как нельзя более соот· 
ветствовала творческой позиции Островско­
го - его эпически неторопливому и вся­
кий раз нарастающему интересу к людям, 
отношениям, вещам. Движутся, проплы­
вают явления, картины, сцены, однако они 
же и остановлены, окованы. «окаймлены» 
землею, резко индивидуализированы, введе· 
ны в берега. В «пьесе жизни» главное -
«ход жизни», и Катерина - персонаж наря­
ду с другими персонажами. Она выхваче­
на из «темного царства» и аналитически 
укрупнена. Нетрудно представить себе си­
туацию, в которой художественный объ-

ектив придвинут к Тихону, Дикому, или r: 
Варваре, или к Кулигину, или даже к Фек­
луше. У Островского каждое лицо - потен­
циально главное, и высшее свое единство 
трагедия обретает не на каком-то этапе 
или уровне, а в движении целого, уже не­
сущего в себе возможность катастрофиче­
скоrо исхода для любого персонажа. Судь­
ба Катерины - частный случай этой всеоб­
щей неотвратимости. 

Надо заметить, что картины или сцены 
у Островского - не только жанровые об­
разования, например «семейная картина», 
ФКартины московской ЖИЗНИ», «Сцены из 
московской жизни»; они - своеобразные 
единицы драматургического мышления 
«Картинный» подход к материалу органи­
чески укоренен не только в объективной, но 
и в субъективной реальности «мира Ост­
ровского». 40-50-е годы XIX столетия, и 
особенно ситуация кануна, ознаменовались 
очевидным «распадением аспектов» (Ге­
гель), развалом архаичных скреп между 
укладами, сословиями - всем громадным 
множеством клеток российского общест­
венного организма. « ... старые, дикие отно­
шения, потеряв всякую внутреннюю силу, 
продолжают держаться внеnтею механи­
ческою связью»,- отмечал Добролюбов. 
Всеобщей жажде перемен не могла не со­
путствовать всеобщая нетерпеливая потреб­
ность в обзоре частей, как бы выпавших 
из целого. С этой эпохальной ситуацией 
совпала психологическая: доминирующая 
установка на сцену (картину). «Я писаJ1 
свою комедию отдельными сценами на гла­
зах друзей» - это о «Банкроте». «Я пишу 
довольно эсхизно ... » - из письма к Гедео­
нову. Замечено: Островский предпочитал на­

брасывать на полях сцены, еще не подвер­

станные к общему художественному кон­
тексту. Как эстетическое целое пьеса вы­
растала у него обычно из разрозненных 

эпизодов и картин. 

«Распадение аспектов» как социальный 
феномен эстетически трансформируется в 
«распадение персонажей» - феномен дра­
матургический. В «Грозе» нет отцов, бо­
лее того - они даже не упомянуты; муж­
чины расслаблены, предрасположены к 
конформизму. Рвутся ближайшие связи, 
обозначаются далевые контакты. «Свою> 
(Кабанова, Тихон, Варвара) «очуждаются», 
«чужие» - пришельцы из других регионов 
(Борис, Катерина) - сближены, любовно 
породнены. Вместе с тем «распадение ас­
пектов» дано уже как изначальное, досю­
жетное состояние мира: ни Дикой, ни Ку· 
лигин. ни Феклуша, ни Кудряш непосред­
ственно и жестко в интригу не втянуты. 
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С точки зрения фабульной они - более или 

менее л и ш н и е л ю д и Не случайно ли­

гература об Островском наводнена негатив­

ными констатациями этого факта. Напом­

ню: Добролюбов взглянул на него вполне 

сочувственно. У Шекспира, например, пер­

сонажи «повязаны» прямой причинной вза­

имозависимостью - они гениально пригна­

ны друг к другу, как вопрос и ответ. как 

«отчего?» и «Потому что» .  Отелло послед­

него акта - неотвратимое сл_едствие Яго 

первого акта. Есть и у Островского сход­

ные мотивы, однако уже в границах дру­

гой художественной системы. Принцип не­

посредственной, «локтевой» причинности 

включен в иной, органический контекст, для 

которого характерно в з а и м о д е  й с т в  и е 

ч а с т е й ч е р е з ц е л о е; этот принцип 

подвергается в «Грозе» критическому пере· 

смотру (напомню попутно иронично-«�ун­

rарскую» формулу Ивана Карамазова: «Все 

прямо и просто одно из другого выходит» ) .  

Скажем, п о  схеме досрочный приезд обма­

нутого супруга позволяет застигнуть врас· 

плох изменницу жену; здесь же, у Ост­

ровского, «дос:рочность» обессмыслена: нео­

жиданное возвращение Тихона позволяе1 

Катерине застигнуть врасплох его. обману­

того супруга,- принародно покаяться в 
своей греховной страсти. 

В шекспировской вселенной, например, 

мы почти всегда ощущаем зависимость об­

щего хода действия от сюжетного поведе­

ния отдельного лица - не соверши оно та­

кого-то поступка, что-то непременно сме­

стилось бы на главной линии сюжета. У 
Островского возможен и другой оборот де­

ла. Скажем, не забери себе Кулигин в го­

лову идеи перпетуум-мобиле, самоубийст­

во Катерины совершилось бы с та�шй же 

фатальной неотвратимостью, с какой совер­

шается сейчас. А вместе с тем интуитивно 

мы все же улавливаем дальнюю соотнесен­

ность этих вроде бы параллельных реа­

лий - догадываемся, что где-то за горизон­

том «местных» реплик и ситуаций прости­

рается некая сфера породнения их. 

И «необходимые» и «лишние» персона . 

жи живут в «Грозе» двояко: участвуют в 

интриге, в диалоге, так или аначе откли­

каются на основные фабульные события. 

а вместе с тем они вовлечены в решение 

надличной и всеобъемлющей . задачи: что 

может человек, так сказать, доведенный 

до максимума·� какие таятся в нем ресур· 

сы? Искушая и испытывая своих персо­

нажей максимумом. Островский худож<>­

ственно выясняет степень готовности иъ 
к превышению собственных сиюминутных 

духовных состояний. в ОТЛJ!ЧИе ОТ ге.роев 

Достоевского персонажи «Грозы» - не 

идеологи, не сочинители концепций. Они -

типы поведения. Даже чревоугодница Фек­

луша, разносчица расхожих трактовок ми­

ра и «прогресса » ,  в сущности, о рганически 

к трактовкам этим не п.риобщена, подоб­

ным же образом она могла бы ра:шосить 

по купеческим домам какие-нибудь дико­

винные вещицы, например побрякушки. 

По-своему напряжены до максимума Ка­

.банова и Дикой - калиновские самодерж­

цы. Драматургическое исследование этих 

персонажей во многом носит эксперимен­

тальный характер. Что может зло, так 

сказать, доведенное до белого каления -

до критической отметки? Такова прог.рамма 

эксперимента О Кабанове-старшем нам ре­

шительно ничего не из·вестно - словно в 

воду канул. По всему видно, вдовствует 

Марфа Игнатьевна уже порядком. Фу.нк­

ции главы семейства усвоены ею прочно. 

Крута. Несгибаема. Дом, дело - все на 

ней. Поначалу €€ чугунная твердость -

всего только приспособительный меха­
низм; постепенно. однако, в а'11Мосфер'= 

вседозволенности и безнаказанно= она 

патологически разрастается. Подобно ком­

прачикосу. Кабанова заталкивает в урод­

ливый сосуд и выращивает в ·  нем воско­

вую душу С·Воего наследника - Тихона, 

гнет в дугу Варвару, в обмен на грошо­

вую лесть щедро подка,рмливает богомолок 

и С'l'ра>ННiИЦ, держит в черном теле при­

слугу. У жестокости своя логика, она не­

насьrтна. Ненасьгтна и Кабанова; за этой 

речью врастяжку, громоздкой liаставитель­

ностью, шествием вместо прогулки, моно­

тонным вымогательством реплик, за всем 

этим - садистский умысел, расчет, даль­

ний прицел: загнать человека в западню, 

за.разить ощущением обреченности, неот­

вратимости хода вещей. Речь Кабановой 

да1!Ит, жмет, подлавливает, словно петлю 

набрасывает. затягивая в свою вязкую мо­

нотонность Говорят, палачи пробалтыва­

ются. Очень тонко, может, безотчетно об­

роненное Кабановой в первом же дейст­

вии словечко насчет матери , якобы со св'°· 

ту сживающей своих деток,- не проходdа'! 

деталь. за этим рече·вым завитком - зла;1 

воля. пота енный преступный ход мысл1". 

Это невинное и никем не узнанное сам<:>­

разобла че ние - как бы невольная проба 

собственной жестокости на слух, на пv')­

личность, первая диалогическая обкатка 

идеи. вызревшей в расселинах души: 

«сжить со свету».  Свой изуверский замы­

сел Кабанова вынашивает задолго до под­

нятия занавеса, ее жестокость ветвится, 

так сказать, обытовляется. Для самой пре 
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ступницы в этом обытовлении зла - ero 
как бы неощутимость, нерезкость для гла­

за.. Однако зло не топчется на месте, оно 

прогрессирует, обретая способность к само­
движению. Самодвижение зла - такова 

внутренняя ситуация Кабановой Шекспи­

ровский Макбет закалывает короля собст­

венноручно; Марфа Игнатьевна губит не­

вестку руками невестки. Мотивы? Они на­

лицо. Катерина бездетна; сможет ли она 

при бесхарактерном пьянчужке муже на­

следовать функцки гла.вы дома? К этой 

тревоге присоединяется и другая, еще 5о 

лее серьезная: строптивым нравом, резкой 

самобытностью Катерина бросает вызов 

руmнному. насквозь фальшивому семейn:'>­

му укладу Кабановых, создает nрецед:с>пт 

неповиновения старшим, «командирая 

жизни».  И тогда-то в душе у .Марфы Иг­

натьевны вызревает изуверская идея -

подтолкнуть Катерину к смертной черте. 

Зло в кабановском ва.рианте обнаружи­

вает тенденцию к безграничному самораз­

растанию. Причем сохранить себя оно мо­

жет, лишь вытаптывая жизненные ценно­

сти вокруг себя,- такова диалектика его 

роста. Чем более печется Марфа Игнатьев­

на о крепости дома, тем энергичней она 

этот дом разваливает. 

С Диким дело обстоит иначе. Остров­

с:юий исследует плоды своеволия, обращен­

ного не только вовне, но также и на са­
мого носителя своеволия,- самосамодур­

ство. С абстрактной точки зрения поступ­

ки, совершаемые Диким. указывают на 

определенную его «недоиспорченностЬ>> . 

Ну хотя бы вот это: мужичонку, испро­

сившего долг, сперва чуть не прибил, а 

потом, сменив гнев на милость. принарод. 

но в ножки ему поклонился Или: само­

критичен, понимает, что долг возвращать -

для него мука мученическая. В литерату­

ре об Островском факты эти нередко ста­

новятся поводом к частичной реабилитации 

Дикого - в конце концов, не укорять же 

человека за то, что его одолевает хворь! 

Увы, раскаяние Дикого - отнюдь не след· 

стsие его добрать�, а порождение все того 

же своевш\ия: «захочу - помилую, захо­
чу - раздавлю». 

В истории литературы, особенно в пе.ре­
ходные эпохи, такое случалось неоднократ­
но: словно расплетаясь, диалектика автор­
ской мысли о человеке оборачивается 

«па·рным героем» - стоит вспомнить Пан­

тагрюэля и Панурга, Дон Кихота и Санчо 

Пансу, Короля Лира и Шута. Причем каж­

дая из этих пар скомпонована по принци­

пу дополнительности, и как бы ни разли­

чались меж собой, скажем, сервавтесов-

ский идальго и его оруженосец, в главном 

они безусловно схожи: один «губернатор· 

ствует», другой сражается с великанами -

«оба лишены такта действительности»6• 

Если перефразировать известную гегелев­

скую формулу, слуга здесь - момент «Пе­

рехода» господина в слугу, а господин -

момент «Перехода» слуг.и в господина. И 

чем полней предста.влен один из них, тем 

резче выступает ограниченность другого. 

Устраните из этой ситуации динамику вза­

имопереходов - рухнет ситуация. Есть и у 

Островского подобные пары - достаточно 

вспомнить Аркадия Счастливцева и Ген­

надия Несчастливцева. Из «Грозы» - Кате­

рину и Кулигина. Катерина и Кулигин 

«встречаются» лишь на исходе действия: 

она. уже бездыханна, и мертвое тело ее 

именно он принародно опускает на землю. 

В сознании драматурга герои эти породне­

ны: Катерина - с греческого - в е ч н о  

чистая, Кулигин - искатель в е ч н о г о дви­

гателя. В потаенном, неслышном собеседо­

вании слов как бы свернута главнейшая 

информация о совместном, парном движе­

аии персонажей. И в самом деле: веч­

ность - это и вечные ценности, обе•регае­

мые Кате.риной и Кулиrиным. Но веч­

ность - это и непрерывность. неостанови­

мый бег или порыв к некой све.рхцели, 

расположенной вне зоаы житейской види­

мости: вот-вот вскинет руки-крылья и вос­

парит над землею гордая Катерина: вот­
вот нащупает тайну «Перпету мобиль>> Ку­

лигин. Да, цель утопична, однако уже 

в самом движении к ней дух воз­

вышен, дух поднят на уровень цели, 

и это главный позитивный итог уси­
лий. История цивилизации изобилует 

подобными «аномалиями» :  искали филосо<Ь­

ский камень - попутно открыли фарфор, 

ломали голову над задачей о квадратуре 

круга - попутно нащупали интегральное 

исчисление. У Островского - сходная си­

туация. Энтузиаст-общественник, рефор­

матор-бессребреник и доброхот; Кулигин 

прежде всего обеспокоен бедственным по­

ложением мещанства. Легко сказать: «ру­

ки есть, а работать нечего». И перпетуум­

мобиле, за который обещан миллион, пона­

добился ему для решения экономической за­

дачи. Кулигин - «маленький человек» (его 

собственные слова). И Кулигин знает, что 
он - «маленький человек». Самосознание 
возвысило его над горизонтом текущей по­
вседневности, но и обрекло на двоякость: 
«Я телом в прахе истлеваю, умом г.ромам 

' Л. П н н с к и й. Реализм эпохн Возрож­
дения. М. «Художественная литература». 
1961.  
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повелеваю» - так по-державински в пере­

бранке с Диким трактует Кулигин овою 

жизненную позицию. Когда же тот насто­

раживается и роняет слова насчет город­

ничего, Кулиmн никнет: «Нечего делать, 

надо покориться». Вот так же, как другой 

«маленький человек» - пушкинский Евге­

ний, одновременно и грозится и пасует пред 

ликом «державца полумира» :  «Ужо те­

бе ! »  - и вдруг стремглав бежать пустил­

ся ...  » Кулигин не убегает, но, согласно ре­

марке, «махнув рукой, уходит» - вырази­

тельный жест первого сознательного не­

Про'Шiвленца в истории русской литерату­

ры: смирение и покорность открыто изб­

раны как плата за внутреннюю, творчес­

кую свободу. Житейское унижение объяв­

лено охранной грамотой и ценой духовно­

го суверенитета . Иначе не протянешь На­

помню: ломая поясницу перед хозяином, 

племянник Рамо возвышается над ним 

иронически - посмеиваясь сНJИзу. От неми­

нуемого саморазрушения этого отщепенца 

спасает диалектика. У Кулигина - другое; 

тело, «истлевающее во прахе» ,  и ум, «По­

велевающий громам>� , не приведены в со­

стояние взаимопереходов. Здесь нет борьбы, 

« разАвоения единого». Под одной крышей 

теснятся, но уживаются неугомонный изо­

бретатель-общественник и житейский не­

противленец. Таки."1 об.разом, попутно на 

высоту утопической цели пмнят не весь 

человек, но лишь одна его часть. 

Теперь - о Катерине". Как только не 

трактовали образ Катерины! «Богородица в 

окладе» ,  «мистическая натура» ,  «фанатич­

ка с г.рудным голосом», «раскольница», 

<<Натянутая резонерка», «Женский Гамлет 

из купеческого быта»". Катерине поклоня­

лись, Катерину поносили. Одни инкрими­

нировали ей эротоманию, другие, напротив, 

порицали за дефицит сладострастия (после 
овражного «распутства» так и не оберну­

лась вакханкой ! ) .  И внутри пьесы Катери­

на - перекресток разноречивых оценок :  

для Кабановой - притворщица, для варва­

ры - «чудная», для Тихона, как мы теперь 

сказали бы, - «черный ящичек», для Бо­

риса - ангел, для Барыни - грешница, для 

Кул.игина - «хорошая жена»". В отлич.ие 

от прочих персонажей Катерина не завер­

шена, и высшее своеобразие ее - в игре 

и брожении возможностей. Даже как ли­

тературный тип она открыта эпохам и хра­

нит в себе не только отголоски, но и пред­

чувсТВIИя других литературных типов. Пуш­

кинская Татьяна, лермонтовская Вера, тол­

стовская Анна - е е  эпические сестры. 

У Катерины - свой перпетуум-мобиле, 

своя одержимость идеей неограниченной 

личной С13ободы. Ибо мгновенный птичий 
инстинкт, иллюзия крыльев, тело, вспом­

нившее себя чайкой ил.и горлицей,- что 
это как не доведенная до отчаяния жажда 

духовной дали и ши.ри, боль и память об 

утраченном небе? И вот так же, как доб­

рая душа Кулигин в самом с11ремлении 

к утопкческой цели ПQ\!\НИмает себя на 

уровень этой цели, так в греховной стра­

сти к Борису неслыхан.но истончает свой 

дух Катерина, натура безусловно художе­

ственная. Вслушайтесь в ее рассказ о 

«жизни в девушках» - о ключике, цветах, 

странницах и богомолках, шитье золотом 

по бархату, о падающем из церковного ку­

пола солнечном столбе. Вслушайтесь-и вы 

заметите, что краски эти - материал, из 

которого Катерина создает образ своей ны­

нешней любовной с11расти. Исповедь ее -

воспоминание о настоящем. Прежде чем 

слетят с ее уст прямые слова о любви к 

«другому» ,  она уже расскажет об этой 

любви косвенно - музыкой, золотом, та­

инственной вязью, светлым пафосом самой 

речи своей. 

Не только по материалу, но и по глубо­

чайшей художественной сути «Гроза» -

пьеса антикрепостническая: напряжены до 

максимума - раскрепощены - внутрен­

ние силы человека , его духовный и этиче­

ский потенциал. И хорошо видно, как в 

одном случае это пе.ренапряжеНJИе убыст­

ряет распад личности, уже охваченной 

нравственной эрозией (ДИкой, Кабанова) , 

и как в другом ел учае оно сопровождается 

прдъемом и развертыванием личности. По­

слушаем Добролюбова; «Одна из отличи­

тельных че.рт таланта Островского состоит 

в уменье заглянуть в самую глубь души 

человека и подметить не только образ его 

мыслей !И' поведения, но самый процесс его 

мышления".» Это очень точные слова. 

Позднее Добролюбов наглядно продемон­

стрирует поразительное это уменье, он кос­

венно укажет, в частности, на специфику 

психологического анализа в драме - его 
диалогическую природу. Мастерство Ост­
ровского и в этой сфере эталон.но; диа­
лог - не только инструмент, при посредст­

ве которого автор рассекречива·ет внутрен­

ний мир персонажа, но также и реальность 

этого мира. Способ изображения пульси­

рует в самом изображении. Психология -

не вещь, упрятанная в нейронные сейфы, 

а момент J1,Иалога. Она постоянно возника­

ет и движется в пространстве взаимоотно­

ше!ШЙ и потому воспринимается как сов­

местная психология - двоих, троих и т. д. -

по числу участников речевых контактов. 

Словом, е г о  психология - момент н а  ш е й. 
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ВслЕ'д за Добролюбовым перечитаем фраг­

мент «греховной» исповеди Катерины -

то самое место, где ,  опережая реальный 

бег собьrrий, она мысленно «преступает» 

черту. 

«К а т  е р  и н  а. Сделается мне так душ­

но, так душно дома, что бежала бы. И та­

кая мысль придет на меня, ЧТ<>, кабы моя 

воля, ката.11.ась бы я теперь по Волге. на 

лодке, с песнями, либо на тройке на хоро­

шей, обнявшись . .. 
В а ·Р в а  р а. Только не с мужем. 

К а т  е р  и н  а. А ты почем знаешь?» 
«Видно, - пишет Добро,любов,- что за-

мечание Варва.ры мя нее самой (Кате ри­

ны.- С. В.) объяснило многое: рассказывая 

так наивно свои мечты, она еще не пони­

мала хорошенько их значения. Но одного 

слова достаточно, чтобы сообщить ее мыс­

лям ту оnределенность, которую она сама 

боялась им дать». Таким образом, здесь 

речъ о с о к р а т и  ч е с к о м  д и а л о г е; 

роль «повивальной бабки» всецело принад­
лежит Варваре - она и провоцирует « роды» 

и принимает «младенца" ·- новый, совмест­

но добытый смысл. В самой Катерине смысл 
этот еще не был приготовлен к « наружной» 

жизни - он тайно присутствовал в каких ­
то духовных составах. Прямым. задираю· 

щим словом Варвара вызывает и выводи1 

его вовне. «Только не с мужем»,- бьет 

она наотмашь, словно qужим грехом урав· 
новешивая свою греховность («Я хуже те­

бя»j, и Катерина тотчас захлопывает створ­

ки души: «А ты почем знаешь?» Здесь и 
удивление, и испуг, и вызов, и уклончи · 
вость, и попьггка отвести беду от лица, и 
уже сог,\а<'ие -- мю самопознания. Не де­

тективная капитуляция перед внешним фак 

том (пой..1\1ан с поличным\ ,  а внезапное, 

ошеломляющее, грозовое открытие факта 

в себе. Именно: разорванности собственно­

го духа. У Катерины уже достало отваги 

ог11.асить свою любовь к «другому», но 
только вот сейчас, в этом «сократическом» 

общении с золовкой она впервые догады­

вается о своей нелюбви к м у ж  у. Еще 

точней, <още катастрофичнРй: впервые уз­

нает, что любоБJ, к «другому» - это и есть 

нелюбовь к муж у .  Значит. рушится то, что 

до сих пор - пусть бессознате·\ьно! - как­

то примиряло се с новой ситуацией: при­

вычная. инерционная п ривязанность (жа­

лость, состра,ланИ<>! обманно ассоции рова­

лась с любовью. Одно слово окликало два 

чувства. Теперь эта духовная двусмыС.\<'Н· 

ность взорвана, вскрылась бездна -- рази 

тельное несовпадениР с т а р о г о  с л о в а и 
н о  в о г о  ч у в с т в а .  лексическая необес­

печенность этого нового чувства как раз 

и становится стимулом трагического про­

зрения Катерины. Сходным - «сократиче­

ским» - образом добывает и сама Катери­

на психологию «другого» - своего возлюб­

ленного, Бориса Григорьевича. Я напомню 

финал - последние реплики «уходящих» 

героев (он - в Сибирь, она - «В Волгу») :  

с муч.ительной ясностью и уже необрати­

мостью проступает в них самая ст.рашная 

форма духовного одиночества - д и а л  o­

r и ч е с к о е с и р о т  с т в о. Это когда парт­

нер зеркально повторяет, тиражирует те­

бя в своих речевых поступках, а не со­

трудничает с тобой в совместных поисках 

истины. И выходит: на обоих коммуника­

ционных флангах звуч;ит твой собственный 

голос. «Ты не забы.\ меня?"-спрашивает 

Катерина. «Как забыть, что ты ! »  - откли­

кается Борис. Ответ построен из материа­

ла, уже содержащегося в вопросе,- собст­

венной семантики у него нет. И это понят­

но: Борис однозначен, информативен, ли­

нее н ;  духовный труд, в который пытается 

вовлечь его Катерина , ему недоступен. 

Она-то проектирует д и а л  о г и ч е с  к у ю 

д а л ь  (н а ш  а судьба),  а его хватает все­

го-то на разговорную околицу - ближай­

шую зеркальную реплику. И Катерина 

нащупывает другую возможность - пробу­

ет другой зачин: «Ах, нет, не то, не то! 

Ты не сердишься?» Но снова пугающая зер­

кальная однозначность: «За что мне се р­

,;,иться?» Смыслы, посланные в «сок.рати­

ческий» п ростор. возв ращаются наподобие 

бумеранга. Закатный ;.юнолог. нредсмерт­

ное ф и з и ч е с к о е о д и н о ч е с т в о -

только симптомы д и а л о г и ч е с к о г о с и­

р о т  с т  в а Катерины. )l(изнь без «друго­

rо» - без губительной любви и страсти -

для нее утрачивает всякую п ривлекатель­

ность; но это, оказывается,- и жизнь без 

д р у г о г о - в неизмеримо более глубоком, 

всеобъе'У!люще:11 диалогическом с'У!ысле. 

Жажда полета, порыв к св.ерхцели, по су­

ти, всей трагической судьбы Катерины ,­

это жажда свободного общения, момент 

неодолимой духовной тяги к другому - к 
вольному размену чувств. Сверхцель стиму­

лирует сверхнапряжения: экзальтация, эк­
стаэ, молитвенный подъем духа, исступлен­
ный самосуд - динамические к омпоненты 

раскрепощенного внутреннего мира. 

В высочайшем натяжении релиmозного 

чувства уже заключен момент перераста­

ния его - прорыв в безрелигиозное нрав­

ственное горение; пламенная апелляция к 
богу оборачивается предельным самовыра­
жением, «самообращенностью » .  В неистов­

стве отказа от любви дышит любовь. Все 

жизненные силы Катерины «доведены до 
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максимума», брошены к сверхцели. Ее 
внутренний мир двмже·1•ся в противоречи­
ях и восходит к натуре. Но что это - на­
тура? Напомню: Добролюбов говорит об 
инстинктивном характере поступков Ка­
терины, но самый инстинкт (и натуру) по­
нимает как социально осложненную фор­
му человеческой активности. « ... у Катери­
ны, как личностм непосредствен.ной, жи­
вой,- отмечает он,- все делается по вле­
чению натуры, без отчетливого сознания, 
а у людей, развитых теоретически и силь­

ных умом,- главную роль играет логика 
и анализ". Катерина". не резонирует и да­
же не понимает сама своих ощущенмй, а 
водится прямо натурою». Казалось бы, для 
тех, кто хотел бы лишний раз упрекнуть 
Добролюбова в а·нтропологических прист­
растиях, здесь щедрый набор аргументов: 
«влечение натуры» ,  «без отчетливого созна­
ния» , «Не резонирует», «не понимает», «во­

дится» .  Однако подумаем: «без отчетливо­
го сознания» - это ведь не то же, что «без 
сознания», не так лм? Тут речь о другом : 
«сознание» недостаточно полно и резко 
выступает из какого-то более обширного 
состава. Надо полагать, что в состав этот 
входят и такие свойства натуры, как жи­
вость и непосредственность («у Катерины, 
как личности непосредственной, живой» ) ,  
причем в данном случае они доминируют 
так же, как «У людей развитых теорети­
чески и сильных умом» доминируют «ло­
гика и анализ». В другом месте концеп­
ция эта обретает еще более четкий контур: 
«Н а т у р  а заменяет здесь и соображения 
рассудка, и требования чувства и вообра­
жения: все это сливается в общем чувстве 
организма, требующего себе воздуха (пи­
щи, свободы). Здесь-то и заключается тай­
на цельности характеров, появляющихся в 
обС'ГОятельствах, подобных тем, какие мы 
видели в «Грозе » " .  Так в чем же все-таки, 
по Добролюбову, состоит эта тайна? А в 
том, что цельность - не однородность, но 
сплав разноименных компонентов: рассуд­
ка, чувства и воображения. Причем, сой­
дясь, компоненты эти образуют новое ка­
чество :  рассудок осложняется эмоцией, 
воображение - рассудком и т. д" и уж 
никакими сверхчуткими приборами не ис­
числить меры присутствия одного в дру­
гом: все это сливается в общем чувстве 
организма». То есть человеческая цель­
ность, как бы возвращаясь к своему исто­
ку, укореняется в природном мате.риале. 

Персонажи «Грозы» пытливо заглядыва­
ют в себя, как бы наклоняются над своими 
безднами. «Я хуже тебя",- бросает Варва­
ра «грешнице Катерине». «Такая уж я за-

родилась горячая» - это Катерина о себе. 
Все сетует на свое неуправляемое сердце 
Дикой. А сердце Кабановой «вещун», и 
Марфа Игнатьевна чутко прис1\ушивается к 
его показаниям. «Натура» ощущается как 
исходный прочный уклад (русская печь в 
избе), и человека либо словно ветром сно­
сит в сторону от нее, либо, наоборот, при­
бивает к ней, точно к родному берегу. 
Это возвращение к себе совершается в фор­
ме бурного самопознания. Новые качества, 
как правило, возникают у героев Островско­
го ближе к финалу и производят впечатле­
ние грома среди голубого неба, поскольку 
они не обеспечены эволюцией - «количе­
ством» .  Островский не показывает момен­
та зарождения страсти : Катерина у ж е  
любит, Кулигин у ж е  одержим идеей об-
щественного служения, Лариса 
у ж е  кинулась очертя голову 

Огудалова 
в объятия 

Паратова, Глумов у ж е  циник и завоеватель 
жизни и т. д. Любопытно : в сознании дра­
матурга персонажи «Грозы» (за исключе­
нием Бориса) сложились сразу же - «Со 
всей яркостью и убедительностью реально 
существующих 11.юдей» 7 .  А что образ Бори­
са на фоне столь роскошного жизнеподо­
бия художественно проигрывает, это, оче­
видно, объясняется как раз изначальной. 
досюжетной его неполнотой. В человеко­
ведческом опыте Островского преобладает 
установка не на р а з в и т и е, то есть воз­
никновение новых свойств, а на р а с к р  ы­
т и е, актуализацию, выведение вовне уже 
готового внутреннего уклада. Развиваются -
события. раскрываются - характеры. Рас­
крытие как творческая доминанта - типо­
логическое свойство этой драматургии. 
Мы приметим его и в ранней трагедии -
«Грозе>>, и в поздней пьесе - «Таланты и 
поклонники» .  Поэтика раскрытия - особый 
эстетический феномен; его идейная подо­
плека - полное доверие к стабильному 
нравственному строю личности. Что же 
касается внезапных метаморфоз, которые 
всякий раз приходится вводить Островскому 
в финальнъrе разделы своих сюжетов, то, 
кажется, никто не объяснил природы этой 
«аномалию> лучше Добролюбова: «По схо­
ластическим требованиям произведение ис­
кусства не должно допускать случайности : 
в нем все должно быть строго соображено, 
все должно развиваться последовательно из 
одной данной точки, с логической необхо­

димостью и в т о ж е в р е м я е с т е с т­
в е н н о с т  ь ю!" По нашему же мнению, 
для художественного произведения годятся 

' Р. П .  Маторина, «Из творчесной истории 
образов «Грозы» (в  сб. «Творческая исто­
рия". М. 1927, стр. 215). 
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всякие сюжеты, как бы они ни были слу­

чайны, и в таких сlожетах нужно для есте­

ственности жертвовать даже отвлеченною 

логичностью, в полной уверенности, что 

жизнь, как и природа, имеет свою логику 

и что эта логика, может быть, окажется го­

раздо лучше той, какую мы ей часто на­

вязываем: . .  » Перед нами - сжатый лите­

ратурно-философский трактат. Его цент· 

ральный нерв - апология художественной 

органики (естественности\,  прорас"tа-.Ощей 

не на тепличной эстетической грядке, а в 

прямых контактах искусства с переменчи­

вой социальной средой. Категории искус­

ства суть категории жизни, схваченной под 

определенным углом. И художественные 

системы в конечном счете тоже плоть от 

плоти ее. Добролюбов кратко описывает 

две такие - полярные - системы. В одном 

случае - развитие, то есть движение «ИЗ 

данной точки» по закону прямой причин­

ности (предыдущее - исток последующего) ,  

в другом - тоже движение, только уже в 

согласии с органическим принципом: по­

следующее может оказаться случайным по 

отношению к предыдущему, однако необ­

ходимым в контексте целого, ибо целое 

старше части. 

Шекспировский тип сюжетостроения -

«езда в незнаемое» ,  островский как раз 

наоборот - в «Знаемое» И оттого весь твор­

ческий, художественный интерес сосредо­

точен у русского классика на самой «езде», 

на способах и формах «перемещения» ге­

роя по заданной «линии судьбы» .  Пример­

но сто лет назад французский исследова­

тель Курье, примеряя Островского к 
Шекспиру, строго выговаривал нашему дра­

матургу: «Сцены следуют одна за другой, не 

производя сильного впечатления; интрига 

развертывается слишком быстро, развязка 

слишком поспешная, и поэтому не может 

быть постепенного развития характеров». 

Короче говоря, русскому автору инкрими­

нировалось несходство с английским! Ко­

нечно, Шекспир - титан. Но и Остров­

ский - титан. Меня поправят: он стоит на 

плечах другого титана и потому так колос­

сален. Это тоже верно. Впрочем, справед­

лив и обратный ход мысли: в широчайшем, 

всемирном и всечеловеческом культурном 

контексте т и т а н ы с о т р у д н и ч а ю т 
друг с другом и, презрев хронологию, по· 

переменно подставляют друг другу плечи 

Истоки трагедии Катерины отыскивали 

либо в ней самой, либо в окружающей ее 

среде («темном царстве»). Справедливы, 

на мой взгляд, обе версии. Предчувствие 

скорой смерти, под знаком которого жи­

вет Катерина,- это, несомненно, ее внут-

реннее состояние, но и столько же - от­

звук «состояния мира» .  В диалектических 

перепадах личной психологии сквозит тра­

гическая высота эпохи. 

У Кулигина сокрытой, непубличной сце­

нической жизни нет Он весь на виду, под 

открытым небом. Внуrренний его мир все­

цело, бе� �йки обнародован. Катерина -

дру�. «Что со мной?» - вопрос, немысли­

мый в устах «самоучки-механика» .  За 
этим - потаенный ход души, неподотчет­

ность собственному рассудку. Фанатично 

развивая и разжигая в себе общественный 

интерес, Кулигин невольно попутно выстра­

ивает также и свою личность; целиком от­

давая себя во власть личного чувства, Ка­

терина исподволь проникается духом обще­

ственности. Любовь к Борису, напомню.­

лишь отрезок, лишь краткий фрагмент не­

измеримо более протяженной линии, убегаю­

щей вдаль, к недостижимой цели - вольному 

полету, полноте духовной самостоятельности. 

На пуги к этой сверхцели Катерина делает 

свой высокий выбор: в себе - себя, опера­

ция, исполненная громадного общественного 

смысла. Выбрать себя - значит, удвоить 

свою индивидуальность, впустить в свое 

сознание «другого» ,  диалогически ветре-

титься с этим «другим» ,  здесь «Я» впервые 

обращается к себе на «ТЫ», подобно живой 

клетке, делится,-· возникает внутреннее, 

психологическое пространство общения. 

Присмотримся к «овражной» сцене. Снача­

ла Катерина гонит Бориса прочь, а затем 

кидается ему на шею. Признанию в любви 

предшествует экстатичный отказ от нее, 

осуждение <<Погубителя» Но это лишь тра­

диционная прелюдия к вулканическому 

любовному самораскрытию. Здесь тоже ан­

титеза, как и в сцене с ключом,- однако 

уже не только антитеза. В «овражной» -

отказной - ситуации Катерина и Борис -

исполнители ритуальных формул, и диалог 

их - словно речитатив на два голоса. Роли 

розданы, условия игры известны, текст от­

работан, дальше - прогон спектакля. И все 

же... все же, «отказывая», Катерина лю­

бит: в энергии и муке отвержения даны си­

ла и свет приятия. Живая страсть проры­

вается не в словесных «заготовках», а в на­

пряжении, с каким они произносятся. Меж­

ду семантикой слова и семантикой страс­

ти - очевидная рассогласованность; про­

клятие и гнев становятся «веществом» лю­

бовной исповеди. Прежде чем в экстатич­

ном порыве броситься на шею своему из­

браннику, Катерина уже расскажет ему о 

высоте и силе своего «греховного» чувства 

поверх слов - срываJСщимися интонация­

ми, жаром заклинаний, исступленным -
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раскольничьим - смятением. При этом гла­

за ее, согласно ремарке, на протяжении 

всей первой - ритуальной - половины сце­

ны будут потуплены в землю, как будто за 

слова, срывающиеся с ее горячих уст, ни 

малейшей ответственности она не несет. 

Потупленные глаза - точно опущенный за­

навес, по ту сторону которого вершится 

дело неповиновения чужому обрядовому 

слову. Как видим, внутреннее поведение 

Катерины удвоено, дух ее расширен. Но вот 

жесточат'ший парадокс: чтоб уберечься от 

моральной мимикрии, быть самой со­

бою, надо впасть в одиночество. Быть са­

мой собою на миру - гибельно. Как истин­

но трагическая героиня Катерина способна 

в самой полноте страсти пережить еще и 

неизбежность утраты этой полноты, В ду­

шевном ее опыте предчувствие скорой смер­

ти совпадает с ощущением начала новой 

жизни («Нет, я знаю, что умру . . .  Точно я 

снова жить начинаю"»>). Вот только что, в 

преддверии финала, отбита последняя черта 

между нею и Борисом («Довольно!») ,  мо­

жет быть, еще слышны его рыдания, его 

«уходящий шаг», а ей уже выбирать: дом, 

ставший могилой, или «Моmлушка», стано­

вящаяся домом? «Об жизни и думать не 

хочется. Опять жить?» - поразительные 

слова! Вспоминается ахматовская трагиче­

ская ирония: «Но я предупреждаю вас, что 

я живу в последний раз» «Опять жить?» -

это словно возвращение «оттуда».  Расхо­

жее фразеологическое клише - «люблю до 

смерти» - обретает в устах Катерины 

смысловую изначальность: это формула 

ее жизнеощущения. По ходу сюжетного дей­

ствия «состояние чувства» раскрывается 

навстречу «Состоянию мира», и можно толь­

ко подивиться мастерству, с каким учитьr­

вает эту творческую ситуацию великий дра­

матург. Коллизия жизни и смерти ощуща­

ется в трагедийном поведении Катерины 

как симптом другого, менее наглядного 

противоречия. В предчувствии конца пуль­

сирует страх перед восхождением нового 

внутреннего уклада - новой душевной 

формации. Не случайно ведь это: «Я знаю, 

что умру» - и тут же: «Точно я снова 
·
жить 

начинаю». На нравственной почве произ­

растает диалектика «рождающей смерти» 

(М, Бахтин), Смена внутренних укладов, как 

и смена общественно-экономических фор­

маций, не совершается без мук и крови 

Человек, вопросивший о смысле жизни, уже 

другой человек, и судьба его отныне дра-

матична. Любовная страсть растормошила 

«первоначальную цельность» (К. Маркс) 

духа - в потаенных недрах его разыгры­

вается трагедия «распадения аспектов». Мы 

запомнили: еще шести лет от роду Катери­

на вулканически выказала характер - не 

стерпела обиды, кинулась в сумерки на 

Волгу, оттолкнула лодку, и - поминай, как 

звали. Да и сейчас, уже в замужестве, пер­

вая ее нравственная реакция на агрессив­

ные посягательства среды - бегство, физи­

ческий выход из «опасной зоны»: «."я было 

из дому ушла», «Я уйду, да и была тако­

ва», «В окно выброшусь», «В Волгу кинусь». 

Это по-своему прекрасно: цельный, не­

расчлененный дух с максималистской рез­

костью оберегает собственный суверенитет: 

или - или. Однако в границах личной судь­

бы, как и в масштабах всечеловеческой ци­

вилизации, приходит трагическая пора про­

щания с «первоначальной цельностью» -

гигантское усложнение общественных взаи­

мосвязей неотвратимо влечет за собою ус­

ложнение внутреннего мира, Дух дробится, 

в муках является новая, диалектически про­
тиворечивая цельность, 

Мы знаем : самоубийство Катерины было 

воспринято передовыми русскими людьми 
как протест против драконовских социаль­
ньrх обстоятельств - таков объективный ре­
зультат воздействия «Грозы» на публику. 

Для самой же Катерины, субъективно, уход 

из жизни был спасением не только от на­
ружного «темного царства», но, если угод­
но, также и от внутреннего - «бесовской» 
путаницы собст�енной «загубленной» ду­
ши, Подлинную, мучительно произрастаю­

щую в ней сложность Катерина принимает 

за греховность; ее-то и страшится пуще 
геенны огненной, от нее-то и спасается, 

кидаясь в «омуточек»". 

Так сошлось: нравственное возвышение 
над внешней, пугающей сферой совпало с 
капитуляцией перед собственным, тоже пу­
гающим внутренним миром, Подобно всем 
истинным трагикам, Островский разверты­
вает двойную мотивацию гибели своей ге­
роини: она и неизбежна, как рок, и она -
результат личного выбора. Чудовищный 
алогизм: духовная свобода как предпосыл­
ка подлинной жизни еще возможна только 

как свобода от жизни."  

В литературно-критическом собеседова­
нии с великим Островским эту опаснейшую 
диалектику проницательно разглядел вели­
кий Добролюбов. 

Липецк. 
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ДРУЖБА, ИСПЫТАННАЯ ВРЕМЕНЕМ 

А. В. Луначарский и Ромен Роллан 

{,.. редИ многих знаменитых современни­

\\,, ков, с которыми был близко знаком 

и дружен Анатолий Васильевич Луначар­

ский, особое место занимает Ромен Роллан 

Постоянные контакты и ипгенсивная пере­

писка сохранялись на протяжении восемна­

дцати лет (с 1 9 1 5  по 1933 год).  Их отноше­

ния складывались порой сложно, испыты­

вались различными перипетиями, но и прой­

дя через острую идеологическую полемику. 

остались такими же дружескими, уважи­

тельными, даже нежными, как и в начале 

знакомства. 

Интерес к этим замечательным людям -

крупнейшему представителю западноевро­

пейской интеллигенции и революционеру­

и:нтернационалисту, литератору и ученому 

сохранился и в наши дни, когда мы отме­

тилв 1 10-ю годовщину со дня рождения 

А. В. Луначарского и 1 20-ю со дня рож­

дения Ромена Роллана. 

Вдова писателя Мария Павловна Роллан­

Кудашева в свое время передала мне для 

публикации копии части писем Анатолия 

Васильевича Роллану Она предлагала под­

готовить сборник «Луначарский - Роллан» ,  

включив туда материалы и документы. со­

держащиеся в архивах и опубликованные. 

К сожалению. инициатива Марии Павлов­

ны не была реализована. 

Первой работой Луначарского-критика о 

творчестве Роллана явилась статья-преди­

словие «От редакции перевода» к книге 

Р. Роллана «Народный театр», вышедшей в 

Петербурге в 1 9 1 0  году. 

Луначарскому были близки идеи Ролла­

на о народном театре, его требование «дать 

народу под -шнное и подлинно народное 

искусство_ _ То, что давала в этой nбласти 

буржуазная интеллигенция ...  его глубоко не 

удовлетворяло»,- писал Анатолий Василье­

вич, уже тогда автор многих статей по 

теории театра. 

Через два года, в 1912 году, появился пер­

вый в русской периодической печати кри­

тический очерк Луначарского о француз­

ском писателе. Он привлек к имени Раме­

на Роллана внимание читающей публики. 

Побудительным мотивом к нему был выход 

во Франции 1юследнего тома романа «Жан­

Кристоф». При этом в статье давался об­

зор осно:в.ных произведений писателя, го­
ворилось о его замечательных эnодах по 

истории и критике музыки, о книгах «Му­

зыканты прошлого» и «Музыканты наших 

дней» « Независимо от огромной эрудиции, 

тонкого эстетического вкуса, богатст­

ва мысли - книги эти показали в авторе 

замечательного психолога и первоклассно­

го писателя»,- писал Луначарский. С во­

сторгом отзывался Луначарский о трех 

биографиях, написанных Ролланом, - Бет­

ховена, Микеланджело и Льва Толстого, в 

которых писатель «преподает урок возвы­

шеннейшей художественной морали арти­

стам своего века ... ». Конечно, особенно вы­

соко ценил Луначарокий то, что писал 

Р. Роллан о Бетховене, прообразе Жана­

Кристофа. 

Приведу несколько цитат из неопублико­

ванной стенограммы доклада Луначарского 

на вечере в Институте литературы, искус­

ства и языка Коммунистической академии, 

посвященного творчеству Ромена Роллана, 

7 апреля 1931 года (в связи с 65-летием 

писателя). 

«Сам замысел «Жана-Кристофа» - изуми­

телен и именно интеллигенту типа Ромена 

Роллана мог прийти в голову. Ромен Рол­

лан, изучая историю музыки, натолкнулся 

на гигантскую фигуру Бетховена - в музы­

ке некоторый эквивалент, некоторая па­
раллель тому, что мы больше всего ценим 
в просветителях, как Дидро, считая их ис­
тинными своими предшественниками в фи­
лософии и революционных воззрениях на 

общество». В музыке мы должны считать 

15 нм No 1 



ДРУЖБА, ИСПЫТАННАЯ ВРЕМЕНЕМ 

Бетховена «предшественником социалистиче­

ской музыки, когда она придет». Бетховен, 

говорил Луначарский, человек, «чувствовав­

ший музыку коллективов», он объединяет 

разрозненные индивидуальности «в единое 

целое огромного социального содержания». 

Отсюда необыкновенно яркое, всем понят­

ное, проникнутое человечностью грандиоз­

ное творчество. Причем основой музыки 

Бетховена была фраза: лгут те, которые го­

ворят, что жизнь есть счастье, жизнь -

очень тяжелое дело, беспрестанная борьба. 

Но еще более лгут те, которые говорят, что 
нужно сдаться на волю судьбы, прими­

риться со злом. Нет, нужно бороться. Не 

правы те, кто говорит - борьба приведет к 

победе. Можно только надеяться на побе­

ду. Но не правы те, которые пророчат по­

ражение в борьбе. Каждое поражение, ги­

бель отдельного человека, если она проис­

ходит в борьбе с судьбой. не есть гибель. 
«Это,- продолжал Луначарский,- диалек­
тическое соединение победы и поражения, 
гибель в борьбе, которая является сту­

пенью, элементом, моментом в общем про­
движении вперед. Вот этот героический пес­
симизм, или, наоборот, какой-то оптимизм ... 

обусловленный препятствиями и горем, ко­

торые окружают человека, и есть та изу­
мительная стихия бетховенской музыки. ко­

торая делает его таким близким, например, 
для нашего пролетариата, без всяких ком­
ментариев и предисловий. Я много раз ви­

дел, как сложные симфонические произве­
дения Бетховена вызывали огромный энту­
зиазм у неподготовленной пролетарской 
аудитории. Мужественность, стремитель­
ность изображения классовой борьбы как 
порывы к счастью, или торжественная 
скорбь по поводу утраты, которая не долж­
на нас обессиливать,- все это характерно 
для творчества Бетховена. И в жизни Бет­
ховен был та.ким же... Для Ромена Роллана, 
человека, для которого музыка звучит, как 
самый красивый язык, Бетховен был осо­
бенно дорог и убедителен». 

Ромен Роллан считал, что музыка как ни­
что иное позволяет сообщаться одному че­
ловеческому сознанию с другим, авторско­
·му сознанию с сознанием масс. Поэтому 
для него Бетховен был самым раскрьп-ым 
из гениев. Он пишет роман «Жан-Кри. 
стоф», в котором «создает действительно 
героическую монолитную фигуру. Создать 
монолитную, положительную фигуру героя 
можно только или имея прототип, или ис­
кусственно соединяя в одно то, что по ча­
стям дано в действительности... все боль-

24'1 
«завоевывать интеллигенцию в е е  лучших 

кругах», Луначарский отмечает и ·ro, что 

это влияние имело сильный привкус тол­

стовства. 

В том же докладе Анатолий Васильевич 

описал свою первую встречу с Р. Ролланом 

в январе 1915 года, с юмором назвав бла· 

готворительное учреждение по налажива­

нию переписки между военнопленными и 

их семьями, которым руководил Роллан, 

«ангельским почтамтом» . Анатолий Василье­

вич отметил величайшую преданность пи­

сателя этой работе. Как публицист Роллан 

страстно протестовал против войны, при­

зывал прекратить «преступную бойню, а с 
другой стороны он отдавал всю свою энер­

гию, все свои средства. все эти годы своей 

жизни» ради «уменьшения страданий, кото­

рые так велики, благодаря преступлениям 

человеческим». 

Шовинистически настроенные круги Фран­

ции начали травить писателя, и он вынуж­

ден был покинуть родину. «Я приехал в 

Женеву по той же приблизительно причи­

не». (Луначарского выслали из Франции, 

потому что он вошел в редакцию интерна­

ционалистской газеты «Голос».) 

«Когда я приехал в Женеву, то сейча·с 

же отправился к Ромену Роллану, которо­

го очень любил . .. зачитывался его книгами. 

Он мне импонировал как великий худож­

ник, как прекрасная человеческая фигу­

ра,- говорил далее Луначарский.- С пер­

вых же фраз мы начали разговаривать на 

жгуЧие политические темы. Я спросил его, 

знает ли он о зародыше нового Интерна­

ционала, который в то время уже намечал­

ся, и знает ли он о позиции Ленина. Он 

меня сразу прервал, когда я стал говорить 

с ним о Ленине, и сказал: не говорите МJНе 

о Ленине, потому что я знаю его точку 

зрения! Он хочет еще одну войну прибавить 

к той, которая есть! Я сказал, что 

это верно, наша формула заключается 

в том, чтобы войну народов между собой 

превратить в единственно священную вой-

ну - войну классовую. Нет, воскликнул 

он, я против насилия, я против войны! Сло­

жите оружие. Я сказал, что сложить ору­

жие ни в коем случае нельзя, а что нужно, 

наоборот, взяться за оружие. Я развернул 

нашу точку зрения наскольк0 мог, и мы за· 
кончили спор. Он встал и заявил - не ду· 

майте, что вы меня можете убедить». 

В докладе Анатолий Васильевич говорил, 

что они расстались при этой первой встре­

че «Не сойдясь ни в чем», однако РОJ1Лан 

записал в дневнике, что Луначарский произ-шие, величественные, положительные чер· 

ты . . .  ».  вел на него «Впечатление человека искрен­

сrал неrо, умиоr-о, трезво смотрящеrо на веЩ11». Констатируя, Ч'1'О «Жан-Кристоф» 
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Еще более определенно оценил Роллан 

свою первую встречу с Луначарским в ав­

тобиографической статье «Прощание с 

прошлым», опубликованной в 1931 году. 

Он вспоминал: «В конце января 1915 года 

ко мне явился Анатолий Луначарский, бу­

дущий советский комиссар народного прос­

вещения. Он был для меня, можно сказать, 

послом будущего - вестником грядущей 

русокой революции, спокойно, как нечто 

решенное, предсказавшим мне ее приход в .  

конце войны. 

Легко понять, что я ощутил почву под но­

гами, ощутил, что возникает новая Европа, 

новое человечество, и поступь моя стала 

уверенней, тверже». 

В этой же беседе были затронуты и ли­

тературные проблемы. Рамен Роллан обра­

тил внимание Луначарского на швейцарско­

го поэта Карла Шпиттелера и даже попе­

нял русскому литератору, что, владея не­

мецким языком, он не знаком с произве­

дениями великого эпика Совет был воспри­

нят Луначарским. Он не только познако­

мился с творчеством писателя и с ним са­

мим, но с необычайным увлечением начал 

переводить поэзию и прозу Шпиттелера. 

Знакомство Луначарского с Ролланом пе­

реросло в дружбу, их переписка и встречи 

стали постоянными. В авторизованном пе­

реводе Луначарский публикует в горьков­

ской «Летописи» статью Роллана «Правда 

о шекспировском театре» .  От Луначарско· 

го Роллан узнает о деятельности Горького 

и его отношении к событиям в мире. В ян­

варе 1917 года Анатолий Васильевич делал 

в Женеве доклад в связи с 25-летием твор-

чества М. Горького и попросил 

председательствовать на собрании. 

Роллана 

Роллан 

не смог приехать, но прислал Луначарско­

му свое выступление; Горький ответил бла­

годарным письмом. Так началась переписка 

этих писателей, которая длилась около двад­

цати лет. Личное знакомство Роллана и 

ГорЬ1Кого состоялось лишь в 1935 году в 

Москве. 

Луначарский пропагандировал антимили­

таристскую публицистику Роллана в Рос­

сии. В январе 1917  года в петроградской га­

зете «День» появились авторизованные пе­

реводы рецензии Роллана на книгу «Огонь» 

А. Барбюса («Дневник одного взвода»)  и 

статьи «Крутая тропа» .  В мае того же га­
да газета «Новая жизнь» опубликовала еще 

один перевод - статью «Война и литерату­

ра». 

Наступила Февральская революция. Ро­

мен Роллан не только поздравил Луначар­

ского, но и, как можно судить по его днев­

никовым занисям, встречался с А.:натолием 

ИРИНА ЛУНАЧАРСКАЯ 

Васильевичем, обсуждая будущее России и 

перспективы революционного 

Чрезвычайно интересна запись, 

Ролланом 12 апреля 1917 года, 

щена В. И. Ленину. 

движения. 

сделанная 

она посвя-

«Луначарский описывает мне его как че­

ловека необыкновенной энергии, человека, 

обладающего огромной силой воздействия 

на народ, единственного среди социалисти­

ческих вождей. который осуществляет это 

воздействие благодаря ясности выдвигае­

мых им целей и заражающей силе своей 

ВОЛИ». 

7 мая 1917 года Роллан получил письмо 

от Луначарского, который уезжал в Россию, 

и в тот же день поехал в Сен-Лежье, что­

бы «пожать ему руку». Этот визит подроб­

но описан Ролланом в дневнике. 

Особенно интересна та часть беседы, в 

которой речь шла о политических собыгиях, 

о В. И. Ленине: '  «Это «святой», говорит Лу· 

начарский". У него нет никаких слабостей; 

вся его жизнь целиком подчинена его делу; 

его даже нельзя обвинить в гордыне и че· 

столюбии, как это можно было бы сделать, 

судя по внешним признакам: у него со­

вершенно нет честолюбия; он первый го­

тов был бы уступить свое место человеку, 

которого счел бы более полезным для де­

ла, чем он сам. Он · убежден, что владеет 

истиной, и ради этой истины он пожертву­

ет всем. С моральной точки зрения он на­

столько неуязвим, что даже после совер­

шенного им опасного поступка (имеется в 

виду возвращение Ленина в Россию через 

Германию.- И. Л.) клевета от него отска­

кивает. Даже Милюков заявил (и все га­

зеты, выходящие в странах Антанты пов­

торили это), что Ленин является человеком 

чести. Луначарский считает, что переубе· 

дить Ленина можно, только убив его». 

При каждой встрече Луначарский расска­

зывал Роллану о Ленине. Анатолий Василье­

вич оценивал международные события и 

русскую жизнь с позиции революционера 

и интернационалиста, близкого к Ленину. 

Примечательно, что в июле того же 1917 го­

да Роллан сказал швейцарскому литерато­

ру П. Сейпелю: «Как я хотел бы, чтобы во 

Франции был какой-нибудь Луначарский, с 

таким же пониманием, такой же искрен­

ностью и ясностью в отношении политики, 

искусства и всего, что живо!» 

22 октября 1918 года в газете «Петро­

градская правда» появляется «Письмо к 

русским революционерам» Рамена Роллана 

в переводе и с предисловием Луначарского. 

В этом же году Роллан отмечает в своем 

дневнике «вызывающий восхищение труд 

Луначарского по перестройке на�rо об-
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разова,ния и руководству искусством», ко­
торые «Позже станут известны всем». 

В апреле 1919 года еще одна интересная 

запись в днев.нИ1Ке Роллана: «Советы дают 

значительные суммы на образование; не 

меньшие на искусство и литературу ... Лу­

начарский, ум и вкус которого хорошо из­

вестны, и жена Ленина (кажется, г-жа Круп­

ская), бывшая учительница, превосходный 

и скромный человек, которая специально 

занимается народным образованием, . сдела­

ли в этом отношении много хорошего. Поэ­

тому большое число видных представителей 

интеллигенции, настроенной против больше­

виков, принимает или снова занимает те­

перь важные посты. Не говорю уже о те­

атрах, которые, как известно, процветают». 

В начале 20-х годов отношения между 

Роменом Ролланом и А. В. Луначарским 

осложнились. Причиной тому послужили 

выступления Роллана против мер, которые 

вынуждена была предпринять молодая рес­

публика Советов, чтобы отстоять свои за­

воевания. С одной стороны, Роллан искрен­

не защищал русскую революцию, с дру­

гой - требовал отказа от ряда принципиаль­

ных позиций. Это вызвало резкую отповедь 

Анатолия Васильевича. 

В 1926 году в статье, посвященной юби­

лею писателя, Луначарский писал: «По 

поводу шестидесятилетия Ромена Роллана в 

Париже выпускается альманах, к участию 

в котором приглашены, как сказано в 

проспекте, наиболее выдающиеся люди Ев­

ропы. Для меня очень лестно, конечно, что 
редактор этого альманаха обратился и ко 

мне". Я решил ответить на это приглаше­

ние статьей о Ромене Роллане". Она нару­

шает несколько правило,- на юбилеях 

можно только хвалить юбиляров. Я же го­

ворю о Ромене Роллане полностью то, что 

мы о нем думаем». Эта статья («Кто для ме­

ня Ромен Роллан?») была опубликована в 

специальном номере журнала «Europe» 

(1926, No 38, февраль). 

Писатель Жан Геешю, друг Роллана и 

редактор юбилейного выпуска, рассказал 

нам, когда вместе с Марией Павловной 
Роллан мы посетили его в Париже в 

1976 году, что список авторов юбилейных 

статей составлял сам Ромен Роллан. «Я лишь 

писал письма»,- улыбнулся Гее.нно. 

В статье А. В. Луначарского есть такие 

слова: «".марксисты, ученики Ленина, долж­

ны уметь расценивать явления не толыш по 
резкому мерилу, отделяющему правых от 

неправых, поборников света от служителей 

тьмы. Нет никакого сомнения, что и сей­

час проповедь Роллана, являясь большим 

регрессом для коммуниста, который подпал 
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бы ее ча.рам, в то же время является огром­

ным подъемом для интеллигента, прозябаю­

щего в мещанстве, поддавшегося другим, 
гораздо более грубым чарам комфортабель­

ной псевдоцивилизации, созданной бур­
жуазией". При благоприятных условиях до­

статочно одного прикосновения жгучей дей­

ствительности к этим, подготовленным уже 

Роменом Ролланом, разбуженным людям, 

чтобы они пробудились окончательно, что­

бы и тот красивый, играющий, как опал, 

туман, каким является гуманизм Толстого и 

Роллана, развеялся перед ними как от по­

рыва резкого ветра, и чтобы они увидели 

перед собою свой долг начертанным ог­

ненной рукой революционной современно­

сти". И, в конце концов, Ромен Роллан все­

таки бунтарь, и он". вынужден осуждать 

буржуазию и капитализм". Люди, подоб­

ные Ромену Роллану, становятся врагами 

наших врагов, поскольку они всей душой 

преданы росту истинных цеwюстей под­

линной человеческой культуры. Ну что же. 

Ведь пролетариат и его культура есть пря­

мое здоровое продолжение всечеловеческой 

культуры». 

В мае 1926 года в журнале «Новый мир» 

Луначарский опубликовал статью «Новая 

пьеса Ромена Роллана» о драме «Игра люб­

ви и смерти», где говорит о писателе как 

о современном идеалисте, обладающем 

чертами Дон Кихота «В его столкновении 

с революционной реальностью», размыш­

ляет о том типе интеллигента, который 

«в силу несвоевременности своего некрити­

ческого братолюбия становится на самом 

деле врагом своего идеала, ибо отрицает, 
портит, саботирует единственные пути, ко­

торые на самом деле ведут к победе, к ми­

ру на земле".». 

Будущее подтвердило правильность про­

гнозов Луначарского: великий писатель по­

нял и преодолел свои заблуждения. Он стал 

подлинным другом Советского Союза. 

Но это пришло позже. Писателю дове­

лось пережить немало трудностей, внутрен­

ней борьбы. В частности, он оказался в 

сложном положении, когда реакционные 

партии и группы пытались использовать 

его имя ради своих целей, что породило, 

как он написал в статье «Панорама» (1934), 

разные «недоразумения», прежде всего в 

его отношениях с СССР. 

«Это недоразумение,- писал Ромен Рол­

лан,- могло бы продолжаться и дальше ..• 
если бы не стремление к взаимопониманию, 

которым прониклась тогда политика СССР, 

и если бы не личное участие в этом деле 
Анатолия Лу;на-рского, одного из ее про­

водников, наиболее авторитетных .на За-
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паде." Случай высказаться предоставила мне 
анкета «Либертэра» (20 мая 1927 года)». 
Роллан цитирует в статье «Панорама» стро· 
ки своего ответа на анкету газеты: «Русская 
революция представляет собой наиболее 
значительное, наиболее мощное, наиболее 
плодотворное усилие современной Европы ... 
На помощь Русской революции! Война у на­
шего порога, война империалистическая! 
Будем на страже европейских свобод! .. » 

Эти слова не прошли незамеченными в 
Москве... 2 сентября 1927 года мне написал 

Луначарский. Мы познакомились с ним еще 
во время войны, в Швейцарии, где он, как 
и я, нашел убежище. Мы относились друг 
к другу с уважением. Этот народный ко­
миосар просвещения так и остался либера· 
лом, гуманистом в коммунизме, которому 

он, впрочем, всегда служил верой и прав­
дой. Никто не станет отрицать, сколь мно· 

П!М обязаны ему находившиеся под его по· 
кровительством искусство и люди искусст­
ва в самые тяжелые годы гражданской вой­
ны." О:н воспользовался моим ответом «ЛИ· 
бертэру» как предлогом для того, чтобы от 
имени партии протянуть мне руку и пред­
ложить сотрудничать в только что осно· 
ванном им партийном журнале «Революция 
и культура». Он давал обещание печатать 
все, что я пошлю, «даже в том случае, если 

Ваши основные принципы не совпадут с 
нашими идеями". Ваш ответ «Аибертэру» 
нам сразу показал, насколько Ваша объек­
тивная мудрость выше колебаний многих 
интеллигентов, которые иногда именуют се­
бя нашими друзьями. Это не значит, что я 
согласен со всем, что Вы пишете в своем 
письме, но общий его политический тон ве­
рен и морально ВЫСОК» .  

С т акими  ж е  точно комплиментами я мог 
бы в свою очередь обратиться к Луначар­
скому. Тон его письма свидетельствовал о 
той высокой духовной терпимости, которая 
и есть высшее понимание сущности вещей 
и которой я столько лет ждал и надеялся 
дождаться от Советской революции. Я, не 
колеблясь, пожал протянутую мне руку и 
заявил, что у СССР и у меня общее дело». 

В 1930 году был подготовлен к выходу 
первый том собрания сочинений Ромена 
Роллана на русском языке. В связи с этим 
24 апреля 1930 года Роллан писал Луначар­
скому 1 :  

• Судя п о  тому, что н оригиналу письма 
был приложен его перевод на русский язык, 
сделанный Марией Павловной Кудашевой, 
будущей женой Роллана, можно полагать, 
что оно попало к Анатолию Васильевичу че­
рез Марию Павловну. Мы печатаем письмо 
в ее переводе. (Архив автора статьи. Публику­
ет(;я впервwе.) 

ИРИНА ЛУНАЧАРСКАЯ 

«Дорогой Анатолий Васильевич Луначарский, 
Вы оказываете мне честь, опубликовывая 
в СССР полное собрание моих сочинений 
на русском языке в кооперативном изда­
тельстве «Время», в Ленинграде. Я Вам 
за это сердечно благодарен . . .  

«Время» . "  проявило большую энергию, и 
я предоставил этому издательству исключи­
тельное право публикования моих трудов 
в СССР и даже добавил к изданию еще не 
изданные мною вещи ... 

Обращаюсь к Вам еще с одной просьбой: 
я очень желал бы повидать этим летом в 
Швейцарии мою подругу Марию Кудаше­
ву - секретаря профессора Когана (я ду­
маю, Вы ее знаете)".  Тем более я желал бы 
ее теперь повидать, т[акl к[ак] намереваюсь 
написать этюд о Ленине (или нечто вроде 
его «Героической биографии» ) ,  о чем меня 
давно уговаривает М. Кудашева и может 
мне в этом оказать большую помощь ... 

Я по-прежнему живу в Вильневе на бере­
гу Ламанского озера, недалеко от тех мест, 
где я 12 лет тому назад имел удовольствие 
встретиться с Вами 2 и где мы с Вами про-

водили дружеские беседы Надеюсь, что мы 
когда-нибудь вновь сможем их возобновить. 
Я очень сожалею, что ввиду состояния мо· 
его здоровья поездка в Москву для меня за­
труднительна. Я хотел бы бьrrь свидетелем 
гигантской работы по строительству и вой­
ти в непосредственный контакт со столь­
кими дорогими друзьями, которые находят­
ся в Москве и которых я знаю только по 
переписке. 

Дорогой Анатолий 
Васильевич Луначарский 

сердечно Вам 
преданный Рамен Роллан». 

Первый том сочинений Роллана вышел с 
предисловием Луначарского: «Рамен Роллан 
как общественный деятель». Тон е.го нам· 
нога мягче, нежели в юбилейных статьях. 
Однако прогресс в позиции писателя, ко­
торый отмечает Луначарский, еще не осво· 
бодил его полностью от стремления к па­
цифистской проповеди, от чрезмерно широ­
кой терпимости. 

«Надо различать два коммунизма: комму­
низм в движении, коммунизм борющихся,­
и коммунизм победивших, коммунизм три· 
умфирующий,- писал критик.- Тот ком­
мунизм, к которому мы стремимся, то есть 
законченный коммунистический строй об­
щественной жизни, являет собой картину 
глубочайшего мира между людьми ... Ком­
мунизм, который живет сейчас,- являет 

' Писатель ошибся: прошло тринадцать 
лет. 
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собой картину беспощадной rероической 

борьбы, напряжения и трудноrо строитель­

ства. Тот коммунизм есть цель,- этот ком­

мунизм - есть путь ... » 
В феврале 1931 года Р. Роллан опублико­

вал статью «Раскройся, Европа, или ты ум­

решь. Открыrое письмо Гастону Риу». Ста­

тья была переведена на русский язык и 

должна была публиковаться с предислови­

ем Луначарского: «Ромен Роллан и пан-Ев­

ропа». Однако в таком виде в периодиче­

ской печати статья не появилась, а вышла 

в брошюре вместе со статьей М. Горького. 

Но в неопубликованном предисловии Луна­

чарского есть вещи, которые следует при­

вести: 

«Никогда еще Ромен Роллан с такой рез­

костью не подчеркивал свою противопо­

ложность всему буржуазному миру, нико­

гда еще не был так близок нам ... 

Недоразумений между коммунистами и 

Роменом Ролланом все меньше . . .  Пожелаем, 

чтобы они таяли в дальнейшем. Шаг, кото­

рый делает Ромен Роллан нынешней ста­

тьей, важен. Его слова отдадутся в сердцах 

многих колеблющихся. Он остается вож­

дем очень значительных прослоек наилуч­

шей европейской интеллигенции. Пускай 

они идут за своим вождем налево, к нам, 

все ближе» з. 

Незадолго до написания этой статьи 

Анатолий Васильевич вынужден был вме­

шаться в открытую полемику между 

Ф. Гладковым и И. Сельвинским, с одной 

стороны, и Роменом Ролланом - с другой. 

Советские писатели опубликовали в «Бюл­

летене ВОКС» письмо Роллану. а Роллан от­

ветил через «ЛИтературную газету» (фев­

раль 1931 года). Приведем несколько вы­

держек из комментария Луначарского к 

письму Роллана, помещенного в том же 

номере «Литературной газеты». 

« Я  должен просить прощения у моих дру­

зей Сельвинского и Гладкова. Представьте, 

в этой контроверзе я ближе к Роллану, чем 

к вам, и нттчуть от этого не считаю себя 
невыдержанным марксистом. Как можно 

легко понять из письма Ромена Роллана, 

Сельвинский и Гладков обратились к нему 

как раз с упреком в том, что он-де индиви­

дуалист и считает себя «слугой человечест­

ва». На самом деле никакой индивидуаль­

ной свободы на свете нет и человечества нет, 

а существуют только общественные течения, 

носителями которых являются классы. Это 

авучит очень ортодоксально, но, простите, 

несколько поверхностно... Свободным на-

•· Машинопись. Архив автора статьи. Пуб­

дикуется: впервые. 
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зывается человек, который совершает 

поступки, вытекающие из его сущности .•• 
Свободный поступок - это тот поступок, 

который соответствует моим убежденияы 

и чувствованиям. Пролетарию мешает бьггь 

свободным, между прочим, его отсталость, 

его невежество. Поэтому, когда пролета­

рий просвещается, он открывает :в себе 

свою подлинную сущность, свою пролетар­

скую, классовую сущность. Его личность 

становится все более свободной и вместе с 

тем все более классовой. Партийная дис­

циплина, которую он принимает, является 

для него воздухом, которым он дышит". Чем 

больше дисциплинированный член партии, 

тем он более свободен". Интеллигент - это 

высококвалифицированный работник, рабо­

тающий преимущественно нервной систе­

мой. Оригинальность для писателя, адвока­

та, врача, живописца, инженера и т. д. яв­
ляется огромным даром интеллигента и 

тем более ценится окружающими, чем он 
оригинальнее, 

"талантливость''». 

самобытнее,- в этом его 

И дальше: «Ленин говорил, что у каждо­

го есть свой путь прийти к коммунизму. 

Так вот путь интеллигента ведет через высо­

кий общественно-моральный индивидуа­

лизм, через научную свободу мысли, через 

сильный характер. Это будет путь через 

свободу к свободе, еще выше той свободы, 

которую я старался обрисовать, говоря о 

пролетарии. Эта свобода уже не индивиду­

альная, ибо индивидуальность в ней гармо­

нично совпадает с классом». 

И еще чрезвычайно важные сло!'!а для по­
нимания существа дискуссии, позиции Рол­

лана и отношения к нему ЛуначарскоNХ 

«Ромен Роллан с чуточку иронической ус­

мешкой говорит нам, что «Мы, сами того не 

сознавая, являемся паладинами человече­

ства». Нет, дорогой друг, это не совсем так. 

Мы прекрасно знаем, что мы являемся бор­

цами за осуществление единого великого 

человечества и что мы ведем эту борьбу 

во имя подавляющего большинства челове­

чества Мы только лучше вас, дорQIГОЙ 

Ромен Роллан, понимаем, что единственным 

вождем, подлинным, то есть вождем трудя­

щегося человечества для того, чтобы лик­

видировать враждебный класс, а вместе с 

тем ликвидировать и самые классы,- явля­
ется пролетариат, а единственным учением 

и единственной тактикой, вооружившись 

которыми пролетариат придет к победе и 
приведет к ней всех трудящихся, является 

марксистско-ленинское учение, м.арк,си.ст­

ско-ленинская тактика". 

Дорогой друr, мы любим вашу личность­
Мы приветствуем вашу овобод-у, кот0рая 
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позволила вам гордо протестовать против 
идолов европейского общественного мне­
ния и обрести путь в нашу страну. Мы 
знаем, что вы хотите служить человечеству. 
Мы знаем, что вы начинаете окончательно 
овладевать той истиной, что служить чело­
вечеству можно только отдавшись преЖде 
всего целиком пролетариату в лице его ре-
волюционного коммунистического аван-
гарда». 

На вечере в Коммунистической академии 
Луначарский подчеркивал поразительный 
идеологический и политический прогресс 
Роллана за последние годы, который понял, 
что «единственный путь борьбы с буржуа­
зией - это путь революционный, путь Ле­
нина". Нена.висть этого большого сердца и 

большого ума против буржуазии толкнула 
его к нам. Он прошел этот путь. о котором 
говорил Ленин. Он прошел свой интелли­
гентский, с начала до конца , путь, но при­
ведший его к социализму, приведший его к 
тому, что председательствующий, открывая 
это заседание, мог здесь перед радио, зву­
чащим через эфирные волны по всему ми­
ру, с гордостью и радостью назвать Ромена 
Роллана товарищем ! »  

Луначарский стремился привлечь Роллана 
к активному сотрудничеству в новых совет­
ских периодических изданиях, о чем свиде­
тельствует письмо Роллана Луначарскому 
от 1 1  марта 1931 года. 

«Дорогой Анатолий Луначарский, 
благодарю Вас за Ваше дружеское письмо. 
Разумеется, когда представится возмож­
ность, я с удовольствием начну сотрудни­
чать, с вашим новым литературно-художе­
ственным журналом «Страна Советов» 4• 
Но прошу меня извинить за то, что в на­
стоящее время я не могу прислать статью 
для первого номера журнала. Вы знаете, 
что я тяжело болел, и после более чем ме­
сячного перерыва у меня скопилась масса 
срочной работы, которая изводит меня. Сна­
чала я должен освободиться от всего этого. 

Добавлю. что в любом случае мне было бы 

• Как удалось выяснить в Ленинской биб­

лиотеке. с 1931 по 1934 год БОКС вып уснал 
журнал «Советские новости» на француз­

с1юм , немецном и английсном язынах. С удя 

по ответу Роллана, Луначарский писал, что 
ж�·рнал будет освещать нультурную жизнь 
всех наций и народностей живущих в Со­
ветсном Союзе. Это, надо полагать . и вы­
зывало восторженный отклик писателя. 
Журнал с названием «Страна Советов» не 
издавался Возможно, что зто название Лу­
начарсний обозначил условно. по существу 
тематического направления журнала. Ста­
тьи Роллана были опубликованы в номерах 
3 и 8 «Бюллетеня культурной жизни СССР» 
за 1931 год. 

ИРИНА ЛУНА ЧАРСКАЯ 

желательно получить первые номера но­
вого журнала, дабы точно ознакомиться с 
тем, что этот журнал намерен сообщить 
Европе, для того, чтобы и мой собственный 
вклад оказался п�лезным. Но все мои горя­
чие симпатии полностью на стороне этого 
великого движения культурного возроЖде­
ния - или зарождения,- которое выводит 
из состояния тысячелетнего молчания душу 
и голос народов, которые считали умерши­
ми или еще не родившимися". 

В эти годы я получил две великие вести 
из СССР. Одна провозглашает о роЖдении 
нового общества. Но другая - это жезл 
Моисея, который исторгает из скалы - из 
этой старой земли - новые потоки жиз­
ненной силы. Эти реки жизни, сдерживае­
мые в течение веков, вольются, как свежая 
могучая кровь, в старое тело человечества. 

Сердечно Ваш 
Ромен Ролла!Н. 

Благодарю Вас за все, что Вьi говорили и 
писали обо мне в последнее время» 5• 

Высоко ценил Анатолий Васильевич Ро­
мена Роллана как литературного критика, 
подчеркивая, что «Критику Ромена Роллана 
можно назвать социально-моральной. Он не 
марксист и ему трудно восстановить связь 
между отдельными писателями и общест­
вом". Он понимает роль искусства". его 
влияние на общество". понимает, < что 
искусство > формирует человеческую мо­
раль. В этом <для него> кроется главная 
суть искусства".». 

В январе 1932 года Луначарский с группой 
академиков предложил АН СССР из­
брать Рамена Роллана почетным членом 
Академии В выступлении на собрании Ака­
демии Анатолий Васильевич говорил, что 
хотя свою известность Роллан получил не 
как ученый, а как писатель и «Великий 
гражданин» ,  он «является весьма серьезным 
ученым». Вряд ли Академия поставит ему в 
вину то обстоятельство, что его научные 
труды исполнены чувства и изящества, по 
художественной отделке не уступая луч­
шим романам того же автора".». 

После долгого перерыва Луначарский 
посетил Роллана на его вилле «Ольга» в 
апреле 1932 года. В пригласительном пись­
ме от 18 апреля Роллан писал: «Я буду рад 
вновь повидать Вас. Примите уверения в 
моем сердечном уважении». А в приписке: 
«Я Вам глубоко благодарен за то, что Вы 
так горячо рекомендовали меня для избра­
ния в советскую Академию наук в Ленин­
граде. Я жду официального уведомления, 

' Архив автора статьи. Публикуется впер­
вые . 



ДРУЖБА, ИСПЫТАННАЯ ВРЕМЕНЕМ 

чтобы иметь возможность выразить мою 

благодарность за эту честь» 6• 
Визит к писателю Луначарский описал в 

статье «У Ромена Роллана» (первая статья с 

тем же названием была опубликована 

Анатолием Васильевичем в марте 1915 rо­
да). 

В статье есть слова о том, что Роллан 

«Крайне озабочен современным положени­

ем, он боится, что естественным выходом 

из кризиса и тупика будет для капитализ­

ма война, и притом война против его глав­

ного враrа - против СССР". Прощаясь, он 
пообещал в ближайшие дни прислать свой 

«сторожевой крик» 7 по поводу опасности 

текущего момента. 

Мы расстались с ним, как с близким че­

ловеком... Хорошо, когда крупнейшие люди 

эпохи иногда издали, но все же верною сто­

пою приходят к великим идеям своего вре­

мени» .  

В 1933 году, переиздавая статью «Ромен 

• Архив автора статьи. 
1 Имеется в виду воззвание Р. Роллана 

«Отечество в опасности. Нашим сотовари­
щам. рабочим Советского Союза братски 
посвящаю:> («Известия:>, 6 мая 1932 года). 
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Роллан . как общественный деятель», Ана­

толий Васильевич сделал приписку, в кото­
рой свидетельствует, что «Ромен Роллан 

теперь уже не тот... Он понял, что ·ничего 

нельзя поделать с буржуазной сворой, по­

весившей над головой всего мира новую 

войну, способную, обрушившись, раздавить 

надежды человечества, если не найдется 

силы - прямой физической силы, чтобы 

отбросить эту свору от руля нашего обще­

человеческого корабля». 

Вспоминая о посещении писателя в 1932 

году, Луначарский закончил прш�иску 

фразой: 

«Я еще раз убедился в том, что Ромен 

Роллан - великий человек, прекрасный че­

ловек и, что выше всего этого,- настоя­

щий, крепкий, до конца идущий революцио­

нер». 

Приподнятый, радостный тон последних 

высказываний Луначарского о Ромене Рол­

лане отражает и радость в связи с иобедой, 

одержанной Роменом Ролланом над самим 
собою, и в то же время сознание того ВЛiИЯ­

ния, которое имел на этот трудный и слож­

ный процесс сам Анатолий Васильевич Лу­

начарский. 
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АМЕРИКА МНЕ ВИДЕЛАСЬ ТАКОЙ 
Г е  н р и х  Б о р  о в и н. Пролог. М. «Правда». 1984. 574 стр. 

н аписать сегодня что-либо новое об 

Америке едва ли не так же трудно, 

как открыть Америку заново. Каждый день 

мы видим американцев по телевизору, '!.И· 
таем про них, американцам непрерывно 

показывают нас, сообщают о нас, но ког­

да сообщают главным образом о бедах и 

неприятностях, вряд ли это способствует 

пониманию. А меж тем интереса у аме· 

риканцев к нам, у нас к американцам, ПО· 
жалуй, больше чем когда-либо. Причин 

множество, и,  видимо, одна из них та, '!ТО 
и жиэнь и судьба людей сегодня неразрыв­

но связаны, нераздельны. Необъятная на­

ша планета, необъятная некогда для пе· 

шего и конного, для парусных кораблей, 

отплывавших в неведомое, стала кроше'! 

ной в век облетающих ее ракет и спутни­

ков, с которых все просматривается. про­

слеживается, фотографируется. По-преж· 

нему на земле хватает места для всех и 

она способна прокормить всех. но вот уже 

только шесть минут полетного времени от­

деляют от нас американские ракеты , при­

двинутые в Европу . А это значит, что при 

определенном безумном решении только 

шесть минут может остаться до гибели че· 

ловечества, гибели всего живого, что соз· 

давалось, жило, совершенствовалось мил­

лиовы, миллионы лет. 

Да, в мире многое переменилось в от­

носительно короткий исторический срок, 

но способность людей к предубеждению, 

умению приписывать друг.им свои недо­

статки и вот так видеть целые народы -

увы, все это не исчезло. Потому-то кии· 

га, написанная непредвзято, с желанием 

разобраться, понять, воспринимается ка.к 

свежее слово. Думаю, это одно из глав· 

ных качеств книги Генриха Боровика «Про­

лог». Автор ее восемь лет жил в Соеди­

ненных Штатах Америки, наблюдал, ос­

мысливал события, а они были бурными в 

том 1968 году: война во Вьетнаме и про­

тесты против этой войны, выборы прези­

дента и убийство кандидата в президенты 

Роберта Кеннеди. «На меня рано или позд­

но будет совершено покушение. Не по по· 

литическим мотивам. Просто такова обс­

тановка»,- сказал Роберт Кеннеди фран­

цузскому журналисту за две недели до ги­

бели. В том же 1 968 году был застрелен 

и Мартин Лютер Кинг. 

Эту обстановку прокурор из Нового Ор­

леана Джмм Гаррисон, проводивший само­

стоятельное расследование убийства пре­

зидента Джона Кеннеди, определил так: 

« " .мы живем в разгар контрреволюции, ко­

торая началась в США 22 ноября 1963 го­

Дd... С осени 1962 года Джон Кеннеди 



КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

практически возглавил революцию против 
«холодной войны». Контрреволюция 22 но­
ября 1 963 года убрала Кеннеди при помо­
щи операции, организованной Центральным 
разведывательным управлением. Эта контр­
революция продолжается, вот и все. Они 
уничтожают одного за другим каждого ру­
ководителя, который выступает против си­
стемы военной власти в США...  В основе­
всегда одинаковая техника". На сцене -
обязательно "убийца-одиночка''».  

Слова «МЫ живем в разгар контрреволю­
ции» объясняют многое и в действ.иях ны­
нешней администрации США, усилиями ко­
торой «холодная война» не только возро­
дилась вновь, но достигла предела. 

Итак, год 1 968-й. Часть книги писалась 
тогда же, из глубины событий, другая по­
ловина - на определенном отдалении, ког­
да собьrгия осмыслялись заново. В обыч­
ный день в Нью-Йорке автор заканчивал 
репортаж о полете «Аполло- 12», и вдруг 
по телевизору начали передавать беседу с 
ветераном вьетнамской войны, мужчиной 
двадцати двух лет, который участвовал в 
расстреле жителей деревни Сонгми. Он 
рассказывал, как выволакивали прятавших­
ся от ужаса и смерти женщин с детьми, 
как всех !ИХ сталкивали в ров: 

« •.. И все мы начали сталкивать их и 
стрелять. Мы как раз столкнули их всех 
и тут начали бить из автоматов по ним. И 
тогда .. .  

К о р р е с п о н д е н т: И по грудным де­
тям? 

М и  д л о у :  И по грудным. Ну вот, мы 
стали бить из автоматов, но кто-то сказал 
нам, чтобы мы перешли на одиночные 
выстрелы, надо экономить боеприпасы. Ну 
мъ1 и перешли на одиночные ... 

К о р р е с п о н д е н т: Что зти жители ­
особенно женщины и дети, старики,- что 
они делали? Чw они говорили вам? 

М и  д л о у: Им нечего было говорить. Их 
просто толкали, а они делали то, что им 
приказывали делать... Ну и просили, кри­
чали: «Нет... нет .. . » И матери закрывали 
руками детей . . .  » 

· Вот так было и у нас в годы фашист­
ского нашествия, и мате ри закрывали рука­
ми детей. Так было и после Вьетнама в 
Кампучии. 

«К о р р е с п о н д е н т: Естественно. воп­
рос приходит сам" .  отец двух маленьких 
ребятишек... как он может расстреливать 
детей? 

М и д л о у: У меня не было тогда лочки 
У меня тогда был только маленький сын» 

Теперь и такое интервью невозможно, в 
Вашингтоне у становлен памятник ветера-
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нам Вьетнама: и тем, кто погиб, не совер­
шив злодеяний, и тем, кто расстреливал 
мирных жителей,- всем в равной мере, 
поименно. Я видел этот памятник и книги 
под стеклом, куда занесены все погибшие 
ветераны, книги зти можно перелистывать. 
И на полмрованном граните - имена, име­
на, имена. Родственники приносят сюда 
цветы: зто их погибшие сыновья. Но об­
щество не должно лишаться ни сознания 
вины, ни памяти. 

Генрих Боровик рассказывает об Амери­
ке, которую видел, изъездил, облетел, рас­
сказывает с симпатией и юмором, с иро­
нией и тревогой. Многое, слишком многое 
в сеп!)дняшнем мире зависит от того, ка.кие 
тенденции возобладают в этой моrучей 
стране. 

Как часто в книгах и очерках о загра­
ничном пребывани� читаешь, что автор, на­
ходясь там, томился, часа и дня Н€ мог 
дождаться, когда након€Щ вырвется из этой 
заграницы домой, словно не он туда ст.ре­
мился. Недавно руководитель туристской 
делегации рассказывал (я сам слышал это), 
как он спросил своих товарищей по возвра­
щении, что в США произвело · на них наи­
большее впечатление, и вот каков бы{!. об­
разцовый ответ: «Самое большое впечатле­
ние произвела на меня наша группа». Для 
этого не надо было ездить в Америку. 
Американцам есть что изучать у нас, если 
не страдать излишней амбицией, нам есть 
что изучать в Америке. И человек, любя­
щий родину, использует свое пребыва.ние 
за границей с толком: смотрит, дума€Т, 
изучает. Книга Генриха Боровика написа­
на человеком, способным многое увидеть 
и осмыслить. 

Американцы любят свою страну и гор­
дятся тем лучшим, что есть в ней. Имен­
но любовью к стране, любовью к сограж­
данам вызвано решение доктора Спока 
бросить на время медицину и заняться по­
литикой Ему посвящена одна из лучших 
глав книги. «Доктора Спока спросил кто­
то: какой совет дал бы он своим сыновь­
ям, если бы им пришлось призываться в 
арУшюl «Я, конечно, предоставил бы им 
самим решать эти важнейшие вопросы. Но 
я. гордился бы сыном, который отказался 
бы воевать во Вьетнаме . . .  Вся суть реше­
ний Нюрнбергского трибунала состоит в 
том, что п риказ правительства не оправда­
ние для человека, который поступает про­
тив своей совести . . .  » К оrда потом судил.и 
доктора Спока, даже туда, на суд, матер:и 
r1риходили к нему за советами. И трога­
тельна демонстрация детей. « В  Нью-Йор­
ке,- пишет Боровик,- я видел демонстра-
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цию детей - в защиту доктора Спока. Это 

была шуточная и одновременно очень серь­

езная демонстрация. Полтораста ребяти­

шек с мамами и папами пришли к зданию 

инъекционного центра ... («инджэкшн сентр»), 

где им полагается делать прививки (а док­

тор Спок был арестован у здания «ин­

дакшн сев:тр» - призывного центра).  Там 

ребята собрали свои «повесткИ>> на проти­

вооспенные прививки в ящички и подари­

ли растроганному доктору». 

Это Америка. и это один из ее -славных 

сынов. И восьмидесятипятилетний судья 

Форд, судивший доктора Спока, и окруж­

ной судья 9-го округа Калифорнии Стэнли 

Барнс - тоже сыны Америки. Другой Аме­

рики? Нет, той же самой. Вот разговор 

автора с судьей Стэнли Барнсом: 

«- Нюрнбергский процесс незаконен.­

сказал судья. 

- Как так? - спросил я, ожидая про­

должения шутки . . .  

- Незаконен. Нет таких международ­

ных законов, которые были бы нарушены 

фашистами. 

- Они нарушили договоры, развязали 

мировую войну. 

- Нет международного закона, который 

запрещал бы нарушать договоры и развя­

зывать войну. 

- Фашисты погубили десятки миллио­

нов людей. Только в моей стране погибло 

двадцать миллионов человек. 

- Нет такого закона, в котором сказа­

но, что Германия не могла уничтожить в 

вашей стране двадцать миллионов чело­

век. 

- Они проводили геноцид. 

- Покажите мне закон, в котором ска-

зано, что фашисты не имели права убить 

шесть миллионов евреев». 

Это многоликая Америка, и такой пи­

шет ее Генрих Боровик, повидавший за эти 

восемь лет многое и многих. Это Америка, 

где сервис высшего класса: вам, отправ­

ляющемуся в путешествие, предложат кни 

жечку с опмсанш�м маршрута, «В чудесных 

книжечках есть все: расстояние, описание 

городов, советы насчет отелей, где следу­

ет останавливаться. насчет ресторанов, где 

следует питаться, и даже цены» ; а бывший 

житель маленького города скажет: «Не ез­

жайте в большие города. Вы приедете в 

большой город, спросите, как пройти ту­

да-то, а вас пошлют к черту, и вы будете 

думать, что вся Америка такая. Правда? А 

езжайте-ка вы в маленькие городочки ... 

* 

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

Там Америка. Есл.и вы т а  м спросите, как 

пройти туда-то, к вам подойдут и начнут 

объяснять подробно и приветливо, даже 

если сзади за вами образуется хвост в три­

дцать машин. Мало того, каждый водитель 

из этих тридцати машин тоже подойдет и 

тоже будет объяснять. И еще полtИЦейский: 

подойдет - и тоже примется объяснять. И 
пока они не удостоверятся, что вы щ�а-
вильно все поняли про дорогу, они н� 

разойдутся . . .  » 

И это правда, но правда и то, что в од-

ном из этих маленьких, тихих городков, в 

Норборне, расположена штаб-квартира ми­

нитменов, одной из самых воинствующих, 

правоэкстреМJИстских организаций. На се­

минарах, которые она проводит, членов ор­
ганизации инструктируют, как действовать 

на ш;:ихику «интеллигентов левого направ­

ления» - часа в два-три ночи позвонить че­
ловеку домой, и чтобы он, разбуженный, 

услышал, снявши трубку: «Мы все про те­

бя знаем, интеллигентская сволочь. Мы 

расстреляем тебя одним из первых, как 

только настанет д е  н ы>. И так несколько 

ночей подряд. А среди организаций, зане­

сенных минитменами в черный список, да­

же ООН. Как сообщила газета « Уорлд 

джорнэл трибюн», «ООН находится в спис­

ке организаций, которые минитмены под­

вергнут бомбар№ровке». 

В предисловии к своей книге автФр пи­

шет: 

«Я не ставил перед собой задачи изобра­

зить полную картину жизни страны. Пи­

сал только о том, что самому в то время 

казалось важным и ИНТ€ресным. Жизнь 

Америки тогда мне виделась именно та­

кой, и сегодня не хочется задним числом 

«осовремениваты> свой взгляд. Да и нет 

нужды. 

Вторая часть была написана, естествен­

но, гораздо позже, когда удалось наконец 

собрать нужный для нее материал и раз­

розненные собьггия вдруг оказались сое­

диненными одной непрерывной нитью. Од­

нако и вторая часть тоже из того време­

ни, все из того же 1968-го. Вместе они сли­

лись в одну книгу, жанр которой опреде­

лился сам собой». 

Не будем и мы определять жанр, тем 

более что все жанры довольно условны. 

Для читателя думающего, любознательного 

эта инте,рес.ная книга содержит много ин­

формации, живо написанных картин и ха­

рактеров. 

Григорий БАКЛАНОВ. 
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НАЕДИНЕ С СОБОЙ 
Б о р  и с С п  у ц к  и й. Сроки. Стихи разных пет. м. «Советский писатеnь». 1 984. 104 стр. 

в длящийся извечно спор я введу свой 
« малый опыт ...  » - твердо сказал Бо­
рис Слуцкий. Этот опыт, добытый на фрон­
те («Если бы война не выручила, не узнал 
бы ни шиша".»),  дал особую шкалу оце­
нок, внушил особый взгляд на вещи, сра­
зу же выделивший Слуцкого среди поэти­
ческих собратьев. Его стихи о войне пора­
зили читателя своей прямотою и жестко­
стью, ощущением войны как тяжелой, по­
вседневной, изнурительной работы, одухо­
творен.ной не стихийным героическим по­
рывом, а тяжелым сознанием д о л г  а, не 
физиологическим бесстрашием, а созна­
тельным, взращенным в себе мужеством. 
Его стихи о жизни мирной удивили чита­
теля своим равнодушием к таким лириче­
ски «прибыльным» темам, как любовь и 
природа, а вернее, особым своим понима­
нием как любви, так и природы. И если 
страсть юных возлюбленных дейст�тель­
но малоинтересна Слуцкому, то предан­
ность друг другу в старости, замешанная 
на иного рода чувствах, и прежде всего на 
чувстве д о л г а, трогает необыкновенно. 
Не встретишь у Слуцкого и пространных 
описаний « ржаных, желтых далей», зато 
есть гневные строки о пшенице, рассыпан­
ной по шоссе. Природа волнует Слуцкого 
скорее в своем практическом, «народнохо­
зяйственном» значении. Этот поэт вообще 
избегает описывать. зато торопится вме­
шаться, наставить, научить, ибо именно в 
научении («Я учитель школы для вз,рос­
лых . . . ») видит свой д о л г поэта, определив­
ший и темы, и форму (лаконичную, чет­
кую, прямую) , и пафос его поэзии - ост-
рогражданственной, 
сквозь полемичной. 

принципиальной, на-

Новая книга Слуцкого, в свою очередь, 
полемична. Хотя не так явно, а приглушен­
но, ибо на этот раз разговор ведется не 
столько с миром, сколько с самим собою. 
Конечно, сталкивать в лоб разные точки 
зрения абсолютно не в характе,ре этого 
поэта - сборник, сложившийся из стихо­
творений разных лет, в этом смысле на 
удивление целен, мир в нем увиден как 
бы с единого ракурса. Однако иного, чем 
мы привыкли. -

Автор «Сроков» спорит со Слуцким -
известным поэтом, автором многочислен­
ных книг. сочинителем знаменитых стихов. 
Таких, как «Физики и лирики», к приме­
ру. Помните: «Что-то физики в почете, что­
то лирики в загоне. Дело не в сухом рас­
чете, дело в мировом законе ... »? Слуцкий 

так категорично о'!1резал тогда («Это само­
очевидно. Спорить п�)осто бесполезно»}, 
что заподозрить его в желании «собствен­
норучно» опровергнуть эти выводы было бы 
странно. Но сборник «Сроки» свидетель­
ствует на Этот счет: 

Физики, не думайте, что лирики 
просто так сдаются. без борьбы. 
Мы еще как следует не ринулись 
до луны - и дальше - до судьбы. 

Эта точка вне любой галактики, 
дальше самых отдаленных звезд. 
Досягнете без поэтов. практики? 
Спутник вас дотуда не довез ... 

Теряя свою , обычную объективность, 
Слуцкий здесь энергично вступается за 
лириков. Стихотворение явно писалось тог­
да, по горячим следам, но вышло к чита­
телю только теперь, спустя многие годы. 
И хотя название его - «ЛириКIИ и физи­
ки» - возвращает нас к истокам той бур­
ной дискуссии, тайный диалог с самим со­
бою вышел за рамки конкретной, в свое 
время однозначно решенной проблемы, ис­
подволь перешел в разговор о несколько 
иных вещах. Ибо Слуцкий здесь (и в 
стихотворении и в книге) по преимуще­
ству л и р  и к, поэт подчеркнуто лириче­
ского склада. 

Конечно, в «Сроках» встречаются ве­
щи, эпически окрашенные, характерные 
скорее для «Хрестоматийного» Слуц!(ого. 
Стихотворение о трагическом времени в 
жизни нашей деревни, голоде начала 30-х, 
гнавшем людей в города,- такого ро.\а 
пример: 

".Из каждого товарняка 
ссыпались слабость, хворость, робость. 

И в нашей школе городской 
крестьянские сидели дети, 
с сосредоточенной тоской 
смотревшие на все на свете. 
Сидели в тихом забытьи, 
не бегали по переменкам 
и в городском своем житье 
все думали о деревенском. 

Ну кто еще из поэтов сумел бы так 
пронзительно сказать о ч у  ж о м  несча­
стье, чужой беде, кто горячей, гневливей 
вступился бы за д р у г о г о? Тем более что 

собственное харьковское детство было то­
же не очень-то сьггое. Свое детство Слуц­
кий вспоминает часто, подробно, но от­
нюдь не жалостно, а жестко и, пожалуй, 
даже благодарно - за вьшавшие трудно­
сти: «Я на медные деньги учился стихам, 
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на тяжелую, rулкую медь, и набат этой 
меди с тех пор не стихал, до сих пор про­
должает греметь .. .  » 

Чужая боль для Слуцкого всегда силь­

нее собственной, чужая беда всегда ката­

строфичней своей. «Им хлеб не выдан, им 

па'!'рон недодано. Который день поспать 

им не дают ...  » - писал Слуцкий о своих 

однополчанах, писал «ИМ», хотя естествен­

ней и правильней было бы поставить 

«нам». Впрочем, даже когда Слуцкий и 

ставит «МЫ», то чаще всего это до преде­

ла обобщенное «Мы», как это явствует, ска­

жем, из стихотворения «Кельнская яма», 

начинающемся: «Нас было семьдесят ты­
сяч пленных в больш!=>М овраге с круты­

ми краямм ...  » 

И даже когда Слуцкий ставит «Я», то 

часто это тоже до предела обобщенное «Я», 

как, например, гигантское «Я» стихотворе­

ния «Памятю:к»: «Дивизия лезла на гре­

бень горы по мерзлому, мертвому, мокро­

му камню, но вышло, что та высота высо­

ка мне. И пал я тогда. И затих до поры ...  
Расту из хребта, как вершина хребта, и 

выше вершин над землей вырастаю. И ни­

же меня остается крутая, не взятая мною 

в бою высота ... » 

И более того, когда Слуц1шй непосред­

ственно обращается к фактам собственной 

биографии, когда на первый план высту­

пает собственное «Я», он старается оста­

вить за кадром все то, что отличает его 

собственную жизнь от жизней миллионов. 

все то, чем разнится он от друзей и сосе­

дей. Зато как радостно пишет он портре­

ты современников, как пристально-внима­

телен к детали, как точно и тонко схва­

тывает характер. И хотя в каждом 

портрете очевидно присутствие самого 

поэта, его герои важны ему сами по 

себе, вне связи с собственной персо­
ной. Слуцкий очень верно определил свое 

местоположение в такого рода стихах: 

«Словно авторы средневековых картин, 

rде-то сбоку я тоже стоял".» И если лири­

ка, как он выразился, «отсебятина» (ибо 

«хочется основательно все рассказать о се­

бе и о своей судьбе»), то собственная его 

поэзия едва ли подходит под такое опре­

деление, ибо центростремительный прин­
цип в ней заменен центробежным. 

И все же в своей новой книге Слуц­

кий сосредоточен прежде всего на себе. Не 

случайно здесь впервые появляется слово 

«автопортрет». И хотя появляется оно в 

полушутливом контексте. знаменует собою 
существенный поворот: Слуцкий думает о 

собственной планиде, о конкр�тном, жи­

. вом человеческом «Я» : 
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Н еужели сто или двести строк, 
те, которым не скоро выйдет срок.­
это я, те два или три стиха 
в хрестоматии - это я, 
а моя жена и моя семья -
шелуха, чепуха, труха? 

Этот, казалось бы, странный вопрос 
Слуцкий адресует не кому-нибудь, а се­
бе. Себе самому, твердо сказавшему не­
когда: «Мы только - постаментьr статуй. 
Стихи должны быть лучше нас .. .  » - реши­

тельно вынесшему за рамкм своей поэзии 
все, что казалось сугубо частным. Этот 
вопрос - о праве поэта не только на про­

поведь, но и на исповедь, праве, оконча­

тельно обретенном в книге «Сроки». 

Отсюда и возможность рассказать о се­

бе забавную историю, просто забавную, 
не содержащую особой морали. Таково, 

например, стихотворение «Знакомство с 

незнакомыми женщинами». Отсюда и воз­

можность обнаружить некоторую свою 

растерянность перед лицом житейскмх 

обстоятельств и признаться в том как-то 

просто, по-домашнему: 

. . .  То ли тянуть, то ли решать, 
то ли проблемы разрешать, 
то ли сперва часок соснуть? 

В этом сборнике вообще превалирует 

вопросительная интонация, не свойствен­

ная категоричному, склонному к извесr­

ной назидательности Слуцкому. Обычно 

этот поэт не спрашивает, а утверждает, 

настаивает, доказывает с полнейшей убеж­

денностью в собственной правоте. «Мои 
опаскм и дрожанье моторам не передают­

ся. Мои сомненья и тревога не перекинут­

ся к другому."» - писал Слуцкий, не поз­

волявший своим чувствам бесконтрольно 

выплескиваться в стихи. Именно поэтому 

он никогда не делился с читателем своей 

свежей, кровоточащей еще печалью - он 

рассказывал, ,,ишь справившись с нею, 

добыв из нее определенный урок. В новой 

книге этот принцип нарушается: 

Темно. Темнее темноты, 

и переходишь с тем на «ТЫ», 
с ><ем ни за что бы на свету, 
ни в жизнь и ни в какую. 
Ночь посылает темноту 
смирять вражду людскую ... 

Начиная таким образом стихотворение, 

Слуцкий вводит нас в самое пекло своей 

маеты и сомнений, делая это, правда, на 

собственный лад, очень сдержанно, пря­

чась за иносказание, �<:оторое, впрочем, тут 
же и расшифровывается: 

. . .  И возни><ает дружба от 
пустынност и ,  отчаяния 

и отто1·0. что о н  живет 

З,.Jесь. рядом и молчание 

терпеть не в силах, кан: и я . 
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Во тьме его нащупав руку, 
жму, как стариннейшему другу. 

И в самом деле - мы друзья. 

Оно очень непросто по iИНТОнации, это 
�стихотворение. Ритм его труден, неровен, 
причем последняя пауза особенно вырази­
тельна . Слуцкий как бы разводит в недо­
умении руками, вынужденный констати­

ровать непредсказуемость, прихотливость 
человеческой психики, странную природу 

человеческих привязанностей, 

щих подчас как бы поневоле. 
возникаю-

Вот это «Поневоле» представляется осо­

бенно трудным для Слуцкого, привыкше­
го пестовать в себе ясные, утренние наст­

роения, не любящего ночных разгулов под-
сознания. 

Кажется даже, что собственная работа 

сильно смущала его этой своей стороной, 

иррациональной своей подосновой. : Стре­

мясь доказать себе и читателю, что труд 

ero «любому труду родствен», он без ус­
талI< подыскивал аналогии типа: «Все пи­
сатели - преподаватели. В педагогах слv­
жит поэт."» - пиитический восторг старал­

ся объяснить через менее элитарные эмо­
ции: «Настроение как у дружинника в су­

хую погоду".» 

Тайна и мука своего ремесла открыва­

ются Слуцкому в сборнике «Сроки» :  

Если жизнь есть сон. то стихи-
бессонница. 

Если жизнь - ходьба, то поэзия пляс. 
Потому-то поэты так часто ссорятся 
с теми. кто не точит рифмованных ляс. 

Эта странность в мышлении и выражении, 
эта жизнь, заключенная крепко в себе, 
это - ежедневное поражение 
в ежедневно начатой вновь борьбе". 

И хотя демократичный Слуцкий и заяв­

ляет здесь же: «Не люблю надменности 

поэтической, может быть, эстетической, 
вряд ли этической .  Не люблю вознесения 

этой беды выше, чем десяти поколений 
труды".» - он все же позволяет себе по­

гордиться немного своей «особой уча­
стью». «Расхождение с ровесниками начи­

налось еще с футбола, с той почти всеоб­

щей болезни, что ко мне не привилась". -

* 
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начинает он стихотворение «Равнодушие к 
футболу» .  И продолжает дальше: - И по­
ка бегучесть, прыгучесть восхищала друзей 
и радовала, мне моя особая участь тоже 
иногда награды давала, и, приплясывая, 
пританцовывая и гордясь золотым пустя­
ком, слово в слово тихонько всовывая, со­
бирал я СТЦХ за СТИХОМ». 

Но стоп ! Ведь нечто подобное мы уже 
читал,и у Слуцкого? листая его прежние 
сборники, мы действительно находим сти­
хотворение о равнодушии к футболу и о 
любви к стихам. Очень похожее стихо­
творенш�. но названное, однако". «Польза 
спорта » !  И названное не случайно: те же 
самые факты интерпретируются здесь со­
ве ршенно иначе. Кратко сообщив нам о 
своей нелюбви к футболу, Слуцкий тут же 
вспоминает собственную неспортивность, 

неуклюжесть на фронте и, обращаясь к 
читателю, строго заключает: «Советую ме­

ру во всем соблюдать - книги читать, коз­

ла забивать. Но пользу, которую может 

дать футбол,- не забывать». Это говорит 
Слуцкий-эпик, свой личный опыт приспо­

сабливающий прежде всего для дру11Их, «не 

поэтов», их судьбами прежде всего оза­
боченный ,  их благом. Общая польза -
главный критерий отбора, заслон, постав­
ленный самим поэтом, не пропускавший в 

его сборники ничего специфически лично­

го. Именно поэтому стихотворение «Польза 

спорта» в свое время увидело свет, а «Рав­

нодушие к футболу» оставалось до поры 
в столе рядом с другими такими же сти­

хотворениями, чтобы выйти к нам этой 

книгой. 

Книгой. одним фактом своего существо­

вания выявляющей волевое начало поэзии 

Слуцкого, на свой лад высвечивающей его 

могучий поэтический характер. 

И то, что именно этот сборник Слуцко­
го проиллюстрирован рисунками Родченко, 
художника, чье имя неразрывно связано в 

нашем созна.нии с именем Маяковского, 

внутренне опра,вданно. Приверженность 
определенной традиции, не единожды за­

явленная Слуцким, нашла здесь еще одно, 
казалось бы, неожиданное подтверждение. 

И. ВИНОКУРОВА. 

ПИР ПАМЯТИ 

д н д р  е й  В о э н е  с е н с к и й. Прорабы духа. М. «Советский писатеnь>>. 1984. 495 стр. 
о ткройте книгу, назовитесь своим - и 

вам тут же скажут дружелюбной ско­

роговоркой: «Заходите, читатель, ищите 

стул, а то располагайтесь на полу. Хватай-

те объятые паром картофелины и усколь­

зающие жирные ломти селедки. Наливайте 
что бог послал!» 

Устроились? Испробовали? Теперь, смелея, 
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хмелея от нечаянной родственности с со­

бравшимися на пиру, можете оглядеться и 

прислушаться. «Читает Белла. Читая, она 

так выd>ко закидывает свой хрустальный 

подбородок, что не видно ни губ, ни лица, 

все лицо оказывается в тени, видна только 

беззащитно открытая шея с пульсирующим 

неземным знобящим звуком судорожного 

дыхания» .  

Читает Белла. С в о я Белла. А вокруг 

тоже свои. Только свои. « Вот Олег Табаков 

с ядовитой усмешкой на капризном личике 

Купидона".» ; «вот «графичная, как черные 

кружева», Нина Дорлиак: «белый как лунь 

астроном истории и языка» академик Ли­

хачев; «смуглый Таривердиев» ; «ностальги­

ческий Булат»; вот «Боря, Тая, Валера, 

Зина, Коля, Алла, Таня, Веня".» - и вы по 

одним лишь именам, не припоминая фа­

милий, узнаете знаменитых актеров и ак­

трис Театра на Таганке. А вот, присмот­

ритесь, и «Майя Плисецкая в золотом об­

тягивающем платье откидывается, как на 

черную спинку стула, на широкую волевую 

грудь Щедрина» .  

Чуть поодаль, но в той же, впрочем, род­

ственной близости - «античная Анна Ах­

матова» ,  «готический Федин» ,  «рубаха-ба­

рию> Борис Ливанов, «пылкий Асеев со 

стремительным вертикальным лицом, похо­

жим на стрельчатую арку . . .  » .  Тут же Марк 

Шагал - «белый, прозрачный, как сказоч­

ный морозный узор на стекле с закатным 

румянцем» . И Высоцкий тоже тут, и тоже 

по-свойски держится в одной компании с 

Шостаковичем и Пикассо этот «коренастый 

паренек в вечной подростковой куртке с 

поднятым воротником» ... 

Вам неуютно, читатель? Амикошонством, 

дурным вкусом кажется вам это затеянное 

Вознесенским братание эпох и талантов? 

Вы думаете, что «лицом к лицу лица не 

увидать», и хотите, чтобы имена, характе­

ры, натуры были освещены, как положено 

по законам мемуарной прозы и вообше 

прозы, а не выхватывались из тьмы мгно-

0венной россыпью бенгальского огня? Тогда 

закройте эту книгу. Или - еще лучше -

передарите ее тому, кто не взглянет вчуже 
на фантазийные проделки черных дыр и по­

стояльцев самого несуразного в мире отеля 

«Черти» ,  кого не шокирует, наоборот, вос­

хитит «пророк мирового хаоса » ,  аккура1'­

но развешивающий на балконе свои све­

жепостиранные беленькие трусики, кому 

не оскорбительным, но лестным покажется 

предложение побыть на короткой ноге со 

знаменитостями. 

Можете сколько угодно порицать этого 
читателя. Можете завидовать ему. Но знай-
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те: он непременно найдется. И это его, а 

совсем не вас будут называть избранным 

читателем, причислять к «·всенародной эли­

те», возводить в ранг «Т.ворянина», назна­

чать, если он захочет, а он захочет, «про­

рабом духа». Это ему, а не вам по-родст­

венному пожалуются: 

."мы рано родились, 
желая невозможного, 

но лучшие из нас 
срывались с полпути,  

м ы  - дети полдорог, 
нам имя - полдорожье, 

прости. 

Это ему, а не вам определят конкретный 

«фронт работ» на сегодня - сначала в сти­

хах: 

Нравственней гораздо завод колготок, 
чем о бабской доле 

абстрактная слеза! 

Сделайте. сделайте, сделайте хоть 
что-нибудь! 

Как нн манит в странствия Посейдон. 
Нравственность абсурдна без экономики 
тем. :нто в :н:оммуналнах 

ютится по сей день. 

Сделайте, сделайте, сделайте хоть 
что-нибудь, 

защитите реку и птичий крик ! -

а потом и в прозе газетной выделки: «Не 

надо плакать над родной землей и уми­

ляться, надо тяжким трудом ее подымать. 

Нужны люди дела. Кто сегодня спасет 

землю от запустения, кто взрастит леса, 

даст людям кров, красоту и продовольствие? 

Чтобы люди сносно жили и красиво пели. 

Только творяне» ". 

Обвинение в заигрывании с читателем 

было, наверное, первым, которое услышал 

Вознесенский. Обвинение резонно: он дей­

ствительно в большей мере, чем кто-либо 

из наших поэтов, дорожит читательским 

вниманием, ценит понимание с полуслова, 

боится не оправдать читательские ожидания. 

Он - так кажется порою - готов даже рез­

ко сба.вить (и сбавляет) собственную «пев­

ческую скорость» - лишь бы ненароком не 

оторваться от своего читателя, лишь бы 

не стряслось несчастье, описанное еще 

Пушкиным: « " .лета идут - юный поэт му­

жает, талант его растет, понятия становят­

ся выше, чувства изменяются. Песни его 

уже не те. А читатели те же и разве толь­

ко сделались холоднее сердцем и равно­

душнее к поэзии жизни Поэт отделяется 

от них и мало-помалу уединяется совер­

шенно» . 

И дело здесь не в славе, подстегивающей 

творческое самолюбие поэта. Вернее, не 

только в славе. Еще вернее :  дело именно 
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в славе - она в данном случае осознается 
не как «яркая заплата» или приятная доку­
ка, но как своего рода энергетическая ос­
нова творчества, как необходимое условие, 
без коего нельзя выполнить обязанности, 
добровольно принЯ'!'ые на себя Вознесен­
ским. 

· Что же это за обязанности? 
Он - посредник. Нужны для ясности си­

нонимы? 
Почтарь («В воротничке я - как рас­

сыльный".») ,  развозящий по городам и весям 
дипломы на «творянское» звание и весточ­
ки о том, кто и что нынче в моде, то есть 
пользуется повышенным спросом. 

Хозяин квартиры, где за одним столом 
(под одной обложкой) встречаются, как ни 
кощунственно немыслима на иной стро­
гий взгляд эта встреча, Пастернак и Мирей 
Матье, Микеландже1ш Буонарроти и вы, 
уважаемый читатель, Габриель Гарсия Мар­
кес и «старьевщик литературы» Алексей 
Крученых. 

Ретранслятор, доносящий сигнал из этого 
застолья до самого периферийного глаза и 
уха. 

Катализатор, У�ногократно ускоряющий об­
мен веществ (информации, сведений, наст­
роений, идей, потребностей . . .  ) в едином 
теле культуры - настолько едином, что лю­
бое деление на верх и низ, высокое и мас­
совое кажетGЯ в принятой системе отсчета 
не более чем досужей выдумкой презира­
емого Вознесенским (и его читателями) кри­
тика с «тухлым ВЗГЛЯДОМ».  

Тогда еще вопрос: между кем-чем посред­
ничает автор «Антимиров» и «Тени звука», 
«Безотчетного» и «Прорабов духа»? 

Да вот хотя бы между разными уровня-
ми современной культуры, пресловутой 
«масс-культурой» и тем, что маркируется 
как подлинный триумф творящего духа. 
Он, Вознесенский, демократичен и в коври­
ках с лебедями или эстрадной песенке ви­
дит только один недостаток: плохо сделано, 
непрофессионально. Значит, если эти ков­
рики все же кому-то желанны, если какая­
нибудь легковесная (легкокрылая?) песенка 
в неделю облетает страну, художник-про­
фессионал обязан не отстраняться брезгливо, 
а вступать в поединок, в конкурентную 
борьбу с ловкими ремесленниками на их 
же поле и ... да, да, рисовать этих самых 
лебедей, сочинять эти самые песенки, но 
так, чтобы разница меж ними и высокой 
культурой была в качестве, а не в жанре. 

Сие невозможно? Ну почему же вдруг не­
возможно? Вот Пиросмани, чья трактирная 

• «М:азня» вполне выдерживает состязание с 
академическими образцами. Вот наш Ефим 
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Честняков, крестьянской дерзостью пора­
жающий самый рафинированный вкус. Вот 
Маяковский, рекламная фраза которого 
«Нигде кроме, как в Моссельпроме» надол­
го пережила сам Моссельпром. Вот Шос­
такович и Исаковский, не стыдившиеся сво­
их связей с песенной музой. Вот, наконец, 
Владимир Высоцкий, «уличная античность, 
ставшая говорком нашей повседневности,­
он был классикой московских двороо» . 

Вознесенский убежден: нынешняя культу­
ра, чтобы победить в схватке с наглой, 
прожорливой, бурно размножающейся хал­
турой, должна не уединяться в консерва­
торских залах, а выходить на площадь и 
рынок, в заводской цех и молодежную дис­
котеку. В этом деле есть кому следовать. 
Врубелю, расписывавшему не только хра­
мы, но и отели. Мирискусникам, возведшим 
оформление книг, афиш, спектаклей, посу­
ды и мебели в ранг высокого искусства. 
Лефовцам, хлопотавшим об индустриальном 
и бытовом дизайне в годы, когда еще и 
слова этого на Руси не слыхивали. Кусто­
диеву, разрабатывавшему модель нарядного 
брючного костюма для первых советских 
модниц. Чуковскому, который, устав воевать 
фельетонами с жеманными стишками «ДЛЯ 
милых деточек» ,  взял да и уничтожил на­
всегда эти стишки, написав «Крокодила», 
«Тараканище», «Мойдодыра» . . .  

Идеал Вознесенского - «муза дли милли­
онов» . Открытие Вознесенского: отнесясь 
к бытовому образа- и мифотворчеству 
(анекдоты, частушки, хохмы) как к един­
ственно живому на сей день фольклору, 
нужно у студентов МАИ и работяг КамАЗа 
так же брать уроки языка, как Пушкин 
брал их у московских просвирен. Мнение 
Вознесенского: чем, плюя против ветра, во­
евать с модой, не лучше ли попробовать 
воспользоваться ею, у «Машины времени» 
и И. Глазунова, фирмы «Адидас» и теле­
передачи «Что? Где? Когда?», перенимая их 
технику овладения массовым сознанием? 
Предложение Вознесенского не 
рел.иктовые ценности культуры 

заносить 
в Крае-

ную книгу, а пускать их в максимально ши­
рокое обращение где-нибудь наверняка 
привьется, даст жизнестойкий росток ...  

Сделайте.  сделайте. сделайте хоть 
что-нибудь! 

Кое-что делается, и Вознесенский одоб­
рительно упоминает о счастливых, на его 
оценку, опытах. Например, о том, как бла­
годаря Э. Рязанову, М. Таривердиеву и А. 
Пугачевой « впорхнуло в быт страны цвета­
евское: «Мне нравится, что в ы  больны 
не мной». 
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Вам не кажется удачным этот пример? 

Вы готовы возмутиться: «Игра на пониже­

ние! Профанация! »  - и ядовито шепнуть 

что-то про «ПОШЛИНУ бессмертной ПОШЛО­
СТИ»? Воля ваша; синий томик «Библиотеки 

поэта» , наверное, распух у вас от закла­

док и прибавлений. Ну а как быть с теми, 

кто и не услыхал бы имени Цветаевой, не 

прошуми по телеэкранам «Ирония судьбы»? 

Им что, так и коротать век в обществе М. 

Ножкина и И Резника? И что, спросим в 

лоб, хуже - «игра на понижение » ,  всякая 

вообще игра с читателем-слушателем или 

демонстративный отказ от контакта с «про­

фанамю> (а «Профанам» этим, отмечу в 

скобках, несть числа, и их культурные за­

просы тоже, худо-бедно, нуждаются в удов­

летворении}? 

Вопрос из коренных для культуры в эпо­

ху информационного взрыва и широкого 

приобщения масс к достижениям полИl'ра­

фии, грамзаписи и кинопроизводства. И 
коренной для Вознесенского: либо искусство 

для понимающих искусство, либо искусство 

для всех - и понимающих. и тех, кто 
еще, быть может, поймет, если его прима­

нивать понастойчивее, и тех, кто за недо­

сугом явно намеревается только полюбо­

пъггствовать, а посему вполне довольству­

ется афористическими, и значит. удобны­

ми для употребления в быту Формулиров­

ками типа: «Плисецкая - Цветаева балета» 

или «лирические плакаты» Евтушенко и т. п. 

Было бы ошибкой считать, что Вознесен­

ский обращается только ко вторым. Свою 
поэзию и прозу он адресует самой широкой 

аудитории. И все-таки". Честное слово, луч­

ше глядеть в эту книгу не искушенным 

оком (видны натяжки, швы, провалы вку­

са, бутафория и по-театральному грубый 

грим на знакомых лицах}, а полными жад­

ного доверия глазами подростка, наскоро 

приобщающегося к святым дарам мировой 

культуры. 

Его призвали всеблагие нак собеседника 
на пир. 

Его как током ударяет лично ему послан­

ная фраза (ею книга и начинается) :  «Тебя 

Пастернак к телефону! »  Ему безумно льстит 

вопрос: «Вы спали в кровати Пикассо?» -

и еще больше, приподымающе льстит про­
низывающая всю эту книгу насквозь инто­
нация сообщничества, подразумеваемого ра­
венства в интересах, познаниях, круге чте­
ния, духовном опыте Ему кажется, что это 
он сам бродит по парку, где там-сям «сто­
ят, сидят, возлежат, парят, тоскуют» извая­
ния Генри Мура - вот, оказывается, кто 
самый гениальный скульптор ХХ века. 
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Мальчуган запомнит и это (потом прове­

рит), и то, как зовут жену Булата Окуд­

жавы, и то, что надо непременно сходить 

в Кривоарбатский переулок к особняку 

Мельникова, и то, что придется, пожалуй, 

учить иностранные языки. чтоб без словаря 

читать Гюнтера Грасса и Арагона, чтоб не­

принужденно ответить, когда Джони Старк 

(«седой законодатель западной эстрады» -

запомним и это} перегнется к нему через 

кресло Мирей Матье и спросит". 

Самое же главное - подростку, вечному 

и главному читателю Вознесенского, оудет 

думаться, что это он сам, без подсказок 

открыл, сколь пленительны впервые, долж­
но быть, читанные· им строки: 

Еще нругом ночная мгла. 
Такая рань на свете, 

Что площадь вечностью легла 
От перекрестка до угла, 
И до рассвета и тепла 
Еще тысячелетье ... -

и лично догадался, что только «объятия 

культур противостоят мировому разладу» . 
Вы никогда не были таким подростком, 

читатель? Тогда, я ведь уже советовал, от­

дайте эту книгу тем, для кого она прежде 

всего написана, тем, кто пока еще лишь 

п р  и о б щ а е т с я к святым дарам. И будь­

те уверены - они прочтут «Прорабов ду­

ха» так, как четверть века назад страною 

читались эренбурrовские «Люди, годы, 

жизнь» , этот ни с чем не сопоставимый по 

энциклопедичности, субъекти.вности оценок 

и заманивающей силе путеводитель для 

приобщающихся к культуре ХХ века. 
И наверное, правильно поступает Возне­

сенский, разыгрывая сюжеты своей памя­

ти как некое феерическое театральное дей­

ств·о, благодаря чему и мир культуры и 

труд культуры предстают нескончаемым 

праздником, согласным пиршеством дерзо­

сти, таланта и чести. «Вырастешь, Саша, 

узнаешь".» - все узнаешь и про нервные 

перегрузки, и про скуку одиночества, под­

стерегающую творца, и про укусы прокля­

того нашего быта, от которого не свободен 

даже самый признанный, самый чествуе­

мый художник, и про то, что, «пока не 

требует поэта к священной жертве Апол-· 

лон". меж детей ничтожных мира, быть 

может, всех ничтожней ою> . 

Об этой п р о з е искусства написано 

много хороших книг. Но книга Вознесен­

ского посвящена иному - п о э з и и ис­

кусства. или, скажем иначе, т е а т р  а л  ь-
н о й  его стороне . Посвящена настолько 

всецело, что порою трудно удержаться от 

иронии, следя за тем, как Вознесенский, • 
словно опытный вербовщик, упирает то на 
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романтику, а то и на экзотику, характерную 
будто бы для жизни работников культуры.­

ну вот, к примеру: «Хочу подчеркнуть чер­
ту летучего быта этой породы людей, они 
вызывают самолеты как такси. Их день 
расписан по секундам на неделю вперед как 
самолетное расписание. Их быт фантас­
тичен и точен». Уж не небывальщина ли 

еле на наш русский слух? 
Оставим. впрочем, иронию. Вознесенский 

действительно не только посредник между 
читателем-новичком и современной культу­
рой. Он действительно еще и вербовщик, 
набирающий добровольцев в армию «вечных 
мальчиков» , энтузиастов, подвижников и 

«Прорабов духа» .  

Сделайте, сделайте. сделайте хоть 
что-нибудь! 

Причем, и это очень важно, Вознесенский 

не устает об этом напоми�нать: 

Не только дело в искусстве. 
Преодолевая выжиг, 
чтоб было мясо в Иркутске, 
требуется подвижник! 

Есть в каждом росток прорабства, 
в самом есть непролазном. 
Прорабы. прорабы, прорабы, 
проснуться пора бы! 

Я далек от мысли, что каждый из про­

чита,вших книгу Вознесенского кинется 

изобретать «экономику неканоническую» ,  

пропагандировать Хлебникова (это о н  пер­
вым сказал: « ."это шествуют творяне, за­
менивши Д на Т".») или возносить над пло­

щадью задуманный Вознесенским Поэтарх -

двадцатипятиметровую золотую сферу, 

* 

257 

символизирующую язык и человеческую 
культуру. 

Во-первых, сразу же отсеются (уже отсея­
лись?) н е с в о и для Вознесенского чи­
татели. Во-вторых, многие и многие, каза­
лось бы, вполне с в о и будут тонизиро­
ваны лишь на краткое время и лишь на 
уровне жестикуляции (вы обращали внима­
ние, как, выходя после просмотра технично 
сделанного боевика, самые тщедушные муж­
чины пошире расправляют плечи, снайпер­
ски поводят глазами, а русые наши сооте­

чественницы держат себя чистыми леди.­

эта аналогия, думаю, здесь уместна, и дело 
вполне может кончиться тем, что на чер­
тановских или обнинских кухоньках станут 
рассуждать о Грассе и Муре с той же сно­
ровкой, с какой недавно «рубили» о Сарт­

ре и Дали) . 

Но". страна у нас большая, и в Мьггищах 

или в Канске, в Усть-Шоноше или в Тацин­

ке непременно найдется п о д р о с т о к, 
который встрепенется в ответ на призыв: 
«Сделайте, сделайте, сделайте хоть что-ни­

будь!» - и, презрев разумные предупреж­

дения критики о том, что Вознесенский, мол, 
и с хорошим вкусом не в ладах, и в мо­
ральных акцентах неточен, и собственною 
персоною чересчур увлечен, выберет и 
отберет в этой книге ее чистую суть, ее 

увлекающий подвижнический порыв. 
«В стихах,- размышляет Вознесенский,­

есть та особенность, что они, как увеличи­
тельное стекло, усиливают чувства слуша­
теля. Если нечего усиливать, поэзия бес­
сильна!» 

Прислушайтесь к этим словам. 

Серrей ЧУПРИНИН. 

СЛОВО О МЯТЕЖНОМ АТАМАНЕ 
л е о н а р д л а в п и н с к и й. Сопнце красное. Повесть в стихах. М .  «Современник». 

1984. 142 стр. д етство и юность Леонарда Лавлинскоrо 

прошли в казачьем крае. Это дает ему 

право обращаться к Дону Иванычу со сло­

вами признательности и искренней сынов­

ней нежности : 

Батя мой тихий. бережный, 
Кровных степей лампас! 
Я ли годами с бережка 
Волны твои не пас? 

. . .  Батя . не вижу разниць1 -
Чья-то или мо.я 
Вольную песню разинцев 
н: морю несет ладья. 

Думается, автор здесь немноrо лукавит. 

Во всяком случае, для нас, читателей, есть 
разница, чья именно ладья несет пес,ни и 

сказания о разинцах. Ибо чувство кровной 

близо= к атаману казачьей голытьбы во 

многом определяет тональность произведе­

ния. его мелодику и другие художествен­

но-изобразительные особенности. 

В каждом поэтическом произведении 
есть опорный, ключевой образ. Здесь он 

вынесен в заголовок. Солнце красное" . 

Вспоминаются слова народной песни : «Ты 

взойди-взойди, солнце красное."» - впле-
тенной, кстати говоря, и в текст проиэве· 
дения Лавлинского 

Образ этот многократно обыгрывается, 
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варьируется в книге. То это солнце свобо­

М>J., воли, народного счастья, которого так 

ждали на Руси угнетенные массы, то за­

рево народного восстания, то едва ли не 

образ самого мятежного вождя". Уже са­

мо использование этого ключе·вого образа 

показывает, что автор вышивал по канве 

народных преданий: 

Или царской сенирой хрястнут, 

И земля содрогнется от ужаса, 

И покатится солнцем нрасным 

Нашей песни чубастое мужество? 

Итак, еще одно произведение о Степане 

Разине. Каким же предстает этот легендар­

ный герой под пером Лавлинского? Ум­

ным, одаренным, своенравным, иной раз 

дерзко упрямым. Автор подчеркивает и вы­

деляет такие черты своего героя, как мо­

лодецкая удаль, неуемные страсти {« . . .  он 

жил страстями разрывными»),  любовь к 

воле, смекалка. Не обойдены стороной и 

его внутренние противоречия, метания 

больной совести, минуты слабости. Лавлин­

ский стремился передать историческую 

масштабность характера Разина , его проч­

ную связь с народом и историей России. В 

чуткой, ранимой. отзывчивой на чужое го­

ре разинской душе гнездятся не бесы, как 

кажется митрополиту, а «мужики, запоро­

тые палачами», хрипят, плачут, кричат." 

В главных, определяющих чертах трак­

товка образа не расходится у Лавлинско­

го с данными нашей исторической науки 

и теми версиями, которые известны по ро­

манам «Разин Степан» А. Чапыгина, «Сте­

пан Разин» С. Злобина, «Я пришел дать 

вам волю» В. Шукшина. И все же под пе­

ром Л. Лавлинского вырисовывается с в о й 

Раз.ин, по-своему эмоционально окрашен­

ный, по-своему обаятельный. 

:>канр произведения автор обозначял как 

повесть в стихах. Видимо, тем самым ему, 

известному критику и литературоведу, 

поднаторевшему в литературных батали­

ях, хотелось отвести возможные упреки в 

нарушении ряда литературных канонов. 

Дабы занять место в ряду поэм, произ­

ведению недостает внутреннего единства. 

Книга состоит из трех структуР,но вполне 

самостоятельных частей. В первой - «Со­

ловецкий апостол» - рассказывается о 

юности Стеньки и его хождении на бого­

молье в Соловецкий монасть1рь. Вторая -

«Море Хвалынское» - посвящена персид-

ским походам и поре самого разгара кре­

стьянской войны. В третьей - «Стенькин 

колокол» - основное место занимает сце­

на казни. Части эти напом�инают отдель­

ные поэмы со своим материалом, внут­

ренним сюжетом, своими зачинами и кон-
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цовками, собственной стилистической ок-

раской. Однако их стягивает воедино, це­

ментирует образ Стеньки Разина. 

Но это и не повесть в привычном смыс­

;.е ,  Хотя повествовательные элементы здесь 

занимают значительное место, не они оп­

ределяют своеобразие и наиболее сильные 

стороны произведения. В авторское пове­

ствование у Лавлинского вплетены леген­

ды, притчи, песни, баллаМ>J., страстные мо­

нологи героев - Тимофея Рази, «тишай­

шего» царя Алексея Михайловича, самого 

Стеньки.. .  Мы слышим то пламенную . речь 

протопопа Аввакума, то рассказ старой 

торговки, случайно повстречавшей на сво­

ем пути разбойного атамана, то стоны, вы­

крики, гул толпы: 

«Братцы, Стеньку изловили!»- «да ну?»­

«Видел, небо полыхнуло в Дону?» -
«Не гуляет рыба-сом по реке. 

Подцепили за у�ом. На крюке». 

«Байки в сторону, глумливая рвань. 

Языка об этот нож не порань». 

На мой взгляд, перед нами все-таки поэ­

ма, построенная по симфоническому прин­

ципу (три части со евоей тональностью, 

ведущая музыкальная тема, своего рода 

лейтмотив,- и ее вариации, перебивки; ис­

пользование контрапункта и т. д.). Но де­

ло, конечно, не в определении жанра. Хо­

тя установка на повесть и наталкивала ав­

тора на описания, развертыва.ние баталь­

ных сцен, широких эпических картин. Но 

ведь у поэзии иные цели и задачи, чем у 

прозы, и, соответственно, иные возмож­

ности. Видимо, чувствуя это, автор места­

ми резко обрывает повествование, Ч€го-то 

недоговаривает или ограничивается наме­

ками. В одном месте он даже роняет иро­

ническую фразу: «Читайте прозу Шукши­

на>> . В подтексте : если, мол, вам нужны 

развернутые картины и подробные описа­

ния - обращайтесь к другим источникам. 

Конечно, многочисленные отступления, 

монологи, пестрая разноголосица перебивок 

несколько затрудняют восприятие текста. 

Но в этих монологах, репликах, СПОрdХ 
звучат гулы того далекого времени, кото­

рые докатываются к нам через три столе­

тия. У меня, например, эта пестрая мозаи­

ка рvждала музыкальный образ времени. 
Обратите внимание на мелодический рису­

нок отрывка, начинающегося словами: 

Не орава птиц в синь-туманы 

Улетает за красными веснами -

Куренных стругов караваны 

Дружно машут крыльями-веслами. 

Песенный размер 

сказочным: 

сменяется былинно-
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Пушка с берега 
Не путем грубит. 
На певцов-гребцов 
Медно рыкает ... 

В отличие от многих своих предшествен­

ников , Л. Лавлинский опирается не столь­

ко на исторические источ.ники и докумен­

ты• (кстати говоря, довольно скудные и не 

всегда надежные), сколько на фольклор. При 

этом автор исходит из фольклорных ис­

точников, бьrrовавших или бытующих по­

ныне именно в казачьем крае. Поэту уда­

лось передать самый дух казачьей вольни­

цы, ее неповторимый колорит. Поэтому, 

как уже говорилось, и Разин у него свой. 

Л. Лавлинский-литературовед слишком 

хорошо знает, как надо строить произве­

дение и что д о л ж е н нести поэтический 

образ. В многочисленных его статьях в пе­

риодической прессе и книге «Сердца 

взрывная сила» мы найдем немало тонких 

наблюдений и глубоких мыслей об истори­

ческой теме в поэзии, в том числе и об 

образе Стеньки Разина. Порой Лавлинский 

критик заявляет о себе в поэтическом по­

вествовании то лишними (но нужными <­
точки зрения теории) зпизодами, то ого­

ворками и разъяснениями. Так, мне пред­

ставляется излишним проходящий через все 

произведение диалог с воображаемым кол­

легой-оппонентом : «Ворчишь, коллега.­

как же зто одни страданья вне сюжета? 

Ворч:и. Не я устроил так», «И ты опять 

ворчишь, собрат: сюжет, мол, явно сыро­

ват ...  » и т. д. Поэт выстраивает своеобраз-
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ную линию защиты и от знатоков-истори­

ков, которые, как чудится автору, могут 

обв.инить его в слишком вольном обраще­

нии с историческим материалом. Таков, в 

частности, кусок, высмеивающий бродячие 

легенды о персидской княжне, кинутой в 

набежавшую волну: «Слыхал потом купец­

датчаюин, тоскуя в разинском плену, про 

злополучную княжну - его рассказ весьма 

печален. Ах, не купец? И не датчанин? 

Прошу прощенья: сквозь века не разгля­
жу издалека ... » 

Вопреки намерениям автора такие по­

пытки за.ранее обезопасить себя наносят 

ущерб поэзии, которая должна говорить са­

ма за себя. К счастью, таких мест в про­

изведении не так уж много. Там же, где 

поэт следует внутренней логике поэтиче­

ского образа, он увлекает читателя и па­

фосом, и колоритными краскам.и, и самой 

мелодикой стиха, и творческим использо­

ванием фольклорных красок, образов, 

приемов, ритмики. Но бездумной стилиза­

ции под старину у него нет. Читая поэму, 

мы слышим голос нашего современника. 

Поэт - один из тех, кто «Ворует камешки 

с луны». Вступая в диалог со Стенькой, он 
говорит: «Я голос дальнего потомка в тво­

ей душе». И дальше, уже от именп всего 

поколения: «Мы семена в твоей rорсти». 

Это-то и определяет актуальность и зна­

чение своеобычного произведения Л. Лав­

линского. 

Рафаэль МУСТАФИН. 

Казань. 

ОСВЕЩЕННЫЕ ОКНА ПОЭЗИИ 
В n. О р n о в. Здравствуйте, Аnенсандр Бnон. Л.  «Советсний писатель». 1 984. 420 стр. 

к ак не часто о произведении критика 

или историка литературы можно гово­

рить как о произведении художественном, 

есл.и хотите - лирическом. А вот об этой 

книге можно! 

«Я отдал Блоку более пятидесяти лет 

жизни. 

Я постарался сделать все, что было в 

моих силах, способностях и возможностях. 

Но для меня Блок еще весь в будущем. 

Он нескончаем, как все великое в искусст­

ве. Для множества людей он наЧ'Инается 

только сегодня, для других, которых бу­

дет еще больше, начнется завтра. 

Вот почему, навсегда прощаясь с Бло­

ком, я говорю ему, как в первый день зна· 

комства: "Здравствуйте, Александр 

Блок . . .  "» - так заканчивает Вл. Орлов 

свою книгу, ставшую для него последней, 

книгу итогов. Лирический том, где отчет­

ливо видны личность поэта и личность ис­

следователя. 

Владимир Орлов - писатель и ученый. 

Среди его работ статьи о советских поэ­

тах, книги об А. Радищеве и радищевцах, 

о русских просветителях конца XVIII века 

и о Денисе Давыдове, об А. Грибоедове и 

о многих поэтах начала ХХ века. Он автор 

стихов, поэтических переводов, сценария 

известного фильма. Ему принадлежит анто­

логия русской лирики, исследования о поэ­

зии, предисловия. Полтора десятилетИя он 

возглавлял замечательное уникальное изда­

ние «Библиотека поэта» ,  раскрыв читате­

лям такие богатства поэтической школы, о 
которых м:Ь1 порой и не подозревали. Каж-. 

дая книга была для него еще и собствен­

ным исследованием - мне приходилось ра-
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ботать с Владимиром Николаевичем, и я 

всегда поражался его эрудиции, сочетанию 

историчности мышления и ощущению сов­

ременности, блестящему вкусу и чувству 

стиха, широте отдачи и умению не навя­

зывать свой взгляд. 

Но главное - Александр Блок. Дело 

жизн:и. Лишь в последние годы : «А. Блок. 

Очерк творчества» ,  «Поэма А. Блока «Две­

надцать», «Поэт и Город», «Александр 

Блок и Петербург» и, конечно, «Га­

маюн» .  А до этого и после этого десятки 

статей, предисловий, очерков, публикаций, 

формирующих любовь читателя к поэту и 

поэзии. 

Составные главы новой к ниги - заметки, 

очерки, материалы, исследования и то, что 

было в свое время напечатано в «Комму­

нисте» ,  «Правде» и в скромном институт­

ском бюллетене как предисловие к книгам 

и отдельным изданиям. Это книга к ритиче­

ских этюдов, многие из которых - закон­

ченные яркие исследования: «Встреча у 

октябрьского костра» (о Маяковском и 

Блоке),  «Блок и Некрасов», «Блок и пьеса 

Сэма Бенелли «Рваный плащ». Все вме­

сте создает цельный образ поэта. Поэта 

и автора книги! Того самого Вл. Орлова, 

которого мы с таким вниманием слушали 

на выступлениях или обсуждениях, кому 

порой звонили в поисках утерянных сти­

хотворных строк, умного и тонкого знато­

ка поэзии, щедрого на открытия, влюблен­

ного в Блока и его город". 

Я упомянул о широте отдачи Вл. Орло­

ва - его этюд «Блок о народе и литерату­

ре (неизвестные строки поэта} »  занимает 

чуть больше одной странички. а ведь в 

строки, приведенные Вл. Орловым. вложен 

большой труд: «В конце 1 9 1 9  года было ре· 

шено сформировать петроградское отделе 

ние Литературного отдела Наркомпроса 

Возглавить отделение Лито должен был 

А. М. Горький Блок вошел в состав кол­

легии в качестве заместителя председате­

ля. Среди бумаг Блока сохранилось маши­

нописное «Положение о Лито». Третий 

пункт « Положения» гласил: «Литератур­

ный отдел оказывает поддержку живым 

литературным силам. " стремясь использо· 

вать их в интересах литературного просве­

щения трудового народа». Блок отметил 

зто место и написал на полях: «Л и т е р  а­

т у р н ы  е с и л ы  п о т о м у  и л и т е­

р а т у р н ы е, ч т о  о н и  с о з д а н ы  

н а р о д  о м  и д е й с т  в у ю т д л я н а­

р о д  а. П о э т о м у м о ж н о  б ы л о  б ы  

о б о й т и с ь  и б е з  э т о й  о г �  

В О р К И». 

Здесь и не опубликованные ранее статья 
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М. М. Зощенко о Блоке и рецензия 

М. Шагинян на «Седое утро» Блока, и дет­

ская записная книжка Блока - все зто ма­

териал, заставляющий в чем-то заново 

взглянуть на художника и на время. Ог­

ромный интерес представляет раздел « Чу­

жое, но свое» - о той поэтической памя­

ти, которая не позволяет настоящему поэ­

ту повторить своих предшественников, но 

заставляет помнить о них. Строки 

А. К. Толстого и Блока, строки А. С. Пуш­

кина и Блока, строки Н. А. Некрасова и 

Блока, строк.и С. М. Городецкого и Бло­

ка - по существу зто исследование «Блок 

как продолжатель традиций великой рус­

ской поэзии» ! 

И за всем этим мысль, проходящая через 

всю книгу: «Долг и назначение художни­

ка, как понимал Блок, состоят не только 

в том, что он благословляет смысл жизни. 

которая в существе своем, несмотря на ис­

кажающие ее «случайные черты» ,  прек.рас­

на, но и в том, чтобы деятельно, творче­

ски участвовать в преобразовании жизни 

во имя будущего, всегда быть на стороне 

юности и свободы. Чувство личного уча­
стия в истории - черта, глубоко свойст­

венная Блоку». 

Замечателен по тонкости проникновения 
в структуру стиха очерк «Приближается 

звук " » ,  заставляющий вспомнить статью 

В Маяковского «Как делать стихи». Само 

ощущение «лирической дерзости»,  вторже­
ние в тот пласт, до которого трудно ;:ю­
браться не только исследователю, но и ос­
мыслить самому поэту,- все зто есть в 
этой небольшой восьмистраничной статье. 

Очень важны, я бы сказал, принципиаль­

но важны, размышления автора над цикли­
зацией стихов Блока , сравнением словар­
ного состава циклов «Снежная маска» и 
«Жизнь моего приятеля» утверждается 
смелость поэта «в эпоху всяческих поэти­

ческих изысков и экстравагантностей» Пи-
сать так, как написаны «Жизнь моего 
приятеля». «0 чем поет ветер» или «Род­
ные картины» ,  решительно никто из тог· 
дашних мастеров и подмастерьев русской 
поэзии не рискнул бы, «не рискнул бы 
выйти к читателю с таким небогатым сна­
ряжением: навязшие в зубах размеры, ни­
какой «Музыки», стершийся словарь, неза­
тейливый ритм, бедные рифмы". Но как 
раз в самых, казалось бы, непритязатель­
ных стихах Блока с особенным блеском 
проявилось его уверенное мастерство. Возь 
мем, к приме.ру, знаменитое «Ночь, улица, 
фонарь, аптека . " » .  Никаких метафор, все 
тут совершенно конкретно, вещественно, 
предметно. Ночь есть только ночь и ниче-
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го более, равно как и улица, и фонарь, и 

arrreкa. Ничто ничему не уподобляется. Но 
вместе с тем эти конкретные понятия пре­
в ращены в многозначные символы. Он.и 
вмещают громадные смыслы, образующие 
единый исторический и идейно-психологи­
ческий контекст третьего тома» .  Думаю, 
что категорический «антиметафоризм», ко­
торый звучит в этой же статье «Прибли-
жается звук".»,- всего лишь 
ский ход. 

полемиче-

Раздел книги «Поэт и Город» состоит из 
двух частей: «Петербург Блока» и «Блок в 
Петербурге».  Два исследования дополняют 
друг друга, в них неоценимый материал, 
прийти к кото.рому именно этому автору 
помогли его личная и литературная биогра­
фия, и, что очень важно, его знание города и 
его чувство города. Здесь тот город, кото­
рый приходит к человеку в детстве и соп­
ровождает его всегда,- радостный и тра­
гический, ироничный и ласковый. Это г<r 
род Александра Блока. И это город Вл. Ор­
лова. Может быть, ни в одной другой ра­
боте ученого и писателя - ни в «Гамаю­
не», ни в «Очерке жизни и творчества» -
так не раскрылась личность самого иссле­
дователя, как в этой его последней книге. 
Те адреса, которые даны Вл. Орловым, те 
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десятки петербургских образов, кО'ГОрые 
nрослеживаются им в стихах А. Блока.­
это страницы важнейшего период� в жизни 
страны, может быть самого т.рудного и са­
мого творческого. Блок и революция. Блок 
и Октябрь. Блок и современники". И мы 
видим их - от М. Горького, от поэтов са­
мого начала века В. Брюсова, С. Городец­
кого, А. А:�сматовой, М. Кузмина и других, 
от В. Маяковского до тех, для кого А. Блок 
уже был живым классиком. Материал ис­
следования граничит здесь с лирическим 
монологом. И я как ленинградец, как чело­
век, воспитанный наШей поэзией, понимаю 
Вл. Орлова, когда у него в конце книги 
вырывается фраза (речь идет о стихах его 
друга Кайсына Кулиева, переведенных 
М. Дудиным): «Ах, эти петербургские, эти 
ленинградские окна ! »  Эти окна, светящие­
ся и в туман, и в ливень, и в неизбежный 
питерский мокрый снег... Окна просвеще­
ния, добра, поэзии. 

Среди них и окно автора книги 
«Здравствуйте, Александр Блок» ,  отдавше­
го более пятидесяти лет своей жизни борь­
бе за поэта, пропаганде поэта, утвержде­
нию поэта. 

Дм. МОЛДАВСКИЙ. 

Ленинград. 

Политика и наука 

НАПЕРЕКОР ЭПОХЕ 
Э. д. Ч е п о р  о в. Ольстер. Время остановилось? М. Попитиздат. 1985. 1 76 стр. 

имона Брэдли солдаты застрелили 
• • • средь бела дня как террориста. Они 
даже не попытались его задержать, чтобы 
утвердиться в своих подозрениях. В Брэд­
ли, как и во многих других, стреляли, как 
стреляют по мишени,- без предупрежде­

ния. Когда капрала британских войск в 
Ольстере Майкла Бохана спросили, быва­
ют ли патрули, в задачу которых входит 
захватить противника в плен, а не убить 
его, он ответил : «Я читал о таких патру­
лях в книгах о второй мировой войне». 

".Дискуссия в протестантской школе на 
тему «Насилие будет побеждено насили­

ем». 99 процентов учащихся высказались за 
применение силы. «Стало совершенно яс­
но,- говорит один из преподавателей.­
что для наших учеников хороший като­
�ик - это мертвый католик. Ораторы выс­

rупали будто на предвыборном митинге. 

Каждый призыв к убийству, как в древне­

оимском цирке , встречался восторженными 

�,.риками » " .  
Сути ольстерского кризиса не понять в 

отрыве от истории английского покорения 
Ирландии. Судьба этой страны, отмечает в 
своей книге Э. А. Чепоров, сложилась бы 
иначе, не будь веков колониальной войны 
против ее народа. По оценкам демографов, 
население Ирландии могло бы составлять 
сейчас приблизительно 34 миллиона чело­
век. На деле же в Ирландской Республике 
вместе с Северной Ирландией проживает 
немногим более 5 миллионов. В середине 
прошлого века, когда народ Ирландии го­
лодал, в Англию из этой страны было вы­
везено такое количество зерна и скота, 
которого хватило бы для прокормления 
вдвое большего числа голодающих. Именно 
в те годы население Ирландии резко сок­
ратилось и затем продолжало неуклонно 
уменьшаться. 

Ольстерская демография всегда была и 
остается продолжениf'м ольстерской поли­
тики Лондона Премьер-министр Великобри· 

тании Маргарет Тэтчер как-то заявила, что 

<<Пока у большинС'rва на рода Северно<i 

Ирландии сохранится желание остаться в 
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составе Соединенного Королевсrва, мы бу­
дем уважать его жела.ние. Если когда-ни­
буtуз большинство выскажется в помержку 
перемен, то я уверена, что наш парла.мент 
откликнется соответственно». А это зна­
чит, что и сам Лондон и ольстерские по­
литик.и делают все для того, чтобы про­
тестантьr оставались большинством. Католи­
ки вынуждены эмигрировать из своей стра­
ны: здесь им не хватает работы, ж.илья, 
они лишены равных с протестантами поли­
тических прав. 

Власти Ольстера десятилетиями вклады­
вали деньги в развитие тех от.раслей ин­
дустрии, в которых занятьr протестанть1. 
Сегодня среди квалифшщрованных рабо­
чих один католик приходится на 9 про­
тестантов. Если перед вами котельщик, 
водопроводчик, клепальщик, механик, то 
зто протестант, если чернорабочий - като­
лик. 

Ольстерский кризис имеет дави.не истоки. 

Еще К. Маркс подчеркивал, что «зак9ны о 
чрезвычайном положении, за исключением 
нек<Уrорых кратких периодов, составляют 
хартию Ирландии». Армия и полиция всег­
да имели здесь права на аресты без ор­
дера, на заключение в тюрьму без суда, на 
запрещ€ние митингов, собраний, процессий. 
Жало этих законов было направлено про­
тив католиков, но служили они оправда­

нием любого наступленяя на гражданские 
права и свободы. Ведь и по сей день Се­
верная Ирландия - беднейшая из британ­
ских провинций. По данным «Общего рын­
ка», Белфаст наряду с Неапол�м относит­
ся к самым бедным городам Западной Ев­
ропы. Уровень безработицы в Ольстере 
достигает 22 процентов, а в нек<Уrорых 
районах, прежде всего католических, ра· 
боты не имеет каждый второй. К тому ж.о 
за,работная плата в Северной Ирлан"'\ИН 
много ниже, чем в целом тто Великоб мта­
нии. Однако рядовых протестантов оль­
стерский режим старается уверить в том, 
что их интересы нуждаюrся в ежечасной 
защите = «посягательств» l(атоликов. Гла­
варь уличных толп протестантский пacl'OU 
Яан Пейсли запугивает своих единовер­
цев: «Ваши рабочие места займут като­
лики. Их будут селить в домах, в которых 
могли бы жить вы - протестанты! »  

Провоцируемое ольстерской буржуазией 
и Лондоном противостояние двух общин 
создает особый психологич�ский климат. 
Э. А. Чепорову удается воссоздать его, по­
казать всю сложность и противоречивость 
ольстерской действительности. В книге мы 
видим не только фасад событий, он.и пред­
стают объемно. Драматичный поворот те-
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мы вражды двух лагерей автор находит, 

например, в истории любви католички и 
протестанта. Он рассказывает о барье.рах, 
какие стоят на пути любящих: от угово­
ров священника отказаться друг от друга 
до страха пе.ред местью экстремистов, ист­
ребляющих смешанные семьи. "  

Юmюнистский режим - правление оль­
стерской протестантской буржуазии -
выглядит политическим монстром в глазах 
не только тех, против кого направлен, но 
и в глазах деятелей умеренных, не склон­
ных доводить дело до открытого противо­
борства. После разгрома ПоЛiИцией и 
ультраправыми первых маршей Ассоциа­
ции борьбы за гражданские права (об-
щедемократической организации, высту-
пающей за радикальные перемены в стра­
не и равноправие всех граждан независи­
мо <YI' их убежде�й и реЛИ!'ИОЗНОЙ при­
надлежности) официальная лондонская ко­
миссия, возглавляемая известным юристом 
лордом Каме·роном, констатировала : источ­
ником кризиса стало « несправедливое и 
уаиженное положение большей части ка­
толического населения» .  

Демонстрации были разогнан:ъr с неви­
данной жестокостью. «Однако пуля в ка­
честве аргумента уже не могла сыграть 
свою роль,- пишет Э. А. Чепоров. -
Юнионисты, полвека правившие Ольсте­
ром, не выполнили требований Ассоциации 
борьбы за гражданские права - гарантия 

одного голоса для каждого избирателя, 
уничтоже.ние дискриминации по религиоз­
ному признаку, отмена чрез·вычайного за­
конодательства,- но и не смогли это дви­
жение задушить. Тогда эту миссию взял 
на себя Лондон. Британские солдаты всту­
nили в Ольстер совсем не потому, что бы­
ло решено защитить католиков от погро­

мов." Нет, суть в том, что Лондону ста.\о 
ясно - над имперскими интересами в з гой 
провинции нависла опасность». 

Действия армии были продикто-
ваны не только стремлением вернуть мя­
тежную провинцию в прежнее состояние, 
но и желанием связать репрессии в Оль­
стере с подавлением общественных выс­
туплений у себя дома, в метрополии. На 
одном из семинаров Королевского инсти­

тута оборонных исследований ольстерские 
события циНiИчно были названы репетици­

ей будущих сражений: «Если мы проигра­
ем в Белфасте, то все равно должны бу­
дем драться в Брикстоне или Бирмингеме. 
Точно так же как в тридцатых годах граж­
данская война в Испании была репетици­

ей всеевропейскоrо конфликта, происходя­
щее в Северной ИрлаН№И есть репетиция 
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городской партизанской войны во всей Ев­
ропе и в особенности в Великобритании». 
Реальность планов военщины подтве·рдили 
недавние разгоны антиракетных выступле­
ний и расправы с уча.стниками шахтерской 
забастовки в самой Англии, в результате 
которых были убитые, сотни раненых, ты­
сячи арестованных. 

Такова логика наступления на демокра­
тические свободы. Законы против «терро­
ристов» правящие круги Англии стараются 
использовать теперь против всех, кого по­
лиция и власти сочтут «возмутителями спо­
койствия». 

Кстати говоря, идея превращения Оль­
стера в полигон для отработки методов 
подавления общественных выступле·НИЙ 
основана на стратегии английского генера­
ла Фрэнка Китсона, раз.рабатывавшейся по 
заказу не только Лондона, но и НА ТО. 
Контроль над населением, психологиче­
ская война, использование специальных 
подразделений для борьбы с «политиче­
ской, профсоюзной, национальной, эколо­
гической, феминистской оппозицией» - вот 
главные элементы китсоновской теории и 
практики. Условия жизни населения, выс­
тупающего за свои права, должны быть, 
по Китсону, «разумно некомфортабельны­
ми для того, чтобы вызвать же'лание вер­
нуться к нормальной жизни и отбить охо­
ту к ·возобновлению кампанию>. 

Надо думать, к «разумно некомфорта­
бельным» условиям генерал относит и пыт­
ки в ольстерских «Центрах дознания». Ав­
тор книги беседовал с теми, кто прошел 
истязания. Пытки, пишет он, явились не 
только средством запугивания католиков 
или сбора информации о «террористах» .  
Задача решалась куда более масштабная: 
британская армия вела эксперименты по 
отработке «Методов психического давле­
НИ5. на заключенных». Потому-то для пы­
ток вначале отбирали тех, кто был спосо­
бен выдержать продолжительные мучения:  
это позволяло заплечных дел мастерам 
«оттачивать» свои приемы. 

Чем руководствуются современные па­
лачи, какова психология британского воен­
ного, каждодневно совершающего насилие? 
Для того чтобы глумиться, арестовывать, 
из·бивать и стрелять, мало одного только 
желания, считает Э. А. Чепоров. «Чтобы 
само это Желание возникло, чтобы оно вы­
зрело, т.ребуется особого рода «духовная» 
работа».  Какая? Мы знакомимся с записка­
ми отставного капитана Антони Кларка, 
проходившего службу в Ольстере. Он с 
болезненным упорством нанизывает одну 
на другую ненавистные ему бытовые де-
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тали чужой жизни. Его преследует, не от­
пускает запах мочи и вкус помойного чая, 
он не видит в Ирландии ничего, кроме 
грязной одежды, скулящих детей, мокрых 
пеленок. Такие подробности не случай�ы. 
Перебирая их, Кла.рк доказывает самому 
себе и другим, что он вправе вести се·бя 
здесь, в Ольстере, иначе, чем в условиях 
«цивилизованной» жизни. 

Любопытны привоАИМЫе в книге иссле­
дования белфастских социологов. Чтобы 
«Не утратить самоуважения, не деградиро­
ваТЬ>> , говорится в одном из них, солдат дол­
жен судить жителей католических гетrо 
по нравственным законам, которые сам же 
для них устанавливает. Надо отрицать на­
личие у противника собственной системы 
ценностей, и тогда он предстанет в образе 
психопата или, еще проще, зверя. Да, 
именно этим словом солдаты именуют всех 
без исключения о6итателей католических 
районов. Отсюда и соответствующее пове­
дение военных: за малейший отпор они 
могут арестовать, избить или убить любо­
го жителя гетто. 

Ольстерский кризис с самого начала стал 
событием не только британского масшта­
ба. Речь о нем шла с трибуны Орган41за­
ции Объединенных Наций, дело о пытках 
в ольстерских <<Центрах дознания» разби­
ралось в Европейском суде защиты прав 
человека в Страсбурге. В откликах демок­
ратической мировой общественности под­
черкивалось, что кризис разразился в рам­
ках государства, рекламировавшего свою 
«цивилизованность», выступавшего в роли 
хранителя принципов свободы. Тем выра­
зительнее оказался контраст между декла­
рациями и кровью, концлагерями, драко­
новским законодательством. Лондон нагло 
продемонстрировал в Ольстере насилие 
прежних колониальных времен. 

В 1 979 году Британия праздновала трех­
сотлетие закона «Habeas Corpus Act», га­
рантирующего неприкосновенность лично· 
сти английск.их граждан. Для Северной 
Ирландии «Habeas Corpus Act» и триста 
лет назад и ныне - пустой звук. Не вы­
полняются здесь и обязательства, кото­

рые Лондон взял, подписывая Междуна­

родный пакт о гражданских и политиче­

ских правах. Наконец, tрубо нарушаются 

в Ольстере положения хельсинкского Зак­

лючительного акта - документа, направ­

ленного не только на создание климата 

разрядки в отношениях между государст­

вами, но и на уважение прав человека и 

основных свобод. 

Ставка на репрессии не приблизила ре-
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шения политических и социальных проб­
лем, а только более обострила кризис. Ка­
тvлики Ольстера по-прежнему испытыва­
ют дискриминацию и угнетение. Немед­
ленная отмена репрессивного режима пря­
мого правления Лондона, упразднение вве­
денного английским правительством анти-

* 
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демократического законодательства, выв�."­
из Ольстера британских войск, nроведени·� 
широких социально-политических реформ­
таковы . и сегодня требования движен.ия за 
гражданские права в Северной Ирландии. 

Всеволод СОФИНСКИЙ. 

ХРОНИКА НЕФТЯНОЙ ЭПОПЕИ 
Н. К. & а й б а  к о в. Депо жизни. Записки нефтяника. М. «Советская Россия». 350 стр. трудно поверить, что еще в 1850 году 

вся мировая добыча нефти составляла". 
300 тонн. К концу прошлого столетия до­
бывалось уже 22,5 миллиона тоm1, причем 
пальму первенства удерж;авала �оссия с 
тогдашним главным нефтяным центром -
Баку. Поэтому запис:к.и нефтяника начина­
ются с истории знаменитой бакинской неф­
ти. 

В старейшем нефтяном райО>Не Баку Ба­
лахано-Сабунчинском сохранилась сква­
жина, пробуренная в 1870-х годах меха­
низированным способом. Если бы она мог­
ла говорить, то рассказала бы много инте­
рес.ного о том, как к первым черным фон­
танам устремлялись заморские предпри­
н.иматели, как рядом с «кровью земли» тек­
ла на промыслах кровь людская, когда, 
изнуренные тяжким трудом и бедностью, 
рабочие поднимались на вооруженную 
борьбу. 

Именно здесь, неподалеку от скважины, 
родился и вырос автор книги Н. К. Байба­
ков. Освоение профессии он начинал ря­
дом с асами и кудесниками нефтяного де­
ла. 

Старые промыслы после отражения ин­
тервенции и бегства бывших хозяев за гра­
ницу были разорены, представляли собой, 
по выражению С. М. Кирова, «нефтяное 
кладбище» .  Добыча нефти в 1920 году упа­
ла до уровня 70-х годов прошлого столе­
тия, снизившись по сравнению с 1 9 1 3  годом 
почти втрое. В молодом Советском госу­
дарстве сложилось исключительно тре­
вожное, катастрофическое положение с 
топливом. В одной из телеграмм в 1 9 1 9  го­
ду В. И. Ленин отмечал, что «нужда в 
нефти отчаянная" Записки нефтяника рас­
сказывают о том, как по указанию вождя 
революции партийные и советские органы 
Азербайджана возглавили борьбу трудя· 
шихся за возрождение и дальнейшее раз­
витие нефтяной промышленности. 

В 1923 году в бакинской бухте был соз­
дан первый в мире морской нефтяной про­
мысел на большой засыпанной террито­
рии. Трудовые подвиги новых хозяев 

ввергли в уныние и состояние паники 
предпринимателей-эмигрантов, ждавших 
своего звездного часа в Париже, Лондо­
не, Стамбуле, Варшаве, Берлине, Софии".  
Благода·ря ленмнской политике мирного со­
существования «красная нефть» прорвала 
плотину бойкота - ее начали покупать в 
Германии, Англии, Франции и других го­
сударствах. К 1 927 году в нашей стране 
уже добывалось столько же нефти, сколь­
ко в царской России перед _ первой миро­
вой войной. На промысла� внедрялись но­

вая техника и теJmЮлоnия, передовые ме­
тоды труда. Крупным успехом бакинских 
нефтяников стало выполнение задания пер­
вой пятилетки за два с половиной года -
раньше всех других отраслей советской 
индустрии !  

Автор мало пиш€'f о личном участии в 
разв.итии нефтяной промышленности, о 
том, ка-к проходил трудовую закалку в 
ИIГГернациональной среде бакинского про­
летариата. Но и в этих скупых строках 
нынешнее поколение молодых нефтяников, 
которым предстоит огромная работа на но­
вых нефтегазовых плацдармах, найдет для 
себя немало поучительного. 

Большим испытанием явилась для неф­
тяников Великая Отечественная война. Из­
вестны слова Гитлера: «Для операции на 
Кавказе потребуются крупные силы, но за 
нефть следует заплатить любую цену». 
РиббеIГГроп хвастливо предрекал: «Когда у 
русских запасы нефти истощатся, Россия 
будет поставлена на колени» История рас­
порядилась по-своему, Фашистские армии 
прорывавшиеся к промыслам Майкопа. 
Грозного, Баку, потерпели сокрушительное 
поражение. Но был еще один (не отмечен­
ный на боевых картах) фронт борьбы с 
врагом - нефтяной. Одна из глав книги 
Н. К. Байбакова так и называется: «Неф­
тяной фроIГГ». Этот необычный фронт от 
Майкопа дошел до Баку и перекинулся на 
огромное пространство в междуречье Вол­
ги и Урала. То, что делалось на нефтя­
ном фронте, сродни сражениям на фрон­
тах Великой Отечественной, ибо от исхода 
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борьбы за нефть зависела судьба всей 

страны. Н. К. Байбаков, в то время упол­

номоченный Государственного Комитета 

Обороны по перебазированию нефrяной 

промышленности кавказских районов на 

восток, пишет: «Летом и осенью 1942 года 

на фронтах создалось исключительно тяже­

лое положение. Враг подошел к Волге, пе­

ререзал основные железнодорожные маги­

страли и прямые водные пуги, по кото­

рым доставлялись нефть и нефгепродукты 

из Баку к фронту и промышленным цент­

рам... Враг прорывался к бакинской неф­

ти, он находился у ворот Кавказа. Баку -

главная нефтяная база страны - оказался 

в тяжелом положении." Но стране нужна 

была нефть во все возрастающих количе­

ствах, без нее нельзя было воевать, а тем 

более победить». 

С горечью рассказывает автор об ущер­

бе, нанесенном немецко-фашистскими зах­

ватчиками кавказским месторождениям в 

1942 году: был.и полностью выведены из 

строя промыслы на Кубани, прек.ращена 

добыча в Грозном, промыслы его частич­

но разрушены. В самом Баку пришлось 

законсервировать более половины высоко­

продуктивных скважин, долгое вrемя не 

бурились новые. 

«Несмотря на временную оккупацию час­

ти Кавказа и непосредственную угрозу Ба­

ку, а также почти на полное прекращение 

бурения в связи с перебаз.ированием буро­

вых о рганизаций с оборудованием и рабо­

чими в восточные районы страны,- ПИ· 

шет автор воспоминаний,- бакинские неф­

тяники под руководством Центрального и 

Бакинского Комитетов КП(б) Азербайджа­

на искали и находили все новые возмож­

ности для бесперебойного снабжения мас­

лами, дизельным и авиационным топливом 

действующей армии, промышленности, 

сельского хозяйства и транспорта стра­

ны".» В самые трудные дни выручали тру­

довой героизм, инициатива, смекалка неф­

тяников. Когда в Баку все емкости оказа­

лись заполнены нефтью и девать ее было 

уже некуда, решили снимать один бензин, 

в котором так нуждалась армия, а нефтя­

ной остаток снова закачивать в пласт. С 

точки зрения привычной технологии раз­

работки нефтяных месторождений это от­

давало фантастикой. Однако смелый экс­

перимент полностью себя оправдал. Впо­

следствии, уже после войны , вся закачан­

ная нефть (около полумиллиона тонн) бы­

ла добыта вторично . . .  
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ПредС€датель Президиума Верховного Со­

вета Азербайджанской ССР К. А. Халилов, 

работавший в годы войны директором ма­
шиностроительного завода имени Ф. Э. Дзер­
жинского, вспоминает: 

«Бакинская нефть и нефгь Второго Баку 
сражались на фронтах, как сражались на­
ши танки и самолеты. Каждые три мото­
ра из четырех на фронте заправлялись го­

рючим из этого главного резервуара стра­

ны». 

Биография советской нефти пос-
ле Великой Отечественной войны была про­
должена широкомасштабной разведкой и 

промышленной разработкой нефтегазовых 

месторождений на шельфах Каспия и Чер­

ного моря, Балтики и Баренцева моря, на 

Дальнем Востоке и в Приполярье, в Сред­

ней Азии и на Украине". 

Новые месторождения нелегко даются 

разведчикам и эксплуатационникам. Осо­

бенно относится это к месторождениям 

Западной Сибири. С начала освоения ги­

гантского Западносибирского нефтегазово­

го месторождения уже добыто более 3 
миллиардов тонн нефги, досрочно осуще­

ствлен выход на добычу миллиарда куби-

ческих метров газа в сугки. «Но время 

идет, жизнь выдвигает перед нами новые 

и новые задачи,- говорил Генеральный 

секретарь ЦК КПСС М. С. Горбачев в дни 

пребывания у сибирских нефтяников в сен­

тябре 1 985 года . - Предусмотренные в 

Энергетической п рограмме СССР и прое�­

те Основных направлений высокие рубе­

жи добычи нефти и особенно газа должны 

в определяющей степени обеспечиваться 

промыслами Тюмени». 

В записках нефтяника подробно расска­

зано об этапах развития западносибирско­

го региона. Советская нефтяная стратегия, 

подчеркивает автор, исходит из того, что 

жидкое топливо наших недр имеет перво­

степенное значение для ускоренного эко­

номического развития СССР, других стран 

социалистического содружества. Сегодня в 

Сибири идут невиданные в мировой прак­

тике по масштабу и темпам поисковые, 

буровые, промысловые, благоустроитель­

ные работы. Каждая вторая тонна нефти, 

добываемая в нашей стране, сибирская; са­

мые д11.инные и мощные трубопроводы, по 

которым во многие европейские государ­

ства идет голубое топливо, берут начало 

в Сибири .. .  

Николай ПАНИЕВ. 

Баку-Москва. 
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РАССКАЗ-83. Составитель Ю. Стефано­
вич. М. «Современник». 1984. 383 стр. 

Эти сборники для издательства тради­
ционны - каждый год выходит книжка, со­
ставленная из наиболее интересных и за· 
метных рассказ·ов, опубликованных в рос­
сийской периодике за год. По замыслу 
составителей это должна быть книга луч­
ших рассказов, дающих представление о 
том многообразии вопросов и проблем, ко­
торые интересуют сейчас и писателей и 
читателей. «Рассказ-83»,  на наш взгляд, 
отвечает такому требованию. 

В сборник вошло двадцать семь произве­
дений Г. Бакланова, В. Белова, Н. Евдоки­
мова, Ю. Гончарова, Ю. Нагибина, П. Ни­
лина, П Проскурина, М. Рощина и других. 
Думаю, что этот перечень уже сам по себе 
заинтересует любого читателя. Но не только 
созвездие имен обеспечивает успех сбор­
нику. Сила и достоинство русской литера­
туры всегда зависели от активной жизнен­
ной поз�ии писателя, от его отношения к 
судьбе своего народа, своей страны 

Одна из самых значительных тем совре­
менной литературы - тема Великой Оте­
чественной войны. «Мы подвигов, увы, не 
совершали".» - так называется вошедший в 
сборник рассказ В Кондратьева, в котором 
он остается верен своей теме человека на 
войне. Молодого человека, почти мальчика, 
не успевшего еще запастись ни знаниями, 
ни жизненным опытом. обретающего все 
это в бою. Ужас войны и школа мужест­
ва - вот что достоверно, без прикрас изоб­
разил автор в рассказе с таким подчеркнуто 
негероическим названием. 

Война тяжела не только для фронтовиков. 
Герои рассказа П. Проскурина - старики и 
дети, живущие в разоренной войной. голод­
ноi'т деревне, где единственное жилье -
сырые и холодные землянки. где тощий пе­
тух, неизвестно как добытый бабкой Настю· 
хой в хозяйство, кажется соседкам 
неслыханным богатством. Рассказ П. Про· 
скурила возвращает нас памятью в то суро­
вое время, которое нельзя забыть и которое 
помогает лучше понять время нынешнее. 

А оно, это нынешнее время, так не по­
хожее на трудные военные и послевоенные 
годы. рождает свои проблемы, свои вопро­
сы. Не зря, видно, говорится, что сущест­
вует не только испьггание невзгодами, но и 
испьггание благополучием. Как же оолучает­
ся, думает дед Авдей из ра·ссказа А. Тка­
ченко «Алина и Авдей», что иные молодые 
люди нынче словно говорят на разных язы-

* 

ках, смотрят на жизнь так несхоже? А ге­
рой рассказа Г. Горбовского «Аллергию> 
мальчик Ларик, выросший в благополучной 
семье, вынужден задуматься над сегодняш­
ними проблемами уже в начале жизненного 
пути. Пусть протест Ларика против безду­
ховного мира вещей по-детски наивен и по­
детски безрассуден, но он вызывает сочув­
ствие у читателя, заставляет задуматься." 

Неудачу потерпела бы попытка темати­
чески классифицировать рассказы сборни­
ка - они разные и о разном. Нельзя, нап­
ример, не отметить рассказ Ю Гончарова 
«Отговорила роща золотая» - трогательное 
повествование об утраченной любви, об 
ушедшей молодости. Или великолепный 
рассказ М. Рощина «Лифт», который, на­
чавшись как забавный случай, перерастает 
затем в сложное философское раздумье. 

Все это естественно и понятно : рассказы, 
составляющие сборник, разнятся по теме, 
стилю, сложности, взглядам авторов на те 
или иные проблемы. Но при всем том нель­
зя не заметить их общую отличительную 
особенность - они написаны с желанием 
глубже понять душу человека, написаны 
людьми неравнодушными, кровно причаст­
ными ко всем болям и радостям нашей 
сложной жизни, нашей большой эпохи. 

А. Филимонов. 

* 

РУКОПОЖАТИЕ. Советско-вепrерсЮiй 
сборник рассказов и очерков. М. «Совет­
ский писатель». 1985. 343 стр. 

Это второй советско-венгерский сборник 
подобного рода : Венгрию мы видим в нем 
нашими глазами, а Советский Союз - гла­
зами венгерских друзей. Такой взгляд всег­
да ценен и интересен для обеих сторон. 
Читатель обратит внимание на типические 
черты наших дней, на людей, работающих 
в различных сферах - на фабриках и заво­
дах, в сельскохозяйственных кооперативах, 
в науке, культуре, литературе. 

В материалах венгерских авторов сквозит 
удивление перед нашими гигантскими мас­
штаба·ми. Из Сибири (очерки Кальмана Сен­
тиваньи и Иштвана Беллы) мы переносим­
ся к высочайшей горной гряде {Булчу 
Берта, «Город у подножия Тянь-Шаня») , с 
берегов великих руоских рек Волги и Оби, 
о которых рассказывают Геза Мольнар и 
Анна Беде, - в Среднюю Азию (Геза Хе-
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rедюш, «Туран - Туркестан - Гюлистан»), 
гостеприимную Грузию (Дёрдь Жомбок Ти­
мар, «Край Большого Стола»),  Среди этих 
материалов выделяется очерк А. Беде: не 
довольствуясь путевыми впечатлениями, ав­
тор обильно использует исторические и сточ­
ники, по-новому рисующие «царство тьмы», 
как когда-то называли обский край. Среди 
«соавторов» А. Беде арабский литератор­
путешественник XIV века Ибн Баттута, вен­
герский исследователь конца прошлого века 
йожеф Папаи, автор середины прошлого 
века Антал Регули, Петр I, тобольский мис­
сионер начала XVIII века Антонин, ссыль­
ный украинец Г. Новицкий, автор начала 
века Берн Мункачи . . .  

Такая добросовестность при освещении 
материала не может не импонировать. Этим 
же свойством отличается и работа Гезы Хе­
гедюша, носящая подзаголовок «Картины 
воспоминаний о поездке в Узбекистан». 
Казалось бы, знакомые нам вещи предстают 
в этом очерке в необычном ракурсе. 

Глубина анализа присуща и лучшим рабо­
там советских авторов сборника. А. Мед­
ников в очерке «Ветер обновле!ШЯ», верный 
своему давнему писательскому пристрастию, 
рассказывает о домостроителях Будапешта 
и Москвы, о деловом содружестве двух 
братских столиц, которое насчитывает бо­
лее десяти лет, о взаимном обогащеIШи но­
выми формами организации производства, 
знаIШями, рабочими навыками. 

Вопросам экономики, углублению эконо­
мической интеграции стран - членов СЭВ 
посвящен труд Бронислава Холопова «От­
вет "Вашмю"». Венгерский опыт ведения 
сельского хозяйства описан в интересном 
исследовании Капитолины Кожевниковой 
«Доверяясь земле» . "  

ВIШмательно читая сборник, ловишь себя 
на мысли, что некоторые работы написаны 
как бы конспективно. Так, из очерка На­
дежды Кожевниковой «Директор», расска­
зывающем о широкоизвестном, крупнейшем 
в Венгрии фармацевтическом предприятии 
«Гедеон Рихтер», мы узнаем в числе про­
чего о новом препарате кавинтоне. Оказы­
вается, вскользь замечает автор, при испы­
таниях этого препарата в СССР было уста­
новлено, что он помогает космонавтам 
легче переносить невесомость. Не будь 
Н. Кожевникова ограничена в площади, 
она бы смогла, наверное, рассказать инте­
реснейшую историю, связанную с исследо­
ванием свойств кавинтона. 

Количество подобных примеров можно 
умножить. 

Несмотря на преобладание очерка, «Ру­
копожатие» - сборник, где весьма заметную 
роль играет художественная проза, пред­
ставленная рассказами. Повести, очевидно, 
в книгу не вошли просто из соображений 
экономии · места. Тем большая нагрузка па­
дает на рассказы. Среди их авторов П. Под­
лящук, Л. Уварова, Ю. Авдеенко, В. Ша­
пошникова и другие. 

Книги, подобные рецензируемой, служат 
целям взаимного познания наших стран, их 
сближения в области экономики и культуры, 
удовлеrеоряя тем самым глубинную, насу­
щную потребность. И было бы, думается, 
очень хорошо, если издание таких сборни­
хов станет - хотя бы в перспективе - пе-
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риодическим. Совсем не лишнее при этом 
и включение в сборник поэзии. Яркие, эмо­
циональные стихи венгерских и советских 
авторов только украсят эту книгу. 

Владимир Михановский. 

* 

МУМИИ КАНОАТ. Избранное. Стихотво­
рения, поэмы. Перевод с таджикского. М. 
«Художественная литература». 1984. 192 стр. 

�авно это было, лет двадцать прошло с 
тон поры, когда я впервые услышал о яр­
ком и самобытном таджикском поэте моего 
поколения, поколения людей военного дет­
ства, Мумине Каноате. И от кого услы­
шал - от самого Ярослава Васильевича Сме­
лякова, который прочитал мне свой перевод 
стихотворения «Девятая весна» этого моло­
дого тогда таджика. Речь в стихотворении 
шла о «трех полдневных звездах» ,  о пер­
вых героических учительницах-таджичках: 
Сайрамбиби, Майрамбиби и Аламбиби. Сме­
ляков хмурился, хотя перевод явно удался : 
«Та весна, что по краю таджикскому шла, 
по советскому счету девятой была». И да­
лее о том, как, «блюдя расписанье, из всех 
своих сил в медный колокол сторож азарт­
но звонил. И на этот приказ, прозвучавший 
вдали, тонконогие девочки быстренько 
ШЛИ» . 

Хороший это был п еревод хорошего сти­
хотворения, и оно по праву вошло в книгу 
«Избранное» Мумина Каноата, выпущеннуR) 
ньrnе издательством «Художественная лите­
ратура>> со вступительной статьей Виталия 
Коротича. Вот что, в частности, сказано 
украинским писателем в этой статье: «Чи­
тая поэмы Мумина Каноата «Голоса Ста­
линграда» и «Днепровские волны», я вспо­
минаю, что берега великой славянской реки, 
где я живу, окроплены кровью его родног() 
брата, и оттого, вероятно, так страстно го­
ворит он о боли потерь, о неизмеримой це­
не, которой добывалась Победа, оттого так 
лична боль поэта» .  Да, лична эта боль, и ,  
добавим, личностно восприятие Мумино�r 
Каноатом окружающего нас мира в его 
исторической, высвеченной теми «тремя 
полднеВIНЫМ!И звездами» перспективе. Вслу­
шайтесь в слава реки Волги, обращенные к 
матери-земле в одной из главок поэмы «Го­
лоса Сталmнграда » :  

Надевала я синий наряд п о  весне. 
От твоих родников было молодо мне. 
Я несла родниковый запас чистоты. 
Я дарила на память невестам цветы. 
Улыбалась, когда улыбались они. 
Я любила смотреть на ночные огни. 
Неизбывно щедрели мои берега". 
'\1ать-земля! Я сегодня встречаю врага. 

(Перевел Р. Рождественский) 

Мать-земля. Волга - мать-река. В творче­
стве Мумнна Каноата тема матери вообше 
звучит широко. Доверительный, лирический 
разговор с читателем ведет автор в поэмЕ• 
«Материнский лик» : 

Мать-земля поседела от дум, 
от забот и утрат постарела, 
но ноль вслушаться в гомон и шум, 
то услышишь: - Беритесь за дело! 

(Перевел С. Куняев) 
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«Избранное» Мумина Каноата - книга 
многоплановая. И, что немаловажно, книга 

единого стиля, а этого добиться удается да­

леко не всем и не всегда. Многое здесь за­

висит и от переводов. То ли повезло �1уми­
ну Каноа'1'у, то ли свет его творчества ока­
зался столь уж притягательным, но над 
перевоплощением его стихов на русский 
язык работали (и работали успешно и бе­

режно) такие мастера слова, как Я. Сме­

ляков, В. Шефнер, Г. Регистан, Р Рожде­

ственский, С. Куняев, Р. Казакова и другие. 
книга Каноата о Таджикистане. И одно­

временно о всей нашей огромной родине. А 
это значит обо всем, что сегQАня радует 

и тревожит людей в разных уголках пла-
неты. 

Владимир Савельев. 

* 

И. МОТЯШОВ. Георrий Марков. М. «Ху­
дожественная литература». 1984. 325 стр. 

Трудности в работе биографа бывают свя­
заны не только с недостатком документаль­
но подтвержденного материала, но и, нао· 
борот, с обилием его, О<Х>бенно когда объ­
ект исследования - крупный романист :эпи­
ческого склада. 

Рассказ о творческой лаборатории Г. Мар­
кова, исследование авторских приемов и 
методов, оценка мировоззренческого кре­
до - все это в книге И. Мотяшова дано с 
той мерой соотношения деталей и общего, 
которая и делает портрет художника наи­
более достоверным. 

Критик четко выявляет социально-нравст­
венные критерии, воплощенные в романах 
«СтрогО1Вы» ,  «Соль земли»,  «Сибирь», «Гря­
дущему веку»". Стремление молодой совет­
ской власти сохранить нравственную основу 
поколений пахарей и охотников, изначаль­
ное их единение с природой исследуется 
на материале марковской прозы так же вни­
мательно, как и влияние великой револю­
ции, преображающей сознание масс. 

Анализ произведений писателя в моно­
графии построен, как пра·вило, на выделении 
важнейших мотивов его '11ВОрчества. Один 
из этих мотивов - ма.рковское представле­
ние о педагогике как о воспитании приме­
ром (в частности, в романе «Отец и сын»). 
Этот метод воспитания, подчеркивает 
И. Мотяшов, смыкается с самыми совре­
менными педагогическими идеями, однако 
истоки его берут начало в глубине крестьян­
ской семейной этики, многовековая исто­
рия которой постоянно присутствует в про­
изведениях Г. Маркова. 

На материале романов и повестей, со­
ставляющих как бы единый материк, кри­
тик размышляет о драматизме человеческих 
отношений в прозе Маркова, о конфликтах. 
со временем переходящих из сферы клас­
совой борьбы в сферу социально-нравствен­
ную, что, впрочем, ничуть не снижает ху­
дожественной напряженности повествова­
ния. 

В густонаселенных пространствах марков­
ских романов биограф и критик движется 
уверенно, порой возвращаясь к исходным 
точкам для иллюсrрации своей мысли, от-
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казывая.сь от простого пересказа. Анализ, 
идущий по нескольким основным направле· 
ниям, в то же время не мешает И. Мотяшо­
ву задерживаться и на выразительных эпи­
зодах и на второстепенных лицах. А 
главных героев - деда Фишку, Матвея и 
Максима Строговых, Ульяну и Михаила Ли­
сицына, отца и сына Бастрыковых, Лихаче­
ва, Соболева и многих других - он прово­
дит через всю книгу, вновь и вновь 
подтверждая, что проблема положительного 
героя является ключевой, что положитель­
ный герой в нашей литературе реально су­
ществует, и в этом смысле персонажи 
Г. Маркова занимают в ней особое место. 

Большое внимание И. Мотяшов уделяет 
затронутым в прозе Г. Маркова хозяйст­
венно-экономическим проблемам - в их 
синтезе с проблемами социальными, исто­
рическими, нравственными. Прослежен 
тяжкий путь дореволюционных ученых-оди­
ночек - от поисков и мечтаний до реально­
го воплощения их замыслов, связанных с 
освоением сибирских богатств в наши дни. 
На мой взгляд, вывод критика об органи­
ческом слияiНИИ этих проблем с художест· 
венной тканью прозы аргументирован и убе­
дителен 

Тем более убедительны эти раздумья. 
суждения о реальных, конкретных пробле­
мах социали·стического строительства, что 
принадлежат они руководителю писатель­
ской организации страны, видному общест· 
венному и политическому деятелю, имя 
которого мы с егодня видим в числе делега­
тов XXVII съезда КПСС. Показывая, каким 
образом сложнейший материал, фак­
ты, касающиеся методов советского и пар­
тийного руководства, планирования и хо­
зяйствования, становятся под пером 
Г. Маркова подлинным фактом литературы, 
автор монографии как бы засrавляет вспом­
нить слова Виссариона Белинского, актуаль­
ность которых со временем все возрастает: 
«Что такое само искусство нашего времени? 
Суждение, анализ общества: следовательно, 
критика. Мыслительный элемент теперь 
слился даже с художественным,- и для на­
шего времени мертво художественное про­
изведени€, если оно изображает жизнь для 
того только, чтобы изображать жизнь, без 
всякого могучего субъективного побужде­
ния, имеющего свое начало в преобладаю­
щей думе эпохи".» 

Александра Спаль. 

* 

С. Л. АБРАМОВИЧ. Пушкин в 1836 году. 
Предыстория последней дуэли. Л. «Наука». 
1984. 207 стр. 

Есть «веселое имя» Пушкин, которое на­
ша память хра'НИт с малолетства, и есть 
вечно печальная дуэль, на которой пуля 
иностранца («человека практического " 
приехавшего в Россию сделать карьеру», по 
словам Вяземского) оборвала жизнь гения 
русской поэзии. Пока существует русская 
литература, пока существует русский язык, 
мы не перестанем волноваться, читая о том, 
что связано с дуэлью на Черной речке, что 
к ней вело и привело. И писать об этом 
нужно целомудренно, взвешивая каждый 
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вывод (свой и чужой), каждое слово. Новая 
работа С. Абрамович отвечает такому тре­
бованию. 

Книга посвящена главным образом собы­
тиям ноября 1836 года, то есть предыстории 
дуэли, начиная с анонимного пасквиля, по­
лученного Пушкиным и несколькими его 
друзьями утром 4 ноября. Это объективное 
исследование, заново оценивающее все во­
шедшие к настоящему времени в научный 
оборот документы и свидетельства. 

За время, прошедшее после выхода в свет 
третьего (прижизненного) издания извест­
ного, но во многом устаревшего труда 
П. Е. Щеголева «Дуэль и смерть Пушкина» 
( 1 928), накопилось столько вновь открытых 
материалов, проливающих свет на многие 
казавшиеся загадочными или неправильно 
толковавшиеся обстоятельства предыстории 
дуэли 27 января 1837 года, что давно уже 
назрела необходимость такой обобщающей 
работы, которую проделала С. Абрамович. 
Вот только некоторые из новых материалов, 
опубликованных за последние десятилетия: 
два письма Ж. Дантеса о Н. Н. Пушкиной 
и фрагменты из переписки Е. Н. Геккерн, 
письма семьи Карамзиных, дневник и пись­
ма императрицы Александры Федоровны, 
материалы из архива П. И Миллера, ни­
дерландские материалы о дУЭJ\И и смерти 
Пушкина, материалы из архива Бобринских, 
письма Н. Н. Пушкиной, А. Н. и Е. Н. Гон­
чаровых, материалы вюртембергского по­
сольства. Нельзя умалить заслуг публикато­
ров и первых комментаторов этих текстов, 
но их интерпретация содержащихся в доку­
ментах сведений не всегда бывала достато­
чно безупречной. Только встроенные в об­
щую систему фактов, они начали работать 
в полную силу. 

Новые даннlirе, просве:;ляя некоторые 
темные места премуэльнои истории, часто 
ставят новые вопросы, отвечать на которые 
можно только предположительно. То есть 
дефицит фактов не уменьшается. А когда 
их недостает, возникают легенды. В связи 
с дуэлью и смертью Пушкина они появля­
ются до сих пор. Автор книги показывает 
несостоятельность этих легенд и домыслов 
и вместо них пред' агает д о  с т  а т  о ч н о 
в е р о я т н ы е объяснения. Так, С. Абрамо­
вич, проанализировав все возможные моти­
вы действий Дантеса и Геккерна, пришла к 
убеждению, что Пушкин имел веские ос­
нования быть уверенным в их непосред­
ственной причастности к составлению паск­
виля. А ведь «до сих пор,- отмечает 
С. Абрамович.- были совершенно непонят­
ны побуждения, которые могли толкнуть 
Геккернов на этот шаг. Ширrко распрост­
ранившаяся легенда о «великой любви» 
Дантеса (к Н. Н. Пушкиной.- А Г.) ока­
залась неким психологическим барьером, 
который в свое время помешал увидеть со­
бытия в истинном свете» . Влияние извест­
ной легенды сказывается и по сей день. 
Что же, однако. двигало этими людьми' 
Притязания Ж. Дантеса были отвергнуты 
Н Н. Пушкиной незадолго до 4 ноября 
Наиболее вероятным мотивом действий Гек­
кернов могла быть месть, что «вполне в ду­
хе нравов золотой молодежи того времени» .  
Это предположение психологически тонко 
обосновывается в книге. 
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Творческий спад осени 1835 года, неуспех 
первых двух книжек «Современника» и фи­
нансовые затруднения обусловили взрывоо­
пасное душевное с остояние Пушкина. Ано­
нимные письма сыграли роль детонатора. 
Трагедия стала неизбежной. Подробно рас­
сказывая о событиях, которые имели к ней 
прямое или косвенное отношение, С. Абра­
мович часто выходит за рамки собственно 
предыстории, что делает ее работу более 
информативной. 

В предыстории дуэли по-прежнему нема­
ло загадок, но одно несомненно: «Велико­
светское общество приняло сторону Дантеса 
против Пушкина, и это предопределило ис­
ход дела." Поставлена была на карту честь 
поэта, его общественная репутация. ПушкИн 
мог спасти ее только ценой жизНи. Другого 
способа остановить клевету у него не бы­
ло». 

«Дело» Пушкина и Дантеса не закрыто, 
постоянно пополняется новыми материала­
ми. Книга С. Абрамович содержит не толь­
ко свод этих материалов, но и убедительное 
их истолкование. 

Аркадий Гаврилов. 

* 

ЯКОВ ЗАХАРОВ. Возвращение из неизве­
стности. Непридуманная повесть. Донецк. 
«Донбасс». 1984. 158 стр. 

Райвоенком майор В. Левченков, загру­
женный повседневными делами. вдруг уз­
нал, что в соседнем санатории работает че­
ловек с необычной судьбой. В Великую 
Отечественную войну в результате тяже­
лой травмы потерял речь, слух и память. 
Не может объяснить, кто он, откуда ро­
дом, где воевал, что с ним случилось. И 
документов нет. Лишь мимикой показыва­
ет, что есть у него где-то родные, с кото­
рыми он хотел бы восстановить связи. 

Встретившись с Неизвестным (так прозва­
ли этого человека в санатории ), бывший 
фронтовик Левченков счел своим долгом 
помочь ему обрести прошлое, найти родных. 
О том, как удалось военкому выполнить 
свою благородную миссию с помощью мно­
гих советских людей, горячо откликнувших­
ся на чужую беду, и рассказывает неболь­
шая книжка Якова Захарова. 

Впрочем, всегда ли мы правы, называя 
чью-то беду чужой? Фотография и описание 
судьбы Неизвестного были опубликованы в 
одной из центральных газет, перепечатаны 
в некоторых периферийных. И хлынул в 
райвоенкомат поток писем от л юдей, поте­
рявших в войну сына, мужа, отца или бра­
та и теперь считавших его найденным. Были 
письма и телеграммы, категорически ут­
в ерждавшие: «Узнала сына» , «Это мой 
муж ». Многие, не дожидаясь ответа, приез­
жали сами. Левченков чvть ли не ежеднев­
но встречал обездоленн

-
ых войной людей, 

вместе с ними переживая горечь разочаро­
вания". 

Писали военкому и те, кто никого не по­
терял на фронте и никого не разыскивал. 
Люди искренне сочувствовали Неизвестному 
и старались как-то ему помочь. Одна рабо­
чая с Урала просила: «Напишите мне о его 
моральном и физическом состоянии, сможет 
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JШ он сам ответить на мое письмо? Очень 
бы хотелось быть ему искренним друrом и 
товарищем . . .  » Эта женщина или девуШ>Ка не 
думала, конечно, о какой-то личной выrоде, 
самоотверженно предлаrая помощь искале­
ченному войной человеку. А рабочие боб­
руйской фабрики имени Дзержинскоrо всем 
коллективом решали, как помочь бывшему 
ВО'Ину. Можно ли вернуть Неизвестному 
слух и память? - этот вопрос интересовал 
артистку из Алма-Аты. В ко�ще письма она 
с болью спрашивала: «Неужели ему придет­
ся начинать с азбуки?» 

За эту мысль и ухватился военком Лев­
ченков. Он решил обратиться в школу глу­
хонемых с просьбой научить Неизвестного 
пясать. Ведь от него Только и требовалось 
на первых порах· написать фамилию да ад­
рес, rде родился. 

Так шаг за шаrом открывала.сь ю:тория 
НеизвеСIНоrо. Были найдены не только его 
родные, но и женщина, которая коrда-то 
учила.сь вместе с ним в одной школе и счи­
талась ero невестой. Ее дочь Надя стала 
учительницей Петра Нестеровича Нестерова, 
вчерашнего Неизвестноrо, не жалея време­
ни и сил, уз.навала все новые и новые под­
робности о его жизни. 

На страницах книги перед нами проходит 
мноrо светлых образов людей, на деле до­
казавших свою способность к самопожерт­
вованию ради того, чтобы выручить друго­
rо человека из беды. Каждый считал своей 
прямой обязанностью помочь Нестерову из­
бавитыся от тяжелого недуга, встать в тру­
довой строй . Повесть рассказывает о добро­
те и честности, об огромном запа•се духов­
ных сил советского человека, воспитаннога 
социализмом. 

Добавим, что а•втор повести - бывши:Р 
фронтовик, подполковник в отставке - сам 
прmmмал активное участие в судьбе Неи�­
вестного, будучи в то время корреспонден­
том rазеты «Красная звезда». 

Семен Борзувов. 

* 

ПЕРВЫЕ РУССКИЕ СОЦИАЛИСТЫ. Вос­
поминания участников кружков петрашев­
цев в Петербурге. Левиздат. 1984. 392 стр. 

Уже сам перечень имен, представленных 
в сборюике, говорит о громадном значении 
дела петрашевцев в истории русской куль­
туры. «Весьма и весьма мноrие из них зая­
вили себя потом с большою честью в нау­
ке как профессора, как естествоиспытатели, 
как секретари ученых обществ, как авторы 
замечательных ученых сочинений, как изда­
тели журналов, как весьма заметные бел­
летристы, поэты и вообще как по л езные и 
интеллигентные деятели»,- писал Ф. М. До 
стоевский, вместе с друrими приговарffi>'­
ными к смертной казни ожидавший расстре­
ла на Семеновском плацу 22 декабря 1849 
года. Приговор, как скажет писатель впос­
ледствии, был прочтен вовсе не в шутку , 
и полураздетые люди пережили на лютом 
морозе по крайней мере «десять ужасных, 
безмерно страшных минут». 

Сцена, разыгранная на плацу, была куль­
минацией одного из самых долrих и безоб-
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разных представлений николаевской эпохи. 
Оно имело траrическое начало и мучитель­
ное продолжение (нельзя сказать «финал»:  
в трагедиях, навсегда запечатленных в ли­
тературе и искусстве, в народной памяти, 
ero нет и быть не может, как никогда не 
перестанут убивать Пушкина на глазах все 
новых поколений его читателей). Устроите­
ли спектакля отлично знали свои роли. Коr­
да самый молодой из осужденных, АВадца­
тилетний Н. С. Кашкин, попросил дать ему 
возможность исповедаться перед смертью, 
обер-полицмейстер Галахов сказал доста­
точно rромко, чтобы слышали друrие: «Го­
сударь был так милосТИ'В, что даровал вам 
всем жизнь». Трое, в том числе сам Петра­
шевский, уже стояли в это время под ду­
лами ружей, привязанные к столбам. 

Воспоминания петрашевцев проливают 
свет на ОДИiН из напряженнейших этапов 
многовековоrо противостояния русского об­
разованноrо общества rосударствеmrому 
деспотизму. Этот этал связан со сплочением 
русской демократической интеллигенции, 
первым пониманием ее себя, своих задач, 
своего особенноrо национального характера. 
Проэрение Пушкина, который в начале 
30-х rодов едва ли не одИJН ясно сознавал 
античеловеческий смысл «узды железной» в 
руках самодержца («Ужасен он в окрест­
ной мгле ! » ) ,  передалось через полтора де­
сятилетия многим умам, стало фактом ин­
теллигентного сознания. 

«Рукописная литература в Москве в боль­
шом ходу,- писал поэт А. Н. Плещеев не­
задолго до ареста С. Ф. Дурову. - Теперь 
в с е в о с х и щ а ю т с я письмом Белинского 
к Гоголю» (разрядка моя. - С. Я.). Речь идет 
о том самом письме, которое станет для 
многих петрашевцев одним из гла.вных об­
винений, «за недонесение о распростране­
нии» котарого Достоевский будет пригово­
рен через несколько месяцев военно-судной 
комиссией к расстрелу. «Мы не были каки­
ми-либо выродками, происшедшими само­
произвольно и внезапно, мы были произве­
дения образованного кла,сса земли 
русской,- вторит Плещееву д. Д. Ахша­
румов. - Оставшихся на свободе людей 
одинакового с нами образа мыслей, нам со­
чувствовавших, без оомнения, надо было 
считать не сотнями, а тысячами». Именно 
поэтому Достоевский впосл едствии проте­
стовал против :и1спользования самоrо слова 
«Петрашевцы» для обозначения движения 
конца 40-х годов, «ибо чрезмерно большее 
число, в сравнении с стоявшими на эшафо­
те, но совершенно таких же, как мы, пет­
рашевцев, осталось совершенно нетронуты­
ми и необеспокоенными». 

Показательный процесс как раз и был 
задуман с целью терроризировать всех «нет­
ронутых и необеспокоеннь�х»" искоренить в 
России всякую свободную мысль. Среди на­
селения умьппленно распространялись ле­
генды, отличавшиеся, по словам П. А. Кузь­
мина, «гнусной ехидностью» и рассчитанные 
на то, чтобы возбудить к «заговорщикам» 
ненависть разных сословий. Одна из версий 
в передаче В. А. Энгельеона гласит, что сам 
государь rоворил коменданту Царского Се­
ла: «Представь себе, эти чудовища хотели 
не только убить меня, но и уничтожить 
всю мою семью». Даже смерт.ный приrовор 
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2 1  человеку, навсегда вошедший в историю 
как «безобразное и ненужное ругательст­
во», имел пропагандистскую цель: он по­
надобился для того, чтобы та же державная 
рука, которая будто вчера уверенно марала 
беловые листы пушкинского «Медного всад­
ника», могла начертать: «На 4 года и потом 
рядовым». Такое наказание определил Нико­
лай I Достоевскому, снова (в который уже 
раз ! )  роковым образом вмеuiавшись в судь­
бу русской литературы .. .  

Расчет не оправдался: свободная твор­
ческая мысль не погибла, она выросла до 
необозримых пределов. Катастрофа, постиг­
шая Достоевского в молодости, как бы за­
ново п ересоздала его личность, в конечном 
счете привела к формированию НО!Вого 
уникального художественного и философ­
ского мировоззрения. 

Невозможно даже перечислить все мыс­
ли и чувства, которые возбуждают воспо­
мИJНания петрашевцев, собранные под одной 
обложкой. Перед нами проходят самобыт­
ные характеры, исторические подробности, 
детали быта. . .  Книга обладает редкой спо­
собностью открывать читателю высокое зна­
чение житейского и частного. И лишний 
раз напоминает, что дело петрашевцев -
явление, глубина и перспектива которого 
е№а ли и сегодня увидены до конца. 

С. Яковлев. 

* 

ВАСИЛИй ЕМЕЛЬЯНЕНКО. В военном 
воздухе суровом". М. «Советская Россия». 
1985. 556 стр. 

Прежде чем стать писателем, автор этой 
книги долгие годы был военным летчиком. 
В литературу Герой Советского Союза Ва­
силий Борисович Емельяненко пришел с 
горячим желанием рассказать читателю обо 
всем, что было пережито им на фронтах 
Великой Отечественной. 

«В военном воздухе суровом".» - это 
прежде всего правда. Правда о судьбе мо­
лодого человека, который собирался стать 
композитором, а стал по зову Родины лет­
чиком. И не просто летчиком, а летчиком­
штурмовиком, пилотом «ИЛ-2», прозванного 
немцами «черной смертью». Правда о вой­
не в целом, о тяжести бесконечных боев, 
так не похожих один на другой, о радо­
сти побед и горе утрат, о героизме - про­
стом и обыденном, ставшем в годы войны 
нормой поведения миллионов советских 
людей. 

Очень трудно рассказать о летчике в 
воздушном бою, здесь малейший литера­
турный промах может свести все старания 
на нет. Под пером В. Емельяненко боевой 
вылет предстает перед читателем во всей 
своей необычности и сложности, таким, ка­
ким он был на самом деле. Сужу об этом 
не как сторонний наблюдатель - за годы 
войны мне довелось совершить около трех-
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сот боевых вылетов. Читая книгу В. Емель­
яненко, я ка.к бы вновь побывал в небе, 
испытал огонь зениток и яростные атаки 
«мессеров», услышал завывание повреж­
денного «эрликонами» мотора, увидел, как 
неотвратимо надвигается земля, как мутит­
ся сознание и меркнет солнечный мир". 

Автор не приукрашивает события. На 
страницах книги читателю встретятся не 
только описания блестящих побед, но и рас­
сказы о тяжких днях отступлений и пора­
жений, об отчаянии летчиков, когда им 
не на чем было летать. А скольким геро­
ям приходилось гореть в воздухе, истекать 
кровью от ран, спасать товарища ценой 
собственной жизни". 

Напрасно было бы искать здесь громкие 
слова о героизме, самопожертвовании, пат­
риотизме. К чему трескучие стандартные 
фразы? Великие понятия были. как бы за­
ложены в повседневной боевой работе лет­
чиков - смертельно опасной, неимоверно 
трудной, полной лишений. Лишь один из 
тех, о ком рассказывает В. Емельяненко, 
оказался фразером. На митинге перед бо­
ем он держал пламенную речь, а в бою 
проявил себя как отъявленный трус и пре­
датель. Перед лицом однополчан прямо на 
аэродроме его судил военный трибунал. 
Верный принципу отображения полной, не 
урезанной правды, В. Емельяненко не об­
ходит этот случай и эту судьбу. Не обхо­
дит, чтобы извлечь из нее урок : судить 
человека надо не по словам, а по делам! 

И еще в одном правдивость книги - в 
ее языке. Автор намеренно сохраняет сло­
ва, интонации и обороты речи, юмор в том 
виде, в каком они были у летчиков в го­
ды войны. Возможно, от этого несколько 
страдает изящество слога, но зато выигры­
вает правда. 

В годы войны запрещалось вести днев­
ники, делать записи. Эта мера преследова­
ла вполне определенную цель: не допу­
стить разглашения военной тайны. Но сей­
час мы, фронтовики, порой испытываем на­
стоящие муки из-за того. что за далью лет 
память не сохранила драгоценные подроб­
ности военных будней. Движимый чувст­
вом ответственности очевидца и участника 
великих событий. В Емельяненко все-таки 
делал на фронте заметки (отрывочные, по­
нятные только автору), без которых не бы­
ло бы, пожалуй, этой книги. Разумеется, 
автор опирался не только на память и лич· 
ные записи. Он широко использовал мате­
риалы военных архивов и свидетельства 
однополчан. 130 соратников В. Емельяненко 
дополнили, уточнили, расширили картину 
боевого пути 7-го гвардейского ордена Ле­
нина Краснознаменного Севастопольского 
штурмового полка. 

. Книга В. Емельяненко займет достойное 
место в ряду произведений, рассказываю­
щих о суровом лихолетье. Неопровержи­
мость документа слита в ней с яркостью 
и психологической точностью писательско­
го слова. 

Б. Пустовалов. 
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