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АЛЕКСАНДР МЕЖИРОВ 

★

ЖИЗНЬ МЕНЯ УЧИЛА ЭТОЙ ТЕМЕ...

* , *

Срок на зиму военную 

Но фронты
в этих пределах не скуп,

по весне
разминают затекшее тело. 

Озимь плотность уже набирает,
а дуб

Все еще в прошлогодней листве заржавелой.

Пленный немец
в прохладной деревне.

Очки на носу. 
Либерал.

Никого не насиловал
и совершенно не крал.

Не особенно миловал,
но и не слишком карал.

Дело в бабьем кругу
не дойдет, очевидно, до крови.

То ли ропот какой-то,
а может быть, молитвословье. 

Немец пятится медленно,
а на него тяжело

Надвигаются женщины,
сбитые в стаю.

Он твердит: «Ничего, ничего, ничего,
Бейте, бабы, меня».

Но слова только я понимаю.

Снова осень, осень, осень, 
Первый лист ушибся оземь, 
Жухлый, жилистый, сухой, 
И мне очень, очень, очень 
Надо встретиться с тобой.

По всем правилам балета 
Ты станцуй мне танец лета, 
Танец света и тепла,
И поведай, как в бараке 
Привыкала ты к баланде, 
Шалашовкою была.

Прежде чем с тобой сдружились, 
Сплакались и спелись вы,
Пылью лагерной кружились 
На этапах Колымы,

Я до баб не слишком падок, 
Обхожусь без них вполне,—
Но сегодня Соня Радек,
Таша Смилга снятся мне.

После лагерей смертельных 
На метельных Колымах
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В крупноблочных и панельных 
Разместили вас домах.

Пышут кухни паром стирки,
И старухи-иьюхи злы. 
Коммунальные квартирки, 
Совмещенные узлы,

Прославляю вашу секту — 
Каждый день в привычный срок 
Соня Радек бьет соседку,
Смилга едет на урок.

По совету Микояна 
Занимается с детьми,
Улыбаясь как-то странно,
Из чужого фортепьяно 
Извлекает до-ре-ми.

Все они приходят к Гале 
И со мной вступают в спор: 
Весело в полуподвале,
Растлевали, убивали,
А мы живы до сих пор.

У одной зашито брюхо,
У другой конъюнктивит,

Только нет упадка духа,
Вид беспечно-деловит.

Слава комиссарам красным,
Чей тернистый путь был прям... 
Слава дочкам их прекрасным, 
Их бессмертным дочерям.

Провожать пойдешь и сникнешь. 
И ночной машине вслед 
«Шеф, смотри,— таксисту

крикнешь,—
Чтоб в порядке был клиент!
Не угробь мне фраерочка 
На немыслимом газу...»
И таксист ответит: «Дочка,
Будь спокойной, довезу...»

Выразить все это словом 
Непосильно тяжело,
Но ни в Ветхом и ни в Новом 
Нет об этом ничего.

Препояшьте чресла туго 
И смотрите, какова 
Верная моя подруга 
Галя Ша-пош-ни-ко-ва.

***

В отеле, где не действуют на нервы 
Стрекочущие «кондиционервы»,
В отеле, окруженном белой-белой 
Оградой — наше дело сторона!—
Живи, подлец, и ничего не делай —
Все за тебя заплатит сверхстрана,
Все за тебя заплатит сверхдержава...
Базар тибетский слева, а направо 
Всехристианский офис. На двери 
Английская табличка. Так. Понятно.
Здесь выдаются Библии. Бесплатно.
Входи, товарищ Межиров, бери...
Бери? Когда известно мне заранее,
Что выдает Священное Писание,
Что за конторкой восседает фон,
Как говорится, Штирлиц. Телефон,
То бишь вертушка, прямиком в посольство, 
И если в этот офис я войду,
Конечно же, возникнет недовольство, 
Сулящее не то чтобы беду,
Но галочку, которая едва ли 
Тебе нужна. Тем более уже 
Тебя однажды в марте исключали,
И протокол нетленный, на верже,
Хранится в сейфе среднего калибра.
Пора прибегнуть к помощи верлибра.
Но так как проза мне не по плечу,
То я, пожалуй, просто замолчу.
Зачем со сверхдержавой в поединок 
Вступать, когда в любой ее дыре
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Да и в самой столице черный рынок: 
Там Библии с картинками Доре 
Или на крайний случай без картинок. 
Вернусь в отель. Какая благодать.
Как в номере моем пречисто ложе. 
Портье — монах, официанты тоже 
Монахи рясофорные. И все же,
И все же о тебе забуду, Боже, ,
Чтоб кесарево кесарю воздать.

Вернусь в отель. Разбавлю виски содой, 
Или, сказать по-нашему, водой.
Так почему в десятый раз и в сотый, 
Седой и старый, старый и седой, 
Тащусь туда, где Библии бесплатно 
Всехристианский офис выдает,
Чтобы, помедлив, повернуть обратно,— 
Читатель понимает, вероятно...

А может быть, как раз наоборот.

Подпрыгивает подбородок,
В глазах отчаянья зигзаг,
На дачу после проработок 
В нескладных «эмках» и «ЗИСах» 
Забыться в изжелта-зеленом 
Лесу — и все часы подряд 
Госдачи стонут патефоном, 
Вертинский-Лещенко царят.

Кто нынче вытянет билетик, 
Кому сквозь непогодь и тьму 
С госдач под звуки песен этих 
Отправиться на Колыму...

Что у тебя имелось, не имелось?
Что отдал ты? Что продал? Расскажи! 
Все, что имел — и молодость и мелос, 
Все на потребу пятистопной лжи.

А чем тебя за это наградила?
А что она взамен тебе дала?
По ресторанам день и ночь водила, 
Прислуживала нагло у стола.

На пиршествах веселых в черной сотне 
С товарищем позволила бывать 
И в пахнущей мочою подворотне 
В четыре пальца шпротами блевать.

Она меня вспоила и вскормила 
Объедками с хозяйского стола,
А на моем столе мои чернила 
Водою теплой жидко развела.
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И до сих пор еще не забывает, 
Переплетает в толстый переплет. 
Она меня сегодня убивает,
Но слово правды молвить не дает.

Что ж ты плачешь, старая развалина,—
Где она, священная твоя
Вера в революцию и в Сталина,
В классовую сущность бытия?..

Вдохновлялись сталинскими планами, 
Устремлялись в сталинскую высь,
Были мы с тобой однополчанами, 
Сталинскому знамени клялись.

Шли, сопровождаемые взрывами,
По своей и по чужой вине.
О, какими были б мы счастливыми,
Если б нас убили на войне.

***
Пишу о смерти. Не моя вина,
Что под глазами то круги, то тени,
Что жизнь меня учила этой теме,
Как Францию Столетняя война.

Что на мои вопросы нет ответов 
И нету друга. Только звук пустой.
И дорог из шекспировских сонетов 
Один лишь только 66-й.

Просьба
С поэзией родной наедине
Всю жизнь свободным прожил я в неволе.
Никитина стихи прочтите мне,
Стихи Ивана Саввича о поле.

Кто я такой? Секрета в этом нет,
И уж теперь тем более не тайна,
Что я несостоявшийся поэт,
Поэт, не состоявшийся случайно.

***
Почетная профессия — мошенник:
Везде и всюду слава и почет 
Тому, кто ради выгаданных денег 
На страшный риск бестрепетно идет.

Я жизнь свою мошенничеством прожил 
В мошенническом городе большом.
Его казну по доле приумножил 
И подытожил гибельным кушом.
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АПТЕКАРЬ
Роман

1

И х развели.
— Платить-то будешь? — спросила Мадам.

— У матросов нет вопросов,— ответил Михаил Никифорович.
Это было лет пять назад, до нашего знакомства с Михаилом Ни­

кифоровичем. Заявление написал он. Теперь он темнит, уверяя, что 
текст заявления не помнит. Мол, что-то там такое было, что вот, мол, 
от меня ждут аристократических детей, а я, мол, рабоче-крестьян­
ского происхождения и потому, чтобы дальнейших огорчений не бы­
ло, прошу развести. Мол, там посмеялись, но недолго, и развели.

В пивном автомате на улице Королева Михаила Никифоровича 
называли и Михаилом Никифоровичем, и Мишей, и Мишкой, и Апте­
карем, и Лысым, и Дипломатом, все вспоминать скучно. Знакомых у 
него множество, у каждого из них свои обстоятельства жизни и свои 
основания называть его так или иначе. Да и знакомства возникали тут 
порой мимолетные, приметы же приходили на память самые случай­
ные. Кто-то запомнил Михаила Никифоровича именно лысым (а Ми­
хаил Никифорович раз в год брился наголо), кто-то запомнил его рас­
сказ о том, как он, окончив в своей курской деревне десятилетку, 
приехал поступать в МГИМО, все сдал, возможно, был бы теперь 
дипломатом, но на последнем экзамене, немецком, срезался...

Впрочем, представить его дипломатом трудно. То есть, конечно, 
жизнь то и дело, как и каждого из нас, заставляла Михаила Ники­
форовича проявлять себя и дипломатом, или скорее умиротворите­
лем, но эта его бытовая дипломатия вряд ли бы принесла удачу в 
международных отношениях. И Михаил Никифорович нисколько не 
жалеет, что не был принят в МГИМО.

Михаилу Никифоровичу Стрельцову под сорок. Рост у него сто 
семьдесят пять сантиметров, весит он семьдесят девять килограм­
мов. В юности, когда он попал в матросы и узнал прелести флотской 
кухни, он быстро набрал девяносто два килограмма, клеши на нем 
были как колокола. Теперь он не толст, живота не имеет, носит под­
тяжки и производит впечатление крепкого, здорового человека.

Я видел многих родственников Михаила Никифоровича, двою­
родных братьев и племянников его. Все они блондины, носы у них 
острые, тонкие. Михаил же Никифорович черен, таких в роду нет, 
бриться ему полагалось бы дважды в день, щетина прет, да и тело 
его, что называется, в шерсти. Нос у Михаила Никифоровича с гор­
бинкой и чуть расплющенный внизу. Выговор у него южнорусский, 
курский. Но это когда он забывает, что давно москвич. Тогда и меня­
ет «в» на «у». «Пошел у магазин» и так далее. Знает он и украинску
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мову, жил в Мариуполе, Запорожье, Харькове. Где только не жил...
Все эти сведения о внешности Михаила Никифоровича и некото­

рых его особенностях я сообщаю на тот случай, если вдруг кто-то из 
предполагаемых моих читателей забредет в Останкино, увидит Ми­
хаила Никифоровича и сообразит: «Вот он, тот самый...» Но вполне 
вероятно, что он примет за Михаила Никифоровича и кого-нибудь 
другого. Виноват тут будет автор. Он воспитан на пренебрежитель­
ном отношении к описаниям внешности персонажей, полагая вместе 
с другими, что в двадцатом веке в этом нет нужды. Что словесные 
портреты должны занимать более милицию, нежели литературу. Есть 
фотографы. А ты сколько ни пыжься, все равно опишешь человека 
так, что всякий увидит его по-своему. Да и стушевался бы автор, 
принявшись за добросовестное описание внешности Михаила Ники­
форовича, нет у него в этом умения, свойственного, скажем, людям 
девятнадцатого века. Но дать кое-какие приметы Михаила Никифо­
ровича я все же не удержался...

А читатель, кого судьба или любопытство заведут в Останкино, 
может и не утруждать себя, вспоминая мои слова и разгадывая, кто 
же тут Михаил Никифорович. Если есть нужда, надо просто спро­
сить, и многие Михаила Никифоровича покажут. Возможно, Михаил 
Никифорович будет в компании знакомых. О некоторых из них речь 
пойдет позже.

В день же, с какого начались события моего повествования1, Ми­
хаил Никифорович стоял в пивном автомате рядом с дядей Валей. 
И со мной тоже.

Дяде Вале было под шестьдесят, он работал шофером, собирался 
на пенсию. В довоенном фильме шпик в котелке кричал полицейским, 
хватавшим революционера: «За яблочко его! За яблочко!» По общему 
мнению, дядя Валя был похож на того кричавшего, и иногда некото­
рые интересовались: «Ну как, дядя Валя? За яблочко его или как?» 
Дядя Валя посмеивался и говорил: «Но беда-то ведь небольшая, а?» 
Месяца два он не появлялся в пивном автомате, потом пришел с па­
лочкой. Михаил Никифорович увидел его сегодня впервые после отсут­
ствия, покачал головой.

— Что это с вами, дядя Валя?
— Осколки удалили,— сказал дядя Валя.— С финской еще...
Вчера дядя Валя рассказывал мне, что ногу он сломал, вышел

как-то поутру прогуливать собаку, поскользнулся на ровном месте — 
и, нате вам, в гипс на два месяца.

— Сколько лет сидели,— продолжил дядя Валя,— и ничего, а тут 
как заныли, на ногу ступить нельзя. «Надо удалять»,— говорят. Де­
вять удалили, двенадцать осталось там.

— Надо же,— покачал головой Михаил Никифорович.
— Но беда-то ведь небольшая, а? — заключил дядя Валя.
Новый поворот истории дяди Валиной ноги меня не удивил. Но

и сдержаться я не мог:
— Дядя Валя, а вы мне говорили, что сломали...
Дядя Валя поглядел на меня укоризненно. Сказал:
— Правильно. Они и думали сперва, когда меня из «Звездного» 

вынесли в машину, что сломал...
— Из ресторана, что ли?
— Из ресторана. Из буфета.
•— А как же собака? — опять влез я.
— Собака? — удивился дядя Валя. Потом сообразил: — Собака... 

Ага, я гулял с собакой возле ветеринарной больницы, там и упал...
— А как же ресторан? 1

1 Сразу же должен сообщить, что события эти происходили, а может быть, и не 
происходили в Останкине в 1975 году. (Прим, здесь и дальше автора.)
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— Но беда-то ведь небольшая? — И дядя Валя продолжил, забыв 
о моих вопросах: — Осколки хотели сначала магнитом вытянуть, мо­
жет, из кого и вытянули бы, а из меня нет, или магнит испортился. 
Они и резали. Но все не вырезали. А то бы сухожилия и связки по­
портили. Вот двенадцать и осталось. С испанской войны...

— Вы говорили, с финской?
— И с финской. С испанской и финской. В Испании пришлось, 

сам знаешь. Я все хочу в Мадрид съездить. Мне ведь испанское пра­
вительство пенсию платит.

— За что же?
— Ты еще не родился, а я бил франкистов!
— Это я понимаю. Но за что же правительству-то вам пенсию 

платить? Что им, что вы франкистов-то били?
— Я знаю.— Дядя Валя стал серьезным, замолчал, видимо, что-то 

обдумывая.— Я газеты читаю. Ты меня не так понял. Я сказал, не 
правительство. Не правительство, а партия...

Он словно бы тяжкий подъем преодолел, слова сразу же стали 
выкатываться из него легко.

— А ты говоришь — правительство. Стало бы мне их правитель­
ство! А партия платит. Поздравления присылают. Меня там помнят 
все. И Долорес и другие. Меня их нынешний секретарь хорошо зна­
ет. Приходи, я тебе телеграмму от него покажу.

■— Это от кого же?
- Н у  как его...
— Карилья, что ли?
— Карилья, как ты догадался! Он у меня под Гвадалахарой был 

на пулемете. Совсем молодой парнишка. Огонь, треск, я ему кричу: 
«Мишка, тащи быстрее патроны, мать твою!»

— Почему же Мишка? — заинтересовался долго молчавший Ми­
хаил Никифорович.

— А мы их по-нашему звали,— сказал дядя Валя.— Мишка да 
Мишка. Это как же по-ихнему будет, постой...

— Мигель.
— Вот. Мигель Карилья.
— Так это, значит, другой Карилья. Тот, который секретарь, тот 

Сантьяго Карилья.
— Точно! — вскричал дядя Валя.— Я его Санькой звал, а не Миш­

кой. «Санька, мать твою!»
— Так его надо было скорее Яшкой звать,— вставил Михаил Ни­

кифорович.
— На Яшку он не откликался,— сказал дядя Валя.
Помолчали. Михаил Никифорович с дядей Валей закурили. Стоя­

ли мы под табличкой «Не курить». Автомат на Королева считался 
магазином. А магазины не предполагают курения. Тут существовали 
и иные запреты: «Приносить и распивать...» и так далее. Но коли не 
приносить и не распивать, откуда же возникнут на полу или прямо 
в руках уборщиц пустые бутылки, те, что потом мешками — и не раз 
в день — волокут в магазин на сдачу? Понятно, что про распитие 
никаких слов и не произносилось. Желающих же платить за окурки 
и выпотрошенные сигаретные пачки не было, оттого в автомате то 
и дело звучали пронзительные восклицания: «Прекратите курить!» 
Но сейчас Михаил Никифорович и дядя Валя курили спокойно.

— Мне Батов вчера звонил,— сказал дядя Валя.
— Генерал, что ли?
— Ну да. Генерал. Вот он как раз со мной и был в Испании...— 

Тут дядя Валя осекся и настороженно поглядел на меня.
— Да нет, дядя Валя, я ничего,— сказал я.
— Что-то вы все об одном да об одном,— заметил Михаил Ни­

кифорович.
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— А что, есть конструктивное предложение? — оживился дядя 
Валя и достал рубль.

— Нет, дядя Валя,— быстро сказал Михаил Никифорович. Он 
втянул носом воздух, мышца над правой ноздрей его стала знакомо 
дергаться, можно было понять, что рубля, тем более с сорока ко­
пейками, у Михаила Никифоровича нет. И у меня не было.

— Но беда-то ведь небольшая, а? — сказал дядя Валя и спрятал 
рубль.

Мышца все еще дергалась над ноздрей Михаила Никифоровича.
— А соленые помидоры хорошие продаются в овощном,— не­

уверенно сказал Михаил Никифорович.
— Ну и что?
— Ничего. Это я так, к слову...
— К слову нужна музыка,— вступил дядя Валя.— Вот однажды 

Аркаша Островский...
Дядя Валя остановился. Я пошел за пивом, а когда вернулся, дя­

дя Валя говорил об Островском, Лепине, Френкеле, еще о ком-то. 
Испанскую тему сменила музыкальная. Скоро следовало ожидать 
перехода к кинематографу. Причем если имена вспоминались дядей 
Валей обычно одни и те же, то истории, связанные с этими именами, 
возникали, как правило, свежие. Много бы музыки не звучало те­
перь, если бы не дядя Валя. Возможно, что и рапсодии Будашкина 
для домры с оркестром не было бы. А уж про кино и говорить не 
приходилось. Десятки фильмов со звуком и без звука, особенно на 
студии «Межрабпомфильм», вышли при помощи дяди Вали. Как я и 
ожидал, дядя Валя свернул на Эйзенштейна.

— ...Сережка-то Эйзенштейн,— сказал дядя Валя,— тогда еще не 
лысый, как раз в тот день приехал ко мне советоваться. Валентин, 
говорит...

Долгое время дядя Валя считал, что Сережка Эйзенштейн живой 
и что он, правда, не часто, раз в год, но все же заходит к нему, дяде 
Вале, домой, на Кондратюка, 14. Однажды я, возбужденный, что ли, 
был, не выдержал и предположил вслух, что это, наверное, не тот 
Сережка Эйзенштейн, который поставил «Броненосец «Потемкин». 
Дядя Валя резко и с обидой возразил, что это именно тот Эйзенштейн 
и что он хороший и простой мужик. Я хотел было сгоряча притащить 
из дома в автомат том энциклопедии, но поберег книгу, а дяде Вале 
посоветовал обратить внимание на мемориальную доску, что висит 
на одном из домов у Чистых прудов. Видимо, дядя Валя доску эту, 
проезжая мимо на своем автобусе, рассмотрел, и Эйзенштейн пере­
стал приходить к нему в гости. Однако в предвоенном и военном 
прошлом он, Эйзенштейн, многое в своих фильмах все еще решал 
лишь после советов с дядей Валей. Возможно, дядя Валя и работал 
в киностудиях водителем, возможно, после войны он был шофером 
кого-то из композиторов. Возможно. Во всяком случае, порой сведе­
ния об истории кинематографа и отечественной эстрадной песни дя­
дя Валя сообщал достоверные. Но еще больше он рассказывал о ве­
щах, широкой публике неизвестных. Внимать ему в этих случаях бы­
ло тем более интересно. Например, я с удовольствием слушал ва­
рианты рассказа дяди Вали о том, как его вызвал к себе в июле 
сорок пятого маршал Жуков, обнял, прослезился, расцеловал за по­
беду и подарил «олдсмобил». Что сделал дядя Валя с «олдсмобилом», 
как-то упускалось. Но не в этом была суть. Мне всякий раз были 
интересны скачки дяди Валиной бескорыстной памяти. Или вообра­
жения, опять же бескорыстного. Иные фантазеры или мемуаристы 
упрямы, кулаки сожмут, зубами заскрипят, а будут стоять на своем. 
Дядя же Валя, пойманный на исторической неточности (правда, авто­
ритетным для него человеком, а не каким-нибудь шалопаем), не скан­
далил, не скулил, не скисал, а будто вспыхивал. «Точно! — говорил 
он, и радость горела в его глазах.— Как это ты догадался! И как я
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забыл! Точно, все было не так! Но беда-то ведь небольшая!» И сразу 
же следовал новый поворот только что рассказанной истории, да та­
кой крутой и бесстрашный, что на душе становилось знобко и празд­
нично. И опять дядя Валя сокрушал врагов или делал искусство в 
компании с известными всем людьми. И главное, что на финской и 
на испанской (на Отечественной-то естественно) он был. Впрочем, 
я скажу: наверное, был,— потому как точно не знаю. Дядя Валя не 
раз звал меня к себе домой посмотреть всякие документы и фотогра­
фии. А я не ходил. Боялся. Вдруг и нет никаких документов. С дяди 
Вали сталось бы. Пришли бы, а он сказал бы: «Где же они? Украли, 
что ли? Ванька Карась давно грозился украсть! Или жена, когда ухо­
дила к таксисту, сожгла...» Предполагаю, что он даже нюхать на­
чал бы, не пахнет ли горелой бумагой. И я точно почуял бы, что пах­
нет. Вот я и не ходил... А с другой стороны, если бы я увидел свиде­
тельства реальной жизни шофера Валентина Федоровича Зотова, мне 
труднее (или скучнее) было бы воспринимать его дальнейшие рас­
сказы. Цеплялось бы мое воображение за эти свидетельства...

Тем временем дядя Валя опять достал рубль и повертел им. Мыш­
ца над правой ноздрей Михаила Никифоровича снова задергалась. 
А я развел руками. Меня ждали дела, и рубля не было. С тем я и 
покинул собеседников...

2

Однажды я зашел в автомат в воскресенье.
Я был с сумками. В одной уже стояли пакеты картофеля. Дру­

гая была пуста, ждала молока, сыра и мясных полуфабрикатов. Я по­
жал руки человекам тридцати. Останкинские мужья в воскресные 
дни сходились в автомате непременно с отчаянными сумками, а то 
и с рюкзаками. Некоторых только с этими сумками и выпускали из 
дома, другие же брали сумки добровольно, желая заработать приви­
легии в суровом и прекрасном семейном сосуществовании. Личности 
в тот день пили пиво самые разные, кто с высшим образованием, а 
кто и со средним. Среди прочих стояли дядя Валя и Михаил Ники­
форович.

— На рынке был? — спросил меня Собко, в будние дни занятый 
изучением тайской культуры.

— Видишь: пакеты,— показал я на сумку.— А на рынке картош­
ка тоже небось химическая.

— Ну нет,— возразил Собко.— Я всегда беру у одного хозяина 
из-под Ярославля. У того на навозе.

Я это знал. А Собко будто бы жене давал положительную ин­
формацию. Был он краснощек и бодр и, как выяснилось, через два 
часа собирался в баню. Картошкой на навозе в глазах жены его по­
ход в баню был уже оправдан. Оттого Собко пил пиво с удовольст­
вием. У иных же. нынче менее краснощеких и с лицами как бы на­
брякшими, настроение было не столь благостное. Им и пиво пока не 
помогало. Вчерашние напитки и лакомства еще угнетали. Кое у кого 
и кружки в руках дергались нервно. Создавалось впечатление, что 
эти страдальцы вряд ли вчера смогли бы воспользоваться услугами 
подземного транспорта. Впрочем, некоторые из них были степенные 
и с хорошей координацией движений, таких всегда впустят в метро.

— Ну как? — спросил меня Собко.— Киев в этом году или Тби­
лиси?

— Очень может быть, что и московское «Динамо».
Начался март, самая пора думать о сюжете футбольного сезона.
— Нет, Киев,— твердо сказал Собко.
В автомате темы в разговорах быстро меняются. Мы побеседо­

вали о футболе, о хоккее и тут же перешли к международной по­
литической ситуации. Возник спор о составе китайской дивизии. Толя 
Серов, лектор и социолог, вспомнил Бжезинского, он читал все его
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книги и теперь бранил безнравственные построения вашингтонского 
ястреба. Кошелев сказал, что Бжезинский не стоит и упоминания в 
нашем пивном автомате, а пора обсудить польскую книгу «Мужчина 
после сорока». Тут сразу зазвучали анекдоты, имеющие отношение 
к сути книги. Все отдыхали от воскресных семейных разговоров. Тем 
более что многим еще предстояло пылесосить и полотерить. «А ты 
слушал «Скупого» Пашкевича в Камерном театре?» — спросил меня 
таксист Тарабанько. Я хотел было сказать, что слушал, но тут дядя 
Валя сделал шаг вперед, как бы имея в виду меня, но, впрочем, на­
верное, и других. И достал рубль. Михаил Никифорович тоже сыскал 
рубль. «Водку или вино?» — спросил Тарабанько. «Водку!» — реши­
тельно сказал дядя Валя. На этот раз деньги у меня были, однако мой 
желудок дурно переносит смесь пива с вином или водкой, да и раз­
мечтался я после слов Собко о бане. Я отказался участвовать в пред­
приятии.

Если бы я знал, от чего отказываюсь!
Почему-то все замялись. Вроде бы и хотели, но руки за рубля­

ми не лезли. Наконец Игорь Борисович Каштанов, причудливые изги­
бы судьбы которого были известны всему Останкину, решился. Был 
он как раз одним из тех, у кого кружка в руке мелко дергалась. Да 
и авоська его с буханкой черного и банкой рыбацкой ухи то и дело 
вздрагивала. Говорил он вяло и как-то обреченно. Всех выспрашивал, 
не видели ли его вчера после десяти часов вечера. Все, что происхо­
дило с ним до десяти, он помнил, что потом — нет. Теперь Игорь Бо­
рисович стал третьим. И его можно было понять.

Компания образовалась. Следовало собрать сумму. Водку сего­
дня можно было купить лишь с черного хода, сумма требовалась уси­
ленная. Михаил Никифорович подумал и выложил еще рубль. Про­
шу на это обратить внимание! Дядя Валя и Игорь Борисович наскреб­
ли по несколько гривенников каждый. Михаил Никифорович вынул 
еще сорок копеек2. Но суммы все не было. «Дай, сколько у тебя 
есть»,— сказал мне дядя Валя. Я сунул руку в карман, мелочи было 
всего четыре копейки. Дядя Валя взял четыре копейки, а у Серова 
шесть и предположил: «Хватит, наверное». Михаил Никифорович 
заметил, что в овощном магазине опять хорошие соленые помидоры. 
Компаньонам дали мелочь на помидоры.

«Кто сегодня торгует?» — спросил дядя Валя. «Зинка и Анька»,— 
сообщили ему. «Это не мои! — рассердился дядя Валя.— Ну, кто бу­
дет гонцом? Кто Зинкин клиент?» Все посмотрели на усатого красав­
ца Моховского, финансиста, прозванного паном Юреком, к нему Зин­
ка относилась как к другу.

— Нет,— помотал головой Моховский.— Я нынче мягко стою.
Действительно, стоял он кое-как, прислонившись к стене. И вы­

ражение глаз было у него романтическое. Порой он ласково что-то 
снимал с плеч и с груди. Наверное, это были невидимые, но известные 
всем по описаниям Моховского бегемотики.

— Я теперь как облако в штанах,— сказал Моховский.— Дядя 
Валя, ты читал «Облако в штанах»?

— Нет, не читал.
— А зря. Один тоже не читал, а через два дня дал дуба.
— Ладно,— проворчал дядя Валя.— Ты что, красного, что ли, уже 

набрался?
Тут в поле зрения дяди Вали попал тихий человек Филимон Гра­

чев. Он работал токарем на «Калибре», было ему лет тридцать, надо 
полагать, немало шуток выслушал он по поводу своего имени. Ни­
зенький и щуплый на вид, руки он всем жал так, будто ему пода­
вали эспандеры. Впрочем, руки протягивали ему лишь люди свежие 
и наивные, незнакомые с увлечением Филимона гиревым спортом.

2 Прошу обратить внимание и на то, что сумма собиралась, характерная для вос­
кресного дня именно семьдесят пятого года.
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В автомате Филимон был и первым кроссвордистом. Я сам носил ему 
кроссворды из «Книжного обозрения». На него-то и поглядел дядя 
Валя.

— Ну давайте,— сказал Филимон.
Гонцы имели право на пятнадцать капель с бутылки. Стало быть, 

на пятьдесят грамм. Прошу и на это обратить внимание. Филимон 
взял деньги. Между тем обнаружились еще пайщики, взбудораженные 
предприятием дяди Вали, всего Филимону вручили деньги на че­
тыре бутылки водки и на две портвейна «Кавказ». Филимон ушел в 
шестидесятый магазин. Михаил же Никифорович отправился за ми­
лыми ему солеными помидорами.

И вот влажные помидоры с трогательными вмятинами были раз­
ложены на газете, чистый граненый стакан покоился в кармане дяди 
Вали, Игорь Борисович Каштанов движением губ, на звуки у него 
не хватило сил, попросил меня подержать авоську с продуктами, явил­
ся и гонец, раздал жаждущим бутылки, завернутые в белую бумагу. 
Какое их ждало удовольствие! Но тут взяли и вошли три милицио­
нера.

Один был свой, участковый, старший лейтенант Куликов, два 
других — старшина и сержант — чужие. Таксист Тарабанько бросил­
ся к окнам, углядел у парадного входа в заведение кремовую ма­
шину «Спецмедслужбы», известную также в публике под названи­
ем «Алло, мы ищем таланты». «Из вытрезвителя»,— сообщил Тара­
банько. «Что-то они так рано? — было общее мйение.— Или план го­
рит?» Все с состраданием поглядели на работника банка Моховского. 
«Пойду-ка я домой бегемотиков кормить»,— сказал Моховский. «Ну 
уж нет! — твердо заявили ему.— Ты только стой. А мы тебя прикро­
ем». Однако за Моховского беспокоились напрасно. Старальцы из вы­
трезвителя быстро покинули ни с чем (и уж точно — ни с кем) наш 
мирный автомат. А старший лейтенант Куликов остался. Он по-оте­
чески беседовал со многими, просил не курить, и создавалось впе­
чатление, что скоро из автомата он не уйдет.

Михаил-то Никифорович не спешил. Он, как обычно, не столь­
ко сам хотел выпить, сколько желал кого-нибудь угостить. Чтобы бе­
седа шла приятней. А уж вокруг вилось несколько малознакомых 
личностей, явно любителей выпить на халяву. И дядя Валя, похоже, 
потерпел бы, дождался бы отхода лейтенанта Куликова. А вот ор­
ганизм Игоря Борисовича Каштанова требовал участия. И немедлен­
ного! Михаил Никифорович сжалился над бедным Игорем Борисови­
чем, сказал: «Ну пойдем на детскую площадку».

И они пошли. Михаил Никифорович (взяв, конечно, помидоры). 
Каштанов. Дядя Валя со стаканом в кармане. Гонец Филимон Грачев... 
Шествие их и теперь перед моими глазами.

Обладатели остальных бутылок до ухода лейтенанта Куликова 
от принятия доз решили воздержаться.

Кто-то с сумками из нашей компании уходил, кто-то прибы­
вал с теми же как будто бы сумками. Разговор тек по многим рус­
лам, пиво шло пока хорошее. Отбыл из автомата лейтенант Куликов. 
Но присутствие его полагалось чувствовать еще полчаса, бутылки 
оставались нераскупоренными. Пора было бы вернуться с детской 
площадки четверым, а гонцу Филимону Грачеву следовало бы по­
лучить со всех пайщиков по пятнадцать капель. Однако четверо не 
шли, вызывая у нас догадки и опасения. Не увезла ли их кремовая 
машина? Не свалилась ли с крыши льдина и не разбила ли бутылку? 
Какое-то предчувствие холодило нашу компанию.

И не лишним было это предчувствие!
Вошли четверо. Мы сразу поняли, что они странные. «Вы что?»— 

спросил я. «Да ничего»,— сказал Михаил Никифорович. Но мышца 
над ноздрей его чуть ли не рвалась. Дядя Валя икал. Зрачки Фили­
мона Грачева сдвинулись к переносице. Игорь же Борисович шел



и ВЛАДИМИР ОРЛОВ

бесчувственный, вид его был жуток. Но при этом внимательный 
глаз мог бы углядеть, что из карманов Михаила Никифоровича вы­
совываются бутылки коньяка и дяди Валин карман не пустой.

— Ну что? Приняли?— спросил я.
— Нет!— дядя Валя чуть не Закричал.
И последовал рассказ о случившемся на детской площадке...
Понятно, им, в особенности Игорю Борисовичу, уже не терпе­

лось. Сорвали штемпель, дядя Валя держал стакан. И тут из бутыл­
ки вышла женщина. Бутылка и поначалу насторожила дядю Валю. 
В Останкине водка идет исключительно Московского ликеро-водоч­
ного завода, редко когда — Александровского. А тут на крышке 
было обозначено: Кашинский лйКеро-в од очный завод. Хотели дать 
в морду Грачеву, но тот справедливо пожал плечами— ходили бы 
сами. Кашинский значит Кашинский, лишь бы стакан был чистый. 
И все же нехорошее чувство возникло у дяди Вали. Сам он не стал 
открывать бутылку, а передал ее Михаилу Никифоровичу. И когда 
Михаил Никифорович открыл бутылку (а дядя Валя держал стакан 
рядом), из нее вышла женщина. А может, девушка. Женщина-то 
хрен с ней, но бутылка-то оказалась пустой. Никакой жидкости в 
ней уже не было. Игорь Борисович вздрогнул. А тут женщина, которая 
не просто стояла как человек, а плавала над детской площадкой, 
заговорила. Здесь я передаю сведения, какие мы получили от четве­
рых. Михаил Никифорович и вообще не большой оратор, да и кам­
ни бы ему не мешало подержать во рту, дяде Вале в этот раз не 
хотелось бы верить, язык Игоря Борисовича от нетерпения лишь 
трясся, Филимон Грачев с большим бы удовольствием, нежели гово­
рил, руки бы жал, поэтому мы, слушая четверых, информацию из 
их нервных слов как бы выковыривали. Итак, женщина не только 
вышла из бутылки, но и заговорила. Слова ее были примерно такие. 
Она, мол, раба человека, который купил эту бутылку. Все выпол­
ню, что он захочет, по любому желанию. Навечно будет так. И да­
лее в этом роде. Дядя Валя ей возразил, что пошла бы она подальше, 
но пусть вернет при этом водку. Тем более что Игоря Борисовича 
бьет колотун. Она тоже возразила, что она кашинский эксперимент 
и что колотун в ее образовании — пробел. К словам об эксперименте 
отнеслись серьезно, но Игоря Борисовича надо было спасать. «Да­
вай две бутылки коньяку армянского розлива и портвейн «Кавказ», 
раз ты придуриваешься, и катись, а не то сдадим в милицию!»— ска­
зал ей дядя Валя. Она как-то поморщилась чуть ли не брезгливо, 
будто ждала более замечательных просьб, но востребованные бу­
тылки возникли. Потом она опять сказала, что она раба хозяина 
бутылки («Хозяев!— поправил ее дядя Валя.— Мы — на троих!»),
другие слова говорила, некоторые проникновенные, выходило, что 
она то ли фея, то ли ведьма, то ли какая-то берегиня. Она и на зем­
лю опустилась, а ножки у нее были стройные, или же их обтяги­
вали хорошие джинсы. Михаил Никифорович осмелел и попытался 
даже из дружеского расположения взять женщину за талию. Она 
тут же вспыхнула, как бы взорвалась, и исчезла. Кашинская бутыл­
ка выпала у Михаила Никифоровича из рук и разбилась. Все вокруг 
зашипело, а голые ветки тополей и яблонь долго вздрагивали. Ос­
таться на детской площадке компания, понятно, не могла...

— Вы хоть теперь-то дайте выпить Игорю Борисовичу,— сказал 
Собко.— А то он упадет.

— Неизвестно, что это за коньяк такой,— возразил Михаил Ни­
кифорович,— выпьешь и превратишься еще в козла, как братец Ива­
нушка.

— Давай!— резко сказал Игорь Борисович.
Было видно, что ему теперь все равно, в козла так в козла, а 

то действительно упадет. Михаил Никифорович не сразу, и несколь­
ко отстранив от себя бутылку, отодрал крышку и вырвал пробку.
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Все были в напряжении. Однако из бутылки никто не вышел. Игорь 
Борисович ухнул стакан, проглотил помидор. Его приставили к 
стенке.

— Ну кто еще будет? — спросил Михаил Никифорович.
— А! Давай и я!— отважился дядя Валя.
Конечно, это была пошлость — пить коньяк в пивном заведении. 

Водка и вино ладно... Но даже я попробовал из бутылки с детской 
площадки. Раз такая история. Ереванского он розлива или нет, оп­
ределить никто не мог. Да и подумаешь! Что за чудо такое, ереван- 
ский-то розлив.

— Нет среди нас братцев Иванушек, непорочных душ,—-сказал 
Собко.

— Это верно,— согласился Игорь Борисович Каштанов. Он ожи­
вал, и я посчитал возможным возвратить ему авоську С черным хле­
бом и рыбацкой ухой.

— Наврали они все!— решил таксист Тарабанько, поставив на 
полку стакан, освобожденный им от портвейна «Кавказ».

— А ты что, им поверил, что ли? — удивился Собко.— Ты что, 
дядю Валю не знаешь?

— А откуда у меня взялись деньги На коньяк?— возмутился дя­
дя Валя.— И на портвейн?

Тут все зашумели, стали высказывать предположения, откуда 
взялись. Во-первых, дяде Вале срочно из Испании на детскую пло­
щадку подослали прибавку к пенсии. Вроде прогрессивки. Во-вторых, 
таких видных мужчин, как Михаил Никифорович или Игорь Бори­
сович, многие женщины захотели бы взять на содержание, вот они 
и стали для начала приманивать их коньяком. В-третьих, Филимон 
Грачев мог по дороге продать вырезкй с кроссвордами какому-ни­
будь особенному любителю.

— Ну галдите, галдите!— сказал дядя Валя.— А вот вы сейчас 
откройте другие бутылки, которые принес Филимон, из них, может, 
чего похуже женщины выйдет.

Действительно, те бутылки еше не трогали. Пришла их пора. 
Первое разочарование ждало нас при осмотре крышек: перед нами 
была продукция (я оставляю тут в стороне бутылки «Кавказа») ис­
ключительно Московского ликеро-водочного завода. Когда крышки 
сдернули, жидкость в бутылках осталась.

— А что ж ты нам-то подсунул Кашинского завода!— закричал 
дядя Валя на Филимона Грачева. Он был готов пойти врукопашную.

Филимон уже принял все свои капли и к разговору с дядей Ва­
лей не был расположен. Только пробормотал: «Да что вы Все злюки 
какие-то...»

Раздались сомнения по поводу существования Кашинского заво­
да вообще. И что за место такое — Кашин? Есть ли опо? И был ли 
кто в нем? Я развеял сомнения. Я был в Кашине. Стоит Кашин на 
тверской земле, на речке Кашинке, час плыть по ней Тихим паро­
ходом до Волги, и это один из самых приятных городов, какие дове­
лось мне увидеть на Руси. Что касается ликеро-водочного завода, то 
и такой стоит в Кашине, лет уже сто пятьдесят как стоит.

— Ну вот видите! — обрадовался дядя Валя.— Мне не дадут сов­
рать! Есть завод-то! И Кашин есть! На тверской земле!

— Валентин Федорович,— уважительно сказал Собко,— сущест­
вование Кашина и столь замечательного завода еще не может стать 
основанием веры в ваши слова о женщине, вышедшей из бутылки.
, ■— Я один, что ли, ее видел?— горячо заявил дядя Валя.— А эти
трое? Мишка, так тот ее и за зад хватал!

— Я не хватал,— сказал Михаил Никифорович.— И не за зад. 
Я ей руку положил на талию. Для поддержки. Она чуть не упала. 
Там ведь хламу много, на детской площадке.
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Многие из страдавших с утра ожили теперь, как и Игорь Бори­
сович Каштанов, и тоже с удовольствием вступили в беседу. В жен­
щину, конечно, никто не верил, но отчего же и не поговорить о ней?

— И что же, ты и тело ее почувствовал?— спросил Толя Серов.
— Почувствовал,— сказал Михаил Никифорович.
— Ну и как?
— Тело как тело,— пожал плечами Михаил Никифорович.— 

Женское.
— И сколько ей лет?
— Лет двадцать,— сказал дядя Валя.— Девчонка.
— Нет, нет, двадцать семь,— предположил Михаил Никифоро­

вич.— Дама в соку.
— Вот с такими щеками,— сказал Филимон Грачев.— И зубы 

кривые. Клыки!
— С какими еще щеками! Где клыки!— возмутился Игорь Бори­

сович.— Она точно фея.
— Ведьма,— сказал Филимон.— Шесть букв лежа. Четвертая 

буква мягкий знак.
— Постойте,— сказал Серов,— она раба хозяина бутылки, да? 

Так чья же, выходит, она раба?
— Я понимаю твой интерес, старик,— сказал Собко Серову,— 

ты дал им шесть копеек.
— При чем тут шесть копеек?— обиделся Серов.— Я в теорети­

ческом плане. Кто хозяин бутылки? И кто хозяин этой женщины?
— А мы на троих,— сказал дядя Валя.— Мы трое и хозяева.
— Тут все нужно уточнить,— продолжал Серов.— Паи-то вы 

вносили разные...
— Чего уточнять,— сказал дядя Валя.— Она на троих, и все. 

Она и сама понимает. Я ей велел: гони коньяк. Она — тут же.
— Да никто не оспаривает, дядя Валя, ваших прав,— поморщил­

ся Серов.— Но вот Михаил Никифорович внес два сорок, стало быть, 
у него прав больше ваших.

И снова начались прения. Нам бы — кому на рынок, кому домой, 
к житейским обязанностям, к умственной работе, к мировым проб­
лемам, а мы все говорили про женщину, будто у нас своих фей и 
ведьм не хватает в квартирах. Начали даже считать. Два сорок внес 
Михаил Никифорович, это все видели. Рубль сорок четыре были дя­
ди Валины, рубль тридцать шесть Игоря Борисовича. Итого пять 
двадцать. Шесть копеек взяли у Серова, четыре у меня. Сумма. 
«Вот и делите акции»,— сказал Серов. Собко выразил сомнение на­
счет Серова и меня как акционеров, заметив, что мы не вносили паи, 
а просто у нас взяли деньги подлинные пайщики. Я и не претендо­
вал ни на какие права. Но нашлись защитники и моих интересов. 
А как быть с Филимоном Грачевым? Мог ли он считаться одним из 
хозяев бутылки, или гонец и есть гонец, пусть и с пятнадцатью кап­
лями? Подавали голоса люди, не пожалевшие мелочь на помидоры, в 
том числе и Кошелев, но их урезонили, сказав, что из помидоров 
никто не вышел. Таксист Тарабанько указал как на существенное 
обстоятельство на то, что именно Михаил Никифорович открыл бу­
тылку. «Джинн,— сказал он,— всегда служит тому, кто его выпустил». 
«Джин!— проворчал дядя Валя, недовольный этим соображением.— 
Ты еще скажи— виски! Нам на их нравы наплевать! У них своя 
посуда! А у нас была водка, старорусская, понял?» И все же сомне­
ния остались. Ясности в ситуации с женщиной в нашей компании 
не было.

Тогда и возникли Шубников и Бурлакин, шумные люди. Закри­
чали: «Здорово, дети подземелья!» Были они ровесники, прожили по 
тридцать пять лет, оба носили бороду и усы. Но Бурлакин, кандидат 
наук, математик или ракетчик, работавший в хорошей фирме, ка­
зался бородатее Шубникова. Борода у него росла лопатой и была
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черная, как неблагодарность. Бурлакин был известен публике и тем, 
что раз в четыре месяца назло врагам неделями изнурял себя голо­
данием. Друг его Виктор Шубников окончил когда-то кинематогра­
фический институт (выпускников и студентов ВГИКа было всегда 
немало в нашем автомате), или не окончил, работал на телевиде­
нии, потом был фотографом, потом массовиком на турбазе, потом 
кто знает кем, теперь нигде не работал, а по субботам и воскресень­
ям торговал на Птичьем рынке щенками. Имел в базарные дни по 
семьдесят, а то и по сто рублей. Кандидат наук Бурлакин ему ас­
систировал. С утра они скупали у мальчишек псин дворовых пород, 
а часа через два предлагали солидным людям благородных живот­
ных с княжескими родословными. Оба были артисты. Мы ездили 
на Птичий рынок смотреть их работу.

От большинства торговцев Птичьего Шубников с Бурлакиным 
отличались интеллигентностью (Шубников, кроме бороды, носил еще 
и очки). Таким можно было верить. От таких можно было без раз­
думий приобрести ньюфаундленда, пусть он и походил на помесь 
дворняги с таксой. Рассказывали, что однажды некоей дорого оде­
той даме Шубников сторговал хомяка, уведенного Бурлакиным из 
живого уголка 280-й школы, выдав хомяка за щенка-суку северо- 
кавказской овчарки.

И вот они теперь вклинились в нашу компанию, громкие, напо­
ристые, удачливые, видно, что с Птичьего рынка, а потом и из рю­
мочной на Таганской площади. Услышав историю кашинской бу­
тылки и женщины, Шубников радостно заорал:

— Михаил Никифорович, ты мой золотой! А ты ведь должен 
мне два с полтиной. Брал неделю назад. Должен?

— Должен,— сказал Михаил Никифорович.— Вот бери.
— Ну уж нет!— захохотал Шубников.— Теперь я у тебя не возь­

му. Считай, что это мои два с полтиной пошли на ту бутылку. Стало 
быть, и все права на женщину мои!

— Точно! Его!— закричал Бурлакин.
— Таких, как ты, я в гражданскую расстреливал,— сказал дядя 

Валя. Потом добавил, указав при этом не только на Михаила Ники­
форовича и на Игоря Борисовича, но — для убедительности — и на 
нас с Серовым:— Мы, пайщики, клали на твои вонючие два с поло­
виной.

Шубников был наглец. Иные заходят в троллейбус и робко объ­
являют— «сезонный», «единый», будто в чем-то виноваты, а Шуб­
ников басит: «Пригласительный!» — и садится. Однако он не любил 
какие-либо свои предприятия подводить к мордобою. Впрочем, тут 
он заупрямился.

— Мои права есть мои права, и я от них не откажусь!
— Точно! Не отказывайся!— снова заорал Бурлакин.
Публика зашумела. Некоторые считали, что коли два с полови­

ной рубля имели место, то почему бы не принять их во внимание. 
Тем более что Шубников был брошенный женой и в будние дни — 
без реальных источников дохода. Большинство же полагало, что ма­
ло ли кто кому должен. И тут именно стали вспоминать, кто кому и 
сколько был должен. Разговор грозил принять малоджентльменский 
характер.

— Да прекратите!— громко заявил Собко.— Из-за чего шум? 
Из-за женщины, которая из бутылки... Пошутили, и хватит.

— Вон, вон она!— вскричал дядя Валя.— Идет!
Палец его указывал в сторону двери. Действительно, мимо стой­

ки с раздатчицей монет Полиной шла женщина. Красивая. Со вку­
сом одетая. Волосы русалочьи. Трезвая. И что-то трепетное, ищу­
щее было в ее глазах, стремилась она к кому-то. И не было в ней 
ни ненависти, ни брезгливости, ни чувства превосходства, ни побе­
дительной решимости, какие бывают у женщин, являющихся в наш
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автомат за своими мужчинами... «Фея!»— тонко произнес Игорь Бо­
рисович Каштанов. «Ведьма,— пробормотал Филимон Грачев,— злю­
ка какая-то...» А мы замерли, молчали в оцепенений. Метров семь 
оставалось дойти ей... И тут двое мужчин, направлявшихся к выхо­
ду, заслонили ее, и, когда они прошли, женщины уже не было, а на 
ее месте столб синего дыма утекал потихоньку к потолку.

— Как будто бы она,— задумчиво сказал Михаил Никифорович.
— Видимо, никак контактов с нами не может установить,— пред­

положил дядя Валя.— Что-то ломается в ней.
— Да бросьте вы! — сказал Серов, социолог.— Она же в Дублен­

ке! Как же это она в дубленке из бутылки вышла? Из кашинской!..
И все же мгновенная пропажа женщины удивила. Впрочем, нынче 

они именно в мгновенье могут появиться и в мгновенье пропасть... 
Разговор теперь шел как бы по инерции. Все будто притихли. Или 
задумались. Даже Шубников с Бурлакиным не шумели, не трясли 
бородами, не требовали ничего. Долго молчавший финансист Мохов- 
ский произнес в связи с этим (а может, и просто так) свою люби­
мую фразу:

— Главное, не бежать впереди паровоза.
И все потихоньку стали расходиться.
А Михаил Никифорович остался.

3

Дней десять не был я на улице Королева.
В среду зашел в автомат часа в четыре. Думал, постою минут 

десять и уйду. Знакомых было мало. Я подошел к Мише Лескову, 
тридцатилетнему инженеру-энергетику. Лесков болел за «Торпедо», 
с «Торпедо» и начался у нас разговор.

«Да, ты знаешь,— сказал Лесков,— Анатолий Сергеевич Серов в 
субботу будет есть шапку». «Нет, не знаю».«— «Он тебя разве не 
пригласил?»— «Что значит пригласил? Я просто один из тех, в при­
сутствии кого он обязан есть шапку. Если он порядочный чело­
век».— «У него две шапки».— «Есть он должен ту, что из караку­
ля. Он в ней спорил». «Я вчера встретил Собко,— сказал Лесков.— 
Он говорит, Серов объявил: шапку будет есть в субботу».

Серов не верил в фортуну наших хоккеистов, в споре был упрям 
и безрассуден, а может быть, в тот вечер в автомате давал выход 
раздражению, причины которого нам были неизвестны, во всяком 
случае называл нас дураками и ставил на чехов. Спорил он сразу 
с шестью ценителями хоккея, и идея относительно шапки посетила 
именно его. Он тогда кричал: «Вы будете есть шапки, а я на вас 
погляжу!» Прошло три недели, и, когда стало ясно, что не мы теря­
ли шапки, а обречен его коричневый пирожок, Серов вдруг заарта­
чился. Мол, все это шутка и у нас должно быть чувство юмора. 
«Руки разбивали?»— спрашивали его. «Разбивали»,— соглашался Се­
ров. «Тогда ешь!» Вскоре многие перестали здороваться с ним, дали 
понять, что лучше ему съезжать из Останкина, здесь не любят лю­
дей, не умеющих держать слово. И вот Серов сделал объявление о 
субботе.

— Ну а Михаил Никифорович как?— спросил я. _
Михаил Никифорович жил в соседнем доме, и по возвращении с 

работы ему нелегко было миновать автомат. По сведениям Лескова 
выходило, что за неделю Михаил Никифорович изменился. Больше 
молчит, пьет одно пиво и словно бы о чем-то думает. И глаза у него 
то мечтательные, то печальные. Видно, происходит что-то в его ду­
ше. А возможно, у него какие-нибудь неприятности по службе. Ми­
хаил Никифорович тоже спорил с Серовым, вернее Серов и его вы­
нудил спорить с ним. Как и Игоря Борисовича Каштанова, меня,
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Собко, летчика Германа Молодцова и Володю Холщевникова с те­
левидения. Михаил Никифорович Серова жалел и поначалу поддер­
живал старания того назвать весь этот спор шуткой. Конечно, шут­
ка, согласился автомат. Но шапку он пусть ест.

Тут зашел в автомат сам Михаил Никифорович. Действительно, 
был он грустный.

— Что так рано?— спросил Лесков.
— Что-то неможется в последние дни,— сказал Михаил Ники­

форович.— Странный какой-то стал.
Он закурил. Стояли мы теперь не под табличкой «Не курить», 

а под гордостью автомата, да и всего Останкина — большим медным 
листом на деревянной основе, за который управление торговли уп­
латило чеканщику триста шестьдесят два рубля. Посреди листа бы­
ла выбита радующая душу кружка, курчавая, как борода Зевса, 
медная пена вываливалась из нее. По обе стороны кружки лежали 
тарелки: справа на тарелке был расположен рак, слева — какая-то 
рыба, полторы штуки, нередко среди свежих посетителей автомата 
возникали споры: лещ ли это, рыбец ли, сырок или же чехонь? Или 
же еще какая-нибудь историческая особь. Ясно было, что не вобла. 
Замечательная эта чеканка, как бы компенсировавшая отсутствие в 
автомате какой-либо закуски к пиву (кроме сушеного картофеля в 
пакетах), появилась здесь после ремонта. До ремонта заведение на 
Королева было грязным и вонючим. Некоторые женщины, неизве­
стно зачем возникавшие в мужском гуле, в сигаретном дыму, кри­
вились и, может, вспоминали о противогазах или иных средствах 
гражданской обороны... Голубовато-серые ободранные стены — про­
странство для движения рыжих тараканов, немытые плитки под но­
гами располагали к тому, что прямо под ноги и бросали всякую 
дрянь — промасленную бумагу, яичную скорлупу, огрызки бутер­
бродов, да чего только не валялось на полу! И пиво из кружек туда 
плескали. Мерзко тут было! Впрочем, никто об этом не думал, ли­
лось бы пиво и не было бы разбавленным. А после ремонта, что вы! 
Мастера отделали помещение под избу, обшили стены досками, до­
ски же покрыли лаком. Там и тут появились деревянные подзоры, 
солнца, полотенца и орнаментальные полосы с языческими мотивами. 
Под одной из арок поставили чугунные ворота, а за ними на жардинь­
ерках разместили вьющиеся растения — как бы зимний сад. И вот че­
канка. При такой чеканке дрянь уже не хотелось бросать на пол, руки 
сами тянулись к урнам. Раньше чего в туалете только не писали! Какие 
люди не оставляли здесь своих имен («Вася-псих из Оренбурга», 
«Коля из МИСИ, дипломник» и прочие), какие истины здесь не 
провозглашались! Теперь осталась только одна надпись в центре 
чистейшего потолка, видно, пожалели ее маляры: «Пусть стены 
этого сортира украсят юмор и сатира!»

Но сегодня и чеканка с закусками не радовала Михаила Ники­
форовича.

— Что это ты?— удивился Лесков.
— Да так...— вздохнул Михаил Никифорович. Тут он словно 

вздрогнул, зрачки его забегали, будто отыскивая кого-то в толпе, 
Михаил Никифорович напрягся... Но вскоре напряжение отпустило 
его.— Показалось, что ли...— пробормотал Михаил Никифорович.— 
Никто не окликал меня?

— Никто,— переглянулись мы с Лесковым.
— Не первый раз на этой неделе...— сказал Михаил Никифоро­

вич.— Будто кто-то хочет поговорить со мной. Но словно бы звонит 
из испорченного автомата...

— А ты попроси перезвонить,— предложил Лесков.
— Это не так смешно,— сказал Михаил Никифорович.— И моя 

душа будто ожидает чего-то, стремится, что ли, к чему-то...
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Фраза была совершенно несвойственна Михаилу Никифоровичу. 
Мы с Лесковым опять переглянулись и, видимо, подумали об одном, 
но решили странной темы вслух не касаться.

— У тебя в аптеке, может, чего стряслось?— предположил Лес­
ков.— Ну, в субботу развеешься. Серов будет есть шапку.

Эта новость несомненно оживила Михаила Никифоровича.
А в автомате становилось теснее. Уже спрашивали, нет ли лиш­

них кружек. Тогда и появился Игорь Борисович Каштанов. Заметно 
возбужденный. К нам он не подошел, а остановился метрах в деся­
ти, у окна. Потому как был с дамой. Даму эту мы хорошо знали.

Это была Татьяна Алексеевна, лет тридцати от роду, бывшая 
жена участкового милиционера. Но не Куликова, из-за кого наши 
пайщики ушли на детскую площадку, а приятеля Куликова лейте­
нанта Панякина, участкового иных кварталов. Но, может, и не при­
ятеля, а так, сослуживца. Впрочем, бывшего сослуживца, потому 
что в милиции Панякин уже не работал.

Года два подряд Игоря Борисовича Каштанова сжигала страсть 
к Татьяне Алексеевне. Одно время он сильно пил, не имел средств, 
дружба с Панякиной его устраивала. Бывало, сидит он дома в тос­
ке в час ночи, вдруг — стук в дверь, на пороге Татьяна Алексеевна, 
оставившая спящего мужа в квартире, и при ней авоська с пятью 
бутылками вермута. Игорь Борисович даже думал тогда жениться 
на ней. Татьяна Алексеевна иногда и на месяцы переходила жить к 
Каштанову. Служебные чины уговаривали ее вернуться по-хоро­
шему. Но где уж там! Разве можно было женщине уйти от Игоря 
Борисовича!

Игорь Борисович Каштанов мужчина был примечательный. 
Окончил два института. Сначала строительный. Потом кинемато­
графический. И как-то быстро сделал карьеру. Ему, молодому, да­
ли редактировать журнал. Он и сам в ту пору пописывал. Выпустил 
с соавтором две книжки. Журнал дали не очень именитый и не 
толстый. Но журнал. Как полагается. Для Игоря Борисовича он был 
звездой пленительного счастья. И деньги приносил. Но что тогда 
были для Игоря Борисовича деньги! Бывало, в дни, когда Игорю Бо­
рисовичу выдавали гонорар или авансы, жена его, а Игорь Борисо­
вич был женат и любил свою Олю, посылала доверенных лиц, целую 
экспедицию, Долотова в числе других, сопровождать Игоря Борисо­
вича в странствиях от кассы до дома. Но и доверенные лица не спа­
сали семейство Каштановых от предвиденных потрат. Пройдет Игорь 
Борисович по дороге домой сквером, увидит на скамейке влюблен­
ную пару и посыплет ее десятками. Спустится в туалет по нужде, 
протянет червонец уборщице, попросит: «Помолись, бабушка, за ме­
ня, грешного!» А доверенные лица, Долотов в том числе, бывали к 
тому времени уже в таком праздничном состоянии, что и свои де­
сятки были готовы рассыпать по скверам. Или вот. Знаменит в Ос­
танкине ресторан «Звездный». Так Игорь Борисович снимет его на 
вечер, встанет в дверях и приглашает в зал любого проходящего 
по улице Цандера, кто ему приглянется. Он застолья любил в ту 
пору куда крепче, нежели заседания редколлегии. А потому и про­
держался редактором полгода. Душа его однажды поутру находи­
лась в рассеянном состоянии, чутье притупилось, и он напечатал 
какие-то легкомысленные или даже безответственные фотографии. 
Его низвергли. «Ничего,— решил он,— будет больше времени для на­
стоящей литературы». Он много надежд возлагал на свою прозу. Но 
она шла трудно. И Игорь Борисович оставлял на столе чистую бума­
гу и шел в автомат на Королева, тогда еще с винными и коньячны­
ми кранами. Жена Оля стала его упрекать. Правда, говорила: «Пей, 
но пиши. Я готова тебя кормить, но ты пиши». С работы Оля возвра­
щалась полседьмого. Игорь Борисович каждый день спешил домой из 
автомата к пяти, садился за машинку, брал том Платонова, перепе-
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чатывал из мастера страничку и вечером предъявлял ее жене. Оля 
умилялась, говорила: «Вот видишь, ты же талантливый, как ты пишешь! 
Неужели ты не можешь взять себя в руки!» Однако потом и пере­
печатывать Платонова стало Игорю Борисовичу лень. Ольга ушла 
от него.

Но давно это было. Лет десять назад.
И без работы и без жены Игорь Борисович существовал скорее 

весело, нежели грустно. В автомате, в ресторанах Останкина и Выс­
тавки он пребывал даже неким героем со всякими неправдоподоб­
ными легендами. Многим было интересно посмотреть на него и тем 
более напоить и накормить Игоря Борисовича, эти люди и на могилу 
Сережки Есенина ездили с вареными яйцами и белыми бутылками. 
Оставалось у Каштанова немало влиятельных друзей или приятелей, 
жалевших его, желавших вернуть Игоря Борисовича в большую 
жизнь, они устраивали ему командировки и авансы. Командировоч­
ные Игорь Борисович охотно брал, но никуда не ездил, а широко 
гулял. Заключал и авансовые договора, однако не выполнял своих 
обязательств. На квартире его всегда было шумно, звучали и муж­
ские голоса и, конечно, женские, и благородное стекло звенело, за­
ставляя старушку, подселенную к Игорю Борисовичу после отъезда 
Оли, тихо сочинять в своей комнате жалобы на соседа. Иногда 
сердиты были на Игоря Борисовича и его гости. Кое-каких денег, и 
будто бы немалых, не обнаруживали они, случалось, в своих карма­
нах и бумажниках. Некоторые горячие люди стремились что-то до­
казать Игорю Борисовичу кулаками. Порой готовы были сразиться с 
Игорем Борисовичем и неудачливые мужья. Дважды наносили 
ему тяжелые удары пивными кружками по голове, вызывая потерю 
сознания. Но Игорь Борисович выходил из больниц и улыбался. Он 
вообще был обаятельный.

Но тут в судьбу Игоря Борисовича вмешались судебные испол­
нители. Уж очень он задолжал разным учреждениям. И пришлось 
Игорю Борисовичу работать, чтобы расплатиться за командировоч­
ные и авансы. Сначала он был устроен мойщиком троллейбусов в 
проезде Ольминского. А затем его направили ночным сторожем в 
павильон юннатов Выставки. Игорь Борисович сокрушался, что все 
это дела не творческие, и был обрадован, встретив однокурсника по 
строительному институту. Тот взял его к себе в контору. 
Был Игорь Борисович разнорабочим, потом стал учетчиком, а потом 
и прорабом. Долги все еще висели над ним. Но надо сказать, что в 
последние месяцы Игорь Борисович был аккуратнее. Не в смысле 
внешнего вида. Тут Игорь Борисович даже и в дни безобразий был 
опрятен и красив, всегда в костюме, белой рубашке и при галстуке. 
Нет, теперь он мог зайти в автомат трезвый, взять лишь пару кру­
жек пива и ни с чем то пиво не смешать. Говорили, будто страсть 
его к Татьяне Алексеевне угасала. А Игорю Борисовичу пришлось 
многое перетерпеть из-за этой страсти. Панякин развелся с Татьяной 
Алексеевной, но все же пытался вернуть ее в дом, действовал и уг­
розами. Игорь Борисович вступался за честь Татьяны Алексеевны, 
порой с нарушением правил, а потому однажды был увезен с улицы 
Королева в известном направлении на пятнадцать суток. Потом за­
пил Панякин, был уволен из милиции и иногда братался с Игорем 
Борисовичем на наших глазах в автомате. И вот теперь Игорь Бори­
сович начал жить аккуратнее. Страсть его к Татьяне Алексеевне, 
может, совсем угасла, Татьяна же Алексеевна все крутилась возле 
Игоря Борисовича, и сейчас разговор их с расстояния представлялся 
нам нервным.

— Вот, вот, опять!— быстро сказал Михаил Никифорович.
— Что — опять?— спросил Лесков.
— Кто-то окликнул меня.
— Не слышал,— признался я.
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— А как тебя окликали-то?— спросил Лесков.— По имени или 
по фамилии?

— Не по имени и не по фамилии,— угрюмо ответил Михаил Ни­
кифорович.

В это мгновение Игорь Борисович Каштанов, чуть ли не кричав­
ший до того что-то Татьяне Алексеевне, встал перед ней на колени, 
вернее, припал на одно колено, как подданный или как раб, и замер 
на секунду с опущенной головой. Татьяна же Алексеевна выпрями­
лась, застыла, будто дочь сандомирского воеводы вблизи фонтана, 
правую ногу выставила вперед и носком ее постукивала теперь по 
керамическому полу. Игорь Борисович поднял голову, протянул руки 
к постукивающей этой ноге — возможно, в то мгновение для Игоря 
Борисовича и царственной — и снял с нее туфлю. Тут в его движе­
ниях вышла задержка. Туфлю он был вынужден поставить на пол и 
обратился к авоське, висевшей на крюке под полкой, вынул оттуда 
бутылку портвейна «Агдам», бутылку эту открыл. Татьяна Алексе­
евна держала ногу несколько на весу, видимо, не желая запачкать 
чулок. Игорь Борисович наполнил туфлю портвейном «Агдам», бу­
тылку утвердил на полу, поднял туфлю торжественно, будто держал 
в руке турий рог, оправленный золотом, и был намерен читать стихи, 
губы его шевелились, потом он церемонно выпил темно-красную жид­
кость и не вставая преподнес туфлю Татьяне Алексеевне. Татьяна 
Алексеевна туфлю приняла. Рассмеялась зловеще и с силой с раз­
маху туфлей ударила Игоря Борисовича по щеке. Громко заявила: 
«Так будет всегда!» — надела туфлю и победительницей отправилась 
к выходу. Игорь Борисович вскочил, побежал на улицу за Татьяной 
Алексеевной.

— Страсти-то какие! — сказал Лесков.— А ты, Михаил Никифо­
рович, со своими сигналами!

Рассказывая об эпизоде с Игорем Борисовичем и туфлей, я как 
бы выделил его из жизни автомата, будто бы перенес его на сцену. 
У людей несведущих могло возникнуть впечатление, что жизнь в ав­
томате прекратилась, все только и были заняты отношениями Игоря 
Борисовича и Татьяны Алексеевны, глазели на них. Нет. Движение 
людей с кружками вокруг Игоря Борисовича не прекращалось, если 
кто и смотрел на него, то так, краешком глаза. Между прочим. Мало 
ли какие драмы и комедии могли произойти сейчас на других пло­
щадках автомата. Кому какое дело до манер Игоря Борисовича! Ну 
хочет пить на коленях, ну пусть и пьет. Может, ноги его не держат. 
Это мы, знакомые Игоря Борисовича, проявили к нему внимание, и 
при этом нас более всего занимала мысль, будет ли пить Игорь Бо­
рисович из этой туфли... Однако выпил...

— Фу ты, как можно пить из такой разношенной! — поморщился 
Михаил Никифорович. Михаил Никифорович был известен своей чис­
топлотностью, кружки в автомате мыл минут по пять, хотя и пони­
мал, что толку от этого мало.— Пойду-ка я подышу свежим возду­
хом...

Он дышал, я беседовал с Лесковым, и тут меня как будто бы 
кто-то окликнул. Назвал по имени и отчеству. Голос был женский. 
Я оглянулся. Женщины рядом не было. Спросить Лескова, окликал 
ли кто меня, постеснялся. «Неужели это из-за тех четырех копеек?»— 
подумал вдруг. И сейчас же прогнал нелепую мысль. Однако же кто- 
то окликал...

Автомат был уже забит. Знакомые люди теснились рядом. Кто-то 
принес кильку, кто-то болгарскую брынзу. Пили уже пиво дядя Валя, 
летчик Герман Молодцов, два брата инженеры Камиль и Равиль Иб­
рагимовы, Володя Холщевников с телевидения — тот угощал черными 
сухариками, приготовленными особым способом, с подсолнечным 
маслом и чесноком. Появились и таксист Тарабанько, и усатый кра­
савец Моховский, работник банка, он же пан Юрек, и тихий человек
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Филимон Грачев. Зашел на этот раз и Коля Лапшин. Онг как и дядя 
Валя, был шофером и тоже имел склонность к фантазиям. Фантазии 
Лапшина от дяди Валиных отличались. Лапшина влекли иные, нежели 
дядю Валю, моральные ценности, иные доблести и геройства. 
Коле было тридцать четыре года. Однако из его рассказов выходило, 
что он уже провел в колониях особого режима не менее пятидесяти 
лет. Убивал, участвовал в групповых насилиях и разбоях, грабил бан­
ки. Некоторые слушали рассказы Лапшина внимательно и уважали 
его. Верили, например, что он своим основным предметом может 
поднять ведро с водой или разбить граненый стакан. Другими же 
слова Лапшина брались под сомнение. В особенности дядей Валей. 
Дядя Валя готов был показать людям, что он-то ладно, а вот Лапшин 
по всем статьям лгун. Банков не грабил, никого не насиловал и при­
мерный семьянин. Сегодня Лапшин пришел сильно покорябанный. 
В черных очках. И лоб его и щека были ободраны, а под глазом цвел 
синяк.

«Асфальтовая болезнь?» — участливо спросил дядя Валя. «Еще 
чего! — обиделся Лапшин.— Опять задавил». «Насмерть». — «На­
смерть. Восьмой труп. Дура баба. Выскочила откуда-то, а там лед. Она 
как на коньках и прямо под меня».— «А морду где покорябал?» — «А 
я в столб». «Врешь,— сказал дядя Валя.— Восьмого давишь — и ни 
разу не был виноват?» «Ни разу. Они сами».— «Дурочку-то не валяй! 
Мордой вчера проскребся по асфальту. А нам лапшу на уши веша­
ешь. У тебя и фамилия такая — Лапшин!» — «Да ты! Да я тебя!»

Их разняли. Лапшин еще бурчал что-то, а в зал вошли Михаил 
Никифорович и Игорь Борисович Каштанов. Каштанов был по-преж­
нему возбужденный. Минуты через две в автомате появился Собко, 
можно было предположить, что в его кейсе, как и всегда, лежит куп­
ленный по дороге килограмм трески горячего копчения в сетке. Так 
оно и оказалось. Треска была предложена нам.

— Ты что как обиженный воробей? — спросил Собко Игоря Бо­
рисовича Каштанова.

— Они нынче вино «Агдам» из туфли пили,— сказал Михаил Ни­
кифорович.

— Пил! Ну пил!— взорвался вдруг Игорь Борисович. — Что ты, 
Миша, понимаешь! Что ты видел в своих курских деревнях! — Игорь 
Борисович размахивал руками, движения его были красивыми. Как 
бы поставленными.

— А что же это вы туфлей по лицу схлопотали? — не выдержал 
Лесков.

— Ну...— сник вдруг Игорь Борисович.— А-а!.. Мне жалко ее... 
Да что говорить!.. Тут такой узел... И не развязать и не разрубить!..

И на глазах Игоря Борисовича появились слезы. Всем стало не­
ловко. Кто-то пошел за пивом, тихий человек Филимон Грачев достал 
вырезку с кроссвордом, многие сразу принялись гадать вслух, какой 
же такой персонаж пьесы Островского «Без вины виноватые» из пяти 
букв.

— Серова нет,— сказал Собко,— а он просил напомнить, что из­
вестное событие у него в субботу в четыре часа.

Все зашумели, заговорили о шапке.
— Подумаешь, пирожок из каракуля! — сказал Лапшин.— Я од­

нажды на спор съел радиолампу.
— Крошил, что ли, и глотал? Какую лампу-то?
— ЛД-34. Не крошил, а прямо жевал.
— Врет он! — обрадовался дядя Валя.— Он хлеб-то губами мнет. 

И лапшу.
— Я вру?! — вскипел Лапшин.— Да давай мне прямо сейчас 

лампу! Хоть целый приемник!
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— Опять,— тихо произнес Михаил Никифорович.
— Ты что?
— Опять кто-то зовет меня...
— Тебе, Миша, действительно лечиться надо. Малинки бы тебе 

на ночь...
Но тут странная сила подняла, подбросила Михаила Никифоро­

вича, повлекла его ввысь, несколько секунд на глазах у публики, 
растерянный, он висел возле самой чеканки и мог даже коснуться 
волшебной кружки с курчавой пеной, а потом был опущен на пол.

Хорошо хоть Лапшин был среди нас в тот вечер. Он заговорил 
первый.

— Это что!— сказал Лапшин.— А вот меня однажды в Калмы­
кии, только я в сайгака прицелился, так прихватило и подняло, что я 
полчаса висел над степью, тут мне бы по нужде сходить, а я ружье 
держу, штаны расстегнуть нечем, и сайгак убежал...

Эти слова Лапшина нас несколько успокоили. Далее дядя Валя 
не стал на этот раз оспаривать его сведений. А, видно, подмывало 
его сказать что-то относительно штанов...

4
И пришла суббота.
Накануне Серов обзвонил всех кого следовало и подтвердил на­

счет четырех часов.
Была обговорена и процедура субботней встречи. Решили, что и 

со стороны проигравшего и со стороны победителей должны при­
сутствовать секунданты или ассистенты, которые обязаны следить 
за чистотой исполнения условий пари. Чтобы потом Останкино не 
сомневалось. Победители могли пригласить также друзей — по дру­
гу на победителя. Желая проявить великодушие и не подрывать эко­
номическую мощь семьи Серовых, мы постановили: совместить дру­
зей и секундантов. «Как хотите,— сказал Серов.— На стол уже все 
куплено».

Стол у Серовых был накрыт богатый. Напитков хватило бы и на 
две смены друзей. Было и пиво. Серов, оказывается, собирал круж­
ки, прекрасные экземпляры их, числом почти пятьдесят, были выве­
зены им из разных пьющих и непьющих стран, и теперь он хотел, 
чтобы мы опробовали в деле его коллекцию.

— Всему свое время, старик, — справедливо заметил Собко.
Игорь Борисович Каштанов явился без ассистента и без друга. 

Михаил Никифорович привел дядю Валю. Не такой уж дядя Валя был 
ему друг и ассистент, но, видимо, по дороге к Серову Михаил Ни­
кифорович увидел дядю Валю и позвал. Я так думал потому, что 
сам, гадая, кого вести к Серову, заметил тихого человека Филимона 
Грачева в печали и пожалел его. Летчик Герман Молодцов опоздал, 
он летал с утра куда-то в низовья Волги и прибежал к Серову без 
друга, но с семикилограммовым сазаном. Сазан был опущен в ванну. 
Ассистентом со стороны Собко был признан адвокат Миша Кошелев. 
Посоветовавшись, доверили ему составление протокола. Володя Хол­
щевников с телевидения тоже пришел без друга. Казалось, Серов 
был несколько обижен столь малым числом участников встречи, он 
ждал более серьезного отношения к себе. При нем были два ассис­
тента, его соседи. Конечно, присутствовала и жена Серова, Светлана 
Юрьевна, блондинка, веселая и крепкая. Такая, наверное, и в городки 
могла удачливо играть.

Надо сказать, что большинство из нас впервые попало в дом Се­
рова. Мы стеснялись Светланы Юрьевны. Известно, что может ду­
мать жена о знакомых мужа по пивной. Но Светлану Юрьевну наше
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происхождение не смущало. Возможно, она вообще была женщина 
без предрассудков.

— Ну что? — сказал Серов.— К столу? И нальем?
— Нет,— покачал головой Собко.—Мы не будем. До этого. А ты 

можешь.
Собко был самый крупный из нас и самый рассудительный, в 

командиры не лез, но порой виделся и командиром.
— Давай шапку,— сказал Собко.
Серов сразу стал серьезным, пошел за шапкой. Внес ее он тор­

жественно, на блюде для заливной рыбы. Утвердил на столе.
— Нож точил? — спросил Собко.— Или будешь грызть?
— Точил,— вздохнул Серов.
— Но жевать-то ему все равно придется,— предположил летчик 

Герман Молодцов.
— Мы решили,— сказал Собко,— для облегчения твоей участи раз­

решить тебе воспользоваться растительным маслом или сметаной. 
Можешь макать кусочки в жидкость.

— Нет,— сказал Серов строго.— В этом нет нужды.
«Экая в нем гордость»,— подумал я.
— Ты не робей! — вступил дядя Валя.— Михаил Никифорович 

врач, поможет, если что...
— Да, старик,— подтвердил Собко,— дело тут рискованное, и мы 

попросили медицинского работника иметь при себе аптечку, англий­
скую соль и клизму.

Лицо Серова так и осталось строгим, а вот крепкая блондинка 
Светлана Юрьевна обрадованно рассмеялась. И мы поняли, что она 
не только крепкая, но и задорная.

— Прошу победителей, побежденного, секундантов и протоко­
листа,— сказал Собко голосом церемониймейстера,— занять свои 
места. А уж Светлану Юрьевну в особенности.

Места были заняты мгновенно. Один лишь Серов не сел, застыл 
в задумчивости, его не теребили, может, он так себе и намечал — 
кушать стоя. Серов глядел на шапку. И мы стали глядеть на нее.

Некоторая метаморфоза происходила в нашем отношении к этой 
шапке. Раньше мы на нее и не обращали внимания. Ну шапка и шап­
ка на голове у Серова. Ну пирожок. Правда, из каракуля. По нынеш­
ним временам, стало быть, дорогая вещь — только такое летучее со­
ображение прежде и являлось. Но теперь-то перед нами, лишенная 
своей бытовой функции, переместившаяся с головы Серова или с ве­
шалки в прихожей на фаянсовое блюдо для заливной рыбы, шапка 
превращалась в нечто особенное, чуть ли не в живое существо, ко­
торому сейчас предстояло быть принесенным в жертву, предстояло 
погибнуть и исчезнуть. Коричневые тугие завитки, казалось, вздраги­
вали и шевелились в ожидании заклания. Но и Серов будто бы сей­
час изменился, словно бы разросся — так виделось мне,— стал фигу­
рой особенной, идолом каким-то или жрецом...

— Не жаль вам вещи-то? — обратился летчик Герман Молодцов 
к Светлане Юрьевне.

— У него есть еще одна,— рассмеялась Светлана Юрьевна.— А в 
случае чего пришлют шкурку из Бухары.

Их слова отчасти нарушили возвышенные состояния наших душ. 
Но отчасти...

Собко снял часы с руки, положил на стол, сказал:
— Я засекаю время.
— Да, да,— кивнул Серов. Нас он и не видел сейчас. Возможно, 

тоже находился мыслями и душой в неких высях. А впрочем, был он 
человеком практическим, как тот же Герман Молодцов, и вполне мог 
теперь думать и о стоимости вещи или же об услугах Михаила Ники­
форовича.
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Но вот Серов сел на стул, подвинул блюдо к себе, взял вилку и 
нож. Наточенный нож долго не мог справиться с каракулем, еще и 
подкладка мешала. Теперь приходилось жалеть о том, что накануне 
не было консультаций с понимающими людьми, хотя бы со скорня­
ками и шорниками, и вот Серов маялся, разделывая меховое изделие 
(живое жертвенное существо из квартиры уже как будто бы исчез­
ло). Наконец он отрезал кусочек, выпилил, выковырнул его. Вцепить­
ся в мех вилка не смогла, и Серов, забыв о приличных манерах, сдер­
нув салфетку, пальцами сунул кусок шапки в рот. Долго жевал. И вот 
кадык его дернулся, челюсти разжались.

— Проглотил? — спросила Светлана Юрьевна.
— Проглотил,— кивнул Серов.
Тут мы ожили. Можно было и к угощениям тянуться. Но мы не 

потянулись. Серов стал отрезать новый кусок. Потолще.
Надо ли было ему есть дальше? Не одному мне, чувствовалось, 

пришла в голову эта мысль. Ну ладно, проявил Серов готовность к 
исполнению условий пари, убедил нас в том, что сможет, испортил 
шапку, и хватит! Мы строгие, но отходчивые. Кто-то сказал об этом, 
правда робко. Как бы от себя. Но Серов продолжал. Резал, жевал и 
проглатывал. Тут уже и Собко произнес с некоторой надеждой: «Ну, 
наверное, хватит, старик». Но Серов только мотнул головой... Минут 
через пятнадцать он съел уже треть шапки. Он стал нас раздражать. 
Создавалось впечатление, что он издевается над нами или хуже то­
го — получает удовольствие от своей пищи. Нам-то каково! Что же 
нам-то смотреть, как он выламывается, смотреть на стол, на котором 
стынут и сами по себе холодные закуски. И в этом богатом столе ви­
делось уже нам заранее придуманное издевательство. Когда Серов 
мучался с первым куском каракуля, он был нам друг. Теперь же, обе­
дающий в одиночку, он стал нам врагом. А судя по скорости движе­
ния его челюстей, нам еще предстояло сидеть дураками не менее 
сорока минут.

И тут Серов подавился.
Он вздрогнул, дернулся, подался вперед, будто его должно было 

вырвать. Мы сразу же поняли, что дело тут серьезное. Михаил Ники­
форович подскочил к Серову, стал колотить его по спине. Не помог­
ло. Лет десять назад один мой знакомый погиб оттого, что ему в ды­
хательное горло попал кусок отбивной. Сейчас Серов откинулся на 
стуле и был похож на того знакомого. Глаза его закатились, лицо си­
нело. Лишь однажды дернулись веки, шевельнулись губы, какое-то 
усилие делал Серов, последнее, прощальное, или молил о чем-то, про­
сил спасти, но сразу же лицо его стало неподвижным.

— Толя! Толя! — кричала Светлана Юрьевна.— Нет! Нет!
— В «скорую»! Надо в «скорую»! — бросился к телефону Соб­

кор— В реанимацию!
— Миша! Ты же медик!
— Разрешите!—услышали мы вдруг.
Мы обернулись.
Женщина шла к столу. Шла быстро. Мягко, но и с силой отстра­

нила, чуть ли не оттолкнула Михаила Никифоровича, склонившегося 
над Серовым, руку опустила на лицо Серова, прошептала что-то ти­
хое, спокойное, и Серов ожил.

Он встал и принялся ходить вдоль стола. Правая рука его подни­
малась, будто указывая на нечто, и губы дергались. Сначала его дви­
жения показались мне бессмысленными, но потом я понял, что он пе­
ресчитывает свои коллекционные пивные кружки.

— Анатолий Сергеевич,— сказала женщина,— вы сядьте.
Серов поглядел на нее удивленно, но не сел.
— Толик,— сказала женщина ласково,— сядь.
Серов кивнул, подошел к своему стулу, сел. Недоеденная шапка 

лежала перед ним на рыбном блюде.
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Теперь удивленно поглядела на женщину Светлана Юрьевна. По­
том она перевела взгляд на мужа, взгляд этот как бы соединил жен­
щину с Серовым, и было в нем подозрение.

Надо сказать, что хождение Серова вдоль стола нас несколько 
успокоило. Суетились мы вокруг потерявшего сознание Серова, по­
нятно, перепуганные, понимание же всей серьезности случая долж­
но было прийти к нам после. И вот мы отдышались. Всё сознавали, и 
тем не менее мысли наши об отлетевшем ужасе, о возможности ги­
бели Серова были теперь легкими. То ли оттого, что Серов ожил и 
позволил себе энергичное хождение вдоль стола. То ли оттого, что 
за его стулом стояла новая для нашей компании женщина.

— Садитесь,— твердо сказал Серов.— Надо доесть.
— Да ты что! Зачем! Хватит! ■— зашумели мы.
— Нет,— сказал Серов.— Садитесь.
И он доел шапку.
Доел быстрее, чем следовало ожидать. Мы не так волновались 

теперь и за него и за себя. Только Светлана Юрьевна нервничала, но 
не из-за шапки. Серов стал вытирать салфеткой губы, а Светлана 
Юрьевна сказала с укоризной:

— Толя, ты освободился и, может бьггь, познакомишь нас с но­
вой гостьей?

— Я не знаю ее,— сказал Серов, впрочем, тут же спохватился, 
поклонился незнакомке, сказал: — Извините...

— То есть как не знаешь!— теперь уже с угрозой произнесла 
Светлана Юрьевна.

Этой угрозы я от нее не ожидал. «Ты врешь! — читалось на лице 
Светланы Юрьевны.— Ну а если и незнакома, что же торчит здесь, 
могла бы уже и катиться!»

Неловко нам всем стало.
— Это моя ассистентка! — вскричал дядя Валя.— И даже не моя! 

А Михаила Никифоровича! Ведь он тогда бутылку открывал! Не я 
же! Михаил Никифорович, ты что молчишь! — И дядя Валя толкнул 
Михаила Никифоровича в бок.

— Да...— пробормотал Михаил Никифорович,— моя... она... под­
руга и эта...

В иной раз педант Собко обратил бы наше внимание на то, что 
Михаил Никифорович привел уже одного друга и ассистента, а имен­
но дядю Валю, и, стало быть, хватит. Но тут он промолчал.

— И как же вас зовут? — улыбнулась Светлана Юрьевна подруге 
Михаила Никифоровича.

Незнакомка словно бы растерялась.
— Любовь Николаевна ее зовут! — обрадовался дядя Валя.
— Да, Любовь Николаевна,— быстро согласилась гостья,— Лю­

бовь Николаевна Кашинцева. Или просто Люба.
— Что же вы стоите-то, Люба,— подскочил дядя Валя,— вы сади­

тесь вот сюда, между мной и вашим Михаилом Никифоровичем.
Любовь Николаевна села, дядя Валя тут же обхватил ее за пле­

чи, Любовь Николаевна руку его сняла, прошептала дяде Вале что-то 
строго, но доверительно, отчего дядя Валя рассмеялся и сказал гром­
ко: «Но беда-то ведь небольшая, а?» А Михаил Никифорович нахму­
рился и взглядом дал понять дяде Вале, что поведение его бестактное.

— Да я же к Любочке как отец,— объяснил свой порыв дядя 
Валя.

А Светлана Юрьевна отошла. И на Любовь Николаевну и на Ми­
хаила Никифоровича смотрела ласково. Победу Серова над караку­
левой шапкой отметили шумно, со звоном бокалов. Протоколист Ми­
ша Кошелев представил нам проект протокола; имевшие право под­
писаться под ним — подписались. И понеслось застолье.

Тут мы потихоньку рассмотрели Любовь Николаевну.
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Женщина она была приятная. То есть так казалось. Это именно 
она пыталась подойти к нам в автомате, но двое мужчин заслонили 
ее, и она исчезла. Тогда она шла к нам в свежей дубленке и большой 
лисьей шапке. И теперь она была одета прилично. Не знаю, какие 
нынче наряды в Кашине — я был там в последний раз лет пятнадцать 
назад,— но во всяком случае наша Любовь Николаевна провинциал­
кой не выглядела. Для Москвы, оговорюсь, для Москвы! Может быть, 
для какого-нибудь Парижа она была явная провинциалка. А для нас 
внешность и манеры ее сошли вполне за светские. К Серову явилась 
она в джинсовом костюме, и было видно, что костюм этот не от «Ра­
бочей одежды». В красоте, или, вернее, миловидности, ее лица виде­
лось нечто стандартное, но, впрочем, забавный короткий нос, пол­
ные губы, тихая крестьянская улыбка, правда редкая, отчасти эту 
стандартность разрушали. И была сегодня у Любови Николаевны ко­
са, темно-каштановая. Но не та коса, которая для иных женщин, осо­
бенно пышных, становится как бы сущностью натуры, а коса скорее 
декоративная, элемент сложной прически, сочиненной дамским мас­
тером в стиле ретро. Нет, неплохо выглядела подруга Михаила Ни­
кифоровича, и не наблюдалось в ней ни необыкновенных щек, ни кри­
вых клыков, обещанных нам Филимоном Грачевым. Как и Михаил 
Никифорович, я дал бы ей лет двадцать пять — двадцать семь.

Сидела она смирно, больше молчала. Как бы прислушивалась и 
присматривалась к нам. Даже я ощутил дважды ее заинтересованный 
взгляд. Словно бы исследовательский. Мы и сами на нее глазели. 
Экое явление! Впрочем, скоро застолье отвлекло нас от наблюдений 
за Любовью Николаевной. Пошли в ход и коллекционные кружки, 
Светлана Юрьевна принесла из кухни горячие креветки, в шуме и 
звоне Любовь Николаевна как бы утонула, была она за столом и не 
было ее. Однако через час мы о ней вспомнили. Курильщики решили 
выйти из-за стола, я не курю, но тут понял, что и мне нужно выйти. 
И так случилось, что у шахты лифта мы оказались всемером: Михаил 
Никифорович, Игорь Борисович Каштанов, дядя Валя, Филимон Гра­
чев, я, Серов и Любовь Николаевна.

Курила она «Новость», Игорь Борисович протянул ей зажигалку, 
она затянулась, пальцы у нее были тонкие, красивые.

— Извините, пожалуйста, что я об этом поведу речь,— сказала 
Любовь Николаевна,— но мне ночевать негде.

Мы молчали, смотрели в стены.
— Вы ведь разбили бутылку там, на детской площадке,— сказала 

Любовь Николаевна.— Где же мне жить?
— У меня вся комната завалена гирями и гантелями,— хмуро за­

явил Филимон Грачев.
— Жить я имею право лишь у основных владельцев бутылки,—> 

сказала Любовь Николаевна деликатно, как бы извиняясь перед Се­
ровым, мной и Филимоном.

Мы с Серовым только головами покачали. Вот, мол, какие печаль­
ные обстоятельства.

— Любовь Николаевна,— галантно произнес Игорь Борисович 
Каштанов, и было видно, что говорит он искренне,— я бы с удоволь­
ствием ввел вас в мой дом, но моя соседка тут же наскребет жалобу, 
я же в плохих отношениях с райисполкомом.

— А я импотент!— выскочил дядя Валя.— У меня был климакс! 
Я тем более не могу.

— При чем тут импотент? — удивился Каштанов.
— А при том! — обиделся дядя Валя. Потом он сказал: — И бу­

тылку я не открывал и не разбивал. Я бы посуду сдал. Это Мишка 
трахнул ее о кирпичи!

— Я же нечаянно... — пробормотал Михаил Никифорович,
*— А у меня из-за этой бутылки...— жалобно произнесла Любовь
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Николаевна, и губы ее нервно вздрогнули,— у меня из-за нее... Я и 
прийти-то к вам не могла... И...

Она сразу же замолчала. Видно, и так сказала лишнее.
— Не печальтесь, Любовь Николаевна, — заверил ее растроган­

ный Каштанов.— Мы вас пристроим. Вот у Михаила Никифоровича 
однокомнатная квартира.

— Да уж,— обрадовался дядя Валя,— ты, Миша, бери ее! Ты бу­
тылку разбил!

Мы поддержали Каштанова и дядю Валю.
— Пожалуйста,— неуверенно произнес Михаил Никифорович,— 

только ведь Любовь Николаевна — женщина, я буду стеснять ее.
— Ничего,— сказал дядя Валя.— Да я бы на твоем месте!..
— Я столько пережила за эти дни...— сказала Любовь Николаев­

на.— Мне так нужно было выйти к вам, а я не могла... Вот только 
когда ощутила просьбу Анатолия Сергеевича, лишь тогда я прорва­
лась...

Мы вспомнили то мгновение. Просьба Серова, а то и мольба его, 
была существенная... Но сейчас мы уже думали о Любови Николаев­
не. Стояла она тихая, неясная, с влажными глазами, и мы расчувство­
вались, жалели ее, хотели бы ее поддержать, а то и приласкать, как 
беззащитное дитя.

Тут нас позвали к столу: была подана индейка.
— Знаете,— сказала Любовь Николаевна,— пока это все снова 

не началось...
— Пока глаза у нас еще умненькие! — уточнил дядя Валя.
— Да, именно так,— продолжила Любовь Николаевна. — Я бы 

хотела просить вас об одолжении. Мне нужно знать о ваших жела­
ниях, но о желаниях не случайных, не пустячных, исполнение кото­
рых, может, и пользы вам не принесет, а о желаниях, для каждого из 
вас важных... Вы подумайте, и завтра мы встретимся...

— Зачем же завтра! — сказал Каштанов.— Вы отдохните, с Моск­
вой познакомьтесь. Сходите на ВДНХ. Или в «Ванду» — в «Вечер­
ке» пишут: там фестиваль косметики. Или на Таганку. А уж потом 
соберемся.

— Хорошо,— согласилась Любовь Николаевна.
Мы ели индейку и запивали ее кто чем. Тут и позвонили в дверь 

Шубников с Бурлакиным. В доме Серовых прежде они не были. Да и в 
автомате Серов вряд ли здоровался с ними, так, наблюдал их порой... 
А они пришли.

— Ба!— заорал Шубников.— Вот вы где от нас попрятались! В 
Останкине только и разговоров что про шапку. Мы с Бурлакиным на 
Птичке мерзнем, а они здесь пьют и закусывают! Нехорошо, господа 
офицеры!

И Шубников с шумом занял стул, руки протянул к блюду с ин­
дейкой.

— Слушай, Шубников,— сказал я,— чего вы пришли-то? Вас кто- 
нибудь звал сюда? Толя, ты звал их?

— Ну! — обиделся Шубников.— Это, наконец, не по-джентльмен­
ски! Вы, гости-ветераны и хозяева, нас, свежих, замороженных, 
должны были бы приголубить и обогреть, а ты дерзишь! —И он поло­
жил себе на тарелку приметный кусок белого мяса, в мюнхенскую 
же кружку плеснул сибирской.

— Что такое? Что такое?! — появился в комнате Бурлакин, за­
державшийся было в прихожей.

— Да вот попрекают нас с тобой, Бурлакин! — сказал Шубников.
— Какие неблагородные люди! — взревел Бурлакин.— А у них 

там в ванне рыба плавает! И фыркает!
— Мой сазан, что ли? — удивился летчик Герман Молодцов.
— Сазан! Ничего себе сазан! Кит! Моби Дик! Нам бы его, мы бы 

на машину наторговали!
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— А они нам его подарят,— сказал Шубников.— Зачем им сазан- 
то? Мы здесь только одни с тобой и понимаем душу животных.

— Тут и женщины! — оглядев компанию, повеселел Бурлакин.— 
Но мы им не представлены.

И Бурлакин, как бы имея в виду женщин, исполнил некий кник­
сен. Покачнулся, но все же выпрямился. Все были сытые и напоен­
ные, благодушествовали, я со своим неприятием Шубникова и Бурла- 
кина остался в одиночестве. Они были представлены Светлане 
Юрьевне, проявили себя комплиментщиками. Ручку у дамы целовали 
и вспоминали строки из песен трубадуров («Я, вешней свежестью ды­
ша, на пыльную траву присев, узрел стройнейшую из дев, чей зов 
мне скрасил бы досуг...»). Словом, кое-как оправдали свое высшее 
образование, отчасти гуманитарное. Пришел черед Любови Никола­
евны. Услышав о том, что эта прелестная амазонка — подруга Миха­
ила Никифоровича, Шубников, видно, сразу что-то заподозрил. «Ми­
ша,— заявил он тоном сюзерена,— а насчет трех рублей ты не за­
был?» «Двух с половиной»,— вздохнул Михаил Никифорович. «Ну 
двух с половиной. Экий ты педант!» — «Не забыл. Пожалуйста, возь­
ми их».— «Ну уж нет! Ты мне их теперь не всучишь! Я догадываюсь, 
чем тут пахнет. Я свои права и возможности знаю!» «Мы знаем свои 
права!» — загоготал Бурлакин. «Меня не проведут. Я за эти три рубля 
и сотню не возьму! — заявил Шубников грозно. Но тут же успокоил 
публику: — А £ют сазана я возьму. Не за те три рубля, конечно, а 
так».

Все пошли смотреть молодцовского сазана. Молодцов уверял, что 
его сазан еще утром резвился в Волге и лишь по дурости и недостат­
ку воображения дернулся к проруби, но когда перед съедением шап­
ки сазана выгружали из рюкзака и опускали в ванну, вид он имел 
скорее усопшего, нежели живого, хотя и дергал хвостом. Сейчас же 
он плавал и резвился и выглядел на все свои семь килограммов. Бур­
лакин с Шубниковым только руки потирали и охали: «Такого бы 
на Птичку! С этакой драматической мордой он бы им показал!» Не­
ожиданно моим союзником выступил Собко. Он сказал Серову:

— Старик, отдай ты им рыбу. И пусть они катятся.
— Фу! Это грубо! — расстроился Шубников.
Впрочем, тут же он побежал на кухню, отыскал там ведро, какое 

не могло не оказаться на кухце останкинской квартиры, с трудами и 
воплями всунул рыбу в ведро и сказал Бурлакину:

— Пошли. Пока живой!
Уже в дверях Шубников скорчил зловещую рожу и сказал 

Михаилу Никифоровичу:
— Помни про три рубля-то! Помни! — Потом добавил:— Рыбка 

ты моя золотая!
Глядел он не на ведро с сазаном и не на Михаила Никифоровича, 

а прямо на Любовь Николаевну. И смех его был мерзкий.
После ухода Шубникова с Бурлакиным все вернулись к индейке, 

но тихим стало застолье. То ли о сазане скучали, то ли еще о чем... 
Потом возникла гитара. И запели. «Гори, гори, моя звезда»,— громко 
пел Герман Молодцов. И мы подпевали. Неожиданно запела Любовь 
Николаевна. Голос у нее был красивый, низкий, грустный. Пела она 
вот что: «Что ты жадно глядишь на дорогу в стороне от веселых 
подруг...» Пела медленнее, чем того требовал привычный темп песни, 
и оттого ее пение казалось усталым, печальным и вечным. Остальные 
голоса как бы расступились и отпали. Все умолкли. Я слушал Любовь 
Николаевну закрыв глаза. Деревня виделась мне, изгибы неспешной 
речки Кашинки, трепет листьев на прибрежных ивах, дрожание и по­
качивание водорослей в прозрачной, пока еще не зацветшей воде. 
И вдруг в видениях этих мелькнуло зловещее лицо Шубникова...
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Назавтра мы, пайщики кашинской бутылки, встретились у Ми­
хаила Никифоровича.

Мы с Серовым сразу заявили, что свои голоса считаем совеща­
тельными, раз женщина и ночевать у нас не имеет права, поговорить 
поговорим, а решать дело не наше. Филимон Грачев промолчал. Он-то 
был намерен решать, но кроссворд. Он и достал вырезку из реклам­
ного приложения к «Вечерке».

Поначалу мы прошлись по квартире, пытаясь обнаружить следы 
пребывания здесь женщины. Но ничего этакого не обнаружили. По 
сведениям Михаила Никифоровича, Любовь Николаевна на самом 
деле с утра ушла смотреть Москву, видно, ей тут все было в новинку.

— Небось с авоськами пошла,— предположил дядя Валя.— Или с 
рюкзаком. Я бы давно все электрички посжигал! Ну как, Миш, баба-то 
она ничего?

— Я-то откуда знаю..
— Ну ладно, Миш, дурачком-то не прикидывайся! — Дядя Валя 

подмигнул нам. — И ночевать она пошла сразу к тебе. Не к кому- 
нибудь.

— Дядя Валя,— сказал Михаил Никифорович,— она ведь и к вам 
просилась, да вы ей отказали...

— Просилась! Если б хорошо просилась, то и устроилась бы. 
И уж не жалела б. Но зачем мне она? У меня уже одно животное есть. 
Собака.

— Я пришел, постелил себе в ванной,— сказал Михаил Никифо­
рович,— сразу заснул. Ее не видел.

— А что она ела-то? — спросил дядя Валя.
— По сковородке можно понять: делала яичницу.
— Этак она тебя по ветру пустит.
— Было бы что пустить,— сказал Михаил Никифорович.
— Ну ладно,— заметил Серов.— Она возьмет и придет. А мы так 

и не выработаем никакой программы.
— Я,— сказал Игорь Борисович Каштанов,— от такой женщины 

ничего не буду просить, ни тем более требовать.
— А что в ней такого особенного? — сказал дядя Валя.— Баба как 

баба. Только что из Кашина. Но Каштанов прав. Не должны мы, 
здоровые мужики, сесть на шею Любочке!

— Кстати,— спросил я,— почему Любочка? Почему — Любовь 
Николаевна? Откуда это?

— Оттуда,— сказал дядя Валя.— Была у меня когда-то Любовь 
Николаевна... И я вам доложу...— Дядя Валя замолчал. Застеснялся.

— Но ведь Любовь... эта женщина... она ведь не ваша подруга, а 
Михаила Никифоровича...

— Ну и придумывал бы Мишка ей имя! — сердито заявил дядя 
Валя.—И почему же это одного Михаила Никифоровича? Я что, не 
вносил рубль сорок четыре? Но не будем выклянчивать у Любочки 
того-сего. Не будем просить, чтобы у нас в домах кисель тек из кра­
нов, чтоб ворота «Спартака» от мяча бегали, чтобы она нам носки 
штопала.

— А меня вот что волнует,— сказал Серов.— Не связаны ли 
будут... эти... ну, наши отношения с Любовью Николаевной с какими- 
либо обязательствами... Не придется ли нам за них расплачиваться... 
Как бы не было тут какой-нибудь шагреневой кожи или портрета 
Дориана Грея...

— Или геенны огненной! — вставил дядя Валя.
— Какие вы мистики! — удивился Каштанов.— Да такая жен­

щина!..
Мы с Михаилом Никифоровичем посчитали соображение Серова 

здравым. И решили: выясним прежде насчет обязательств и уж потом
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будем говорить об услугах и желаниях. Я-то вообще не стал бы ни о 
чем просить Любовь Николаевну, даже если бы и дал на бутылку не 
четыре копейки, а рубль пятьдесят. И Серов заявил, что ему никакие 
ее услуги не нужны. Тут, правда, была одна тонкость — Серов-то уже 
воспользовался услугой. Я чуть было не напомнил ему об этом, однако 
вышла бы бестактность. Да и вряд ли в то мгновение Серов мог пом­
нить о кашинской бутылке и молить о чем-то именно Любовь Нико­
лаевну.

— Ну ладно,— сказал Серов,— надо составлять документ. Сади­
тесь, Игорь Борисович, и пишите. А впрочем, что я вам говорю, вы 
документ и составляйте, а мы втроем будем зрителями.

— И советчиками,— сказал дядя Валя.
— По части формулировок,— уточнил Серов.
И действительно, документ был составлен без промедления. То ли 

из-за спешки, то ли потому, что авторы документа были не совсем 
искренни друг перед другом и как бы оставляли в стороне главные 
свои интересы и заботы, не проникла в документ особенно интерес­
ная информация о каждом из пайщиков кашинской бутылки. Была 
проявлена и некая осторожность по отношению к Любови Николаев­
не, а то ведь на самом деле, развесивши уши, можно было вляпаться 
с ней неизвестно во что. Пайщики давали понять Любови Николаевне, 
что они существа одушевленные и самостоятельные, что они сожале­
ют о требовании, предъявленном ей на детской площадке, хотя там 
заявка на коньяк ереванского розлива и портвейн «Кавказ» была от­
части вызвана драматичностью ситуации. «Больше никогда в жизни», 
просил записать лично от него в документ дядя Валя,— он был реши­
телен и горд, правда, что-то тут же произнес, не слишком, впрочем, 
внятное, о прибавке к пенсии из Испании. С поправками к документу 
выступил Игорь Борисович Каштанов. Он просил подчеркнуть, что не 
намерен посягать на женские достоинства Любови Николаевны, не 
будет использовать никакие ее прелести, в чем и нам предлагает под­
держать его. То есть все были благонамеренными и никаких кусков 
ухватывать не желали.

— Ей самой надо помочь, Любочке-то,— сказал дядя Валя уже в 
лифте.— Что-то у нее там не получается, помните, как она вчера то 
и дело страдала.

— Затурканная она,— согласился Михаил Никифорович.
— И нежная,— сказал Каштанов.— И верно вы ей, дядя Валя, имя 

нашли. Именно Любовью ее и звать...
— Какой Любовью! — поморщился Филимон Грачев.— Варварой ее 

звать! И больше никем!
6 *

На следующий день мы встретились с Любовью Николаевной на 
квартире Михаила Никифоровича. Опять возникло собрание. А когда 
мы стали рассаживаться, вышло так, будто бы мы избрали Любовь 
Николаевну председательницей. Или, скажем, будто бы Любовь Ни­
колаевна была народным судьей, а мы заседателями.

— Я познакомилась с вашей запиской...— начала Любовь Нико­
лаевна.

— Простите,— сказал Серов,— у меня есть своего рода предва­
рительные соображения...

И опять пошли слова о шагреневой коже, о портрете Дориана 
Грея, но выяснилось, что ни Бальзака, ни Уайльда Любовь Николаевна 
не читала.

— Но я вас поняла,— сказала Любовь Николаевна.— Нет, вы не 
будете связаны каким-либо обязательством. Вы уже заплатили.

— Пять рублей, что ли? — спросил дядя Валя.
— Пять рублей тридцать копеек,— кивнула Любовь Николаевна.
— И все? — удивился дядя Валя.
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— И все,— сказала Любовь Николаевна.— Но вы меня опечалили. 
Вы ведь мне ничего не приказали.

— В этом нет нужды,— сказал Каштанов.
— Да,— подтвердил Михаил Никифорович.— Нет нужды. Мы 

самостоятельные. Мы — мужики. И не расстраивайтесь. Как раба вы 
нам не нужны. И в бутылку мы вас не закупорим.

— Такую-то женщину! — сказал Каштанов.
— Гуляйте себе, веселитесь,— продолжил Михаил Никифоро­

вич.— Тратьте свободно свою молодую жизнь.
— Нет,— сказала Любовь Николаевна грустно.— Вы все неверно 

понимаете. Я ведь теперь ,для вас неизбежна. Даже если вы намерены 
отказаться от меня, то я не имею возможности вас бросить. Вы пойми­
те. Ведь я не только ваша раба, но и ваша берегиня.

Филимон поднял голову и посмотрел на Любовь Николаевну с 
удивлением. Таких слов он в кроссвордах не встречал.

— Что-то в «Неделе» было,— задумался Серов,— про берегиню...
— Нет, в «Труде»,— сказал дядя Валя, он уважал исключительно 

«Труд».
Я знал про берегиню, наверное, больше других пайщиков кашин­

ской бутылки, читал труды академика Бориса Александровича Рыба­
кова и иные умные книги, но говорить об этом сейчас не стал.

— Я предупреждала вас еще там, на детской площадке,— сказала 
Любовь Николаевна,— что я раба и берегиня.

Некая энергия и резкость проявились в последних словах Любови 
Николаевны, будто она желала принудить нас к чему-то. Это мне не 
слишком понравилось. Впрочем, мне-то что было волноваться! Я себя 
и осадил. Я бы и на собрание пайщиков кашинской бутылки не пошел, 
но попробуй усмири любопытство...

— А как берегиня,— сказала Любовь Николаевна,— я обязана дей­
ствовать самостоятельно, не дожидаясь ваших просьб.

— Так дело не пойдет,— покачал головой Михаил Никифорович.— 
Вы раба и уж будьте покорны!..— Михаил Никифорович, минуту 
назад улыбавшийся, сидел сердитый. Всегда он был мирный и добро­
желательный, а сейчас в нем что-то взыграло.— Если вы будете так 
вести себя,— продолжал он,— я охотно признаю, что те два сорок 
были не мои, а Шубникова.

— Ты что, Миша! — испугался дядя Валя.— Он и так уже у нас 
рыбу унес. Семь килограммов.

— Ничего,— сказал Михаил Никифорович,— вот Шубникову 
нужны рабы и берегини.

А Любовь Николаевна заплакала.
Кому из мужчин приятно смотреть на женские слезы. Да еще в 

компании! Тут все сразу же принимаются изучать потолок и посуду 
за стеклом серванта — из деликатности и в расчете, что слезы скоро 
сами собой иссякнут. Не бросаться же за стаканом воды — вовсе не 
героиня Жорж Санд перед тобой, а современница Светланы Савицкой. 
Лишь чувство неловкости возникает, как будто нарушаются правила 
общежития или неизбежный ход эмансипации. Или даже подозрения 
вспыхивают — не артистические ли это слезы, не притворны ли? Но 
Любовь Николаевна, похоже, не играла, а заплакала честным образом. 
И та ее назидательная энергия, которая минутами раньше насторожи­
ла меня, забылась. И жалко стало Любовь Николаевну, будто она 
девчонкой-лимитчицей приехала к нам из своего добрейшего Кашина 
или ближней к Кашину лесной деревни с желтыми кувшинками в 
тихой поленовской воде и сейчас сидела раздавленная, испуганная 
напором жестокой столичной суеты. И нам ли, этой суетой взлелеян­
ным, ко всему привыкшим, было терзать чистую, наивную душу! Нам 
бы подумать, сколько у этой кашинской девчонки забот и страхов — 
и с пропиской, и с устройством на работу, и вообще с гражданским 
состоянием, и с прочим! Может, и деньги, спрятанные где-нибудь в
3 «Новый мир» № 5
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платье или на груди, кончились у нее. Может, от троллейбусов !ойа 
шарахалась, а в автобусах ее тошнило! И какие муки пришлось ей 
испытать, заставляя себя войти в пивной автомат. А нам бы только 
от нее отделаться, бросить ее, слабую, в водопады московской жизни!.. 
Ие один я, видимо, так думал сейчас, и другие пайщики были растро­
ганы. Дядя Валя встал, подошел к ней, даже движение рукой сделал, 
будто хотел погладить Любашу (Любаву?), успокоить ее, бедолагу, но 
сдержался.

Один Михаил Никифорович сидел строгий.
И этот строгий мужчина был намерен передать Любовь Никола­

евну наглецу Шубникову! Беззастенчивому торговцу перекупленными 
щенками и взрослыми вонючими псинами. А уж тот-то при своей 
склонности к авантюрам, при своем бузотерстве мог не только развра­
тить Любовь Николаевну, но и вовсе погубить ее, мог вообще черт те 
чего наделать в Москве.

— Да ты что, Миша,— заговорил Филимон,— злюка-то какой!
— А ничего,— сказал Михаил Никифорович.
— Не позволим к Шубникову! — заявил дядя Валя.— Не дадим!
Шелковым платком Любовь Николаевна вытерла слезы. Улыбну­

лась. И будто бы мы услышали звуки деревенского утра, когда роса 
на листьях подорожника еще хрустальная и холодная, и будто бы 
запахло в комнате парным молоком.

— Извините меня,— сказала Любовь Николаевна,— за бабью сла­
бость... И не из-за Шубникова я... Я не знаю, как мне жить дальше... 
Как быть с вами... И с собой... Может быть, я не поняла многое из 
того, что должна была знать... Про свое назначение... Про то, что и 
как делать...

— Нет, надо пожалеть девушку,— обратился к нам дядя Валя. 
И спросил Любовь Николаевну: — А может, мне удочерить тебя?

Любовь Николаевна покачала головой.
— Это лишнее, дядя Валя,— сказал Игорь Борисович Каштанов, 

и были некий протест в его голосе и словно бы напоминание и о его 
правах.— Нам просто надо принять условия Любови Николаевны. 
Придется помочь ей. Будем терпеть.

— А я что говорю? — сказал дядя Валя.— Тем более что тут ка­
шинский эксперимент! — добавил он.

— Что там — эксперимент или еще что, нас это не должно ка­
саться,— осторожно заметил Серов.

— Тебя это пусть и не касается,— указал ему дядя Валя,— а мы к 
экспериментам относимся серьезно. Штемпель-то на бутылке стоял 
государственный!.. А насчет удочерения вот что,— обернулся он к 
Каштанову.— Одна она в Москве пропадет. Ты же видишь, она не 
приспособленная. И как, ты думаешь, мы будем крутить с пропиской?

— Вы сначала у самой Любови Николаевны спросите,— сказал 
Каштанов,— согласна ли она на это ваше удочерение.

Глядел он на Любовь Николаевну с обожанием и с неким значе­
нием, будто бы Любовь Николаевна должна была показать теперь же 
всем, что он, Игорь Борисович, из пайщиков кашинской бутылки ей 
самый интересный и близкий.

— Ну если не удочерение,— сказал дядя Валя,— тогда фиктивный 
брак.

— С вами, что ли? — брезгливо сжал губы Каштанов.
— Ну пусть с тобой. Или с Мишкой.
— С Шубниковым,— твердо сказал Михаил Никифорович.
Все возмутились, стали стыдить Михаила Никифоровича. А 

Любовь Николаевна поднялась, сказала тихо:
— Спасибо вам за участие. Но ни удочерять, ни выдавать меня 

замуж не надо.
И она нам всем поклонилась. Словно прощаясь. Было ощущение, 

что она сейчас исчезнет. Изойдет тихим дуновением. Как некое наваж-
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дение, бередившее наши души. И останется в нас только печаль. А 
может, и боль... Но Любовь Николаевна не исчезла, не рассеялась в 
прохладной мысленной дали, опять явно материальное и человеческое 
случилось в ней — снова глаза ее стали влажными.

— Как же мне жить,— сказала она,— если вы от меня отказы­
ваетесь?

— Все! — вскричал дядя Валя, сам чуть не плача.— Не могу 
больше!

— Ия! — вскочил Каштанов.
— Погоди, я первый,— осадил его дядя Валя.
— Но как же Михаил Никифорович,— сказала Любовь Николаев­

на,— ведь он...— Тут она замолчала, не желая, видно, из деликатности 
разъяснять, кто для нее Михаил Никифорович.

— Ладно, Любаша, вы на него не глядите,— сказал дядя Валя.— 
Они, курские, сами знаете. Но беда-то ведь небольшая, а? А я уж 
ладно. Я сдаюсь. Готов на первое желание!

— Я вас слушаю,— кивнула Любовь Николаевна,
Дядя Валя, Валентин Федорович Зотов, тут же выразил желание 

побыть электросексом, который лечит и двигает глазами. После уточ­
нения терминов он согласился быть экстрасексом.

— Экстрасенсом...
— Ну ладно... экстрасенсом,— сказал дядя Валя и нахмурился. 

Он, видно, засомневался в чем-то и потому добавил нерешительно: — 
Со следующей недели.

— Хорошо,— сказала Любовь Николаевна.
— Ну!— торжествующе обратился дядя Валя к Михаилу Ники­

форовичу.— Теперь ты!
— Любовь Николаевна,— сказал Михаил Никифорович,— жид­

кость в той бутылке была какая? Пшеничная? Или из табурета?
— Ну если даже из табурета? — обиженно спросила Любовь Ни­

колаевна.— Что тогда?
— Что ты к ней пристал! — рассердился Каштанов.— Что ты 

взъелся-то! Из-за немытой сковородки, что ли?
— Из-за какой сковородки? — насторожилась Любовь Нико­

лаевна.
— Это мое дело,— встал Михаил Никифорович.— Простите, я 

должен идти. Ждут^рецепты.
Молча он направился в прихожую, надел свое серое пальто, кеп­

ку. Открыл дверь. А мы молчали. Делать нам в квартире Михаила Ни­
кифоровича больше было нечего. Мы вышли вместе с ним. Каштанов 
фыркал возмущенно, губы тонкие сжимал. Дядя Валя лишь плечами 
подергивал. А не нам с Серовым и Филимоном Грачевым было требо­
вать от Михаила Никифоровича объяснений. Одно было отрадно: не 
попросил Михаил Никифорович Любовь Николаевну покинуть его 
квартиру.

Впрочем, нам-то какое до этого было дело...

7

Дней через десять я узнал, что дядя Валя надорвался.
Он еле ходил, плохо ел, мерз душой. Собаку дядя Валя по улице 

Кондратюка все же выгуливал, но получалось так, словно бы собака 
выгуливала его.

А началось все со случая с таксистом Тарабанько.
Случая этого я был очевидцем.
Открывая в пивном автомате банку трески в томатном соусе, 

Тарабанько порезал палец. Даже и не порезал, а поцарапал лохматым 
краем измученной ножом крышки. Но кровь была. Тарабанько стоял, 
отправив палец в рот. Понятно, пошли советы: звонить в «скорую», 
везти несчастного к Склифосовскому и прочее. Тут дядя Валя и за-
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явил, что он берется прекратить кровь и без Склифосовского. Тара- 
банько вынул палец изо рта, кровь текла. Дядя Валя отошел от 
Тарабанько метров на шесть. «Оттуда слабо будет!» — говорили дяде 
Вале. «Да я хоть от той стены могу прекратить и заморозить!» — за­
явил дядя Валя. И он смело, будто Суворов на Чертовом мосту, ринул­
ся к стене, на которой, между прочим, и была укреплена чудесная 
чеканка с кружкой пива и вымершими рыбами. У Равиля Ибрагимова 
не выдержали нервы, он крикнул, что предоставит дяде Вале за четы­
ре сорок две, если тот прекратит кровь. «Тихо!» — сказал дядя Валя, 
даже и не приняв во внимание приманные слова Ибрагимова. Он был 
уже не здесь. И мы притихли. Казалось, и пиво нигде не лилось, и 
кассирша Полина прекратила размен монет. Тарабанько стоял базаль­
товым столбом — до того значительным и для него стало происходя­
щее. Светильники горели не все, и в полумраке автомата глаза дяди 
Вали казались углями. Пламя вот-вот могло полыхнуть из них. Сколь­
ко мы так стояли? Минуту, две, три, больше? И в нас самих, похоже, 
кровь застыла. «Все!— хрипло произнес дядя Валя.— Опускай!» Тара­
банько опустил палец, но не сразу, и поглядел на него как будто бы со 
страхом. Крови не было. То есть она была, но засохшая.

А дядя Валя в это мгновение рухнул.
Его подняли и поставили.
Возле стены он кое-как укрепился, но был не в себе. Сила из него 

вышла, поняли мы. «Исполняй обещание!» — сказали Равилю Ибраги­
мову. Он согласился исполнить, но при этом дал понять, что прини­
мает во внимание лишь болезненное состояние дяди Вали, что же 
касается прекращения крови, то тут он не верит. За это время, считал 
Ибрагимов, кровь на тарабаньковской царапине и сама могла засох­
нуть. Тем более что палец был поднят вверх, а прямо над ним крутил­
ся вентилятор. Возможно, что Ибрагимов был и прав... Впрочем, о 
пальце Тарабанько скоро забыли. Пытались поправить здоровье рух­
нувшего дяди Вали. Ничто не помогало. Расстраивало нас полное 
безразличие дяди Вали к явлениям жизни. Лишь однажды губы его 
зашевелились, и мы услышали, что пусть ему, дяде Вале, не верят, 
пусть, еще пожалеют, вот он возьмет и на тех, которые не верят, 
наведет порчу. Однако угроза была тусклая и безвольная, никаких 
надежд на прибавление сил не дала, дядя Валя тут же затих. Приш­
лось его вести домой. Самое обидное было в том, что останкинские 
жительницы и тем более общественницы могли принять дядю Валю за 
нетрезвого, а ему сама мысль о спиртных напитках была в ту пору 
противна.

И вот неделю дядя Валя, рассказывали, страдал: не касался золин- 
геновской сталью щек, не следил за политическими событиями в 
Испании. Только собака выводила его на полчаса на улицу. А так он 
лежал.

Рассказывали, что раза три посещал дядю Валю наглец Шубников.
Я купил апельсины, зашел к дяде Вале. Дверь дядя Валя не запи­

рал, лежал на диване. В ответ на мои слова прошептал что-то. Но вряд 
ли существенное.

— Помочь, дядя Валя, надо? — осторожно спросил я.— Может, 
врачей каких привести?

Дядя Валя не ответил.
— Шубников вам настроение не портил? — поинтересовался я 

после неловкой паузы.— А то скажите. Мы его отвадим.
И теперь дядя Валя не открыл рта. Он и глаз не открывал.
Глупым становилось мое пребывание возле недужного. Я стал 

оглядывать комнату. Я уже говорил как-то, что в доме дяди Вали я ни 
разу не был, хотя он и звал меня к себе. Я боялся, как бы знание тех 
или иных свидетельств дяди Валиной жизни не испортило и не иска­
зило впечатлений от его повествований, прошлых и неизбежных 
новых, не стало бы своей определенностью одергивать мое воображе-
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ние и дяди Валины фантазии... А тут я видел фотографии на стене над 
диваном. Вот жена дяди Вали, покинувшая его года три назад. Вот его 
дочь, смазливая девица, чернявая, видно, верткая, теперь она заму­
жем — тоже за таксистом — и живет в Марьиной роще. Вот сам дядя 
Валя, молодой, ушастый, рядом именно с Эйзенштейном. Вот он поло­
жил руку на плечо Василия Ивановича Чапаева. Впрочем, в пору 
вскинутого клинка Василия Ивановича дядя Валя по хронике его 
жизни был младенцем, и если точнее — грудным. Стало быть, кто же 
это — не Василий Иванович, а, предположим, Бабочкин? Определить 
точно я не смог. Подойти к стене не решился. Снимок тот так и остал­
ся для меня загадкой. Были и иные фотографии. Скажем, дядя Валя в 
красноармейской форме без погон, наверное, на финской. А вот он с 
погонами возле трехтонки, на ней, если вспомнить его историю, он 
возил снаряды в сорок четвертом в Белоруссии. Испанских снимков 
не было. Впрочем, это ничего не значило...

— Ты эту... не видал?..— прошептал дядя Валя, открывая глаза и 
словно бы выныривая из дремотного состояния.

— Нет,— сказал я.— Работы было много. Никого я не видал.
— Что же это она?..— еле произнес дядя Валя.
— А может, ее и вообще уже нет? Была — и нет... И потом, дядя 

Валя, ведь вы просили ее дать вам силу со следующей недели. А до­
жидаться не стали...

— Но сейчас-то уже срок пришел...— Кое-как он все же припод­
нялся, опустил ноги на пол. Сказал: — Положи на стол предмет.

Я достал из авоськи апельсин.
— Нет,— поморщился дядя Валя.— Мелкий предмет.
— Спичку, что ли?
— Спичку,— кивнул дядя Валя.— Две спички. Нет, стакан с водой.
— Да что вы, дядя Валя! Ну зачем!
— Неси стакан...
Прозвучало это как последнее желание, я вздохнул, пошел на 

кухню. Стаканы у дяди Вали были все деловые, граненые. Тяжелые. 
Воды я налил чуть-чуть. Стакан поставил на край стола, поближе к дя­
де Вале.

Он сжал губы и уставился на стакан. Такой приказ был в его гла­
зах, что и меня, казалось, боковым течением его воли, как худого 
комара, отнесло к окну. Но стакан был будто примерзший. Пять 
минут пытался подвинуть дядя Валя глазами предмет. Я словами хотел 
помочь дяде Вале, но удержал себя, убоявшись спугнуть дяди Валино 
вдохновение. Или разрушить его энергию... На седьмой минуте дядя 
Валя и сам закрыл глаза.

— Замени стакан спичкой,— понял я из движений его губ.
Я уж нарочно — и не спеша — отнес стакан на кухню, чтобы дать 

дяде Вале мгновения отдыха.
И спичку дядя Валя сдвинуть не смог.
Слег опять, ноги еле-еле занес на диван.
— Может, я поищу Любовь Николаевну,— сказал я неуверенно.— 

Или хотя бы Михаила Никифоровича?
Опять молчание было мне ответом...
На самом деле, что же Любовь Николаевна-то? Странной казалась 

непоследовательность ее действий. Или просто необязательной была 
девушка? Ну ладно, не дала она пока силы дяде Вале (хотя, возможно, 
дядя Валя и сам что-либо напортил, принявшись прекращать кровь и 
двигать предметы раньше срока?). Ладно. Но что же далыне-то мучать 
его? Или Любовь Николаевна и вправду больше не существовала?

— Оставь меня,— сказал дядя Валя.
Я пошел к двери, хотел было еще раз спросить дядю Валю о по­

сещениях Шубникова: отчего-то беспокоили меня эти посещения. Но 
дядя Валя повернулся к стене. «А не унес ли Шубников, между 
прочим, собаку?» — подумал я. Нет, собака спала на коврике возле
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двери, дышала невинно, но еле заметно, будто готова была испустить 
дух, видно, и ее, как хозяина, покинули силы.

Стало быть, интерес Шубникова был не к собаке...

8

Пришлось искать Михаила Никифоровича.
Дома его не оказалось, как не оказалось там и Любови Николаев­

ны, что, впрочем, нельзя было считать удивительным. Следовало ехать 
в аптеку. Но в какую? В одной Михаил Никифорович работал, в 
другой прирабатывал, служебного расписания его я не знал. На вся­
кий случай попробовал обнаружить Михаила Никифоровича в пре­
делах Садового кольца.

Читателю, коему хватило терпения следить за ходом останкин­
ских событий, понятно, могла прийти мысль о том, что все житейские 
интересы моих знакомых были связаны исключительно с пивным 
автоматом. Да еще и с пивным автоматом именно на улице Королева. 
Это не так. Все мы работали. Кто где. И в иных зданиях и сферах были 
наши сердечные дела, наши коренные заботы и интересы. В автомат 
же в будние дни мы заходили ненадолго, чаще всего заскакивали туда 
в вечерние часы, когда вот-вот должна была появиться над оконцем 
кассирши валтасарова надпись «Пива нет» и печально прозвучать 
прощальные звонки. В выходные дни наши удовольствия продолжа­
лись дольше, впрочем, об этом уже было сказано. Тем более что пола­
галось отдохнуть, прежде чем волочить сумки и рюкзаки домой. Я не 
оправдываюсь. (Хотя для жены, ведшей, между прочим, в некоем 
издании раздел «НОТ в доме», мог бы произнести эти слова и ради 
оправдания.) Но где нам еще можно было встретиться со знакомыми, 
давними и случайными, постоять просто так в шумной компании, ни 
о чем не думая или, напротив, именно думая о существенном? Где еще 
можно было дух перевести? Где дать душе отдохновение после суеты, 
страстей, бед, хлопот и радостей летящей жизни? Не за решением же 
шарад и плетением входящего в моду макраме! И не было у нас в 
Останкине никакого мужского клуба. Вот мы и переводили дух на 
Королева, пять. щ

А так мы трудились. Даже профессиональным и вечным посети­
телям автомата и тем приходилось время от времени оставлять круж­
ки и плестись в бакалейные, овощные, хлебные магазины, таскать там 
мешки с луком, ящики с крупами и макаронами, болгарские коробки 
с томатными банками, к чему они были принуждены административ­
ными решениями комиссий по трудоустройству.

Я ехал к Михаилу Никифоровичу и думал: а что я ему скажу? 
О дяде Вале? О чем спрошу? И чем его так рассердила тогда Любовь 
Николаевна, что за знак он углядел в ней? Отчего остался непоколе­
бим в своем упрямстве, как скальная порода? Кто знает, может быть, 
вернувшись тогда домой из аптеки, он взял да и выгнал Любовь Ни­
колаевну на мороз. Или на панель. Или вообще учинил над ней какое- 
либо зверское насилие, что-нибудь испортил в ней, отчего дядя Валя 
и не получил возможность двигать глазами мелкие предметы.

Ну да, скажет читатель, что же вы только теперь хватились? Что 
лее на другой хотя бы день не осадили Михаила Никифоровича или 
просто не поинтересовались обстоятельствами жизни Любови Нико­
лаевны? Не поинтересовался... Вообще намерен был не думать ни о 
Любови Николаевне с ее трепетной, птичьей, чуть ли не лебединой 
шеей, ни о разбитой бутылке, месте ее прежнего, одинокого, но спо­
койного обитания, положив: ладно, это дело не мое, лучше быть от 
него подальше... Однако теперь грустная история дяди Вали изменила 
мои настроения...

Михаил Никифорович в своей аптеке сидел в рецептурном отделе.
Если бы вы видели Михаила Никифоровича лишь в Останкине и
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лишь в пивном автомате, то в аптеке вы могли бы его и не узнать. 
И дело было не в цеховом одеянии Михаила Никифоровича — белом 
халате и белой шапочке. Дело было прежде всего в совсем ином, не­
жели в останкинские досужие часы, состоянии Михаила Никифоро­
вича. Кем он пребывал там и кем здесь? Здесь он был Верховный 
жрец. Или даже Демиург. Здесь от него зависело течение жизни в 
природе, в людском сообществе, в любой человеческой натуре, в лю­
бой живности, в любом зеленом побеге. Здесь и каждая звезда, 
особенно влияющая на эпидемии и поветрия, была в его управлении, 
здесь каждая былинка, ядовитая и целительная, засушенная, попавшая 
в сборы трав или еще и вовсе не проросшая, вздрагивала при движе­
ниях его бровей и губ. Здесь Михаил Никифорович помнил о людских 
бедах и болях. Здесь он был целитель и колдун, здесь он был и 
хирург, и терапевт, и акушер, и хозяин сновидений, и знаток кровя­
ных токов и давлений, и охранитель зеницы ока, и врачеватель душ.

Самые миловидные девушки — представим вдруг, и доброжела­
тельные! — или же сонные, умученные собственным жизненным сро­
ком дамы, хоть и провизоры по должности, чьи лица мы наблюдаем 
(порой и в раздражении) за аптечными стеклами, все же представля­
ются нам подавательницами товара. Сунули мы им рецепт с чеком — 
и вон из очереди. Капли же с таблетками будто бы сами помогут от 
хворобы, если не подорвут печень. А присутствие в аптеке Михаила 
Никифоровича, мужчины в белом халате и белой шапочке, наводило 
на мысль о встрече с профессором. Тут уж явно не за товаром стояли, 
а ради консультации у нездешнего светила в надежде, что оно вы­
слушает, поймет и спасет.

Подойти просто так к окошку Михаила Никифоровича я не мог. 
Старушки из очереди меня бы сразу урезонили. А если бы Михаил 
Никифорович мне ответил как знакомому, доверие к профессору 
могло быть поколеблено. Я встал последним, достал листок бумаги и 
в письменной форме попросил Михаила Никифоровича удостоить 
меня разговором. Способ общения был проверенный. Однажды Ко­
четков, тридцатилетний дизайнер из Останкина, натура лирическая, 
оказался поутру в центре города с подорванным здоровьем. Кочетков 
изобразил на бумаге как бы рецепт и латинскими буквами написал: 
«Миша! Добудь три рубля!» Выстоял очередь, протянул бумажку. 
Михаил Никифорович терпеливо и с достоинством изучил рецепт, 
встал, сказал: «Пойду посмотрю, есть ли у нас ваше лекарство». Вер­
нулся с маленькой коробочкой, Кочетков почуял, что три рубля в ней 
есть, а Михаил Никифорович сказал ему с долей назидания: «Но при­
нимать его все же советую вечером». Вот и я стоял. Очередь шла тихо, 
по логике нашей жизни многим пора было уже и осерчать, но нет, 
Михаила Никифоровича спрашивали, и он отвечал. По привычке — 
с паузами, вспоминал случаи из практики, а когда выдавал наружное, 
мазь Вишневского, предположим, то и руками показывал, как и что 
надо делать. Мне он кивнул сдержанно, прочитал просьбу, подумал 
и сказал: «Попробуйте зайти через два часа».

Что, у меня время, что ли, лишнее было!
Лишнего не было, но свободное было. Я пошел на Покровку, по­

смотрел, как реставрируют палаты Сверчкова, а потом заглянул в 
Кривоколенный — не сломали ли там дети в забавах охранный забор 
у пустого нынче дома с подвалами семнадцатого века? Не сломали.

Через два часа Михаил Никифорович встретил меня у аптеки. 
Я был хмурый. Не на Михаила Никифоровича я хмурился, а на себя. 
Что я маюсь дурью, неужели мне не хватает своих забот? Но все же 
я рассказал Михаилу Никифоровичу о дяде Вале.

«Я знаю,— кивнул Михаил Никифорович.— Я у него был». «Ну и 
что же ты?» — спросил я с неким укором, будто бы Михаил Никифо­
рович был в ответе за состояние дяди Вали. «А что я...— пожал плеча­
ми Михаил Никифорович, но глаза при этом отвел в сторону.—
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Лекарства он не принимает...» «При чем тут лекарства! Ну ладно... 
А про Шубникова он тебе ничего не говорил? Зачем Шубников при­
ходил к нему?» Михаил Никифорович не ответил. Что я его 
пытаю? — подумал я. Может быть, он и вправду доверил Шубникову 
попеченье над Любовью Николаевной. «А как Любовь Николаевна?» — 
спросил я осторожно. «Как, как! — сказал Михаил Никифорович.— 
Живет у меня!» «Значит, она осталась...» «Ну осталась»,— сказал 
Михаил Никифорович без особой радости. «И что же, она ничего не 
знает о дяде Вале?» Тут и Михаил Никифорович стал сумрачный. 
Закурил. «Надоело мне все это»,— сказал он.

Михаил Никифорович жаловался редко и теперь скорее не по­
жаловался, а просто пожурил судьбу. Из нескорых и будто бы ни к 
кому не обращенных слов его я узнал вот что. Живут они с Любовью 
Николаевной, как разведенные судом супруги, вынужденные оста­
ваться пока под одной крышей. Обращаются иногда друг к другу с 
холодными дипломатическими выражениями. Нецензурных слов, во 
всяком случае, Михаил Никифорович ни разу не употреблял. Понача­
лу, поняв, что к Шубникову ее не определяют, Любовь Николаевна 
запрыгала, чуть ли не приятельницей крутилась возле Михаила Ники­
форовича, вроде бы даже и глазки строила. Но он ее осадил. Любовь 
Николаевна замолкла, и Михаил Никифорович почувствовал, что она 
гордая.

— Так уж и строила? — засомневался я.
Ну, не строила, пояснил Михаил Никифорович, а пыталась при­

ветливо улыбаться. Теперь не улыбается. Закуски утром и вечером 
берет из холодильника, а чем и где она питается днем, он не знает. 
Выдает ей рубль в сутки, больше не в состоянии. На три дня она 
пропала вовсе, Михаил Никифорович уже обрадовался, но она верну­
лась. Положила на стол три рубля, видно, кормилась где-то за чужой 
счет или бесплатно. Про устройство на работу, хоть бы и лимитчицей, 
Михаил Никифорович ей даже и не намекал, но пора было этой дар­
моедке и самой задуматься.

— Уж больно ты строг к ней,— сказал я.
Мне-то было легко говорить так. Не со мной в квартире прожи­

вала Любовь Николаевна. Но обычно Михаил Никифорович своих 
денег не жалел, а деньги у него были малые, аптекарские, дамские 
зарплаты, пусть и две. Что же все-таки он учуял в Любови Николаев­
не, отчего она так раздражала его?

— Ладно,— сказал Михаил Никифорович,-—что уж...
Тут он словно бы застеснялся чего-то в самом себе. Или какую 

вину в себе обнаружил... Помолчав, он согласился со мной, что да, 
возможно, и слишком строг. Тем более что в последние дни что-то 
неладное происходит с Любовью Николаевной. Что-то * мучает ее. 
Какие-то всхлипы и стоны слышит порой Михаил Никифорович. Как 
медик он должен был бы дать совет, но нужна ли тут медицина? Он 
и не суется. Возможно, за советами, поддержкой и наставлениями 
Любовь Николаевна и отправлялась куда-то на три дня. Возможно, 
летала на помеле. Но толку мало, коли дядя Валя ослаб. Порой она 
взглядывала на Михаила Никифоровича как бы украдкой, но тут же 
отворачивалась в испуге, а Михаил Никифорович видел в ее глазах и 
беспомощность, и растерянность, и мольбу о чем-то. Раза два она 
падала ни с того ни с сего, будто бы наткнувшись на железную палку. 
Вчера Михаил Никифорович пришел домой, а она сидит в халатике на 
диване, ноги поджав под себя, шепчет что-то просительно, а глаза 
у нее опять мокрые. То ли кто-то ей мешает. То ли она недоучка. То ли 
просто растрепа.

■— Ты ее вчера успокоил? — спросил я.
— Еще чего! — сказал Михаил Никифорович.
Оказывается, не всегда она смирная и затравленная. Оказывается, 

третьего дня Любовь Николаевна позволила себе разбушеваться. Швы-
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ряда на пол одежду, книги и посуду. Правда, скромная посуда Ми­
хаила Никифоровича при этом не билась. А вот книги его, в том числе 
и «Определитель лекарственных растений», она топтала босыми 
ногами. Была Любовь Николаевна в те яркие полчаса разбойной, как 
Алла Пугачева в народных легендах. Но и прекрасной. Возможно, и 
нечто ведьминское проявлялось в ней. Грозила она кому-то. Но явно 
не Михаилу Никифоровичу. И не было в ней дикарской свирепости, а 
было нечто озорное, благородно-отважное, будто Любовь Николаевна 
тотчас же должна вступить в рискованное сражение. В сражение она 
вступала не в латах и не в кольчуге, а в одной лишь нежнейших 
свойств голубой ночной рубашке, без прочего белья, ничего не боясь 
и не стесняясь Михаила Никифоровича, принимая его как бы за 
своего. Однако не ее доспехи возмутили Михаила Никифоровича. Воз­
мутило его топтание «Определителя». Он на Любовь Николаевну цык­
нул, пообещал применить силу и буйство прекратил. Поэтому вчера 
он ни о каких успокоениях жилички не думал. Сама, видно, при жела­
нии кого хочешь может успокоить.

— Отчего ты, Миша, тогда при нас рассердился на нее? — спросил 
я.— И теперь сердит...

— Бог Асклепий и дочери его Гигиея и Панацея!..— резко произ­
нес Михаил Никифорович, и мышца над правой ноздрей его задерга­
лась. Выражение это, связанное отчасти с историей фармации, Михаил 
Никифорович произносил редко. Но коли произносил, следовало оста­
вить Михаила Никифоровича одного.

— Извини, Миша,— сказал я.— Зря я к тебе пристал.
— Надо идти,— сказал Михаил Никифорович.— У нас там напря­

женное состояние.
Недели три назад Михаил Никифорович говорил о неприятностях 

в аптеке. Наверное, перемен не случилось.
— Пора бросать это занятие,— вздохнул Михаил Никифорович.— 

А то... Тут сто и там сто. Месяцами и пятьдесят. Это разве деньги для 
мужика? Никитин зовет меня на химический завод...

Совета я Михаилу Никифоровичу никакого дать не мог. Мы по­
прощались, предположив, что скоро увидимся на Королева, тем более 
что мне подарили воблу. Пообещали друг другу звонить, если что.

Свидание с Михаилом Никифоровичем меня огорчило. В самом 
Михаиле Никифоровиче было нечто тревожное... А я? Что я-то при­
ставал к нему? Михаил Никифорович мог подумать, что из любопыт­
ства. Отчасти так и было. Но и что-то иное, смутное, для меня самого 
тайное толкало: иди, иди к Михаилу Никифоровичу. Ясно было, что 
Михаил Никифорович всего мне не открыл. Либо посчитал ненужным 
все-то открывать. Либо у него самого не было уверенности, что он в 
своих оценках и поступках прав.

Не зашел я в тот день к дяде Вале. Что я мог сказать ему?
Вечером я был направлен в овощной магазин за капустой про­

вансаль. Было зябко. Ветер успокоился, снег, падавший нынче часа 
два, лежал мягкий и чистый. Мне бы с приобретением идти домой, а я 
минут сорок ходил возле дома Михаила Никифоровича, убеждая себя 
в том, что ходить полезно, что воздух — целительный, что снег, и ве­
сенние сумерки, и природа — прекрасны, что и сон будет хороший и 
что несомненно именно здесь и проходит тропа здоровья... Тогда я и 
увидел Любовь Николаевну. Она тихо шла от троллейбусной оста­
новки к дому Михаила Никифоровича. Похоже было, что для буйств 
настроения у нее сегодня не было. Впрочем, Любовь Николаевна про­
шла от меня шагах в двадцати, а сумерки уже были синие. Заметил 
я вот что. Сутулилась она несколько, будто обреченно. Раза три вздра­
гивала испуганно, оглядывалась резко: не преследует ли кто ее. Ник­
то не преследовал... Вот уж и лифт отвез ее, наверное, на восьмой 
этаж... А ладная все-таки женщина, не мог не отметить я, хоть и су-
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тулилась из-за тяжких обстоятельств... Впрочем, женщина ли была 
Любовь Николаевна?

И тут из-под арки, ведущей во двор, словно из засады выскочили 
двое бородатых мужчин. Глядели они на мостовую и именно на следы, 
оставленные в свежем снегу легкими ногами Любови Николаевны. 
Были это Шубников с Бурлакиным. Будто охотники или любители 
природы и мира животных, исследовали они следы. Наклонялись, 
пальцами тыкали в снег и явно нюхали следы. Потом принялись укла­
дывать что-то во вмятины от каблуков Любови Николаевны. Вернее, 
укладывал один Шубников, а Бурлакин, прыгавший рядом, давал сове­
ты. Потом Шубников пробежался вдоль следов Любови Николаевны, 
остановился возле одной из вмятин, расстегнул штаны и помочился 
в нее. И опять Бурлакин прыгал и кричал, видимо выражая радость.

Я не выдержал, двинулся к ним.
— Эй, живодеры, во что играете-то?
Явление мое подействовало на Шубникова и Бурлакина странным 

образом. Взрослые, здоровые люди, они словно бы испугались меня. 
Будто были застигнуты на месте серьезного безобразия не частным 
лицом с хозяйственной сумкой, а представителем власти. Конечно, 
они меня узнали, но, не дожидаясь моего приближения, бросились 
бежать и исчезли под аркой.

Я осмотрел следы Любови Николаевны. Струей Шубников опошлил 
безукоризненный белый цвет нынешней мостовой. Некоторые следы 
были затоптаны. В один из них Шубников вмял гвоздь, в четырех дру­
гих, удостоенных внимания, лежали: лезвие «Нева», чуть ржавое, 
обглоданный хребет рыбы, видно копченой, битое стекло и измятые 
бигуди. Мне захотелось все подарки вытолкнуть из следов Любови 
Николаевны. Я и сделал это носком ботинка. И не просто вытолкнул, 
а выбил чуть ли не к самой стене.

Гулять желания более не было, я пошел домой.
Обернулся. Две бородатые физиономии смотрели на меня из-под 

арки. Я погрозил мошенникам кулаком.

9

Дней через пять я узнал, что дядя Валя стал двигать в Останкине 
дома. Глазами. А иногда и опустив веки. Мысленным взором.

Не сразу он привык к домам, начал именно с мелких предметов. 
А прежде он просто ожил. Почувствовал на своем диване в какой-то 
особенный миг возрождение организма, вскочил, подпрыгнул и встал 
на ноги. Почувствовал он и возобновление аппетита. Стало быть, надо 
было идти к народу, на улицу Королева. Авось у кого-то и картошка 
с селедкой, разложенная на «Строительной газете», нашлась бы. Но 
тут, рассказывали, что-то словно бы осенило дядю Валю, что-то будто 
толкнуло его в грудь. Или в спину. Или в иное место. И он взглянул на 
стакан с водой. Или на мой апельсин. Или на запонку с фальшивым 
рубином. Напрягся, брОви нахмурил, заиграл скулами — и предмет 
двинулся. Ожившая и зазвучавшая собака суетилась возле ног дядя 
Вали, дядя Валя посмотрел на нее строго, отважился и поднял блоши­
ную суку в воздух. Подержал ее полминуты над столом и распоряже­
нием воли мягко опустил на линолеум. Никакой опустошенности, ни­
какой гибельной усталости дядя Валя не ощутил, напротив, душа его 
рвалась к новым свершениям.

Палку дядя Валя все же взял. То ли желал на манер Ильинского, 
которому дядя Валя, а не Яшка Протазанов, наверняка подсказал 
трактовку образа в «Иоргене», явить останкинским жителям чудо, то 
ли все же оставались в нем сомнения. А встретили дядю Валю хотя 
и с радостью, но и с непременными ироническими недоумениями и 
укорами. Скрывать силу дядя Валя не мог и, не усладив даже натуры,
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‘принялся подымать и двигать отдельные тела килек, луковицы, ломти 
черного хлеба, а потом, разъярившись, и пивные кружки. Полные 
кружки дяде Вале поначалу не доверяли, но затем, убедившись, что 
пустую посуду дядя Валя поднимает и опускает ровно, без толчков и 
срывов, разрешили ему двигать кружки и с напитком. Дядя Валя не 
оплошал. Он вошел в кураж, раскраснелся, годы сбросил. «А вот 
мусорный ящик тебе, дядя Валя, слабо будет»,— предположил таксист 
Тарабанько. «Чего!—возмутился дядя Валя.— Пойдем!»

Пошли во двор. Человек двадцать пошло. Про палку дядя Валя 
забыл. «Какой?» — спросил дядя Валя. Ящиков стояло три. Металличе­
ские, серые, они и пустые-то были тяжелые. А два из них уже и за­
били всяким житейским хламом. Тарабанько заказал дяде Вале пустой 
ящик. Но дядя Валя поблажек не желал. «На сколько подымать?» — 
спросил дядя Валя. «Ну... на метр...» Тарабанько, похоже, и сам был не 
рад своей дерзости. «Стану я из-за метра суетиться!» — раззадорился 
дядя Валя.

И через десять секунд мусорный ящик висел над головой дяди 
Вали. Зрители, понятно, стояли в стороне. Мало ли чего. Дядя Валя, 
конечно, богатырь и дух, но вдруг в нем опять иссякнет сила и пред­
мет рухнет. А был момент, когда ящик, взвешенный в весеннем воз­
духе метрах в семи над грунтом, вздрогнул, покачнулся, картофельные 
очистки, дырявый валенок, мятая целлулоидная кукла посыпались 
из него, зрители зашумели, призывая дядю Валю отпрыгивать, но тот 
не смалодушничал, остановил покачивание ящика и поднял его еще 
метра на два. Потом дядя Валя поднимал два мусорных ящика сразу 
и как бы жонглировал ими. Потом он заставил в некоей карусели 
носиться разные предметы детской площадки, памятной всем, в том 
числе цветные лавочки и стол, однако тут его опыты стали надоедать. 
Некоторые зрители пошли обратно в пивной автомат. И Тарабанько 
бы ушел, но он чувствовал себя как бы обязанным дяде Вале — и за 
остановленную прежде кровь, и за поднятые в воздух по его дурости 
мусорные ящики. Он стал осторожно намекать дяде Вале, что тот 
опять израсходует себя и сляжет с собакой в полном бессилии, но 
дядя Валя остановиться не мог.

Тогда он и пообещал двигать дома.
Его опять же образумливали, выражали беспокойство по поводу 

здоровья и благополучия жильцов, как бы их не опрокинуло, не рас­
трясло и не ужаснуло при передвижке. Дядя Валя заверил, что начнет 
он с домов пустых, обреченных на снос. Такие дома, деревянные, 
чуть ли не дачные, с террасами и мансардами, в один и в два этажа, 
действительно стояли в голых пока садах на северной стороне улицы 
Королева, той, что ближе к Шереметевской дубраве и Выставке до­
стижений. При этих беспокойствах зрителей и кураже дяди Вали и 
появились, рассказывали, Шубников и Бурлакин. Они принялись под­
стрекать дядю Валю к свершению безрассудных и авантюрных дей­
ствий. Шубников был при бороде, как всегда беззаботен и громок, 
а Бурлакин отчасти притих и надел на голову мешок из белого суро­
вого полотна с прорезями для глаз, носа и рта. Будто гентский палач. 
Позже выяснилось, что накануне Бурлакин по своей склонности ввя­
зываться в пустые затеи съел на спор восемь килограммов фотогра­
фической бумаги. Бумага же эта, как известно, содержит галогены 
серебра. Другой бы сдох, а Бурлакина лишь пронесло. Но свойства 
бумаги перешли к нему. В темноте кожа Бурлакина была хорошей, 
а на солнце и даже при электрическом освещении становилась еще 
лучше — совсем черной, словно Бурлакин родился не на Большой 
Переяславской улице, а в пригороде Нджамены. Бурлакин тогда еще 
не привык к засвечиваниям, при всей своей наглости смущался по­
следствий спора и ходил за Шубниковым смирный. Но и он давал 
дяде Вале советы... Жаль, что я в тот день был занят работой.

Вот тогда дядя Валя и поднял первые в своей жизни дома. Начал
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он, правда, с усадебных построек — летних кухонь, сараев, туале­
тов,— но потом неким винтом послал в воздух столетней красоты дом, 
то ли избу, то ли дачу, память о добашенном Останкине. А там уж 
взлетели дома покрепче и бараки в два этажа. Дом-музей Сергея 
Павловича Королева, стоявший поблизости, хотя Шубников и подзу­
живал, дядя Валя отказался трогать — все же в нем были экспонаты 
и люди.

Стоял дядя Валя со зрителями метрах в ста, а то и дальше от увлек­
ших его домов. Стоял в сквере, известном местным жителям как 
Поле Дураков. Прохожие, проезжие, водители и пассажиры трол­
лейбусов, работники милиции особого внимания на полеты деревян­
ных строений не обращали. Мало ли что. Может, кино снимают. Ска­
жем, режиссер Шамшурин. А может, пробуют новые способы удале­
ния одряхлевших кварталов. Впрочем, никакого удаления не проис­
ходило. Постройки дядя Валя ставил на место. Ставил аккуратно, 
и они как бы снова прирастали к останкинской земле.

Шубников требовал, чтобы дядя Валя перешел к каменным строе­
ниям. Но дядя Валя сказал: «Хорошенького понемногу». Тут и Бурла- 
кин стал подзуживать, стыдить, на что дядя Валя посоветовал ему 
высморкаться в мешок. При этом было видно, что он не устал.

Два дня он ничего не двигал и не останавливал кровь.
В субботу я пошел в магазин, теперь уже в очередь за югослав­

ским черносливом, и встретился с Михаилом Никифоровичем Стрель­
цовым. Оказалось, что перемены случились не только с дядей Валей, 
но и с Каштановым. И с Любовью Николаевной. «С ней это я дал 
маху...» — поморщился Михаил Никифорович, и мышца над, правой 
ноздрей его задергалась. Он стал говорить нервно про какие-то цветы 
и про каких-то дураков, которые покупают цветы.

Но вот чернослив был приобретен. И когда мы уже держали круж­
ки, Михаил Никифорович объяснил мне, что дурак — это он. Именно 
он пять дней назад купил цветы. Как человек разведенный (о его раз­
воде я сообщил в первых строках своего рассказа и буду вынужден 
позже вернуться к этому обстоятельству), Михаил Никифорович имел 
все права и желания, а порой и обязанности отправляться свободны­
ми вечерами к той или иной приятной ему знакомой. Но никогда в 
подобных случаях цветов он не покупал! А тут взял и купил. А жен­
щины не оказалось дома. Михаилу бы Никифоровичу швырнуть букет 
в урну, он же забыл о том, что у него в руках, и приехал с цветами 
домой. И преподнес цветы жиличке. Та снова сидела в халатике на 
диване, вздрагивала и вытирала слезы. Михаил Никифорович спро­
сил, отчего она вздрагивает и ревет. Любовь Николаевна, не вступав­
шая в последние дни с ним в беседы, заговорила. Оказалось, что у 
нее воруют тень и что ей портят следы. «Ну не ревите!— сказал Ми­
хаил Никифорович.— Возьмите лучше». И сунул ей букет. Потом 
выяснилось, что это не букет, а три букета. Михаил Никифорович до 
сих пор не может простить себе, что потратил десятку на эдакую 
дрянь. «Это мне?» — робко и трепетно спросила тогда Любовь Нико­
лаевна, будто не веря своему счастью. «Ну а кому же еще? — сказал 
Михаил Никифорович. И соврал на всякий случай:— Других у меня 
нет». Он скоро заснул на раскладушке в ванной, но был разбужен. 
Любовь Николаевна плясала и пела. На голове у нее был венок, крас­
ное с желтым, и тюльпаны, и гвоздики, и еще какие-то растения вен­
чали голову Любови Николаевны, надо признаться, красивую. «Все 
вернулось, все пришло! Все вернулось, все пришло!» — пела Любовь 
Николаевна. И когда Михаил Никифорович встал и попросил жен­
щину не шуметь, Любовь Николаевна поклонилась ему в пояс, да так 
ладно, будто была воспитана в ансамбле танца Сибири... Теперь все, 
теперь она бойкая и задорная, хотя порой и снова вздрагивает... Пере­
мены эти Михаил Никифорович связывал с венком, сплетенным из 
букетов, доставленных не по адресу.
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— Значит, ты говоришь,— сказал я,— воровали тень и портили 
следы?

— Что-то вроде,— кивнул Михаил Никифорович.
— Насчет следов я видел. А вот тень... Тут для меня новое...
— Что ты видел?
— Видел кое-что...
Невдалеке от нас стоял дядя Валя. И возле него, естественно, 

люди. Мы с Михаилом Никифоровичем подошли к ним. Дядя Валя 
был нынче значительный и задумчивый. В старые времена мы бы 
за полчаса узнали от него десятки острых и поучительных историй 
про войну и про искусство с непредвиденными поворотами, а тут дядя 
Валя молчал и курил. Я не выдержал и выразил дяде Вале свою 
жалость по поводу того, что не присутствовал при опытах с мусор­
ными ящиками и останкинскими коттеджами. Прежний дядя Валя 
тут же бы сказал: «Но беда-то ведь небольшая, а? Пойдем!» И мы бы 
пошли. На это я и рассчитывал. Но этот дядя Валя строго — да и то 
после затяжки — заявил:

•— С домами хватит.
Опять задумался. И сказал:
— Буду лечить.
— Лечить?
— Лечить не сразу... Сначала буду ставить диагнозы.
— На расстоянии? — поинтересовался Михаил Никифорович.
— И на расстоянии,— сказал дядя Валя.— Кому и через стену. 

Кому по переписке. Кому по телефону. Кому прикосновением.
На всякий случай я отодвинулся от дяди Вали. Как человек с во­

ображением, а стало быть, с предрассудками и суевериями, я предпо­
читал болеть без диагнозов. Так хоть какие-то надежды остались бы...

10

Перемены, происшедшие с Игорем Борисовичем Каштановым, 
были такие. Во-первых, он купил лошадь. Во-вторых, у него появи­
лась жена, юная кабардинка.

О приобретении лошади Игорь Борисович при встрече охотно 
рассказал мне. Дня три назад он лежал утром в кровати уже почти 
одетый. Без желания опохмелиться. Без многих других желаний. 
Жизнь снова казалась ему погубленной. Все он проклинал. И себя. 
И Татьяну Алексеевну Панякину. И стройку, куда он должен был по 
принуждению отправиться через полчаса. Проклинал и долги, вы­
звавшие это принуждение. Вот, мечтал он, заплатить бы долги и 
заняться приятным делом. Предположим, снова начать писать прозу. 
Или пойти в мясники. Или еще куда-нибудь. Или вообще никуда 
не ходить... Вот если бы хоть тысячу рублей внести в счет погашения...

Когда Игорь Борисович все же смог поднять себя и стал надевать 
штаны, он нашел в кармане тысячу пять рублей. А накануне он и двух 
копеек не сумел выудить из того же кармана. Да и дыра вчера была 
в кармане. Сегодня же она оказалась заштопанной. Мечтать-то Игорь 
Борисович мечтал, но и в грезах своих к Любови Николаевне он не 
обращался. Выходило, ей было достаточно устного согласия принять 
ее услуги, вырвавшегося у Игоря Борисовича из жалости к Любови 
Николаевне на памятной встрече пайщиков кашинской бутылки. Вы­
ходило, она его желание подстерегла. Подстерегла, и нате вам — ты­
сяча рублей! И еще пять рублей поверху.

Игорь Борисович растерялся. Что делать с пятью рублями, он знал.” 
А что с тысячей? Одно дело мечтать о погашении долга несуществую­
щими рублями, другое — нести чужим дядям живые, кровные деньги. 
Но нести было надо. «Отнесу»,— пообещал себе Игорь Борисович. 
Впрочем, обещание не содержало в себе обязательного срока. Может, 
завтра, решил Игорь Борисович. Или еще когда... Но что-то и тяготило
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его, будто бы он отчитываться должен перед кем-то за эту тысячу. 
Может быть, перед Любовью Николаевной? Не хватало еще. А вдруг 
и не из ее кошелька была та тысяча?

Однако он скоро забыл о Любови Николаевне. А возвращаясь со 
стройки, увидел, как извозчик бил лошадь. Извозчик и кобыла слу­
жили, видно, при складе стеклянной посуды, на телеге или на чем 
там, на конном прицепе, что ли,— колеса в резиновых шинах— были 
установлены в четыре ряда ящики с пустыми бутылками. Кобыла 
и так была измордованная, а свирепый мужик в черном тулупе все 
полосовал ее кнутом, впрочем, она все равно не шла. Среди выраже­
ний произносились и слова: «Когда я от тебя избавлюсь, старая кля­
ча!» Каштанов хотел было вырвать кнут у мужика. Но не дотянулся. 
«Что ты делаешь, скотина! — закричал он.— Что ты мучаешь живот­
ное!» «Моя лошадь,— сказал мужик, успокоившись вдруг.— Что хочу, 
то и делаю. Купи себе лошадь, целуй ее хоть в зад. Да денег у тебя 
не хватит купить!» «У меня денег хватит!— возразил Игорь Борисо­
вич.— И на лошадь и на тебя в придачу!» Извозчик все же выразил со­
мнение по поводу богатств Игоря Борисовича, пришлось тому трясти 
в воздухе пачкой зеленых банковских билетов. «А бери ее к леше­
му! — заявил мужик.— За семьсот рублей». Каштанов тут же отсчитал 
семьсот рублей.

Пока мужик отвозил посуду на склад, Игорь Борисович нервни­
чал, все не верил, что ему удастся выкупить животное. Однако сдел­
ка состоялась. Мужик освободил кобылу, протянул поводья Игорю 
Борисовичу. В воодушевлении находился Игорь Борисович, долгие 
версты от Бескудникова до улицы Королева вышагивал он легко. Все 
вспоминал: нет ли у кого нынче либо на неделе дня рождения? Пред­
положим, у Скорупы или у Добкина? Он лошадь преподнес бы в пода­
рок. Но нет, торжества вроде бы ни у кого не намечалось. На Коро­
лева, у автомата, Игорь Борисович привязал лошадь к тополю, пуб­
лика ходила смотреть на нее, пока Каштанов пил пиво и разговари­
вал. Но надо было найти животному крышу.

Во дворе дома Игоря Борисовича на Кондратюка пустовал гараж, 
хозяин его за пятьдесят рублей в месяц согласился сдать помещение 
в аренду. Игорь Борисович достал лошади и пищу — купил сена и ов­
са у служителей павильона животноводства на Выставке.

Относительно жены, юной кабардинки, Игорь Борисович говорить 
не захотел. Сообщил только, что ее зовут Нагимой. «Нет ли у нее 
братьев?» — спросил я. «Есть. Три брата, в ауле под Нальчиком. 
А что?» «Да так...» — сказал я. И лишь добавил, что кабардинцы народ 
горячий, особенно братья юных красавиц. И коней любят. Все наезд­
ники— из Кабарды. «Ничего»,— сказал Игорь Борисович и грудь рас­
прямил.

А я вспомнил, что в своем утреннем монологе на кровати Игорь 
Борисович, по его словам, проклинал Татьяну Алексеевну Панякину. 
Возможно, что и тут Любовь Николаевна подстерегла некое мечта­
ние Каштанова, оттого и возникла в жизни Игоря Борисовича кабар­
динка Нагима.

Многие ходили смотреть лошадь Игоря Борисовича (кто-то гово­
рил, что и не лошадь, а коня). Михаил Никифорович, рассказывали, 
кормил лошадь овсом из ладоней и гладил ее по холке. Что же касает­
ся дяди Вали, то утверждали, будто он поставил лошади диагноз. Как 
раз напротив домов дяди Вали и Каштанова на Кондратюка в зеленом 
месте находилась известная в Останкине ветеринарная лечебница. 
Лошадь можно было отвести туда и проверить справедливость диаг­
ноза. Дядя Валя отверг это предложение, посчитав его унизительным. 
Он брался и лечить лошадь без ветеринаров и костоломов. Впрочем, 
лечить ее он был намерен не сейчас, тем более что недуг не был 
смертельным. В ближайшие недели дядя Валя полагал заняться лишь 
диагнозами. Лошади дядя Валя ставил диагноз сначала прикоснове-



АПТЕКАРЬ 47

ййем, а потом и через обитую железом стену гаража. Показания 
вышли одинаковыми.

Иные посвященные останкинские жители, впрочем, их было не­
много, с интересом поглядывали на Михаила Никифоровича. Дядя Валя 
и Каштанов уже н а ч а л и .  Следовало ожидать, что и Михаил 
Никифорович начнет. А он не начинал.

В автомате в часы досуга крутились возле Михаила Никифорови­
ча Шубников и Бурлакин. Действие галогенов серебра на организм 
Бурлакина так и не прошло, но Бурлакин уже не смущался засвечи­
ваний и перестал носить мешок. «Ну, Миша, ты-то чего-нибудь такое 
отмочи!» — хитро шептал он Михаилу Никифоровичу. «А то ведь я 
не выдержу! — громко добавил Шубников.— Отберу у тебя права! За 
свои-то четыре рубля!» Михаил Никифорович молчал.

— Сазана-то съели? — спросил я как-то Шубникова.
— Отчего же,— сказал Шубников.— Он живет в ванне. Вот 

какой стал!
— Мы его воспитываем,— добавил Бурлакин.
Такие времена наступили в Останкине. В ванне плавал и рос 

волжский сазан, в гараже квартировала лошадь. Причем Каштанов 
предполагал через месяц, коли позволит природа, начать пасти ее на 
Поле Дураков, возле дома-музея Сергея Павловича, а потом, возмож­
но, и отправлять в ночное в Сокольники, на Оленьи пруды.

— А что же вы женщине следы портили? — спросил я Шубнико­
ва. Спросил, отчасти прикидываясь простаком. Я-то догадывался, зачем 
они портили следы.

— А затем! — сказал Шубников.— Дальше будет хуже. Увидите.
Менее всего я узнавал в те дни о Любови Николаевне. Иногда я все

же встречал ее, но разговоров с ней не вел... Кое о чем сообщил мне 
Михаил Никифорович. Да, Михаил Никифорович временами был мол­
чун, но все же не до такой степени молчун, как тургеневский Герасим. 
И однажды он в явной досаде рассказал мне о приходе в его квартиру 
участкового милиционера Куликова. Якобы было получено аноним­
ное письмо с намеками о присутствии на жилплощади Михаила Ники­
форовича Стрельцова, в особенности в ночные часы, когда город без­
мятежно и доверчиво спит, таинственной женщины без прописки. 
Возможно, что и иноземки. Возможно, что и из страны с конвертируе­
мой валютой. Куликов частично зачитал Михаилу Никифоровичу 
письмо. Михаил Никифорович услышал выражения, свойственные 
устной речи Шубникова и Бурлакина. Дать отповедь авторам письма 
и участковому, заявив, что никакой таинственной женщины не было 
и нету, Михаил Никифорович не мог, потому как женщина, и именно 
Любовь Николаевна, открыла дверь лейтенанту. Поняв, в чем суть 
деликатного прихода участкового, Любовь Николаевна, поначалу лю­
безная и улыбчивая* несколько возмутилась, принесла сумочку и рез­
ко протянула Куликову паспорт* какие-то справки, еще какие-то до­
кументы. Из них и из слов Любови Николаевны Куликов и Михаил 
Никифорович узнали, что Любовь Николаевна Стрельцова прихо­
дится Михаилу Никифоровичу племянницей, она дочь его старшего 
брата Николая, проживающего ныне в городе Ровно Украинской ССР; 
окончив институт, она два года работала в городе Кашине Калинин­
ской области, а теперь поступила в аспирантуру Московского сто­
матологического института, могла бы устроиться в общежитии, но 
участливый дядя Миша пригласил ее в свой дом. Штамп временной 
прописки был поставлен в паспортном столе пятьдесят восьмого от­
деления, где служил и лейтенант Куликов. Никаких сомнений доку­
менты и справки у него не вызвали, он стал шутить с Любовью Нико­
лаевной, на прощанье пожелал ей счастливой учебы и выразил меч­
тание, если у него заболит зуб, доверить этот зуб именно Любови 
Николаевне... «Ну вы наглеете! — заявил жиличке Михаил Никифоро-
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вич.— Вы хоть санитаркой себя объявили бы, а то аспиранткой... Вы 
хоть бормашину-то от унитаза отличите?» Любовь Николаевна отве­
тила, что она изучила паспортные порядки и что приезжая племянни­
ца-санитарка вряд ли бы имела право на временную прописку. «Ну 
ладно,— сказал Михаил Никифорович, надо полагать, строго.— Но 
чтоб больше ни о каком моем брате вы не вспоминали!..» Брат Михаи­
ла Никифоровича действительно проживал в Ровно и по стечению 
обстоятельств был там заведующим стоматологическим отделением 
больницы. «Как скажете, так и будет»,—согласилась Любовь Нико­
лаевна. Но особой почтительности в ее словах Михаил Никифорович 
не почувствовал.

— Может, она и аспирантские деньги получает?—предположил 
я.— А ты ей еще по рублю даешь.

Это предположение озадачило Михаила Никифоровича. Он долго 
молчал. Потом все-таки сказал:

-— Пусть.
Однажды, когда кто-то стал рассуждать о простудах, я поинтере­

совался у Михаила Никифоровича, не подвержена ли Любовь Нико­
лаевна воздействиям весенней дурной погоды. Михаил Никифорович 
посмотрел на меня с неким удивлением и сказал: «Нет. Она крепкая, 
как тумбочка»; я хотел было спросить, почему именно как тумбочка, 
но Каштанов тут же стал говорить о повышении цен на Мальте.

1!
2 мая Любовь Николаевна посетила пивной автомат на улице 

Королева.
Накануне дядя Валя поднял в воздух пятиэтажный кирпичный 

дом в Хованском проезде, возле входа на Выставку достижений. Че­
рез полчаса он поставил его на место, не повредив ни людей, ни их 
судеб, ни мебели, ни электрических проводов, ни системы водоснаб­
жения и канализации.

Это было отчасти удивительно, потому как дядя Валя — все пом­
нили — обещал теперь лишь ставить диагнозы и лечить.

В автомате Любовь Николаевна пробыла часа два. Стояла со все­
ми. Лишь однажды отходила в сторону по просьбе Михаила Никифо­
ровича для частной беседы. Михаил Никифорович потом сообщил 
мне, что он решил сразу же предупредить Любовь Николаевну о воз­
можных затруднениях. О том, что, если она собралась стоять в авто­
мате и пить пиво, ей придется терпеть. Во-первых, терпеть матерные 
выражения, истребить которые здесь никто не в силах. Во-вторых, 
помнить, что пиво куда стремительнее арбуза, а туалет в автомате 
таков, что им могут воспользоваться лишь мужчины. Как решились 
сложности с туалетом, сказать не возьмусь, а вот выражений — в 
нашем по крайней мере углу автомата — в те часы не прозвучало ни 
одного. Все стали рыцарями, говорили, правда, медленнее, чем обыч­
но, будто бы подбирали слова из чужого языка. Чувствовалось, что 
не чья-то чужая воля исказила словарный запас участников беседы, а 
виной тому — общее расположение душ.

«Отчего это Михаил Никифорович сравнил ее с тумбочкой?» — 
снова подумал я. Никак Любовь Николаевна не была похожа на тум­
бочку.

Очень приятная и ласковая стояла она в тот день с нами. И круж­
ку с пивом держала изящно. Не портило ее место. Напротив, она об­
лагораживала и само место и нас, постоянных посетителей. Погиб­
ших — в глазах иных жен — людей (почти никто из нас не имел 
автомобиля). Нынешних ее собеседников. Любовь Николаевна даже 
приняла участие в решении двух кроссвордов. Надо заметить, что 
кроссворды были не простые. Один в виде танка с пушками. Другой, 
из «Гудка», с железнодорожными смыслами. И не все слова в них



АПТЕКАРЬ 49

даже самые энциклопедически образованные любители смогли взять. 
А Любовь Николаевна, пусть и не сразу, эти слова отгадала. В част­
ности, вспомнила, что «часть здания, выступающая за основную ли­
нию фасада», зовется ризалитом. И когда стали судить, какая же та­
кая была первая киргизская опера, она без колебаний назвала «Ай- 
чурек», а сомневающимся напомнила и фамилию композитора Мал- 
дыбаева. Проще всего, как казалось мне, было ей сообщать нам име­
на всяких птиц, лесных, болотных, прочих. Хорошо известны были ей 
деревья и растения, в частности лекарственные и медоносные... Впол­
не возможно, что нынешняя Любовь Николаевна знала и о шагрене­
вой коже и о Дориане Грее, которыми мы морочили ей голову совсем 
недавно. Было видно, что за последние недели представления Любови 
Николаевны о мироздании и его частностях углубились. Или расши­
рились.

День был праздничный. Славно грело солнце. Кто-то заметил, 
что скоро в сквере возле автомата и на Поле Дураков вспыхнут оду­
ванчики. Любовь Николаевна стала говорить о свойствах и запахах 
одуванчиков, потом о ландышах. Говорила она складно, с неким по­
этическим чувством. С удовольствием говорила. Но вдруг замолчала. 
Будто спохватилась...

Позже, думая о 2 мая, я вспомнил, что на самом деле Любовь 
Николаевна в автомате говорила не больше других. А создавалось 
впечатление, словно она в разговоре главная.

Праздник уже устал, но совсем не иссяк и не утих. Люди, кто с 
Выставки, кто из Останкинского парка, кто из дубрав и оранжерей 
Ботанического сада, заходили в автомат семьями. Поздравляли знако­
мых и незнакомых. Случалось, ввозили и коляски с младенцами. 
Непременные воздушные шары, красные, лиловые, желтые, напряга­
ли нити, готовы были, казалось, поднять коляски в выси. Иные из ша­
ров обретали свободу, уплывали в предпотолочье, качались там в воз­
душных струях беспечно, способствуя общему благодушию. Извест­
ная художница Жигуленко, хоть и пришла с приятелями в автомат 
(со мной раскланялась) в праздном настроении, не выдержала, доста­
ла из кармана кожаного пальто то ли открытку, то ли вчерашнюю те­
леграмму и фломастером стала что-то набрасывать на бумаге. Потом 
выяснилось, что все бывшее тогда с нами она хотела вместить в себя 
и выразить в линиях и в цвете. Осенью на Кузнецком мосту мы уви­
дели ее картину «Праздник», и на холсте были мы с кружками и с 
с сумками, и Любовь Николаевна, и коляски с младенцами, и лило- 
вые^шары под сводами.

А я смотрел тогда на как бы высвеченную изнутри вдохновением 
художницу и вдруг сообразил, что и Любовь Николаевна сегодня в 
кожаном пальто.

Кожаное пальто знаете сколько стоит? Иному кумиру дважды 
придется выступать в концертах минут по пятнадцать (не менее того), 
прежде чем он сможет приобрести натуральное кожаное пальто. 
А Любовь Николаевна уже являлась на встречу с нами в хорошей 
дубленке, возможно, что и в канадской. Да и платья, кофточки, брю­
ки, однажды — джинсовый костюм, носила она отменные, вряд ли 
бы они вызвали презрительные усмешки останкинских модниц.

Подумал я тогда и о другом.
Менялись не только наряды Любови Николаевны. Менялся и ее 

облик. Вот сегодня носик у нее оказался вздернутый. Одежды — лад­
но, их и погода заставляла менять. Да и дамы, украсившие Москву, 
не могли не влиять на туалеты Любови Николаевны. Как подтверди­
лось позже, была она особой наблюдательной и азартной. Да и вооб­
ще женщина есть женщина... Но вот носик... Я помнил точно (хотя 
теперь, конечно, и имел причины для сомнений в этом), что в первые 
минуты посещения автомата Любовью Николаевной нос у нее был пря-
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мой. Не большой, не малый, а совершенный. Приятно было смотреть 
на этот нос. Но вот пришла художница Жигуленко, сама по себе 
симпатичная, хотя шустрая и ветреная, со вздернутым носиком, и 
сразу, а может быть, и через полчаса, изменилась форма носа Любо­
ви Николаевны. То ли позавидовала Любовь Николаевна женщине, 
то ли понравилась ей ее внешность, то ли нечто родственное (вдруг и 
ведьминское?) почуяла она в художнице. Словом, с носом ее случи­
лась метаморфоза. И когда художница ушла, помахав мне своей та­
лантливой рукой, нос Любови Николаевны прежним не стал.

И еще я вспомнил. В мартовский день, когда Любовь Николаевна 
вышла к нам впервые, из-под ее лисьей шапки на дубленку падали 
волосы золотисто-апельсиновые. Затем у нее была коса, тяжелая, как 
самородок. Вскоре волосы у нее стали темные и короткие. Потом 
опять была коса, и уже русая. Конечно, тут можно было вспомнить 
об услугах парикмахерских, о свойствах шампуней и юэасителей. Но 
я понимал, что всегда цвет волос Любови Николаевны был естествен­
ный, от рождения. И что коса, возникшая сразу после короткой 
стрижки, лежала на ее спине своя* При этом мысль о подмене у меня 
не возникала. Наверное, всегда это была именно Любовь Николаевна. 
Но как будто бы каждый раз и вариация На тему Любови Николаев­
ны... То она являлась полная, то худая, как ветка карагача... Опять же 
на ум могут прийти соображения о нервной московской жизнй, о не­
взгодах существования под одной с Михаилом Никифоровичем кры­
шей, о недостаточной силе рубля для взятия сытного обеда, отсюда, 
мол, и колебания веса Любови Николаевны. Но нет, туг явно было 
нечто иное. Менялся и рост Любови Николаевны. (Я здесь не прини­
маю во внимание высоту ее каблуков.) То она была с Михаила Ники­
форовича, то ниже его на полголо&ы. И годы при разных встречах уга­
дывались в ней разные. Порой она виделась (и была ею!) двадцати- 
летней женщиной, еще с надеждами, порой — совершенной И успо­
коенной дамой, а то и совсем девчонкой. И менялись линии ее бро­
вей, рта, губ. То это были линии из журнала «Бурда»# то они вызыва­
ли мысли именно о лесной тверской деревне. А вот теперь — вздер­
нутый носик. Зачем это ей? Случайно ли Так выходит из-за каких- 
либо особенностей натуры Любови Николаевны? Или мучается она, 
стремясь найти наиболее верное свое воплощение?

— Что это вы так смотрите на меня? — спросила Любовь Нико­
лаевна. Улыбка ее была отчасти одобряющая, а отчасти строгая.

— Да нет... Это я так...— растерялся я. — У вас есть вкус. Вы 
любите хорошо одеваться?

— Да... люблю... — теперь уже смутилась Любовь Николаевна.
— Я знаком с Зайцевым, — сказал я. — Вы слышали о нем?
— Да,— кивнул^ Любовь Николаевна.
— Я могу рекомендовать вас ему. Если вы захотите что-ййбудь 

у него сшить.
Мне сразу же стало стыдно. Желая быть приятным Любови 

Николаевне, я теперь просто хвастался. Это жена моя была знакома 
с блистательным модельером, брала у него интервью.

— Правда, его работа дорого стоит...— нерешительно добавил 
я. — И сейчас его нет в Москве. Он вместе с Волчек готовит «Виш­
невый сад» в Веймаре...

— Но ведь он скоро вернется?
— Да... Конечно...— пробормотал я.— Если он куда-нибудь еще 

не унесется... В крайнем случае я познакомлю вас с моей женой. У 
нее все последние журналы мод...

Вовсе я не был намерен знакомить Любовь Николаевну и с же­
ной. Да и жена бы, наверное, отнеслась к моему пособничеству в 
модных делах Любови Николаевны холодно, а то бы и поставила ме­
ня в угол. Однако остановиться я не мог... Любови Николаевне учуять 
бы мое состояние, а она охотно согласилась увидеть модные жур-
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налы и дала при этом понять, что журналы журналами, а встречу 
с Зайцевым заменить они никак не смогут.

— А вот вы, Любовь Николаевна,— встрепенулся вдруг финан­
сист Моховский,— начали говорить про одуванчики. Про их целебные 
и питательные свойства... Вы считаете, что они выгоняют желчь?

— Выгоняют.
— Это вы по Ковалевой?
— По какой Ковалевой? — удивилась Любовь Николаевна. Но 

тут же как бы и вспомнила:— Да, по Ковалевой. И еще по Туровой.
— Турова куда суше в описаниях,— сказал Моховский.
— Корни и трава одуванчика,— заговорил Михаил Никифорович, 

и словно бы аптекарская шапочка возникла на его голове,— находят 
применение как горечь для возбуждения аппетита при анорексиях 
различной этиологии и при анацидных гастритах для повышения сек­
реций пищеварительных желез. Рекомендуется также применять в 
качестве желчегонного средства. Корни используются и для приго­
товления пилюльной массы.

— Понял? — обратился к финансисту Моховскому Собко.— Гони 
из себя желчь. Или жуй одуванчики. Или закажи у Михаила Никифо­
ровича пилюли.

— А, скажем, полынь? — то ли Любовь Николаевну, то ли Миха­
ила Никифоровича спросил таксист Тарабанько.

— Полынь! — обрадовался Собко.— Полынь— это абсент.
— Полынь,— сказала Любовь Николаевна,— бывает горькая, ме­

тельчатая и таврическая.
— Смертельная доза сухой полыни,— строго сказал Михаил Ни­

кифорович,— равна двумстам пятидесяти — двумстам семидесяти 
граммам. Во время похода в Персию Петр Первый возле Кизляра по­
терял за ночь пятьсот лошадей, накушавшихся полыни таврической.

— Это ихняя, таврическая! — возмутился Собко.— А наша-то 
горькая чем плоха?

— Из нашей горькой,— сказал Михаил Никифорович,— выходят 
препараты, полезные при гастритах, протекающих с пониженной кис­
лотностью. Они рекомендуются также для улучшения аппетита пос­
ле перенесенных истощающих заболеваний...

— Ну! — восторжествовал Собко.— После истощающих заболе­
ваний! А я что говорю!

— А вот лебеда...— опять вступил таксист Тарабанько.
— Погоди!— сказал Собко.— Мы не кончили про полынь.»
Однако видно было, что все хотели говорить про лебеду. Иные из

нас росли в войну или после войны и знали лебеду. Кто-то стал лебе­
ду бранить, сравнивать ее пренебрежительно с капустой. Но нашлись 
и почитатели лебеды. Все в их детстве было хорошим, куда лучшим, 
чем в годы зрелые, щи из лебеды в частности. Впрочем, большинст­
во из постояльцев автомата выглядели нынче скорее упитанными, 
нежели тощими, и мысли о лебеде, корнях аира, крапиве казались 
больше баловством, а не напоминанием о горестной поре. И Михаил 
Никифорович стоял достаточно плотный, хотя питался в последние 
годы в столовых, где натуральная лебеда, аир, крапива могли и по­
спорить с блюдами, интересно названными в меню. И предположить 
можно было, что не одну лебеду Михаил Никифорович ел в детстве. 
А еще и картошку.

— И картошку,— согласился Михаил Никифорович.
Он заулыбался и стал вспоминать, как он ел картошку. Протя­

женные рассказы противопоказаны пивной. И теперь Михаил Ники­
форович говорил недолго, но мы уже знали кое-что о его детстве. А 
я нечто и домысливал. Вот о чем был рассказ.

Многого из войны Михаил Никифорович по малости лет не пом­
нил. Но как и что ел — помнил... Была зима сорок второго. Февраль, на­
верное. Лежал большой снег. Однажды поутру немцы стали сгонять
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всех ельховских жителей на площадь. К церкви? Нет, не к церкви. 
Было у них в Ельховке две церкви, обе на концах деревни, километ­
ра два меж ними, сейчас их нет, пошли на щебень. Сгоняли к сараю, 
тот до войны и после нее был колхозным клубом. Гнали прикладами, 
люди и бежали. Погнали и мать Михаила Никифоровича. То есть ка­
кой он тогда был Михаил Никифорович! Ему, Мишке-то, неразумно­
му, сидеть бы в тепле, а он бросился вдогонку за матерью. В одной 
рубахе, босой, с голым задом. Провалился в сугроб, пополз по сне­
гу. Дурак был четырехлетний. Соседка Евдокия Николаевна, тетя 
Дуся, увидела Мишку, подхватила его, на площади у клуба передала 
матери. На руках у нее Мишка и просидел всю казнь. Расстреливали 
двух наших, окруженцев, пробиравшихся, наверное, к линии фронта. 
Каких красноармейцы были лет, он не знает. Потом он не раз вспо­
минал о них, сам строил предположения, что и как было тогда, рас­
спрашивал мать, и теперь его догадки и опыт взрослого добавились 
к запечатленному в сорок втором. Теперь ему виделось, что один был 
совсем молоденький, второй — пожилой. А немцев стоял взвод. Мо­
жет, и больше. Человек двадцать. Не человек. Солдат. Тот, молодень­
кий, не дожидаясь залпа, дернулся первым. И побежал. Пожилой не 
сразу, но бросился к лесу. Молоденького застрелили быстро — у 
мелового оврага, оттуда брали мел на побелку хат. А пожилой до­
бежал почти до леса. Но и в лесу бы он не спасся. Лес малый, степ­
ной... Каково тем бабам было смотреть! Им и кур-то резать страшно. 
Да и не в страхе дело. У каждой муж или сыны в армии... Похоро­
нили наших там, где они упали. С одного, с пожилого, сняли тулуп, 
в крови, отдали зябнущему парню из Старковых. Носи! А что? Жить 
было надо... В тот день мать и накормила Мишку картошкой. Скоти­
ну, все харчи немцы забрали, припрятанной картошкой мать тянула 
до весны, до зелени, из очистков картофельных пекла оладьи, в супы 
и на варево шли сушеные травы и корни. А в тот день мать разры­
далась и отварила картофелин десять. Крупных. Была еда. Память — 
на всю жизнь. О тех красноармейцах плакала мать, о себе, о муже, 
Мишкином отце, в армию он ушел в июле сорок первого. Плакала и 
о других. О дяде Мишкином, наверное, плакала, старшем отцовом 
брате, Павле Ивановиче. Месяц назад по чьему-то доносу немцы ис­
кали партийца Стрельцова Ивана Павловича, а пришли к Павлу Ива­
новичу. Переводчик шел с ними плохой, понять или объяснить тол­
ком ничего не смог, отцова брата увели и расстреляли... Потом Миш­
ка долго не ел картошку. И еще были годы голодные. Сорок седьмой 
среди них. Его Михаил Никифорович помнил уже хорошо. Щи были 
именно из лебеды и из крапивы. Из крапивы вкуснее. Молока хвата­
ло лишь плеснуть каждому в тарелку — щи все же получались бе­
леные. Дети в Ельховке пухли, болели, соседская девочка, дочь тети 
Дуси, умерла. А Мишке повезло. Отец каждый год брал его с собой 
в Дом инвалидов войны.

Отец воевал под Ленинградом. Рядовой пехоты. Пеший пехоти­
нец. Выдержал чуть ли не все горькие дни блокады. Часто, ну как 
часто, по очереди, наверное, а может быть, и чаще других, с термо­
сом за плечами ходил с передовой к кухне за обедом. Однажды его 
и подстрелили. Как поленом ударило по ноге. Перебили сухожилие. 
Отец упал, потерял сознание. Свои, голодные, поползли из окопов 
навстречу и нашли. На машине вместе с ранеными, вместе с женщи­
нами и детьми отвезли на Большую землю. А там в тыл, в пермские 
края, в Кудымкар. Если бы сразу соперировали, может, нога и оста­
лась бы живой, теперь-то сшивают, а тогда потеряли время... И все 
же в Кудымкаре его выходили, сначала в госпитале, а потом в доме 
у одной женщины, пермячки, отец всю жизнь благодарил пермяков. 
Там таких, как он, калек после курса лечения передавали в деревни 
на содержание. Одна женщина и кормила его. Молоко, картошка, 
что еще надо? А потом, когда освободили курскую землю и война по-
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шла дальше, в Ельховку отправили письмо. Так и так, живы ли? А 
если живы, не сможете ли принять раненого мужа и отца? И вот, в 
сорок четвертом уже, прибыла в деревню повозка и на ней Никифор 
Иванович Стрельцов с медсестрой. «Принимайте раненого»,— сказа­
ла медсестра. А какой он раненый, никто не знал. Костылей не на­
шлось. Кое-как доставили отца в хату. Собрались родственники, уце­
левшие приятели, бабы. Сидели хорошо. Понятно, возник и самогон. 
Отец, правда, почти и не пил. С блокады мучался желудком. Выпьет 
полрюмки, а его выворачивает. От желудка через четверть века он и 
умер. Страдал, не ел дней десять, икал и умер.

А тогда отца устроили в колхозе ночным сторожем. Он ходил в 
правление, это почти напротив их дома, спал там. Научился шить та­
почки, катать валенки. Правда, катал не слишком крепко оттого, что 
катал сидя. Каждый год он обязательно ездил в Курск на два, на три 
месяца в Дом инвалидов войны. Поначалу его пробовали лечить, 
делали операции, колдовали ортопеды, старались, чтобы из его ноги 
вышел хотя бы протез. Не вышел. Дом инвалидов стоял на горе, воз­
ле собора, если кто знает Курск, на улице Добролюбова, у кинотеат­
ра. В сорок девятом его закрыли, устроили поликлинику. А после вой­
ны фронтовиков там не лечили, а сохраняли. Мишка ездил в Курск 
с отцом. Он был самый малый в семье, поздний ребенок, так хоть 
этот рот надо было брать в сытное место, коли можно было брать.

В Доме инвалидов имелась комната для родственников калек или 
для людей, привозивших калек в Курск. Там они ночевали, несколь­
ко дней их кормили. Мишка же каждый год оставался с отцом на весь 
срок. Спал с отцом на кровати. Был как свой. И вот отчего. Палата 
считалась тяжелая. В ней всегда жил Самовар, Герой Советского Сою­
за, человек без рук и без ног. Лежать с ним в палате многие отказы­
вались, а Мишкин отец соглашался. Оттого и прощали его, Мишку. 
Самовар кричал иногда, просил убить его, пристрелить или отравить. 
Жена отказалась от него. Дети? Но они были еще малые, двое их. 
Запомнилось Михаилу Никифоровичу, как Самовар читал. Над его 
лицом укрепляли рамку с досочками, туда и клали книгу. Мишка пе­
реворачивал страницы. Самовар читал вслух. Мишкин отец был не­
грамотный, слушал чутко. Как-то к Самовару приезжал генерал. Са­
мовар спас генерала, тогда его и изранили. Тот генерал узнал Миш­
киного отца. В первую мировую они служили вместе. Уже в граж­
данскую охраняли мост через Волгу под Сызранью. После граждан­
ской им, молодым красноармейцам, предложили учиться. Мишкин 
отец поспешил домой, знакомец же его согласился на курсы... Все 
обстоятельства жизни Дома инвалидов ему, Мишке, были хорошо из­
вестны. То и дело его о чем-то просили, а то и поручали что-то. Да и 
сидеть все время в одной палате было бы ему скучно. Его прозвали 
медбратом. Просьбы-то, впрочем, были простые: позвать медсестру, 
подать то да се. Мал он был, чтобы делать большее. Однако делал все, 
о чем просили. Жалел он калек. Они были, как отец, а отца он любил.

— У меня тоже отец был без ноги,— сказал я, растолкав слова 
Михаила Никифоровича. Сказал я как бы для самого себя, подумал 
вслух. А вышло неловко. Будто я со своим отцом намерен был при­
строиться к рассказу и судьбе Михаила Никифоровича.

Но Михаил Никифорович лишь кивнул мне и стал говорить даль­
ше. О том, как хорошо и вкусно кормили в Доме инвалидов, как они 
с отцом отъедались там. Пока не полегчало в сорок восьмом. А ка­
кие в Доме инвалидов давали кисели и суфле!.. Впрочем, выяснилось, 
что и мать Михаила Никифоровича Антонина Васильевна умела го­
товить кисели. Не хуже курских. Из дикого терна, в частности, коли 
случалась ягода (терн у них в деревне шел и на настойки). Выходили 
кисели и из корня лопуха. Корни лопуха мать и пекла, и жарила, пре­
жде отварив в подсоленной воде, и делала из них повидло — застыв­
шее, оно походило на мармелад, с которым Михаил Никифорович
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познакомился впервые в юношеском возрасте, когда уже щупал де­
вок... Тут Михаил Никифорович замолк, покосился на Любовь Нико­
лаевну, но та проявила деликатность, и Михаил Никифорович быст­
ро сказал, что в их семье вообще понимали в травах и корнях, и его 
мать, и бабка, и их, наверное, матери и бабки. В голодные годы к ним 
приходили за советами, что можно и что нельзя и как стряпать, мать 
объясняла, а все равно стол у нее получался богаче. Были у них дома 
салаты из свербиги восточной, а проще — дикой луговой редьки с жел­
тыми цветами, собранными в кисточки, и салаты из ярутки, из чер­
тополоха со щавелем, и из сердечника лугового, и из молодых ли­
стьев кровохлебки. Молола мать муку из корней кубышки желтой, 
или — по-дачному — кувшинки, их Мишка добывал на речке, знал ти­
хие места, из той муки пекли лепешки, жарили котлеты, рекой они, 
казалось Мишке, и пахли. Жарили и пекли не только корни лопуха, 
но и клубни зопника и корни лапчатки гусиной. Корневища же ро­
гоза иногда тушили с картошкой. А уж на чай шли многие травы...

— Это какой еще зопник? — выказал удивление Моховский.
— А вот такой,— сказал Михаил Никифорович,— с метр высотой, 

рос в кустах, но у нас редко, стебель лиловый, а цветы розовые, чуть 
беловатые. Выкопаешь корни, они тоненькие, а на них катыши — клуб­
ни. Горькие. Но хорошо нагреешь — и горечи нет.

— Слово-то какое грубое! Зопник!— поморщился Моховский.
— Хорошее слово,— сказал Михаил Никифорович.
— Нет, дрянь! — стоял на своем Моховский.
Но было заметно, что разговор о ельховских кушаньях вызвал у 

слушателей мысли о доме, о кухонных столах, о закусках из празд­
ничных заказов, еще мерзнущих в холодильниках. И, конечно, о го­
рячем. Было удивительно, что мы так долго молчали, а Михаил Ники­
форович так долго говорил. И еще. К Любови Николаевне, если пом­
ните, он относился строго, порой и с раздражением, причины кото­
рого угадать я пока не мог. Нынче они стояли рядом мирные. Будто 
семейные. А когда Михаил Никифорович говорил о травах и печеных 
корнях, Любовь Николаевна смотрела на него чуть ли не с обожани­
ем. Словно притихший болельщик «Спартака» на вратаря Дасаева... 
А за словами Михаила Никифоровича вставали картины, многим зна­
комые. Растрогали нас отчасти его рассказы...

Тут нечто случилось с нами. Все шумы исчезли из пивного ав­
томата. С улицы Королева. Из Москвы.

И мы замерли. И никого вокруг себя не видели. Будто каждый 
впал в состояние нирваны. Впрочем, это я потом предположил, что 
каждый. Тогда-то я подумал, что самопогружение внутрь себя, в глу­
бины собственной сути и жизни, произошло только со мной (а может, 
и вообще не думал об этом). И слово «нирвана» здесь неточное. Ни­
рвана — скорее сладостное и горестное забвение, остановка мысли и 
чувств. Здесь же забвения не было. Движения мысли продолжались. 
И некие видения стали возникать во мне. Рассказы Михаила Ники­
форовича вызвали и воспоминания. Поначалу о детстве. Воспомина­
ния эти и никогда не покидали меня, нынче же они явились как ожо­
ги и как доброе прикосновение женской руки (или души?). Вот мать 
на теплой террасе теткиного дома в Яхроме подбрасывает меня чуть 
ли не к потолку (так мне тогда казалось) и ловит, я визжу — от стра­
ха, от удовольствия,— и громкие летние мухи с обидой разлетаются. 
Вот пароход везет нас в эвакуацию, я на палубе прижался к матери, 
нижегородский берег горит, туда, где автозавод, где делают «эмки», 
падают бомбы, в небе огненно и на земле огненно и черно, воют са­
молеты, световые столбы вцепились в небо. Страшно... Вот ноябрь­
ским днем отец ведет меня на «Динамо», сорок пятый, зябко, то ли 
снег, то ли дождь, асфальт мокрый, черные резинки на костыле и пал­
ке отца не дают ему скользить, финал Кубка, играют ЦДКА и «Ди­
намо», титаны и рыцари, в перерыве отец пьет пиво, а я, давясь от
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жадности и счастья, жую горячие сосиски с белой булкой, о чем я 
мечтал всю войну и всю жизнь и о чем я всю жизнь не могу забыть... 
Потом были видения отроческих лет. Видения любви... Возникали и 
видения странные, грезы какие-то, словно бы музыкальные или цве­
товые выражения нестойких, случайных моих дум и смятений или же, 
напротив, коренных моих житейских исканий. Виделись мне люди 
близкие и неприятные мне люди, виделись друзья, какие есть и каких 
уже нет, виделись мимолетные знакомые. Виделись звери, цветы, де­
ревья (лябры, отчего-то я подумал тогда — с чего вдруг? почему? 
Лябрами называли деревья мастера шпалерной мануфактуры в Пе­
тербурге в восемнадцатом веке, я читал об этом, потом забыл и вот 
вспомнил)... Чего только не увидел и не почувствовал я. И испытал 
я тогда некое просветление. Будто бы вот он наконец я истинный. 
Каким я себя хотел бы видеть и каким я нужен людям. Будто бы мне 
нечего в себе стыдиться, нечему в себе отчаиваться, будто бы я все 
сделаю, что мне предназначено, и для себя и для людей. Или уже де­
лаю... Высокий был миг.

Какая-то зеленая птица с красной головой, видел я ее в Пуще-Во- 
дице под Киевом, а имени не узнал, пролетела мимо меня, холод­
ные капли стряхнула с голубых веток ели... И все зашумело.

Я очнулся. Я был в пивном автомате на улице Королева.
 ̂ Я посмотрел на своих знакомых. Сколько времени я отсутство­

вал здесь и был в себе? Час? Два? Год? Или минуту? Или мгновение? 
Не знаю... Тут я заметил, что и знакомые мои тоже как бы смущены. 
У иных же лица были напряженные. Или растерянные. А Михаил Ни­
кифорович стоял задумчивый. На него и глядели теперь посетители 
автомата.

На Любовь Николаевну, похоже, в те минуты никто и не взглянул.

12

4 мая день был рабочий, и именно 4 мая закрыли на улице Коро­
лева пивной автомат.

Сначала думали, что недоразумение. Что, наверное, после празд­
ников на Останкинском заводе кончилось пиво. А до Бадаевского да­
леко. Стояли у дверей в ожидании. Жаждущих было немало. Кто 
имел отгулы. Кто шел на работу вечером. И горло у многих пересохло.

Я проходил мимо. Постоял со всеми.
Оказалось, не все кроссворды в суете праздников были решены, 

теперь пришла и их пора. Иные вопросы вызывали досаду, до того ко­
варными представлялись их составители. В частности, «Водный транс­
порт» озадачил видом конденсатора, последняя буква «д». Нет, гово­
рили, таких видов конденсатора. А среди думавших были и знатоки 
конденсаторов.

— Есть на «д»! — горячился таксист Тарабанько.— Есть! Я знаю! 
Только забыл. Вот в тех телефонах, которые барышни соединяли...

Когда-то на каких-то курсах Тарабанько разбирал телефонный ап­
парат времен брусиловского прорыва, и был в нем конденсатор с пос­
ледней буквой «д». Лесков заявил, что на тех аппаратах вообще ни­
каких конденсаторов не было. Тарабанько возмутился, стал рассказы­
вать, что они на курсах только тем и занимались, что вертели динамо- 
машины и подзаряжали конденсаторы, правда не на «д», а другие. 
Однажды он замкнул пальцем проволочки, его так тряхнуло, только 
что не взорвало и не сожгло. Он пришел в себя, обрадовался свежей 
мысли и в день получки сунул три заряженных конденсатора в карма­
ны пиджака, два в боковые, один во внутренний. Его разбудили крики 
жены. Жена оказалась натурой упрямой и отважной, за что Тарабань­
ко стал уважать ее еще больше,— она разрядила все три конденсато­
ра. С тех пор в его карманах она ничего не ищет. Мрачный шофер 
Коля Лапшин сказал, что можно отучить жену лазать по карманам и
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другим способом. Он не сразу, но заметил, что в его карманах стала 
бывать женская рука. Он обиделся. До того он любил свою жену, что 
не мог ожидать от нее никакой низости. Публика удивилась. Коля 
Лапшин обычно рекомендовал себя жестоким мужчиной, убийцей, на­
сильником, бандитом, а тут мы услышали о его тонких чувствах, пусть 
хоть к жене. Лапшин подтвердил, что да, любил, и не просто любил, а 
сильно любил, так любил, что даже расширил для нее туалет. Дом у 
них пятиэтажный, панельный, туалет известно какой, а жена у Лапши­
на метр пятьдесят ростом, но если приложить рулетку к ее заду, сан­
тиметров окажется, может, и не меньше, за что Лапшин, в частности, 
ее и любил. В туалет она входила боком, маялась. Лапшин с трудом, 
но расширил туалет за счет ванной. И вот при такой его любви она 
стала шарить в его карманах. Деньги он всегда носил в верхнем кар­
мане пиджака. Когда он стоял, достать их оттуда ей было трудно. 
Когда же лежал или вешал пиджак на стул — что ей стоило их до­
стать? Ну ладно, сказал себе Лапшин. И в день получки наломал три 
лезвия «Балтики», сунул в карман. Утром обломки бритв там лежали, 
а денег не было. Пальцы жены оказались забинтованными. «Что 
это?» — спросил Лапшин. «Да так,— сказала жена,— обожглась». «Ну- 
ка разбинтовывай!» Понятно, что на пальцах были порезы от лезвий. 
«Поняла? — спросил Лапшин.— И верни деньги владельцу!» С той по­
ры его карманы стали для жены запретной зоной... В очереди нашлись 
практики, поставившие под сомнение способы Тарабанько и Лапшина 
отстаивать свою финансовую независимость. Можно, сказали, и без 
конденсаторов и без бритв. Можно, предположим, с помощью валерь­
янки. Как это делает летчик Герман Молодцов. Молодцов был теперь 
в полетах, и о валерьянке вспоминали с его слов. Молодцов холостой, 
жил с матерью, ей всегда и отдавал деньги. Мать его, старенькая, рас­
сеянная, часто не помнила, куда их прятала. Молодцов, чтобы не бес­
покоить мать, прежде чем отдать ей деньги, серьезно смачивал их ва­
лерьянкой. Когда возникала необходимость пополнить карманный 
фонд, Молодцов брал кусок колбасы или рыбы, выходил во двор и 
приманивал в дом корыстного кота. Попадались коты, какие тут же 
угадывали место залежи. Бестолковые же по полчаса мыкались в ком­
натах. Потом коту, естественно, доставалось под зад ногой, а Герман 
Молодцов оказывался при средствах.

Разговоры эти никак не подвинули знатоков к решению кроссвор­
да в «Водном транспорте», хотя сведения о пользе динамо-машины и 
в особенности о заде лапшинской жены и произвели на некоторых 
сильное впечатление. Но пусть так коротали время. Двери автомата 
не открывались, никаких движений в недрах его не возникало, и ма­
шина с пивом — ни с Бадаевского завода, ни даже с Очаковского — 
не прибывала.

Кто-то сказал, что, наверное, сегодня в городе вообще нет пива. 
Разведчики отправились в павильон у Крестовского моста, или в «Кре­
сты». Там давали не только пиво, но и креветки. Тогда-то и возник 
слух, что автомат закрыли совсем. Лапшин знал, где живет одна из 
уборщиц, пошел к ней на квартиру, уборщица подтвердила: «Закры­
ли!» Позвонили из треста, сказали — все. Теперь на Королева, пять 
будет то ли галантерея, то ли диетическая столовая, то ли архив рай­
отдела милиции.

Вечером — до восьми часов — толпа мужчин стояла у дверей ав­
томата не сломленная, но удивленная. Можно было ожидать броже­
ния умов. Но нет, кто-то предположил, что в стеклянном магазине на 
Аргуновской может кончиться и бутылочное пиво. Туда толпа и хлы­
нула.

Мертвым был автомат и в День Победы. О причинах его закрытия 
никаких объявлений не делали. Некоторые полагали, что закрыли из- 
за иностранцев. По Королева ходят стада их от метро и до башни, к 
столикам на «Седьмое небо». Глядишь, забредут в автомат — и что 
увидят? Большинство же грешило на жильцов дома номер пять. Не на
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всех, конечно. А на особенно оголтелых общественников. Те не одну 
жалобу направляли в низкие и высокие учреждения. Вспоминали, что 
и перед выборами автомат был под угрозой. Жильцы-будораги — а их 
якобы раздражали голоса посетителей пивной — куражились и грози­
ли не явиться к избирательным урнам. Теперь и без урн они добились 
своего.

«Никакие это не жильцы! — заявил, однако, при народе Михаил 
Никифорович.— Это она, стерва!»

13

3 мая утром Михаил Никифорович ушел на работу. На Любовь 
Николаевну зла он тогда не держал. Напротив, после вчерашнего стоя­
ния в автомате он испытывал к ней чуть ли не нежность. «Душа у ме­
ня к ней лежала»,— сказал мне позже Михаил Никифороврш. Утром 
она даже показалась ему отощавшей. Михаил Никифорович пожурил 
себя, пообещал сегодня же вечером накормить Любовь Николаевну 
мясом. На самом деле он ни разу не порадовал ее московским хлебо­
сольством.

Мысль об угощении не покидала Михаила Никифоровича и на ра­
боте. Трудился ли он у окошка рецептурного отдела, брал ли порошки 
с вертушки, ходил ли в ассистентскую или материальную комнату, он 
не забывал о мясе. Хотел в обед выскочить в магазин, но его позвали 
на заседание группы народного контроля — сегодня предстояло гово­
рить об экономии электроэнергии. Михаил Никифорович вздохнул, 
сказал себе: «Ну ладно, после работы». Никаких происшествий в тот 
день в аптеке не случилось. И не было особенных покупателей. За­
помнился Михаилу Никифоровичу лишь один взволнованный пар­
нишка. Впрочем, парнишка оказался отцом двухлетнего Васи. Вася 
простыл, кашлял, Михаил Никифорович выдал отцу микстуру от каш­
ля. Тот не отходил. «А вот, говорят, от кашля помогает,— заторопился 
он,— отвар веток багульника. А?» «Помогает,— сказал Михаил Ники­
форович.— Надо порубить ветки багульника и отварить вместе с ал­
теем». «С чем?» «С алтеем. Трава такая. Подойдите к штучному отделу, 
у них есть». Михаил Никифорович рассказал, как готовится отвар. А 
парень все стоял. «Вот еще,— сказал парень.— Говорят, есть очень по­
лезная трава. Трава меланхолия». «Меланхолия? — спросил Михаил 
Никифорович.— Может, вам сказали — хаммомиля? Это ромашка». 
Михаил Никифорович стал объяснять, что меланхолия — это опреде­
ленное состояние человека, но парень твердил свое: «Нет, мне точно 
сказали!»

«Трава меланхолия, трава меланхолия... — повторял Михаил Ни­
кифорович, оставив в аптеке халат и направляясь к продовольственно­
му магазину.— Трава меланхолия...» Он прошел метров сто по улице 
Кирова и увидел Сергея Четверикова. С Четвериковым Михаил Ники­
форович учился в Харькове в фармацевтическом. В столице оседали 
не только харьковчане, но и знакомые Михаилу Никифоровичу киев­
ляне, крымчане, магаданцы. Всякие. Четвериков, завоевав Москву, го­
да три работал в аптеке рецептаром, стал заведующим отделением го­
товых форм, но посчитал, что он уже взрослый мужчина и на аптекар­
ские копейки жить ему не резон. Пятый год он санитарный врач. Чет­
вериков и Михаила Никифоровича призывал образумиться, он бы по­
мог однокашнику добыть приличное место. Доказательства его житей­
ской правоты были теперь у Четверикова в руках. Его хозяйственную 
сумку растянули приятные на вид упаковки, а могучий черный порт­
фель разнесло.

— Куда направился? — спросил Четвериков.
— Да так...— смутился отчего-то Михаил Никифорович.— Мясо 

надо достать...
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Тут Четвериков обеспокоился, взглянув на сумку и на портфель, 
будто бы Михаил Никифорович претендовал на его добычу. Сказал 
быстро:

— А ты к Петьке Дробному зайди.
— Может, и зайду... — кивнул Михаил Никифорович.
И они разошлись... «И вправду, что ли, к Дробному?» — задумал­

ся Михаил Никифорович. Он не хотел идти к Дробному, не в его это 
было правилах. Но заглянув в четыре магазина, понял, что принесет 
домой лишь кости, в лучшем случае — обрубок грудинки для щей. 
«Зайти, что ли, к Петьке? — затосковал Михаил Никифорович.— Пос­
мотреть, что у них в магазине?» Он свернул в Банковский переулок и 
вышел к зданию, где рубил туши Петя Дробный.

Мясо в магазине было, на глазах Михаила Никифоровича принес­
ли два полных лотка. Но и очередь была. Ощущая неловкость, Миха­
ил Никифорович подошел к прилавку, смиренно спросил продавца: 
«Петр Иванович сегодня работает?» Спросил с надеждой, что не рабо­
тает. «Тут он,— сказал продавец и бросил подсобнику, черному хала­
ту:— Позови Петра Ивановича!» В очереди привычно молчали: что
сердить кормильца, да и каждый небось в своем месте тоже вызывал 
такого же Петра Ивановича. Дробный пришел не сразу. Михаил Ни­
кифорович заметил, что он в возбуждении. «Ну что тут у вас?» — сухо 
спросил Дробный и продавца и очередь. Несмотря на то, что белый 
халат его был запачкан красным, Дробный производил впечатление не 
кого-нибудь, а именно директора магазина. «Ну что тут у вас? — спро­
сил он уже устало.— А вы,— обратился он к Михаилу Никифорови­
чу,— пройдите ко мне в кабинет. Нет, нет, не здесь, а через парадный 
подъезд».

«Зачем я приплелся сюда!»— ругал себя Михаил Никифорович, 
однако обогнул магазин и подошел к черному ходу. Дробный уже 
ждал его в дверях, сказал: «Давай, давай, быстрее! А то мне сейчас 
надо рубить». Мясницкая помещалась в подвале со сводами, была хо­
рошо освещена, и Михаил Никифорович сразу же понял, отчего Петя 
Дробный, всегда корректный и холодноватый, показался ему нынче 
возбужденным.

Рубили деньги.
То есть какие деньги. Так, рубли. В мясницкой стояли четыре ко­

лоды. Четыре стула, на языке Дробного. А рубщиков было пятеро. На­
ходился при них и шестой, черный человек в очках, лет тридцати пя­
ти, но он выглядел наблюдателем. Черный человек в очках, как выяс­
нилось позже, был известный хирург Борис Шполянов, остальные же, 
как и Петр Иванович Дробный, служили рубщиками мяса. Одного из 
них Михаил Никифорович через Дробного знал. Фамилия его более 
подходила для молочного магазина — то ли Маслов, то ли Сметанин. 
Он окончил университет на горах, работал ядерным физиком, а потом 
пошел в мясники. Трое же других соревнователей, как вскоре узнал 
Михаил Никифорович, были мясниками по образованию. Что же ка­
сается Пети Дробного, то он, как и Четвериков, учился вместе с Миха­
илом Никифоровичем в Харькове, но на педиатра. Диплом получил с 
отличием, чего и теперь в разговорах не стыдился. Петр Иванович Дроб­
ный был всегда изящен, знал манеры, ассистенты Бондарчука вполне 
могли пригласить его для съемок сцен в салоне графини Шерер. Ха­
лат, запачканный кровью скотины, не портил его. Рубашка под хала­
том была свежайшая, галстук Петр Иванович завязывал без единой 
морщинки. Побывав года три назад в гостях у Дробного, Михаил Ни­
кифорович был удивлен его книжными богатствами, в том числе из­
даниями по искусству. «Что касается книг,— сказал тогда Дробный,— 
то тут я запойный». Собирал Дробный и живопись. Икон не держал, 
считая их приобретение делом пошлым, а вот за портретами начала 
девятнадцатого века охотился. А уж конца восемнадцатого тем бо­
лее. Интересовали его и художники круга Александра Ивановича Ве-



АПТЕКАРЬ 59

нецианова, «русский бидермайер», как разъяснил Дробный. Как бы 
между прочим, но и не без удовольствия представил он Михаилу Ни­
кифоровичу раму, купленную у известного мастера за восемьдесят 
рублей. Рама висела пока без холста. Была хороша и сама по себе. 
«Для такой рамы,— сказал Дробный,— нужен либо Глазунов, либо 
Шилов». На Глазунова Дробный уже выходил, но ничего не купил, на 
Шилова же его только обещали вывести. Вполне возможно, раме пред­
стояло совместиться с портретом самого Петра Ивановича Дробного. 
Что ж, он того стоил...

Дробный надел фартук из серой клеенки, ему предстояло разде­
лывать говяжью и бараньи туши. Остальные же были и без халатов. 
Один из мясников, толстый короткий мужчина по прозвищу Росинант, 
как-то лежал в клинике доктора Шполянова, попал туда с острым жи­
вотом. Шполянов его спас, сделал рискованную операцию. «Доктор, 
вы— ювелир,— сказал ему Росинант,— но и мы не лыком шиты, вы 
вряд ли разрубите рубль по-нашему...» Вот теперь хирурга и пригласи­
ли в мясницкую. Топоры (тупицы, как их называл Дробный) — и Ми­
хаил Никифорович в том убедился — были наточены на совесть, де­
лом занимались люди серьезные.

Михаил Никифорович в годы юности попадал и в помощники эк­
скаваторщика. Помнил, как большие мастера на спор поднимали ков­
шами карманные часы, среди прочих и женские. У мясников были 
свои нравы. Рубль у них полагалось разнести топором так, чтобы ни 
один клочок государственной бумаги не вмялся в раздробленную, 
шершавую, чуть ли не клыкастую поверхность колоды. И не прикле­
ился к ней. Хирург Шполянов на глазах Михаила Никифоровича 
дважды махал топором и дважды, к удовольствию мясников, вминал 
раскрошенный рубль в колоду. «Это вам, доктор,— радовался Роси­
нант,— не людей потрошить!» Шполянов, и сам по себе, видно, застен­
чивый, улыбался виновато, говорил, что устал за праздники, дежурил 
оба дня в клинике, вчера сидел в реанимации с больной до двенадца­
ти ночи. Объяснения его серьезными не посчитали. «Давайте я,— ска­
зал Дробный,— мой черед». Однако явился подсобник, очередь требо­
вала мясо. «Ну ладно, сейчас»,— сказал Дробный. Место его занял 
мясник-физик, то ли Маслов, то ли Сметанин. Дробный с подсобником 
уложили на колоду баранью тушу, по жиру видно, что новозеланд­
скую. Физик разместил на своей колоде три рублевых бумажки, но 
не поднимал топор, а словно бы поджидал работы Дробного. Дроб­
ный и начал. Он был артист. Михаил Никифорович ни разу не видел, 
как он рубил, а тут увидел. Дробный не суетился и не нервничал, 
движения его были с некоей долей небрежности или даже высокоме­
рия. К кому? К чему? К делу ли своему полезному, к судьбе ли своей, 
к людям ли, заставившим его возиться с тушей, к миру ли всему, к 
художникам ли, чьи холсты еще не оказались в его рамах, к красной 
ли бараньей плоти? Не ухал Дробный, как делал потом Росинант, и 
не испытывал каких-либо напряжений. Взмахи его были моментальны 
и изящны, туша лежала перед ним мороженая, кровь не стекала с ду­
бовой, словно бы выросшей из бетонного пола колоды. Или плахи. 
Впрочем, отчего плахи? Не казнь тут была, а именно раздел туши. Но, 
может быть, и казнь? Второе разрушение, второе исчезновение живого 
недавно существа, брата меньшого, части природы, творения, возмож­
но, и случайно возникшего после стараний или игры чьей-либо воли 
или возникшего не случайно, а в результате неизбежного движения 
материи. И вот теперь это бывшее живое существо сокрушалось уда­
рами топора Дробного, рассекавшего мышцы, сухожилия, кости, нер­
вы, сосуды, хрящи убитой уже кем-то другим части природы, предназ­
наченной для поддержания жизненных токов в иных существах, же­
стоких и хищных. В некоего исполина вырастал сейчас Дробный, от­
того он и позволял себе быть высокомерным. Будто бы выделился он 
теперь из природы, стал над ней, крушил ее и давал понять, что и
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впредь всегда он будет всесилен и жесток и, коли захочет, разрубит 
не одну лишь красную плоть глупого агнца, жевавшего клевер на лу­
гах под Оклендом, но и Млечный Путь размахнет, разгонит скопления 
звезд, планет, черных дыр, пульсаров, облаков ионизированного водо­
рода в разные утлы галактик... «Давай хватит! — сказал подсобник.— 
Уже три лотка насек. Эти горлопаны пока обойдутся. За говядину бе­
рись».

«А вот теперь мы!» — обрадованно заявил физик. Он так и не под­
нимал топор, видимо, засмотрелся на работу Дробного, а может, и ка­
кие секреты старался углядеть в этой работе. В его-то движениях не 
было строгости и высокомерия Дробного, нечто егозливое, даже кло­
унское, хотя опять же и артистическое было в них. Маслов или Сме­
танин и приседал, и будто бы подпрыгивал, и топор, вскинутый над 
головой, подбрасывал, ловил его рукой на лету и уже тогда с силой 
разил им колоду. Первый рубль он разрубил легко, правда несколько 
наискось, но, как и требовалось, не вмяв бумажку в дерево. При ос­
мотре на остатках рубля и следа не обнаружилось. Два других при­
готовленных денежных знака физик разнес быстро и уже не наискось, 
а напрямую, листочки четвертого рубля поднялись в воздух и лепест­
ками южного растения опали на сырой пол. Физик принимал от зри­
телей рубли и трешки. Но и своих денег не было ему жалко. «На че­
тыре слабо будет!» — подзадорил его Росинант. «На четыре! — воск­
ликнул Дробный.— На четыре каждый дурак сможет. Пусть он на 
три! Или на семь!» «И на три! И на семь! И на сколько хочешь!» — 
кричал физик, взмахивая топором, и рубли с трешками рассекались 
действительно и на три и на семь клочков, физику бы успокоиться, а 
он не мог, деньги ему все подавали, пошли и десятки, отрубая им уг­
лы, физик объявлял с торжеством и сладостью страсти: «А это вот мы 
от почечной части! Для плова! Для пловчика! А это от тазобедренной! 
Отличный кусочек, пальцы оближешь! А это на шашлык! На шашлы­
чок! На дачу в воскресенье! Костерок с дымком! А это с костями на 
лоток и на прилавок! А это будут голяшки! Голяшки!» Все же его 
призвали угомониться, напомнили о совести. Да он и сам, видно, на­
тешился, допустил к колоде Дробного.

Но не было Дробному везения, опять спустился продавец, требуя 
говядину. «А-а-а! Чтоб вас!» — выругался Дробный. Матерных слов он 
не употреблял, вырос в нежной семье. Подсобники притащили ему 
половину коровьей туши. Теперь рубщики у колоды с деньгами меня­
лись быстро, чтобы не раздражать друг друга; возвращаясь к колоде, 
приемы не повторяли, а показывали новое, нынче в ходу еще не быв­
шее. «Ух ма!» — восклицал Росинант и крошил рубли, то тяжело дер­
жа топорище обеими руками возле металла, то схватив его за самый 
конец одной рукой, однажды — правой, в другой раз — левой. Рубщик 
из магазина у Сретенских ворот по фамилии Фахрутдинов, сменивший 
Росинанта, тоже хватал конец топорища, но свирепо крутил топором 
над головой будто томагавком; деньги же, казалось, рассыпались сами 
по себе, не дожидаясь его ударов, а просто от страха. Пятый же, ве­
сельчак Николай Ефимович, при бороде и усах, словно был не мясник, 
а цирюльник и не топор держал в руке, а золингеновскую бритву, ко­
роткими ласковыми движениями сбривал клочки рублей с дерева, 
оставляя колоду чистой. А Дробный рядом снова исполином сокрушал 
природу в уверенности, что теперь-то он сокрушит все и обретет на­
конец успокоение. Или даже свободу... Один лишь хирург Шполянов 
был как бы и не здесь или просто спал, сидя с закрытыми глазами в 
углу на отставленной колоде. А ведь из-за него были затеяны нынче 
мясницкие игры, именно ему Росинант желал показать, какие они 
мужчины и виртуозы. Впрочем, Росинант и его коллеги о Шполянове 
забыли. До того ли им было? Оказывались на колоде десятки, четверт­
ные, пошли и зеленые — казначейские билеты в пятьдесят рублей,— и 
сотенную положил первым под лезвие топора, под лезвие томагавка
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отчаянный Фахрутдинов. «Призовой фонд подавайте!»— приказал 
Дробный. Отправив говядину очереди, принесли деньги на лотке, был 
пущен в дело и призовой фонд, мастера рубили в нетерпении, но все 
по правилам, ошибок себе не позволяли, нарезанные, настриженные 
будто бы для карнавальных буйств цветные кусочки бумаги лежали, 
теснились вокруг колоды, их пачкали, давили толстые подошвы и ско­
шенные высокие каблуки фирмы «Саламандра», вминали в сырость 
бетонного пола. «А ты-то что стоишь? — обернулся Дробный к Михаи­
лу Никифоровичу.— Ты ведь тоже медик. Один вон хирург уже ока­
зался слабаком. Ты хоть не посрами профессию!» И Михаила Никифо­
ровича увлекло соревнование, и он, случалось, на спор ломал сушки 
на три части, Михаил Никифорович шагнул к колоде, но чуть было и 
не остановился, вспомнил, что у него в кармане пять рублей тремя 
бумажками. Не то чтобы он их пожалел (хотя и пожалел), нет, просто 
он не забыл о своем намерении угостить Любовь Николаевну. На ка­
кие шиши стал бы он ее угощать? Однако что уж тут было жадничать. 
Михаил Никифорович расправил мятый рубль, бросил его на колоду, 
неловко это было делать после сотенных-то, но, похоже, достоинство 
его бумажки не вызывало ничьего ехидства. Замахнулся Михаил Ни­
кифорович мощно, будто лаппенрантский лесоруб, и топор послал 
вниз, ахнув с удалью, но бумагу не разрезал. И не разрубил. И после 
второго замаха рубль остался целым. В третий раз Михаил Никифоро­
вич уже и не думал о чистоте рубки, он хотел одного — рубль разне­
сти, пусть и вмяв его в колоду. Не разнес и не вмял. «Да что же!» — 
обиделся Михаил Никифорович, швырнул на колоду трешку, но и 
трешку его свирепый удар не повредил. Трешку, чтобы не мешала, 
Михаил Никифорович убрал, а по рублю своему зловредному, осер­
дившись, бил и бил топором снова. «Да что же это!» — все удивлялся 
он и не мог образумиться, ахал и рубил, пока не развалил колоду.

Хирург Шполянов так и проспал это происшествие.
Дробный жалел изувеченную колоду. Ее недавно красили сури­

ком, она была могуча и так широка, что могла служить постаментом 
для парковой скульптуры. Именно была. Теперь на полу валялись две 
ее половинки и щепа с бумажками вокруг. Наглый же рубль Михаил 
Никифорович поднял совершенно здоровым, без единого поврежде­
ния. Стыдно было Михаилу Никифоровичу на него смотреть. «На вид 
будто Котовский,— Росинант поглядел на Михаила Никифоровича как 
на больного,— а бумажки разрубить не можешь». Он хотел показать 
Михаилу Никифоровичу, каким должен быть настоящий мужик, но и 
сам осрамился. И его топор на свежей колоде рубль Михаила Ники­
форовича не одолел. Опозорились и другие рубщики.

А хирург Шполянов все спал.
«Забери ты, Миша, свой рубль,— сказал Дробный, отчасти озада­

ченный.— Может, он заколдованный. Или неразменный». Михаила 
Никифоровича эти слова не обидели, он видел, что рубщики в смуще­
нии. Как, впрочем, и он сам. Однако комплекс непобежденного рубля 
недолго печалил мясницкую. Положив на колоду свои деньги, рубщи­
ки опять ощутили возможности топора и собственных рук. О проис­
шествии с рублем Михаила Никифоровича тут же было забыто. Однако 
наличные деньги соревнователей скоро исчерпались. Чудесный Фах­
рутдинов вызвался идти добывать новые. Но видно было, что страсти 
уже удовлетворены. И победителя не определяли. Тем более что при­
зовой фонд был израсходован.

Росинант сказал, что надо идти к нему и просто отметить. Разбу­
дил он хирурга Шполянова, снова заявил, торжествуя: «Это тебе не 
людей потрошить! Да и это что! Рубить рубль — дело техники. А вот 
рубить мясо — дело ума. Тут уж надо стратегом стоять с тупицей у 
стула. Новичок-то или просто глупый нарубит пятьсот килограммов 
на пятьсот килограммов, а мастер нарубит пятьсот килограммов на де­
вятьсот! Понял?» А Михаил Никифорович, как, наверное, и доктор
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Шполянов, признал в Росинанте мастера. «Все,— сказал Дробный под­
собнику.— Мясо кончилось. И до восыми осталось пятнадцать минут... 
Пойдешь с нами?» — спросил Дробный Михаила Никифоровича. 
«Нет,— сказал Михаил Никифорович,— у меня дела». «Ну смотри,— 
киЕнул Дробный. Потом спросил: — А что ты приходил ко мне?» «Да 
так,— смутился Михаил Никифорович.— Просто... Давно не видал». 
«Ну спасибо,— сказал Дробный,— что просто заходил. А то все захо­
дят за чем-нибудь. Будет скучно, еще заглядывай...»

Они простились. Хирург Шполянов тоже отстал от компании, хотя 
его звали настойчивее, чем Михаила Никифоровича. Сонный, он дви­
гался за Михаилом Никифоровичем к станции «Тургеневская».

— Надо бы вегетарианцем стать,— сказал вдруг Шполянов.— А?.. 
Но ведь не смогу...

— И я не смогу,— вздохнул Михаил Никифорович.
— Приятно было познакомиться,— протянул ему руку Шполянов, 

сойдя с эскалатора.— У меня такое ощущение, что мы с вами еще 
встретимся.

— Только не в вашей клинике,— сказал Михаил Никифорович.
— Нет, нет,— успокоил его Шполянов.
«Что же делать?»— думал Михаил Никифорович. В Останкине ма­

газины уже закрыли. Единственно что смог Михаил Никифорович, это 
купить в киоске возле метро два больших пломбира. Но разве моро­
женым собирался он кормить отощавшую Любовь Николаевну?

А Любовь Николаевна 3 мая ночевать не явилась.
Улегшись на раскладушке в ванной и закрыв глаза, Михаил Ники­

форович опять увидел, как крушил Дробный пачку десяток, стяну­
тую банковской ленточкой, и как опадали на пол бумажные лепе­
стки...

14

Между прочим, два пломбира Михаил Никифорович купил на 
рубль, не поддавшийся топору. Неразменным он не оказался. Михаилу 
Никифоровичу дали четыре копейки сдачи.

Той ночью Михаил Никифорович вставал два раза. Пил воду. Лю­
бовь Николаевна однажды уже исчезала на три дня и три ночи. Тогда 
Михаил Никифорович не волновался, а надеялся. Сгинула бы она со­
всем! Теперь же Михаил Никифорович был готов звонить в милицию 
и в бюро несчастных случаев, будто Любовь Николаевна приходилась 
ему дочкой-семиклассницей. Но была-то она именно не дочкой...

Под утро он, правда, заснул крепко и спал спокойно. А когда про­
снулся, Любовь Николаевна уже присутствовала в его квартире. Ми­
хаил Никифорович собирался было пожурить Любовь Николаевну, 
спросить, есть ли у нее совесть. Но не спросил. Любовь Николаевна 
была поутру хорошенькая, со вздернутым чуть-чуть, как и вчера, но­
сом (или носиком), но уставшая и озабоченная. Ночью, возможно, 
была в путешествиях или полетах. Михаилу Никифоровичу и иные 
картины рисовало воображение. Но зачем рисовало? Что ему было 
до приключений Любови Николаевны?

— Михаил Никифорович,— сказала Любовь Николаевна робко, 
будто бедная Лиза Эрасту,— вы не смогли бы сделать мне укол?

— Там мороженое в холодильнике,— сердито сказал Михаил Ни­
кифорович.— Ешьте. А то пропадет. Куда укол? В вену или в мышцу? 
Сейчас?

— В мышцу,— совсем смутилась Любовь Николаевна.— Сейчас.
— Ладно, поставлю кипятить шприц.
Шприцы Михаил Никифорович держал в доме всегда. Когда-то 

у соседей больная старушка нуждалась в уколах, и Михаил Никифо­
рович вызвался заменить приходящую сестру. И с других этажей дома 
Михаила Никифоровича в ожидании неотложек не раз вызывали ока­
зывать помощь. Никелированная коробка со шприцами и иглами стоя-
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ла в шкафчике в ванной, и Любовь Николаевна ее, вероятно, видела. 
Михаил Никифорович налил в коробку воды, поставил ее на газовую 
плиту, приготовил пилку для ампул, вату и пузырек со спиртом. Один 
из брикетов пломбира, твердый еще, Михаил Никифорович положил 
в глубокую тарелку и вместе с ложкой протянул ее Любови Нико­
лаевне. Любовь Николаевна взглянула и на мороженое и на Михаила 
Никифоровича с неким испугом. Словно бы и пломбира, лучшего в 
мире, ей не хотелось. Однако сердитый взгляд Михаила Никифорови­
ча заставил ее проявить покорность. А сердился Михаил Никифоро­
вич сейчас отчасти и на себя. На ум ему то и дело приходила Люся 
Черкашина. Черкашина, красивая, тонколицая женщина под тридцать, 
хохотушка, склонная с Михаилом Никифоровичем пошутить, и не раз, 
в особенности когда Михаил Никифорович, подменяя грузчика, тащил 
тесным коридором тяжеленные упаковки или мешки, с удовольствием 
ц шумом щипавшая его, работала у них ассистенткой. Перед празд­
никами Михаил Никифорович прямо в ассистентской трижды колол 
ее. Ассистент Петр Васильевич, человек нравственный, ворчал и ухо­
дил докурить, а девчата оставались, смотрели на действия Михаила 
Никифоровича с интересом и давали рекомендации, как ему не повре­
дить благородный Люсин зад. Люся была свободная женщина, ухаже­
ры всегда возникали вблизи нее увлекательные и неуемные, а она уже 
растила двух детей, новых заводить не собиралась и, когда возникали 
критические ситуации, сама назначала себе уколы, а Михаил Никифо­
рович их исполнял. Он славился легкой, ласковой рукой, желваков 
не оставлял. Какие причины побудили Любовь Николаевну терпеть 
укол, не его было дело, и уж во всяком случае не следовало ему 
вспоминать именно о Люсе Черканшной. Глупости какие-то лезли 
сейчас Михаилу Никифоровичу в голову.

— Шприц остыл,— сказал Михаил Никифорович.
— Хорошо. Я готова,— встала Любовь Николаевна.
— Идите в комнату. Там и ложитесь.
Михаил Никифорович вымыл руки и вспомнил, что он даже не 

спросил, какое лекарство он должен ввести Любови Николаевне и 
из каких склянок. А когда вошел в комнату, увидел, что Любовь Ни­
колаевна уже лежит на диване лицом вниз, на столике же у окна 
стоит флакон из-под духов, заткнутый бумажной, что ли, пробкой. 
А может, тряпкой. Жидкость во флаконе была светло-коричневая и 
мутная, напоминавшая то ли брагу, то ли медовуху. Михаил Никифо­
рович вытянул пробку, она и впрямь была скручена из обрезка кухон­
ного полотенца. «Не с нашей ли кухни?» — удивился Михаил Никифо­
рович. Но полотенце полотенцем, а Михаил Никифорович был озабо­
чен сейчас другим. В медицинском деле он был педант, считал обяза­
тельным соблюдение правил, а тут — какая-то брага и тряпичная 
пробка. Михаил Никифорович понюхал жидкость и спросил:

— Это хоть что такое?
— Это мне надо,— сказала Любовь Николаевна, не меняя позы, а 

лишь повернув голову, на губах и на щеках ее Михаил Никифорович 
увидел белые и шоколадные следы мороженого.— Вы не опасайтесь. 
Пить это мце не следует. Можно лишь внутримышечно. Полный 
шприц. А я сама не умею.

Она будто бы стыдилась и своего неумения, и того, что вынудила 
Михаила Никифоровича кипятить шприц, и как бы обещала, что боль­
ше подобного не случится.

— Ладно,—* сказал Михаил Никифорович.— И это... Приготовьте 
место.., Пожалуйста...

Михаил Никифорович опустил шприц во флакон, жидкость, бес­
цветная на вид, оказалась тягучей и плотной. Он подумал, что иглы 
у него старые, наверное, затупились и Любовь Николаевне будет 
больно. «Да небось у нее и кожа-то казенная»,— попробовал успо­
коить себя Михаил Никифорович. Однако чувство тревоги и, уж точ-
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но, ощущение неловкости не отпускало Михаила Никифоровича. Он и 
к дивану подходил, глядя в пол, словно бы голое тело Любови Нико­
лаевны (какое там голое! чуть-чуть приоткрытое!) могло взволновать 
его или возбудить в нем нечто стыдное или дурное. Это он-то, медик, 
в юнца, что ли, превратился тринадцатилетнего!.. Кожа у Любови Ни­
колаевны оказалась нежная, чистая, приятная на ощупь. И прикосно­
вение к телу Любови Николаевны Михаила Никифоровича взволно­
вало, как юнца! Тело ее было идеальных линий, крепкое, опрятное 
и вовсе не отощавшее, как предполагал вчера Михаил Никифорович. 
К стыду Михаила Никифоровича, игла и вправду затупилась, гну­
лась, никак не могла проколоть кожу Любови Николаевны. «Сей­
час, сейчас! — говорил Михаил Никифорович.— Потерпите чуть- 
чуть...» А когда игла вошла наконец в ягодные места Любови Ни­
колаевны, Михаил Никифорович вынужден был давить на пор­
шень шприца так, будто держал в руках отбойный молоток. 
Серьезным, видно, было мутно-коричневое снадобье. «Ну все»,— ска­
зал он. Вату со спиртом приложил к ранке. Лоб его был мокрым. 
Михаил Никифорович отвернулся, давая возможность Любови Нико­
лаевне привести себя в порядок. Впрочем, она и была в порядке. Во 
время процедуры Любовь Николаевна не произнесла ни звука. «Она, 
наверное, и не чувствовала ничего»,— подумал Михаил Никифорович. 
Спросил на всякий случай:

— Больно-то не было?
— Было больно,— тихо сказала Любовь Николаевна.
Михаил Никифорович удивился, посмотрел на нее. Губы Любовь 

Николаевна сжала, лицо ее было белее обычного. «Что она, как чело­
век, что ли?..» Михаил Никифорович был готов даже взять платок и 
стереть со щек Любови Николаевны следы мороженого. Платка под 
рукой не было, а вата была, ею Михаил Никифорович и воспользо­
вался. Любовь Николаевна улыбнулась ему благодарно и беспо­
мощно.

— Вы ложитесь,— сказал Михаил Никифорович.— Я сейчас сде­
лаю грелку. На полчаса. Чтобы не вышло желвака.

Полчаса, однако, Любовь Николаевна пролежать не смогла. Ми­
нут через пять она уже стала вертеться. Лишь укоризненные взгляды 
Михаила Никифоровича останавливали ее. А видно было, что она го­
това нестись куда-то. «Хоть не окочурилась она от укола,— думал 
Михаил Никифорович,— и то хорошо. Иначе пришлось бы...» Впрочем, 
сразу же мысль Михаила Никифоровича как-то смялась. Что при­
шлось бы? Отвечать, что ли, ему? Но перед кем? А перед самим собой. 
Более, сказал он себе, никакие таинственные жидкости никому и ни­
куда вводить он не будет. Все! Впрочем, что он волнуется? Что случи­
лось бы с ней, в чем могло состоять ее окочуривание? Ну исчезла бы 
она. И все. А вот, понял вдруг Михаил Никифорович, и не нужно ему 
ее исчезновение... А тело это ее, чуть-чуть обнаженное... Сколько раз 
прежде бродила она по квартире, одетая по-домашнему, явилась как- 
то к нему буйная и прекрасная, в нежнейших свойств ночной голубой 
рубашке, но женщиной для него не была, а была неизвестно кем. 
Холодно оценивал Михаил Никифорович ее линии и формы. Терпел. 
А тут вот коснулся чистой кожи Любови Николаевны и... Было от 
чего смутиться Михаилу Никифоровичу... И о всяких подозрениях 
по поводу Любови Николаевны он теперь забыл.

Напрасно забыл.
Пока Михаил Никифорович был в раздумьях, Любовь Николаевна 

вскочила, минут пять причесывалась и красилась в ванной, из ванной 
же вышла готовая не только нестись куда-то, но, похоже, и взвивать­
ся, и летать, а может, и рушить горы. И озорство, и удаль, и воля, и 
некое важное решение были в ее глазах. «Спасибо,— быстро сказала 
она Михаилу Никифоровичу.— Я пошла».

В тот день на улице Королева и закрыли пивной автомат.
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До 11 мая (исключая, конечно, обстоятельство с автоматом) ниче­

го важного в Останкине не случилось.
Известно: первые десять дней мая — безалаберные, перескакива­

ют с праздника на праздник и несут в себе не только удовольствия, 
но и опасности для любого организма, для мужского в особенности. 
Впрочем, те десять дней прошли для меня тихо. Меня щадили и не 
трогали. Но с И мая — началось...

11-го я проснулся с ощущением, будто бросил курить. То ли сам 
бросил, то ли меня вынудили.

Сорок лет свои я прожил некурящим. Чем удивлял, а то и раздра­
жал знакомых. А тут почувствовал, что я курил, а с И мая прекратил. 
И осознание некоего самоуважения создалось во мне, словно я совер­
шил долгожданный волевой поступок. И отчего-то тошнило. И хоте­
лось, чтобы истребить в себе злонамеренность, сосать леденцы или 
жевать ломти сухого сыра.

Совершалось и иное. Прежде я жил совой (и это при наличии 
жены-жаворонка). До двух или трех часов ночи в придремавшем до­
ме тихо сидел на кухне, писал и читал. Вставал поздно, разбитый, с 
тягучими, обидными мыслями. Теперь же в половине двенадцатого я 
начинал кругло зевать, закрывал глаза, сдавшийся, в полусне добирал­
ся до дивана. А вскакивал я в шесть утра, крутил головой, чуть ли не 
кричал петухом, со злой энергией, будто за мной наблюдали тренеры 
Тарасов и Тихонов, принимался делать зарядку, а потом в чешских 
неразмятых кроссовках давно забытым стайерским шагом бежал пус­
тыми и чистыми тротуарами и скверами к зазеленевшим уже дубам, 
липам, вязам и тополям милого сердцу Останкинского парка. На что 
раньше никак не мог отважиться. Да ведь и не верил я в удачи тру- 
саков...

А какие действия совершал я теперь в собственной квартире! Я 
уже рассказывал, что моя жена в некоем издании вела, в частности, 
раздел «НОТ в доме». В том разделе шли справедливые соображения о 
равноправии, о дружбе в семейной жизни, следовали советы, как муж­
чине в быту и на отдыхе вести себя по-хозяйски и по-рыцарски. И 
я стал хозяин и рыцарь. Я начал для мелких нужд вбивать гвозди в 
стены. А прежде это у меня не выходило. Я натянул струны в ван­
ной. И даже перетянул их от старания. Раньше я, морщась и злясь, 
соглашался пылесосить в исключительных случаях, в надежде реаби­
литировать себя за какие-либо домашние проступки. Теперь я хватал­
ся за пылесос сам, не ожидая понуканий и щелканий бича, вскакивал 
из-за письменного стола, до того мне хотелось, чтобы ни одной пылин­
ки, ни одной закатившейся пуговицы не было ни в одном углу. Я поли­
вал цветы, все эти густые, многолистные примулы и дылды герани, а не­
давно я был намерен повышвыривать их с подоконников: что я, в саду, 
что ли!.. Жена, возвращаясь со службы, опускала пальцы в цветочные 
горшки, находила землю влажной и растроганно смотрела на меня 
(но, может быть, и с подозрением?). В час дня я шел на кухню, по­
вязывал льняной фартук с вышитым на нем тигром и принимался стря­
пать. Варил почки для рассольника, жарил лук и морковь, чистил 
картофель, рубил капусту, провертывал мясо для котлет или пельме­
ней. Что-что, а готовить блюда из мяса я всегда любил. И готовил. 
Причем часто импровизировал, словно бы ставил опыты, шпиговал, 
предположим, говядину или баранину, прежде чем отправить ее в 
духовку, не только чесноком и черносливом, а и иными сушеными 
фруктами из компота — курагой, грушами, яблоками, изюмом, иногда 
и разломанными дольками грецких орехов, и, поверьте, гости и до­
машние едоки опытами моими бывали довольны. Теперь я готовил 
только по науке. По советам проверенных людей. Брал легендарную 
«Книгу о вкусной и здоровой пище» с кулинарной мифологией три-
5 «Новый мир» № 5
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дцатых годов и пожеланиями наркома А. И. Микояна. Или работы По- 
хлебкина. Или умные рецепты из издания моей жены. И считал грам­
мы. Сколько чего и в какой очередности. Не забывал и о советах вра­
чей. Скажем, с недоверием стал смотреть на сливочное масло. Оно 
и само по себе вызывало недоумение: при перетопке в русское испус­
кало из себя странные черные комки, хлопья и пузыри. Но я уже ду­
мал не о комках и хлопьях. Я думал о липидах. Эти скверные частицы 
могли содействовать ожирению и сердечно-сосудистым недугам. Ну 
их к лешему! А соль? Она задерживала жидкость в организме, от это­
го могло повышаться давление. Строг я был теперь и с солью. О вя­
леной рыбе как будто бы перестал и думать. Помнил предупреждения 
о вреде сахара, даров моря, перца, острой югославской приправы «Ве­
гета», говяжьих мозгов, пусть и в сухарях, молодых грибов свинушек. 
И прочего. О многом помнил. Благоразумным пребывал я теперь на 
кухне.

Да только ли на кухне!
Всегда я предпочитал носить свитеры и куртки. Галстуки душили 

меня. Теперь же я увидел в своих привычках разболтанность, фрон­
дерство этакое, а может, и эгоизм. Мне стало казаться, что выходить 
к людям на улицу и по делам надо непременно при галстуке и в кос­
тюме. Хорошо бы и в деловой серой тройке. Но ее у меня не было. 
Однако и в двух обнаруженных в гардеробе костюмах я, по всей ве­
роятности, выглядел куда более приличным и дисциплинированным 
гражданином, нежели в дни моих беспечностей. На джинсы я смот­
рел как на баловство, о коем следовало забыть. Все я делал нынче без 
раскачки, без долгих внутренних уговоров и колебаний, свойствен­
ных мне всегда. Раза четыре в день вставал под душ, чтобы избежать 
привычных обвинений жены в неряшливости. Года полтора висели у 
нас в доме без окантовки картины Жигуленко и Нестеровой, подарки 
художниц, музейные вещи, теперь окантовка моментально состоялась. 
Лет двадцать я собирался, предвкушая большие радости, составить ка­
талог домашней библиотеки. Теперь составил за два дня. И узнал, что 
у меня во вторых рядах. Обнаружил, предположим, Макиавелли под 
редакцией Дживелегова, изданного в тридцать четвертом году «Аса- 
demia». «Чистую вынашивал мечту Макиавелли скорбный...» А я не­
давно пускался на охоту за этим же скорбным Макиавелли и трево­
жил Садовникова... И еще немало открытий совершил я в книжных 
шкафах и завалах. А главное — сколько же непрочитанных книг 
стояло и лежало вокруг меня! Я сейчас же напечатал список книг, 
которые я должен был одолеть в первом наступлении. Названий ока­
залось семьдесят три. В поддержку списку я отпечатал график усер­
дий с книгами, которым я задолжал свое время и внимание. Вообще 
возникали самые разные списки и графики моих дел, увлечений, 
предполагаемых походов в концерты, на спектакли, на собрания и в 
гости. Телевизор, хоть бы и цветной, я перестал смотреть, чтобы не 
отвлекать себя от реальной жизни. Меня звали, я не шел. Раньше я не 
мог писать писем, тем более отвечать на чьи-то чужие послания. Если 
бы мне стали грозить дыбою или прорубью, я сказал бы: «Нате,
жрите, вешайте, топите, а письма я не напишу». Не мой это был жанр. 
Дело в том, что я долго работал в газете в отделе писем. Каждый день 
приходилось читать десятки, а то и сотни писем. Это-то ладно. Но и 
отвечать надо было на десятки писем, порой и самых глупых. Или 
хуже того — разбираться в историях чужой и, естественно, неудачли­
вой любви и по просьбе корреспондентов давать советы. Я отравился 
этими письмами. И своими ответами. А в доме нашем скопилось не­
мало писем, на которые я обещал — самому себе — ответить, мучал­
ся, каялся и не отвечал. Слава еще богу, что письма эти не,касались 
любви. Теперь я чуть ли не с остервенением заклеивал конверты. Из­
винялся, понятно. Перед кем-то — «за задержку с ответом», перед кем- 
то — за то, «что так долго заставил ждать...». Ростовскому театру кукол
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я должен был ответить четыре года назад, вряд ли в Ростове люди 
и куклы с особенным нетерпением ждали сейчас мое письмо, но я и 
перед ними извинился и им отослал заказное. А как же! Порядок сле­
довало соблюдать во всем. Разгреб я и свои бумаги — рукописи, до­
говорные листы, блокноты с летучими записями, документы, все по­
добрал по делам и темам, разложил в папки и завязал тесемки папок 
уважительными узлами. Папки получили и названия.

Я любитель московской архитектуры. Иные здания, намеченные 
к сносу или сами по себе развалившиеся, приходилось и отстаивать. 
Коли бы возникла необходимость, я бы, наверное, мог сообщить собе­
седникам или оппонентам сведения об истории и свойствах немалого 
числа московских построек на улицах не только замкнутых Садовым 
кольцом, но и протянувшихся до Камер-Коллежского вала. Какие-то 
сведения выкопал в книгах, журналах и рукописях, какие-то открытия 
(для себя, естественно) сделал сам, обнаруживая в частых, порой и 
случайных, хождениях по Москве забытые путеводителями и пере­
строенные палаты семнадцатого века и начала восемнадцатого или 
церкви, как принято говорить в искусствоведческой литературе, при­
веденные в гражданское состояние. Потом об этих палатах и храмах 
я наводил справки, как и о показавшихся мне занятными зданиях дру­
гих эпох — кирпичного стиля или, скажем, стиля модерн в среднерус­
ском его выражении. Такое уж увлечение, и не осуждайте меня — я 
люблю свой город. Но увлечение мое было чисто любительское, я упо­
вал на память, записи же, нужные мне, были разбросаны в самых раз­
ных бумагах, бестолково и бессистемно. Я все собирался привести их 
в порядок. Устроить досье. Или завести картотеку. И не заводил. Те­
перь, понятно, возникла и картотека.

Моя мать, хоть и учительствовала в Яхроме и полвека жила в 
Москве, в сути своей оставалась крестьянкой. Видеть человека в без­
делье, да еще и видеть в своей семье, было ей нестерпимо грустно. 
Вот если бы я на ее глазах с рассвета и до полуночи пилил дрова, ко­
пал землю, окучивал картошку, чинил электропроводку, кормил отру­
бями поросенка, сгонял опрыскивателем с деревьев злых насекомых, 
строил сараи, выкладывал кирпичами погреб для хранения овощей и 
разносолов, позволяя себе отвлечься от занятий лишь на минуту, что­
бы промочить горло холодной водой или же стаканом парного моло­
ка, вот тогда бы мое существование могло показаться ей нормальным 
и нестыдным. Но мой образ жизни был иным. И этот образ жизни, 
в особенности с тех пор как я ушел из газеты, реже стал ездить в 
командировки и околачивался дома, мою мать, по всей вероятности, 
смущал. Своего смущения мне она почти никогда не выказывала, то 
ли боясь обидеть, то ли находя все же оправдания и моей жизни. 
Однако иногда мелкие обстоятельства давали поводы для ее ворча­
ний как бы про себя, но и вслух: «А мусор вынести некому! Опять 
книжки читает, опять на диванах валяется!» На диванах я особенно 
не валялся, не любил этого занятия, а вот, оставив на столе тетрадь 
и ручку, часами мог слоняться по комнате из угла в угол, никого не 
видя и ничего не слыша. Что варилось во мне — было делом исклю­
чительно моим. Когда роман жил во мне (или я в нем), то повсюду: 
на улице ли, на собрании ли каком дремотном, в гостях ли или в том 
же пивном автомате на улице Королева,— я был именно внутри рома­
на, а его жизни и его реальности, в обстоятельствах, приключениях, 
чувствах его (и моих) людей. Все то, что происходило вокруг меня и 
со мной, втягивалось в роман, как в черную дыру. И слова, слова воз­
никали во мне... «Что ты? Что с тобой?» — одергивали меня, предпо­
ложим, в пивном автомате. «А?.. Что? — терялся я.— Да так... думаю... 
Извините...» Слово «думаю» я произносил в некоей неловкости. Да 
и неточным было оно. Только ли я думал? Происходило во мне нечто 
иное, для меня — большее... А за столом я сидел мало. Мало! Записы­
вал то, что возникало и оживало во мне, потом переписывал, и не раз,
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правил, калечил, корежил слова, увлекался, возможно, что и мучался, 
возможно, что и в поднебесьях парил, но через час (или через два, 
или через три) вскакивал и опять ходил из угла в угол. Каково было 
смотреть на меня матери! Когда-то полагал: вот уйду из газеты, и все, 
ковшом экскаватора меня от стола не отделишь, воблою астраханской 
не отманишь. Ан нет!

Галеру бы мне устроить дома. Или же держать меня, как медведя, 
на цепи вблизи стола. Бог ты мой, отчего же я такой родился! Я об­
винял себя в склонности к мечтаниям, в шалопайстве, в дурости, в ле­
ни душевной, в частности. Читал книги о художниках. Кричал себе: 
вот учись! вот Микеланджело! вот Ван Гог! Их-то от холстов, от глыб 
мрамора, от стен, покрытых сырой штукатуркой, оторвать было нель­
зя. Я понимал, что разные способы выражения человеческой личности 
(я уже не беру тут степени талантов и сути натур) имеют свои осо­
бенности и бумага не холст и не костяные клавиши мануалов органа, 
но страсть-то и одержимость должны были бы жечь душу любого ху­
дожника! И меня ведь жгло нечто. Но я чуть что — шмыг от стола! 
И — в сады своих воображений...

Но так было! Так было до И мая.
С 11 мая я стал именно галерным гребцом, прикованным к столу. 

Исчезли лень и шалопайство. Отлетели мечтания. Бумага, бумага бы­
ла нужна мне! Я писал, писал, печатал, писал, иссушая стержни и 
стирая до бесцветья ленту машинки... Понятно, отвлекался и на дела 
домашние, о коих уже рассказывал. Но людьми, смыслящими в здо­
ровьях и в недугах, и были рекомендованы такие отвлечения... На 
столе у меня теперь лежало пять раскрытых тетрадей. Я знал извест­
ного литератора, тот всегда писал пять или шесть вещей сразу. Драму, 
роман, рассказ, мемуары, либретто, памфлет, бичующий чьи-то проис­
ки. Час попишет что-нибудь одно, потом — по графику — пододвинет 
к себе ждущую очереди рукопись. И все успевал, потому как был 
серьезный, работящий и знал цену своей фамилии. И у меня появи­
лись нынче графики с красными, синими и черными энергичными ли­
ниями. Жена и тут дивилась мне, то ли радуясь, то ли справляясь с 
подозрениями. Звонила с работы, интересовалась, не подорвал ли я 
здоровье. А у меня и голова не болела, и мышцы играли. Трижды, по 
распорядку дня, я вставал на легкую олимпийскую «грацию», упирал­
ся пальцами в стену и с усердием, в охотку четверть часа вращал 
ногами зеленые металлические блины, исполняя губительные для ги­
подинамии упражнения. Моя мать уже не ворчала на меня, теперь 
я не то чтобы соответствовал ее житейскому идеалу, но хотя бы отча­
сти мог сравниваться в ее сознании с настоящим мужиком, который 
пилит, рубит, ходит за плугом, понимает в электричестве, кормит от­
рубями поросенка или, на худой конец, кролика, строит сарай.

Иногда, правда, приходилось отрываться от тетрадей и на не­
сколько часов. И заниматься делами, связываться с какими прежде у 
меня не было желания. Или духа не хватало. Раньше я легкомыслен­
но полагал, что для меня, такой уж уродился, в делах главное — тер­
пение. Пусть все идет как идет, авось что-нибудь и выйдет. Когда я 
что-либо предпринимал или суетился, чаще всего ничего хорошего и 
не случалось. Теперь же я решил: все, хватит. Что я? Лежачий камень, 
что ли? Или не имею прав? Я отругал себя опять же за лень и за от­
сутствие отваги. Мужчина должен быть отважным! И даже наглым! 
Я подал в те дни много заявлений. Был намерен вступить туда, куда 
прежде вступать у меня никакой охоты не возникало. В частности, в 
дачный кооператив, будущее у которого было ясное, но вряд ли в на­
шем тысячелетии осуществимое. Я записался в очередь на машину, 
естественно «Жигули», и в кооператив на строительство гаража для 
машины. Машина была мне не нужна, и водить ее я не собирался, но 
я убедил себя в том, что нужна и что всякий приличный мужчина дол­
жен водить автомобиль. Убедил я себя и в том, что обязан стать при-
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личным мужчиной. Казалось, что я и становлюсь им. Я начал высту­
пать на собраниях и обсуждениях, тем более что вот-вот в говориль­
ных делах должны были наступить летние каникулы. Я корил, под­
держивал и предупреждал. Меня принялись сажать в президиумы. 
Приглашали участвовать в дискуссиях, их вели две уважаемые в 
Москве газеты. Проблемы дискуссий не были мне близки и вообще 
казались пустыми, в них как бы выяснялось, нужна ли такая птица 
соловей или ее следует заменить барабаном, но я сказал себе: «Надо», 
предположил, что, наверное, коли возьмусь, смогу углубиться в проб­
лемы, и дал согласие участвовать. Дело было престижное, да и условия 
существования требовали лишних средств. Вообще я предписал себе 
жить через «не могу», быть в напряжении, припомнив, что звучит 
только натянутая струна, и так далее. Слова напоминания были баналь­
ные, но меня они удовлетворили. При этом я старался никаких про­
тивных собственным принципам действий не совершать, а поступать 
по совести. Мне представлялось, что так оно и выходило.

Эдак я жил месяца два. Или чуть больше. В Подмосковье косили 
траву, а охотники, говорят, уже резали в лопасненских грибных ле­
сах ранние колосовики. А я все пробуждал в себе новые свойства. Но 
однажды будто очнулся. Мы с женой были в гостях у Муравлевых. 
Вилку я держал левой рукой, произносил, как мне казалось, необхо­
димые собеседникам слова, не разводя дипломатии, а следуя лишь 
правде. В тот вечер Муравлев мне и сказал: «Что с тобой? В кого ты 
превратился? Отчего стал таким занудой?» Я промолчал, но в такси 
по дороге домой не выдержал и спросил жену, что это Муравлев на­
пустился на меня. Жена ответила не сразу, и я понял, что у Муравле­
ва, видимо, были основания назвать меня занудой. «Знаешь...— сказа­
ла жена,— ты сейчас много работаешь, помогаешь по дому и вообще...» 
Она замолчала, потом добавила деликатно: «Может, устал... Или в 
тебе что-то изменилось...»

Утром я захотел услышать пластинку. Она не звучала давно. Воз­
можно, в последний раз я заводил ее, развлекая сына, лет десять на­
зад. Впрочем, я ничего не заводил, заводят патефоны, я же опускал 
пластинку на диск проигрывателя. Но пластинка была именно пате­
фонная, тяжелая, Ногинского завода, военных, а может, и довоенных 
лет. Отыскал я ее легко, и в нашем собрании пластинок введен был 
теперь чрезвычайный устав, все диски получили в картонных короб­
ках постоянные квартиры. Край вынутой мною пластинки был когда- 
то отбит, порченая пластинка видом своим вызывала у меня раздра­
жение. «Не надо ее ставить!» — будто бы приказал я себе. Тут же я 
рассердился: надо же, еще и внутренние голоса завелись во мне! Ну 
уж нет! Я включил радиолу, положил диск на иглу. Зашипела. И стала 
Рина Зеленая излагать историю Агнии Львовны Барто про снегиря. 
«На Арбате в магазине за окном устроен сад...» Дальше знаете сами. 
И дошла до слов, какие, как выяснилось, и были мне нужны: «Было 
сухо, но галоши я послушно надевал. До того я стал хорошим — сам 
себя не узнавал!» Вот оно! Я сейчас же выключил радиолу. Фу ты, 
гадость какая, подумал я. Ну ладно, тот мальчик, которому сейчас лет 
под шестьдесят, галоши надевал из-за снегиря. А я-то ради чего наде­
ваю галоши? Что я с печи-то спрыгнул? Из-за чего вдруг решил себя 
облагородить? У бургомистра Брюгге Мартина ван Ньювенхове, чей 
портрет в 1487 году написал Ганс Мемлинг, был жизненный девиз: 
«Есть причина». Какая причина была у меня? Ответить на это я не мог... 
Мне бы сейчас в своих сомнениях посоветоваться с мудрецами, за­
глянуть в тома, предположим, Монтеня или Гёте, а я отчего-то захо­
тел слушать пластинку с отбитым краем. Но, может, именно младе­
нец, мальчишка из моего детства, очарованный снегирем, и должен 
был сейчас окликнуть меня? Или одернуть?

Я призадумался. А выходило так, что в последние месяцы заду­
мывался я редко. Делал что-то, суетился, спешил, а вот думал редко.
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Я писал, писал. А написанного и не перечитывал, не имея на то вре­
мени. Теперь перечитал и ужаснулся. Какая дрянь была в моих тетра­
дях! Рвать их надо было. Или жечь!

Страниц в тетрадях исписано действительно было немыслимо мно­
го. А толку-то что? Эти страницы можно было бы отдать за два по­
рядочных абзаца. Они были чужие, бойкие, но и холодные, мною не 
пережитые. Да и не мог, видимо, я в сорок лет ни с того ни с сего на­
чать жить и писать иным способом, нежели это делал прежде. Воз­
можно, кто-либо другой и способен переменить себя, но не я. В со­
рок лет походку не меняют... В отчаянии сидел я за столом. Неужели 
никогда не избавиться мне от лени, медлительности, склонности к 
рассеянным и будто бы досужим мыслям? Но вдруг это не лень, а не­
пременное свойство именно моей натуры? Каждому свое. Не могу, 
видно, я стать расторопным и деловым, пусть мне того и хотелось бы. 
Но, может быть, именно нерасторопный и неделовой я и соответство­
вал и самому себе, и людям, и бумажному листу? Однако я теперь ни 
ответить себе толком, ни успокоить себя не мог.

Вспоминая же последние недели, я ощутил себя в них человеком 
заведенным. Будто в действительности гнутой ручкой коломенского 
патефона, под мембраной коего и рассказывала когда-то Рина Зеленая 
о снегире, напряглись во мне несуществующие пружины, и я закру­
жился. Возможно, что не мои обороты, не ту частоту вращения опре­
делили мне, отчего голос мой, наверное баритон, превратился в нерв­
ное и суетливое колоратурное сопрано. Однако кто «завели» и «оп­
ределили»? Не сам, что ли, я закрутился и заспешил? Так думать бы­
ло отраднее всего...

Возникали и сомнения. Ну ладно, скверными и вышли мои описа­
ния. Способности, стало быть, такие мне даны. Но ведь и нечто полез­
ное я сделал. Завел, скажем, картотеки... Но и тут были поводы для 
печали. Книги я энергично просмотрел, расставил и описал, однако при 
этом не получил никаких долгожданных удовольствий. Просто про­
извел механическую работу. Не было в ней смака! И создание моего 
московского досье вышло скучным. Я занимался инвентаризацией.

Все, хватит! — сказал я себе. Пожил месяца три правильным че­
ловеком. И хватит! В сорок лет походку не меняют...

Два дня я пребывал в состоянии некоего протеста. Или даже бун­
та. Мне хотелось курить. Я купил три пачки сигарет. Я уже сообщал, 
что прежде меня никогда не тянуло курить. А тут яростно потянуло. 
Однако сигарета мне не давала удовольствия. Но я понял: и еще бу­
ду курить! Назло! Кому назло? Против кого или чего я желал бунто­
вать?

И посетило наконец меня одно соображение.«
Неужели это все из-за тех четырех копеек?
Я должен был увидеть Михаила Никифоровича. Или дядю Валю. 

Или Каштанова. Или Серова. Или, на худой конец, Филимона Грачева.
В последние месяцы я не встречался с ними. В делах, в беготне о 

них почти и не вспоминал. Где они, как они, я не знал. Работай пив­
ной автомат на улице Королева, я, может быть, увидел бы их или 
хотя бы добыл сведения об их жизни. Заскочил бы в автомат на ми­
нуту и... Впрочем, мог бы и не заскочить. Я почти не пил теперь пива. 
Не курил, не пил и произносил одни благородные слова, будто окон­
чил Смольный институт.

Я позвонил Михаилу Никифоровичу. В квартире Михаила Ники­
форовича трубку не подняли. Не обнаружил я Михаила Никифорови­
ча и в аптеках. «Может, у него отгул? — предположил я.— Может, он 
в «Крестах»? Или в Останкинском парке? Или на Выставке?»

И в Останкинском парке пивом теперь не торговали. А на Выстав­
ку пиво не завезли по причине недомоганий водителей пивных цис­
терн.
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В «Крестах» стоял Михаил Никифорович. И были там многие 
останкинские жители. Всем им я пожал руки. «Ну как сам-то?» — 
спрашивали меня. «Ну ясно как...» «Ну и ладно»,— кивали мне.

С кружкой пива и тарелкой креветок я подошел к Михаилу Ни­
кифоровичу. «Михаил Никифорович,— спросил я,— есть какие-нибудь 
изменения в твоей жизни?» «Есть,— сказал Михаил Никифорович.— 
Некоторые...» «В квартире-то,— осторожно начал я,— ты, надеюсь, 
теперь живешь один?.. Или...» «Или!» — нахмурился Михаил Никифо­
рович. «Сигаретой ты меня не угостишь?» «Разве ты куришь?» — уди­
вился Михаил Никифорович. «Не курю. А вот сейчас захотел». «Я 
бросил»,— сказал Михаил Никифорович. «А дядя Валя не бросил, 
случайно?» «И дядя Валя бросил».— «А Каштанов?» — «И он... Вроде 
бы...» «Что же она меня-то курящим посчитала? — сказал я.— Ведь 
ошиблась».

Об изменениях в жизни Михаила Никифоровича спросить я по­
стеснялся, да и приятны ли были ему эти изменения, доставили бы ему 
радость напоминания о них?

— Еще закурим,— произнес Михаил Никифорович, но с неким от­
чаянием.

Помолчали.
«А дядю Валю ты давно не видал?» — спросил я. «Он здесь. Толь­

ко на улице. В загоне. И Каштанов там».— «Ты здесь давно не был?» — 
«Давно... Вот сегодня взял и поехал...» «Я вижу,— сказал я,— ты будто 
бы из пустыни выбрался... А может, в ней что-нибудь ослабло?»

Михаил Никифорович пошел за пивом, принес и пачку сига­
рет.

— Будешь? — спросил Михаил Никифорович.
— Нет,— сказал я и удивился себе. Опять вдруг я ощутил, что ни­

когда не курил и никогда не хотел курить.
— А я посмолю,— сказал Михаил Никифорович, сказал с вызовом, 

но при этом нервно оглянулся, будто кто-то строгий и бдительный 
стоял за его спиной. По залу бродил местный смотритель в белом ха­
лате, но явно не его имел в виду Михаил Никифорович.— Да курить- 
то здесь нельзя... рубль еще потребуют...— пробормотал Михаил Ники­
форович, но, видно, ему стало стыдно своей нерешительности, он за­
жег сигарету и затянулся.

И через минуту его сигарета не погасла.
— Ослабло,— сказал я.
Из двора-загона, называемого, впрочем, в отличие от Греческого 

зала, где стояли мы, Летним садом, за креветками явился дядя Валя.
«А вот Михаил Никифорович закурил»,— сообщил я дяде Вале. 

«Но беда-то ведь небольшая, а?» — сказал дядя Валя. «Вы не пробова­
ли?» «Ну,— кивнул дядя Валя.— Закурил минут пять назад. И Кашта­
нов». «Точно, в ней что-то ослабло»,— сказал я уже уверенно. «А ес­
ли ее придушить? — задумался дядя Валя.— Эту гадину». «Как приду­
шить?» — «Напрочь. Каким-нибудь шнуром. Или полотенцем».— «Вы 
же были намерены ее удочерить?!» — «И дочку такую придушить не 
жалко».— «Вам-то что она сделала плохого?» «Может, одно хорошее и 
делает,— сказал дядя Валя.— Оттого и надо ее придушить. Или пере­
ехать автомобилем». «Вы же никого не давили! Это Коля Лапшин да­
вит всех!» «Вот его и нанять»,— сказал дядя Валя.

Пришел из Летнего сада и Игорь Борисович Каштанов. Поздоро­
вался со мной.

— И Игорь Борисович хотел бы ее придушить? — заинтересо­
вался я.

— Нет,— сказал Игорь Борисович.— Она — женщина. И красивая. 
А вы не джентльмены.

Игорь Борисович был в свежей серой тройке, являвшейся мне не­
давно в мечтаниях, вид имел человека здорового, разумного, готового
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к государственным делам. Впрочем, к государственным делам, каза­
лось, были готовы и дядя Валя и Михаил Никифорович. Что им-то при­
шлось перенести, подумал я, коли на меня из-за моих четырех копеек 
выпало столько улучшений!

— Значит, вы, Игорь Борисович, довольны? — спросил я.— А как 
ваша семейная жизнь? И молодая жена Нагима?

— Я опять холостой,— резко сказал Каштанов.
Я хотел было просить извинения за свой бестактный вопрос, но 

дядя Валя не дал открыть мне рта, а сообщил как бы из сочувствия к 
Игорю Борисовичу, что неделю назад на дом к нему прискакали три 
брата Нагимы в бешметах, в папахах и с кинжалами, три всадника 
из Кабарды, завернули Нагиму в ковер или в ковровую дорожку и 
увезли ее под Нальчик, в предгорья Кавказа, заросшие буком и грабом, 
славные своим целительным воздухом и видом на Эльбрус, а Игорь 
Борисович, чтобы не испортить братьям впечатление от столицы, был 
вынужден провести час в ванной, запертой им на крючок.

«Все было не так! — обиженно сказал Каштанов.— Не совсем так!» 
«Однако увезли,— сказал дядя Валя.— Но беда-то ведь небольшая, а?» 
«Вы, дядя Валя,— губы Каштанова сжались и утончились,— лучше рас­
скажите, за что ваши коллеги, шоферня, вам стекла побили в авто­
бусе». «Ладно, хватит,— помрачнел дядя Валя.— Они уже извинились, 
когда я им все рассказал. Они меня уважают. Несмотря ни на что...» 
«Михаил Никифорович,— сказал я, стараясь увести разговор на иные 
тропы,— ты сегодня в аптеку не пойдешь? Выходной?» «Я не хожу в 
аптеку,— сказал Михаил Никифорович.— То есть захожу туда. Но не 
на работу». «Куда же ты ходишь на работу?» «Теперь никуда. Третий 
день на инвалидности». «Ты что, Миша!» — удивился я.

Удивились и Каштанов с дядей Валей.
А Михаил Никифорович показал нам бумажку, видно, временную, 

с заключением врачей, посчитавших, что он, Михаил Никифорович 
Стрельцов, страдает токсическим гепатитом, а потому должен пребы­
вать инвалидом второй группы.

— С такой дрянью,— сказал дядя Валя,— тебе и пиво нельзя пить.
— Нельзя,— согласился Михаил Никифорович и поднял кружку.— 

Но беда-то ведь, дядя Валя, небольшая, а?
Оказывается, однажды в цехе химического завода, где с конца мая 

трудился Михаил Никифорович, произошла утечка четыреххлористого 
углерода, не имеющего запаха, вечером Михаила Никифоровича ста­
ло рвать, температура пошла под сорок, «скорая» отвезла Михаила 
Никифоровича к Склифосовскому в реанимацию. В Склифосовском, 
уже в общей палате, Михаил Никифорович пролежал десять дней. 
Теперь ездит туда, наблюдается, и вот три дня назад его одарили пред­
ставленной нам бумажкой. Михаил Никифорович полагал, что ему 
удастся упросить лекарей сменить группу на профессиональное забо­
левание.

Я стоял, браня себя. Вот, значит, как. Ну ладно Каштанов и дядя 
Валя. Они все же не из числа моих друзей. Они мне интересны, но они 
могут прожить и без меня, как и я без них. Месяцами, случалось, не 
виделись, и ничего, жизнь продолжалась, трава росла, трамваи ходи­
ли... Но вот Михаил Никифорович... Собственно говоря, и с ним мы 
были лишь собеседниками, разговаривали о том о сем в останкинских 
проездах, в магазинах и в автомате на улице Королева. И все. Однако... 
Однако о том, что «скорая» увезла его к Склифосовскому, что он ле­
жал там, я должен был бы знать, я должен был бы проведать его, 
помочь ему, коли возникла бы нужда, да и коли бы она не возникла! 
И о том, что он взял да и ушел из аптекарей на химический завод, я 
обязан был бы знать! Что же я за человек оказался? Выходит, в том 
моем праведном деловом существовании последних недель люди, жив­
шие рядом со мной, стали мне безразличны, я и думать о них не ду­
мал, мне и в голову не приходило, что с ними может что-то случиться,
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дурное или хорошее, они исчезли для меня. Если так, зачем были нуж­
ны мои совершенствования? Да и совершенствования ли это?

Горько мне было. И стыдно.
— Почему ты ушел из аптеки? — спросил я.
— Долгая история,— сказал Михаил Никифорович.
Он опять закурил, говорить далее как будто бы не желал. Да и 

что ему было открывать нам душу?
— У меня есть приятель,— не выдержал я,— известный врач, же­

лудок, печень, гепатит — как раз его дело.
Михаил Никифорович промолчал.
— А ведь она себя объявила берегиней,— опять сказал я.— Что 

же она-то смотрела?
И снова Михаил Никифорович промолчал.
Последние слова я произнес скорее для самого себя. Теперь поду­

мал: ведь и дядя Валя в апреле испытывал болезненное состояние. Но 
тогда и сама Любовь Николаевна хандрила и теряла способности. По­
чему нынче она допустила гепатит у главного пайщика?

«Мне стекла в автобусе вставили сами, которые выбивали»,— 
сказал дядя Валя. «Но ведь выбивали,— сказал Каштанов.— И за дело». 
«За дело,— согласился дядя Валя.— И вставили. А тебе Нагиму обрат­
но на лошади не привезли». «Нагима супы готовить не умела»,— вздох­
нул Каштанов. «Сам бы и варил. Брал бы концентраты...» «Я и варил»,— 
опять вздохнул Каштанов. «Моя-то дура,— сказал дядя Валя,— тоже 
плохо варила супы, а вот ушла к таксисту, и без нее тошно...» «Зато 
какие рекорды вы ставили на своем автобусе в прошлом месяце!» — 
усмехнулся Каштанов. «Ладно, хватит! — сердито произнес дядя Ва­
ля.— И с автобусом хватит... И от донорства откажусь завтра же...» 
«Я свой пай продам Шубникову,— сказал Каштанов.— А документ за­
верю у нотариуса...» «Не выйдет! — взволновался дядя Валя.— С дезер­
тирами знаешь как!.. Шубникова развращать! И не выход это. Ее надо 
душить, коли нет бутылки, куда ее можно было бы засунуть. Михаил 
Никифорович молчит, а бутылку разбил он!» «Пускай она его снача­
ла вылечит,— сказал я.— Или просто отменит болезнь... Кстати, дядя 
Валя, ведь вы же собирались лечить людей и животных, ставить диаг­
нозы, что же вы-то прохлопали гепатит у Михаила Никифоровича?» 
«Она меня в такой оборот взяла,— махнул рукой дядя Валя,— что я сам 
стану скоро инвалидом... Единственно что она мне... это... восстанови­
ла...» «Что это?» «Ну... это...— замялся дядя Валя.— Теперь как у до­
призывника...» «Что же вы ее душить собрались?» — спросил Кашта­
нов. «А зачем мне теперь-то как у допризывника? Баба моя все равно 
с таксистом. На нее у Любови Николаевны, видно, нет силы». «Но ес­
ли вы Любовь Николаевну придушите, вы и всяких надежд лишитесь».

Дядя Валя задумался.
«Все равно,— сказал он, отпив пива,— дело тут решенное». «А 

вы интересовались,— спросил я,— мнением на этот счет Михаила Ни­
кифоровича?» «Михаил Никифорович и будет душить»,— сказал дядя 
Валя. «Может, сменим тему? — строго сказал Михаил Никифорович.— 
Может, просто постоим, а от нее наконец отдохнем?»

Час стояли, наверное, мы еще в «Крестах». Рассуждали о футбо­
ле, сравнивали Блохина и Шенгелию. Сошлись на том, что Шенгелию 
через два сезона забудут. Потом отправились по домам в Останкино. 
Ждали трамвай, и тут дядя Валя не выдержал и проворчал в серд­
цах, что хоть бы автомат на Королева надо эту Любовь Николаевну 
заставить открыть, доколе ж она будет издеваться над народом!

16
Утром слабости и недомогания Любови Николаевны, видимо, 

прошли. Опять я почувствовал себя человеком, бросившим курить.
А накануне я клял себя. И ругал Любовь Николаевну. Стало
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быть, 2 мая Любовь Николаевна вынула из нас души и заглянула в 
них. Мы тогда призадумались, замолчали после воспоминаний Ми­
хаила Никифоровича, размягчились, мечтали или даже грезили о чем- 
то, а она наши души держала на ладонях. Я в те минуты испытывал 
некое просветление. Думал: вот он наконец я истинный, каким я 
себя хотел видеть. И еще я думал о том, что мне как будто бы нече­
го в себе стыдиться, не от чего в себе отчаиваться, что я все сделаю, 
что мне предназначено, или уже делаю это...

Любовь же Николаевна, поняв наши сути или посчитав, что она 
поняла их, взялась за наше совершенствование. Она желала нам 
добра. Она желала видеть нас хорошими.

Но что вышло? Тошно подумать... Впрочем, последнее соображе­
ние касалось только меня. Сведений о последних неделях жизни Ми­
хаила Никифоровича, дяди Вали, Каштанова я ведь почти и не имел. 
Я только ощутил их недовольство... Но, может быть, настроения мо­
их знакомых были случайными, может быть, каприз некий возник 
в них сроком на три часа? Впрочем, в случае с Михаилом Никифо­
ровичем, похоже, было не до капризов...

Однако, как я сообщил, Любовь Николаевна тут же вновь окреп­
ла. А я впал в суету. Стремнина праведной жизни повлекла меня 
дальше, к чему — неизвестно. Но что-то . во мне и изменилось. Те­
перь, когда я знал, что, не явись и не займись мной Любовь Никола­
евна, перемен, несмотря на все мои упования, наверное, во мне ни­
каких не произошло бы, я порой думал: «Да что же, игрушка, что ли, 
я в ее руках? Нет уж, дудки!»

Я стал сопротивляться стараниям Любови Николаевны. Полагал, 
что Любовь Николаевна ощутит сопротивление и задумается: права 
ли она, не ошиблась ли в чем?.. Ведь ошиблась она, приписав мне 
любовь к табаку. И вот я, проснувшись, например, постанавливал: а 
посплю-ка еще часок, куда спешить, или просто полежу, закрыв гла­
за, фразу одну серебряную обдумаю... Нет, одеяло сейчас же само 
сплывало на пол, а меня нечто подбрасывало и ставило на паркет. 
«Увиливаешь! — шипело во мне это нечто.— Поблажек хочешь! А 
тебя ждут великие дела!» Я мог предположить, что шипящий зверь 
или, может быть, кусачее насекомое существовали теперь и в Ми­
хаиле Никифоровиче, и в дяде Вале, и в Каштанове, и в Серове, и в 
Филимоне. Да и еще десятки останкинских жителей могли попасть 
вблизи нас под напряжение полей Любови Николаевны...

Настроение мое становилось все более угнетенным. Я нервничал, 
часто раздражался, хотя и говорил себе, что раздражение не должно 
быть свойственно праведному человеку. И Любовь Николаевна, ви­
димо, не могла отменить мои раздражения.

Значит, все-таки чего-то не могла?.. Значит...
Словом, однажды, опять возроптав, я пришел к некоей тайной 

мысли. То есть мне хотелось бы, чтобы она оказалась тайной для 
Любови Николаевны. Не могла же Любовь Николаевна ежесекундно 
иметь в виду все наши состояния. Да и на ошибки, как вы знаете, 
она была способна. И я, случалось, минутами или часами ощущал 
свою самостоятельность. Не раб я совсем-то!— полагал я (впрочем, 
с сомнениями).

И я пошел к дяде Вале.
Рассказы дяди Вали были будто выцветшими. Где машковские 

колориты славных его фантазий! Или правд! Но вот что я узнал. 
Стекла дяди Валиного автобуса его коллеги били за неожиданную 
для них прыть водителя Зотова. А главное — за прыть, по их разуме­
нию, вредную. Дядя Валя их донял. Или достал. В своем трудовом, а 
возможно, гражданском усердии дядя Валя, по мнению коллег, стал 
издеваться над ними. Автобаза дяди Вали была ведомственная, виды 
не портила, получала и знамена. Заданий ей не занижали, да и кто 
бы позволил. Однако план перевозок за прошлый месяц дядя Валя
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выполнил на шестьсот четырнадцать процентов. Откуда только взя­
лись перевозки и маршруты для этих шестисот четырнадцати про­
центов? Но вот взялись... За месяц дядя Валя выступил с семнадцатью 
инициативами, из-за которых на автобазе то и дело толклись пред­
ставители и ученые. Четыре инициативы были связаны с экономией 
горючего, две — с запасными частями, четыре с резким улучшени­
ем работы тормозов, одна — с бесперебойным проливом на Москву 
дождей, остальные шесть — с нравственной атмосферой на автобазе. 
После речи дяди Вали на автобазе создали отделение Вентспилсского 
общества любителей вереска. Он же предложил столовой базы умень­
шить выходы мясных изделий, памятуя о голодающих в азиатских и 
ближневосточных трущобах. Стал дядя Валя и донором, хотя у него 
временами, после закрытия автомата на улице Королева, и кружи­
лась голова. Люди, являвшиеся по делам на автобазу со стороны, го­
ворили о водителе Зотове с умилением и предлагали всем по жизни 
ехать за ним следом. Говорили, что труд и порывы дяди Вали дают 
основания снизить расценки. За полтора месяца дяде Вале четыреж­
ды удавалось спасать детей. Проезжая мимо Останкинского пруда, 
дядя Валя увидел панику на берегу, выскочил из автобуса, вытащил 
из воды уже затонувшую и притом, видно, укушенную мелким рота- 
ном девочку семи лет. Откачал. В подмосковной деревне Большой 
Двор Талдомского района, будучи в рейсе, дядя Валя вынес из горя­
щей избы близнецов Курнениных, дошкольников. Труднее было 
снять десятилетнего путешественника, застрявшего на уровне вось­
мого этажа на водосточной трубе дома номер одиннадцать по Аргу- 
новской. Руки у того дрожали, женщины внизу плакали, и пока ка­
тили к объекту из Рыбникова переулка пожарники с лестницей, дяде 
Вале, с помощью связанных простынь пришлось спускаться к обол­
тусу. Оболтус потом уговорил дядю Валю накормить его мороженым. 
И прежде, случалось, дядя Валя в часы энергических настроений 
проявлял себя общественником и по месту жительства. В частности, 
как-то заставил дворовых мальчишек залить на задах ветеринарной 
лечебницы хоккейную площадку и купил им десять шайб. Теперь же 
во дворах домов по Кондратюка и по Цандера общественные ини­
циативы, возбужденные дядей Валей, стали чуть ли не извергаться. 
Оживил дядя Валя работу уснувших было ремдружинников, рожден­
ных когда-то отчаянными и пробивными мыслями бытового фантазе­
ра Матвея Розова. Дядя Валя сам ходил по квартирам, предлагая 
хозяевам помыть им полы. Брался и отвезти хоть в Луховицы на 
автобусе. Хозяева смотрели на него с испугом, полы мыть не доверя­
ли, а вот отправить вещи на дачу с дяди Валиным автобусом двое 
согласились. Не было покоя дяде Вале и по ночам. Из газет, из пере­
дач телевидения он узнавал о множестве событий в мире, и сейчас 
же в нем возникало желание откликнуться, или высказать протест, 
или даже предупредить кого-нибудь по-хорошему. Предупреждал 
дядя Валя принца Сианука, но вежливо, Сианук был для него как ма­
лое дитя. Предупреждал и президента Картера, но куда строже. 
Бросался дядя Валя и в эпистолярную полемику с ведущими теле­
передачи «Это вы можете», призывая их не спускаться на лыжах с 
горы, а возлетать мыслью в бирюзовые высоты. Были направлены им 
и чувственные послания во внеземные галактики в надежде, что 
братья по разуму, пусть на лицо и уроды, ощутят его сигналы и 
вступят для пользы человечества с дядей Валей во взаимоотно­
шения...

Я понимал, что дядя Валя сейчас не фантазировал. Не вспоминал 
он ни маршала Жукова, ни Сергея Михайловича Эйзенштейна, ни 
чудесных творцов легких песен, ни сражений под Гвадалахарой и Те- 
руэлем. Я даже загрустил. А может, и встревожился.

Что касается стекол дяди Валиного автобуса, то дело обстояло так. 
Окружили как-то дядю Валю коллеги, водители и механики, сказали:
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«Дядя Валя, мы тебя уважаем. Но ты нас доведешь!» «А что та­
кое?»— удивился дядя Валя. «А ничего! — сказали ему.— Ты в шко­
ле учился? Приятно тебе было выслушивать попреки завуча и срав­
нения с отличниками?» «Чего уж приятного...» — сказал дядя Валя. 
«Ну вот. А что же нам занозой задницу колешь? Мы сознательные 
не хуже тебя, а ты нас загнать, что ли, хочешь? Ты уймись... Взрос­
лый человек, на пенсию пора, а туда же...» Но уняться дядя Валя, 
увы, не смог. Тогда кто-то из мужиков поокаянней и применил к не­
му меру. Побил стекла. А стекла в автобусе известно какие. Сразу 
их и не одолеешь.

Только тогда дядя Валя будто бы и сообразил, что он несется 
куда-то с отчаянным превышением скорости. «Куда гоню-то я?» — 
спросил себя дядя Валя. На колени был готов встать водитель Зотов 
перед персоналом предприятия. Он сказал: «Все. Больше мучать вас 
не буду!» Он и от донорства, как обещал нам, отказался, сослав­
шись на шевеление осколков в ноге. Но толку-то что было от его по­
винных слов и обещаний персоналу? Завод-то в нем от этой шелуди­
вой Любови Николаевны так и не прекратился.

— Вы же сами,— сказал я осторожно,— предложили называть 
ее Любовью Николаевной...

— Филимон был прав,— сказал дядя Валя.— Варвара ее имя!
Так бурно и страстно жил дядя Валя в летние недели, что спал

два-три часа в день. Забросил собаку. Та вынуждена была стать со­
вершенно самостоятельной. Обедать ходила в диетическую столовую, 
соседствующую с рестораном «Звездный». Дядя Валя дверь в квар­
тиру не запирал. О всяких подъемах в воздух жилых и служебных 
зданий, о диагнозах через стены и с закрытыми глазами забыл. До то­
го ли ему было! Изнурила дядю Валю просветленная жизнь. Следует 
при этом напомнить, что дяде Вале была возвращена мужская сила. 
Ощутив ее явление, дядя Валя поначалу обрадовался; возможно, что 
и трудовые порывы его были подстегнуты сознанием, что сила вер­
нулась. Но потом-то она стала чуть ли не обузой. Куда ее было упот­
ребить дяде Вале? С кем расходовать? Ездил дядя Валя к своей быв­
шей жене Нине Борисовне, вез в черной синтетической сумке цветы 
жасмины и гостинцы, полкилограмма севрюги горячего копчения в 
частности. Но ничего, кроме конфуза, из этого визита не вышло. 
Цветы и гостинцы Нина Борисовна приняла, а дяде Вале сказала: 
«Цурюк!» — и напомнила о месте прописки: улица Кондратюка, че­
тырнадцать. Уже тогда в сердцах дядя Валя бранил Любовь Никола­
евну. Коли эта Любовь Николаевна на самом деле вышла к нам из 
бутылки добродеятельной, она бы обязана была к возвращению дяде 
Вале мужской силы приурочить и возвращение навек покоренной 
Нины Борисовны. Но или беззаботной порхала в столице Любовь 
Николаевна. Или, что более похоже на правду, не распространялось 
ее влияние на такую женщину, как Нина Борисовна. Неужели эта 
проходимка Любовь Николаевна не могла вылезти из посуды пять 
лет назад, когда его, дяди Вали, беды лишь начинались и Нина Бори­
совна еще жила в его квартире!

Дядя Валя замолчал, а я хотел обратить его внимание на то, что 
в конце рассказа его обнаружилось противоречие. Да и хвастался 
дядя Валя прежде, что жена женой, а и дамы и барышни разных по­
род и калибров никогда прохода ему не давали, да он прохода от 
них и не требовал.

«Но беда-то ведь небольшая, а?» — сказал дядя Валя. «Что будем 
делать?» — спросил я. «Душить паскуду! — сказал дядя Валя.— И 
все!» «А может, мы не правы?» — предположил я. «В каком смыс­
ле?» — насторожился дядя Валя. «А в таком, что, может быть, она 
старается реализовать стремления каждого из нас к идеалу, пусть 
и неосознанные стремления, а мы недовольны, сопротивляемся ей 
и сами отказываемся от себя».
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Дядя Валя задумался. Потом сказал: «Знаешь что. Какая у меня 
есть судьба, такая и есть. И нечего ей в мою судьбу лезть. И без нее 
хватало войн и прочих обстоятельств». «Однако же вы досадуете, 
что пять лет назад, когда жена еще не ушла от вас, Любовь Нико­
лаевна не вылезла из бутылки...» «А тебе-то что?» — взглянул дядя 
Валя на меня с подозрением. Расстались мы с дядей Валей, как бы 
стыдясь друг друга. Поговорить-то мы поговорили, обсудили свое 
житье и Любовь Николаевну; возможно, и выглядели теперь воите­
лями, дядя Валя тот и вовсе мог вызвать мысли о генерал-губернато­
ре графе Палене, задумавшем истребить несносного императора в 
Михайловском замке. Но, расставаясь, мы опять спешили угодить в 
ярмо. Я понесся к столу, на котором неизбежно должны были воз­
никнуть пять тетрадей. Дяде Вале, наверное, выходило теперь думать 
уже не о шестистах четырнадцати процентах, а о полных семистах. 
Чему еще, кроме стекла, предстояло пострадать в его автобусе?

Через неделю, когда вновь пришло ощущение, что гнет Любови 
Николаевны ослаб, я нашел Каштанова.

— Ты где сейчас трудишься? — спросил я Игоря Борисовича.
Оказалось, что все в том же строительном управлении. Но и еще

в одном месте.
— А конь твой жив? Или кобыла...
И кобыла Игоря Борисовича, или конь, или мерин, во всяком 

случае — лошадь, жила и по-прежнему квартировала во дворе в га­
раже. Три брата, всадники из Кабарды, ее с собой не увели, а ведь 
могли использовать в дороге как сменное животное. Но опять же — 
почему Любовь Николаевна в день похищения братьями Нагимы не 
оберегла интересы Игоря Борисовича? Или именно оберегла?

Ни о бывшей молодой жене Нагиме, ни об известной в Останки­
не женщине Татьяне Панякиной, ударившей на наших глазах Игоря 
Борисовича туфлей по чистой щеке, Каштанов сам говорить не стал, 
я же о них не спросил. И все же он, видно, что-то хотел открыть мне, 
вот-вот намерен был начать рассказ, но не отважился. Или боялся, 
или стыдился чего-то.

Все же из новых и как бы нечаянных реплик Каштанова я понял, 
что Любовь Николаевна преобразила его существование. Но что это 
за преобразования, знать мне не было дано. Понял я, что Игорь Бо­
рисович в своих чувствах к Любови Николаевне не столь тверд и во­
инствен, как, скажем, дядя Валя. Сомнения терзали тонкую натуру 
Игоря Борисовича. Он и прежде склонен был топтаться на перепу­
тьях. Опека Любови Николаевны, возможно, и тяготила Каштанова, 
но, возможно, и была ему сладка. Когда я спросил: «Что делать бу­
дем с Любовью Николаевной?» — он лишь пожал плечами.

С Серовым и Филимоном Грачевым встретиться мне не удалось. 
О Филимоне Грачеве я все же кое-что услышал. Каким он был, та­
ким и остался. Хотя и не совсем. В гиревом спорте он словно бы пе­
решел из третьеразрядника в мастера международного класса. Те­
перь и по ночам крестился двухпудовиками и рвал на грудь штанги. 
На заводе «Калибр», в случае нужды и когда запаздывали краны, при 
толпах глазевших поднимал станки. Достал Энциклопедический сло­
варь и выучил его наизусть. Если просили, мог подолгу произносить 
тексты из него страницу за страницей. Покончив со словарем, Фи­
лимон записался в районную библиотеку, часами сидел там с томами 
двух последних изданий Большой Советской Энциклопедии. Изучал 
и энциклопедии специальные — медицинские, географическую, лите­
ратурную, музыкальную. Досадовал на то, что они краткие. Успехи 
его образования были очевидны — иные кроссворды, даже такие 
сложные, какие преподносятся народу «Гудком» и «Лесной про­
мышленностью», он разносил за две-три минуты. Выходило, что над 
Филимоном Любови Николаевне и не слишком много пришлось тру-
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диться. Ока лишь подчеркнула особенности его личности, усилила их 
проявления. Причин для огорчений, видимо, у Филимона не было.

Интересовало меня, случилось ли что удивительное в жизни ос­
танкинских бузотеров Шубникова и Бурлакина. Но нет, никто из 
моих собеседников о них ничего не слышал. То ли они притихли. То 
ли успокоились.

А вот встретиться с Михаилом Никифоровичем я никак не мог 
отважиться. Все чувствовал себя виноватым перед ним. Но надо, надо 
было зайти к нему... И отчего-то тянуло увидеть Любовь Николаев­
ну. Поздороваться с ней и взглянуть ей в глаза... Смутил меня од­
нажды дядя Валя. Мы оказались вместе с ним в вагоне метро. Потом 
шли от станции к своим домам. Дядя Валя молчал. Лишь у ветеринар­
ной лечебницы, когда мы уже пожали руки друг другу, он сказал: 
«Одному-то мне с ней не справиться. Придуши-ка ее в одиночку! 
Вы-то все — в сторонку!» «И Михаил Никифорович?» — «Михаил Ни­
кифорович только мешать будет. Влюбился, похоже, в нее Михаил 
Никифорович».— «Чепуха какая! Она же...» — «Что ей стоит околдо­
вать кого хочешь! Она же ведьма!» — «Прежде вы такого не гово­
рили...»

Дядя Валя лишь махнул рукой. И пошел к себе.

17

Видимо, дядя Валя что-то знал. Вряд ли бы он, не имея оснований 
или хотя бы подозрений, мог позволить себе сказать эдакое о Михаи­
ле Никифоровиче. При всех фантазиях и полетах мысли дядя Валя 
обычно был деликатен и почти никогда не касался роковых или лег­
комысленных чувств своих знакомых, знаменитых и безвестных. А 
тут такое откровение!

Однако и поверить дяде Вале я не хотел. Это Каштанов, време­
нами мечтатель и романтик, да и в летящие дни человек ветреный, 
смог бы вообразить нечто, окунуться в грезы или музыку, уверить 
себя в том, что он увлечен кашинской легкокрылой берегиней, но 
Михаил Никифорович, крестьянский сын, способен был, полагал я, 
отличить пшеничное зерно от пуха...

Размышляя так, я столкнулся на Звездном бульваре с Шубнико­
вым. Шубников шел мрачный.

— Что с тобой? — спросил я.
— Этот идиот Бурлакин...— начал Шубников.
Оказалось, что этот идиот Бурлакин, чье тело так и не выпусти­

ло совсем галогены серебра, поймал сачком, а может быть, трусами 
в Останкинском пруду годовалого ротана. Бурлакин посчитал, что 
сазан, доставленный с низовьев Волги летчиком Германом Молодцо­
вым и проживающий в ванне Шубникова, скучает и ему необходим 
собеседник и друг. Не посоветовавшись с Шубниковым, а как бы го­
товя сюрприз, он подпустил ротана к большой и миролюбивой рыбе. 
Энциклопедически образованный Филимон Грачев, коли бы его спро­
сили, объяснил бы, что ротан — особь из породы окунеобразных, за­
езжая с Дальнего Востока, в просторечье — головешка. Так вот эта 
головешка за ночь съел сазана. Сожрал, не оставив ни костей, ни 
жабр, ни чешуи. При этом нисколько не увеличился в размерах. А 
в сазане уже было девять килограммов. Шубников его холил и ле­
леял, угощал размоченными в квасе пряниками, квашеной капустой, 
нюхательным табаком, иногда наливал в ванну до стакана портвейна 
«Кавказ», связывая с сазаном планы покорения Птичьего рынка. И вот 
такая оказия!

Бурлакин каялся, но сазана-то вернуть он не был в силах! Бур­
лакин предлагал казнить ротана и им, испеченным в сметане, заесть 
напиток, но ротан, подлец, все понимал и ни в руки, ни в сачок не 
давался. В Останкинском пруду под башней ротан, видимо, жил
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впроголодь, теперь сжирал все, что Шубников по глупости или, б у ­
д у ч и  н а х о д я с ь ,  оставлял в ванной комнате. Выпрыгивал из воды 
и проглатывал зубные щетки, мыло, мыльницы, флаконы дезодоранта. 
Шубников остался без полотенец и без потрепанного, но любимого ха­
лата. Ротан сгрыз подставку из стальной проволоки, над которой кре­
пилось зеркало, и теперь покусывал и само зеркало. При сазане из 
уважения к тихой рыбе Шубников не пользовался ванной, но и нын­
че, при ротане, ему приходилось мыться в Астраханских банях, вот 
до чего дошел. Сейчас он возвращался из Астраханских бань.

— Найди покупателя,— предложил я.
— Кому нужна эта мелочь! Он жрет, но не растет!
Шубников сплюнул и пошел дальше.
Он не поинтересовался останкинскими новостями. И о Любови 

Николаевне не спросил. Видно, ротан был отловлен Бурлакиным и 
впрямь каверзный и эгоистичный. Впрочем, дурные обстоятельства 
жизни Шубникова не слишком опечалили меня.

А я, не дойдя до дома, свернул на улицу Цандера и потом дво­
рами выбрался на Королева к жилищу Михаила Никифоровича.

Михаил Никифорович открыл мне дверь, пригласил в кухню. 
Возле ванной в коридоре стояла собранная раскладушка. Дверь в 
комнату, где когда-то проживал Михаил Никифорович, была закры­
та, и, как мне показалось, Михаил Никифорович взглянул на эту 
дверь с неприязнью. Никаких вещей Любови Николаевны я не уви­
дел, но женщина в квартире Михаила Никифоровича несомненно жи­
ла. Или хотя бы ночевала.

— А что она... эта...— помолчав, начал было я, но отчего-то ше­
потом и сам шепота устыдился.

— Ее нет,— сказал Михаил Никифорович.
— Совсем нет?
— Сейчас нет.
— Слушай, а ведь наверняка ты надышался этой химической 

дряни именно из-за Любови Николаевны. Не явись она, не ушел бы 
ты на завод.

— Мне сорок, я взрослый и сам за себя в ответе.
— Все мы взрослые... И должна ли быть при нас Любовь Нико­

лаевна?
Да, мы взрослые и сами за себя в ответе... Однако возникают на 

моем столе пять тетрадей. И били стекла автобуса Валентина Федо­
ровича Зотова.

— Дядя Валя, похоже, терпеть более не может...
— Знаю,— сказал Михаил Никифорович.
— Ну и как?
— Ну и никак.
Неловким и даже неприятным получилось наше свидание с Ми­

хаилом Никифоровичем на кухне. Мы молчали. Михаил Никифоро­
вич закурил. Был ли это поступок, или же Михаил Никифорович из- 
за неловкости, возникшей в разговоре, закурил просто так, по дав­
ней привычке, я оценивать не стал. Я корил себя. Вовсе, видимо, и 
не нужен был Михаилу Никифоровичу мой приход. Что я явился бе­
редить ему душу? Я хотел встать и уйти. Узнать у Михаила Никифо­
ровича, нужно ли какое доступное мне участие в его делах, и уйти. 
Я и спросил:

— На что живешь теперь? Деньги-то есть у тебя? Если нужно, 
возьми в долг у меня...

— Спасибо. Пока есть. Потом, может, и возьму.
Опять замолчали.
— К матери в этом году поедешь? — спросил наконец я.
Михаил Никифорович каждый год ездил в свои курские земли, к

матери. Брал две недели отпуска в пору, когда копали картофель, 
доставал банок двадцать тушенки, коли удавалось, гречневой крупы,
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жесткой колбасы и покупал билет до Рыльска. Братья Михаила Ни­
кифоровича жили кто где, звали мать к себе, она гостить у сынов 
гостила, но совсем уезжать из Ельховки не собиралась. На здоровье, 
слава богу, жаловалась мало. Михаил Никифорович на всякий слу­
чай возил ей пузырьки валокордина, она их раздавала соседкам, са­
ма же верила травам. В прошлом году Михаил Никифорович и меня 
чуть было не уговорил ехать с нивд в Ельховку, обещав за труды на 
огороде оделить меня мешком курской картошки. Не из-за копки 
картофеля он меня звал, а хотел показать свою родину, я было заго­
релся, но какие-то пустяки перечеркнули мои намерения.

— Может, и не поеду,— сказал Михаил Никифорович.— Если не 
подлечусь. Зачем матери...

Я взглянул на него. Он был хмур.
— Павел поедет,— сказал Михаил Никифорович.— С детьми. Я 

написал ему.
Опять я был готов бранными словами напомнить о Любови Нико­

лаевне.
А Михаил Никифорович стал говорить. И многое мне рассказал 

в тот день. Теперь я жалел, что не пришел к нему раньше. Недавние 
мои сомнения оказались вздорными. Михаилу Никифоровичу собе­
седник был нужен. Не позвонил бы я ему в дверь, он бы нашел меня.

Начал он с 4 мая. С того самого дня, когда на улице Королева 
перестал работать пивной автомат.

4-го, отправляясь на работу, Михаил Никифорович ощутил, что 
в нем (или с ним) возможны перемены. Он почувствовал, что вот-вот 
начнет ерепениться.

Михаил Никифорович чаще всего проявлял себя человеком ус­
тупчивым и покладистым, что давало основания его бывшей жене Та­
маре Семеновне, или Мадам, укорять Михаила Никифоровича и на­
зывать его тюфяком, тряпкой, диванным валиком. Мадам Тамара Се­
меновна, учительница географии, считала Михаила Никифоровича 
своим вечным должником. А он оказался должником с дырявым кар­
маном. Именно Тамара Семеновна улучшила социальное и даже со­
словное положение Михаила Никифоровича, согласившись расписать­
ся с ним, и Михаил Никифорович превратился из обыкновенного 
провинциального жителя в москвича. Познакомились они в Ялте в ку­
рортный сезон. Михаил Никифорович работал тогда в аптеке богато­
го санатория, а Тамара Семеновна отдыхала в Ялте, пробивалась 
вместе с подругой на санаторный пляж — там хоть можно было сесть 
на гальку. Сначала к Михаилу Никифоровичу приблизилась подруга 
Мадам. Подруга в мечтах похудеть выпрашивала у Михаила Ники­
форовича упаковку фуросемида, при этом ссылалась на опыт знако­
мых, прежде грузных. Михаил Никифорович объяснил, что фуросе- 
мид полезен не всем и может привести к критическому упадку дав­
ления и общей слабости. Но подруга будущей Мадам играла глазами, 
разжалобила душу Михаила Никифоровича, он протянул ей упаковку 
фуросемида. При этом все же счел нужным сказать, что барышню 
могут ждать и огорчения на пляже, тут, коли она намерена худеть 
всерьез, ей придется быть готовой к частым пробежкам. Так оно и 
случилось. Но подруга все перетерпела, хотя потом уже и не бегала, 
а еле волочила ноги. Однако шести килограммов она лишилась.

Тогда и пришла к Михаилу Никифоровичу Мадам. То есть какая 
она еще была Мадам? Тонкая, скромная девушка, глаза — в пол. И от­
чего-то совсем не крымская, не загорелая. Не то что ее подруга. Сму­
щаясь, она рассказала Михаилу Никифоровичу о недомоганиях под­
руги. «Пусть ест больше,— холодно произнес Михаил Никифорович.— 
Тут же на ноги встанет». Все же он дал ей серо-бурые таблетки: 
вдруг у подруги вместе с жидкостью вышло и много калия. Для себя 
Мадам, то есть Тамара Семеновна, попросила бироксан. Михаил Ни­
кифорович удивился: «Вам-то зачем?» «Это не мне,— совсем смути-
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лась тонкая девушка, заговорила быстро: — Это отцу. В Москве ни­
как не могли достать, а у вас, говорят, есть...» «Есть-то есть...» — за­
сомневался Михаил Никифорович. В ту пору харьковские фармацев­
ты, к школе которых относился Михаил Никифорович, изготовили и 
пустили в промышленное производство препарат бироксан. Бирок- 
сан, полагали, мог противостоять облысению. Полагали также, что он 
был способен дать обновление натуры и совершенно лысым. Сейчас 
этот препарат с производства сняли, сообщил мне Михаил Никифо­
рович, хотя, как выяснилось, бироксан все же помогал, лысым не лы­
сым, но людям, страдающим витилиго, от которого по телу идут бе­
лые пятна. Однако в ту пору надежда на него еще была... Но и на би­
роксан требовался рецепт. Что-то тогда с этими двумя подругами на­
шло на Михаила Никифоровича. Дурман какой-то. Без рецепта он от­
пустил фуросемид, без рецепта выдал Мадам бироксан. И нельзя ска­
зать чтобы московские барышни произвели на него сильное впечат­
ление. Вдогонку Мадам, уходившей с оротатом калия и бироксаном, 
он чуть ли не произнес пустые слова, чуть не передал обижаемому 
природой отцу Мадам совет не сидеть с головой, намазанной бирок­
саном, на солнце... В тот вечер Михаил Никифорович о Мадам не 
вспомнил, а наутро он взволновался. Да и есть ли у этой дуры отец 
с лысиной, не свою ли белую кожу она решила натереть бирокса­
ном? Были ведь случаи! Были! И один серьезный. Прошел слух, что 
бироксан помогает загорать. Выходило, что помогает. Одна дама из 
Алушты, сама по образованию провизор, в день голубого неба нама­
зала себя бироксаном. То ли организм ее оказался восприимчивым, то 
ли кожа была особо нежной, только получила она ожог третьей сте­
пени, ей делали переливание крови, вводили плазму, еле спасли. Ми­
хаил Никифорович бросился на пляж. Ни Мадам, ни ее подруги он 
не увидел. А солнце уже грело хорошо и не первый час. В одном из 
галантных разговоров с Михаилом Никифоровичем подруга сказала, 
что они сняли комнату на Старокрымской улице. Назвала и фамилию 
хозяев. Михаил Никифорович и поспешил на Старокрымскую. Ему, 
бывалому-то мужчине, мерещились ужасы. Случалось, виноватыми 
оказывались судьба, стихия, война, злоба, зависть. Здесь виноват был 
он... Мадам на самом деле обгорела. Не так, как алуштинская прови­
зорша, но болезненно. Хорошо хоть догадалась быстро уйти с пля­
жа. Лежала, постанывала при движениях, вечером температура у 
нее была под тридцать девять. Михаил Никифорович вызвался быть 
сиделкой. Подругу Мадам, ослабленную борьбой с плотью, все еще 
качало. Чувство вины и жалость в иные дни приводили Михаила 
Никифоровича на Старокрымскую. Михаил Никифорович носил ма­
зи, дыни «колхозница» с рынка, веселил разговорами. Подруги по­
правились, а вина и жалость Михаила Никифоровича, известное дело, 
претерпев метаморфозу, превратились в романтическое увлечение. 
При этом ни чувство вины, ни жалость не исчезли вовсе. Михаилу 
Никифоровичу и Тамаре Семеновне показалось, что они полюбили 
друг друга. Может, так оно и было... Иначе бы, наверное, Тамара 
Семеновна не предложила ялтинскому аптекарю расписаться с ней, 
а Михаил Никифорович при его щепетильности и гордости не согла­
сился бы переехать в столицу. В Москве они прожили домом пять с 
половиной лет. А потом развелись. О чем мне пришлось сообщить на 
первой же странице рукописи.

К чему это он все ведет, пояснил мне Михаил Никифорович, а 
вот к чему. К набату домашнему, к кличу призывному: «Взъерепе­
ниться!» Тамара Семеновна, давая советы Михаилу Никифоровичу, 
вынуждена была повторять: «Тебе надо взъерепениться!» На развод 
Михаил Никифорович согласился без особых колебаний. Хотя и по­
нимал, что ему будет о чем жалеть. Пять с половиной лет семейной 
жизни для него, побродившего по морям и землям, будто приписан­
ного судьбой к нарам, койкам, каютам, палаткам, казармам, общежи
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тиям, были погружением в уют. Но что делать? Он разрушил надежды 
Тамары Семеновны. Ее житейские претензии вошли в противоречие с 
натурой Михаила Никифоровича.

Причем Тамара Семеновна не была вредной. Просто она хотела 
от Михаила Никифоровича большего. У нее были идеалы, ее посеща­
ли грезы. В грезах, девичьих еще, догадывался Михаил Никифорович, 
она видела себя и Наташей Ростовой, явившейся на первый бал. Да­
же если и не самой Наташей, то хотя бы ее сверстницей, и хорошень­
кой, естественно, имевшей на том балу не меньший, нежели графи- 
нюшка с Поварской, успех. И, предположим, не князь Болконский 
приглашал ее на тур вальса, а князь Барятинский. Или какой-нибудь 
Лобанов-Ростовский. И были в тех грезах мраморные колонны бла­
городного зала, и надменные кавалергарды, и ироничные гусары, и 
князья, и знатные маменьки, и прочее. Словом, Высший Свет. И поз­
же Мадам, женщина на вид тихая, строгая, но с явным норовом, 
готовясь к урокам по программе учебника профессора Барановского 
«Экономическая география СССР», выписывая, например, из газет 
сведения о строительстве Шарыповской электростанции в рамках 
КАТЭКа, наверное, не выпускала из виду Высший Свет.

Были времена, когда Мадам мечтала о детях. Впрочем, она пола­
гала, что у нее будет одна девочка и она поступит в Плехановский 
институт. Однако муж девочки должен быть непременно из междуна­
родных отношений. Или хотя бы из внешней торговли. Михаил Никифо­
рович чуть было не рассказал Мадам, как он с аттестатом зрелости, 
или аттестатом глупости, приезжал из Ельховки поступать в Инсти­
тут международных отношений. Но не рассказал, и хорошо сделал.

Впрочем, уповать на девочку было рискованно, да и ждать при­
шлось бы долго. Конечно, профессия Михаила Никифоровича, разъяс­
няла ему Мадам, не самая престижная и не самых Высоких Выходов, 
но и будучи аптекарем, а в особенности заведующим аптекой, пусть 
даже не Ферейновской, пусть хотя бы первой или второй категории, 
он все же может рассчитывать на приближение к нынешнему Выс­
шему Свету. «Пошла ты знаешь куда!» — рассердился однажды Ми­
хаил Никифорович. Но он был отходчив. А женские слезы или хотя 
бы укоризненные вздохи тяготили его, заставляли думать о собствен­
ном несовершенстве, о том, что на самом деле надо что-то предпри­
нимать, ведь он мужик и ему за тридцать, а сколько он приносит в 
дом?

Образование Михаила Никифоровича, его опыт и послужной спи­
сок и, наконец, то обстоятельство, что он мужчина, вполне могли 
обеспечить ему достойное положение в профессиональных регистрах. 
Но не вырастал из Михаила Никифоровича добытчик положений!

Ходил он, случалось, и в заведующих аптеками. Правда, не пер­
вой категории и не второй. Одна из тех аптек размещалась у нас в 
Останкине, на Цандера. В соседнем с рестораном «Звездный» доме, 
под парикмахерской. Теперь там пункт проката. В пору заведования 
Михаилом Никифоровичем останкинской аптекой Мадам относилась 
к нему искательно и нежно. Сколько раз прежде она отчаивалась, 
сколько раз стыдила Михаила Никифоровича! Она уже и возмож­
ность явления девочки ставила в зависимость от его служебных взле­
тов. На что же иначе покупать коляски, кроватки, пеленки, югослав­
ские корма ребенку? А тут она опять дала волю надеждам и грезам. 
Теперь-то ей казалось, что все, что Михаил Никифорович понял ис­
тины жизни. Сколько достойных людей Останкина сразу же стали 
ее знакомыми — и из трех продовольственных магазинов, и из зелен­
ного, и из мебельного, и из хозяйственного, и из здешних мастер­
ских, обувной и мелких металлических работ, и из кинотеатра «Кос­
мос», где, между прочим, в дни фестивалей шли внеконкурсные 
фильмы и люди плакали. И из парикмахерской.
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Эта парикмахерская и привела к разводу Мадам и Михаила Ни­
кифоровича.

В одну из майских ночей парикмахерская протекла на аптеку. 
Мастерицы из дамского отделения, в числе их, наверное, и большая 
художница Кирпичеева Юнона, улучшавшая в последние месяцы 
прелести Тамары Семеновны, ушли с работы, забыв выключить воду 
в душе. А душевая была как раз над материальной комнатой аптеки. 
А в материальной комнате заместительница Михаила Никифоровича 
заведующая отделом запасов Ольга Ефремовна Чеснокова распоря­
дилась накануне выложить на столы лекарственные препараты. На 
предмет учета. Михаил Никифорович был на больничном. Прибежал 
в аптеку, звонил в Тимирязевское аптекоуправление. Оттуда сейчас 
же явились инспектор и бухгалтер. Охали, ругали. Призвав на по­
мощь райисполком, заставили возмещать ущерб парикмахерскую. 
Кое-какие лекарства сочли возможным спасти. Все это — на пятьсот 
рублей. А семьсот рублей остались за аптекой. Правила хранения то­
вара были нарушены. Резких слов Чесноковой Михаил Никифорович 
говорить не стал. Не смог. Видел: она сама не своя, того и гляди на­
ложит на себя руки. Чеснокова поднимала двух дочек, мужа не име­
ла, зарплата у нее была — сто двенадцать. Михаил Никифорович по- 
кряхтел-покряхтел и в объяснительной райздравотделу виноватым 
во всем объявил себя. И семьсот рублей легли на него.

Мадам Тамара Семеновна никогда не кричала. И тут голоса 
не повысила. Просто глазами, губами дала понять: все, ко­
нец. «Что же мне, эту Чеснокову, дочек ее топить, что ли,— говорил 
Михаил Никифорович,— из-за этих дур с ножницами?.. Заплачу поти­
хоньку, из зарплаты будут вычитать понемногу, займу у братьев...» 
«Все, Миша! — сказала Тамара Семеновна.— Все! Привык калечить 
добротой свою жизнь — и калечь. А с меня довольно!»

Аптека на улице Цандера труды прекратила. Ее сразу же закры­
ла санэпидемстанция. Разумные головы из проверяющих и вообще 
удивились. Как это аптеку устроили в здании, для ее существования 
непригодном? Михаила Никифоровича освободили от долга. Однако 
новую аптеку ему не предложили. Возможно, при решении его судь­
бы произносились слова: «Это который Стрельцов? Который аптеку 
затопил? Ну ясно...» Вода из парикмахерской и в будущем могла 
плескаться в делах Михаила Никифоровича. И стал опять Михаил 
Никифорович просто аптекарем.

Когда он им стал, Мадам Тамара Семеновна и написала заявле­
ние о разводе.

Во дни разбирательства потопа она давала Михаилу Никифорови­
чу понять, что все, конец, однако чего-то и ждала. Поступка ли како­
го необыкновенного Михаила Никифоровича, вмешательства ли судь­
бы либо вмешательства неизвестного ей влиятельного лица. Но нет, 
ничего не случилось. Михаил Никифорович опустился на прежний 
собственный знаменатель, определенный, видимо, ему обстоятельства­
ми жизни, и застыл на нем. При размене квартиры Михаил Никифо­
рович остался в одиночестве, чувство же его вины перед Тамарой Се­
меновной обострилось... Сначала он полагал уехать из Москвы и ос­
тавить Мадам всю квартиру. Но куда уехать? К матери в Ельховку? 
А что делать там?.. Вскоре Мадам удачно съехалась с родителями 
(кстати, отец Мадам, бывший тесть Михаила Никифоровича, волосы 
имел густые, хоть стриги их на носки, и не нуждался в бироксане). 
И вышло так, что Мадам не потеряла ни метра. Однако и известие 
об этом не слишком успокоило Михаила Никифоровича. Он не пере­
ставал отчитывать себя за слабость и малодушие. Ну ладно, не мо­
жет быть он пронырой, но деловым-то и гибким мужчиной он должен 
стать. Приятно ли жить мямлей и рохлей, когда вокруг тебя — чаще 
всего — именно деловые и гибкие мужчины и женщины? И что толку 
от его доброты и жалости, коли он своей добротой и жалостью об-



84 ВЛАДИМИР ОРЛОВ

легчает жизнь людям недобросовестным и безответственным. Ладно, 
у Чесноковой — дочки, но ведь и ей самой надо было иметь голову 
на плечах... Получалось к тому же, что он в конце концов не был 
добр к Мадам. Нет, порой он старался угодить ей и что-то предпри­
нимал. Случалось такое. Но не мог поломать в себе нечто, хотя и 
намерен был поломать. А проводив Мадам в новую жизнь, он и вов­
се махнул рукой на многое. А-а-а!.. Пусть все идет как идет.

Оно и шло...
18

А 4 мая Михаил Никифорович понял, что он взъерепенится. 
Странности какие-то возникали в нем. Будто потоки, вихревые и му­
зыкальные, должны были поднять его и повлечь куда-то. К синим 
лесам. Или к гималайским вершинам. Словно бы стал он воздушным 
шаром, разумным к тому же, отважным в своей разумности, способ­
ным стрясти с корзины мешки с песком и вознестись в выси подлун­
ные.

Но это были лишь предощущения...
Народу в аптеке толпилось много. Кто утомился в дни пролетар­

ской солидарности, кто изжевал все таблетки, кто прогулял сроки 
выдачи порошков и микстур. Возникали очереди. Разговоры у касс и 
окошек случались громкие, нервные. Стучались в дверь заведующей. 
Были в аптеке лица унылые, удрученные, помятые. А Михаил Ники­
форович то ли из-за своих предощущений, то ли из-за легких воспо­
минаний о Любови Николаевне, коей делал вчера укол, желал всех 
носить на руках. Всем готов был помочь. И помогал, когда его подме­
няли в рецептурном отделе. Ящики и мешки с лекарствами, предме­
тами сангигиены, травами, оправами для очков таскал от машин и на 
склад. Зашел в ассистентскую, увидел, как Люся Черкашина — ко­
лоть ее сегодня не требовалось, но шлепнуть поощрительно по заду 
было можно и надо — мыкалась, растирая порошок пестиком в ступ­
ке, а ступка прыгала и ерзала по столу. Стал ругать себя, он-то еще 
четыре дня назад придумал — и сделал! — особую подставку под 
ступку, забыл, дурья башка, побежал, принес подставку, ступка пе­
рестала ерзать и прыгать. Случалось Михаилу Никифоровичу в тот 
день подменять и химика-аналитика, и дефектора, и даже заведую­
щую отделом готовых форм. Все делал он хорошо. Сидел он также и 
у себя в рецептуре, и в ручном, и в оптике.

Сцены в аптеке происходили знакомые, но отношение к ним Ми­
хаила Никифоровича было нынче, пожалуй, особенное. Он и прежде 
нередко ставил себя на место посетителей аптеки. Теперь же он слов­
но бы оказывался в их судьбах, как будто бы переселялся в их жиз­
ни. Он был алкашом из Уланского переулка, по прозвищу Штурман, 
дрожавшим от колотуна, с глазами пса, изловленного живодерами. 
Штурман три года назад еще летал на «ИЛах», теперь же дошел до 
«аптеки», до тройного одеколона и чесночной настойки, вливая в се­
бя жидкость из флаконов в кабинках туалетов у Кировских ворот: 
из пивной и из пельменной его бы погнали. Михаил Никифорович был 
и одним из мальчишек-восьмиклассников, нагловато — от смущения— 
требовавших пачки тройчатки, они еще станут штурманами, дай бог, 
чтобы не стали, нынче же они полагают, что, проглотив после стака­
на молдавского портвейна таблетки тройчатки, они словно бы героин 
примут и будут вместе с подругами балдеть, как настоящие. Михаил 
Никифорович был и инвалидом войны Шаньгиным, давним своим собе­
седником, или дядей Шурой, когда-то наводчиком «сорокапятки», те­
перь же хозяином киоска «Союзпечати» на Сретенском бульваре. Шань- 
гин страдал астмой, и жилы и нервы на ноге, как говорил он сам, пере­
крутили ему после ранения в госпитале, определив его тем самым в 
предсказатели погоды. И неизвестной ему доселе женщиной, прибе­
жавшей в испуге за кислородом для отца, стал Михаил Никифоро-
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вич. Присоединяя подушку к баллону, он успокаивал ее и успокаивал 
себя. Отчаяние и тихие печали больных, получавших лекарства, про­
писанные районным онкологом, ощутил Михаил Никифорович. И да­
же супруги Лошаки, пенсионеры, вечные ходоки по аптекам, город­
ским и ведомственным, настырностью и бестолочью своими способ­
ные вывести из себя и зимнюю черепаху, не вызвали у Михаила Ни­
кифоровича усмешки. Лошаки не верили врачам, но открывали в се­
бе все новые недомогания, каких на самом деле не было; они бы 
умерли, если бы не чувствовали этих недомоганий. И без новейших, 
теперь-то уж точно спасительных препаратов, им не нужных, они не 
могли жить. О каких только лекарствах они не разнюхивали! 
А разнюхав, тотчас же бросались их доставать. Сейчас им 
непременно был необходим сандратол югославского производства 
по швейцарской лицензии. Но следовало ли над ними смеяться? Разве 
они были не такие же люди, как он, Михаил Никифорович Стрель­
цов? Ничем они не были хуже его...

К середине дня чужие боли, печали, надежды и страхи осели 
в Михаиле Никифоровиче, и он уже не был так легок и светел, 
как утром. А к вечеру он неожиданно для себя и для сослуживцев 
повздорил с заведующей аптекой Ниной Аркадьевной Заварзиной и 
ассистентом Петром Васильевичем.

И уж совсем стал серьезным Михаил Никифорович после разгово­
ра со своим харьковским однокашником Сергеем Батуриным. Бату­
рин был биохимик и работал теперь в институте на Пироговке. Ми­
хаил Никифорович его уважал. Они столкнулись на Кировской, по­
интересовались делами друг друга и решили зайти в шашлычную 
«Ласточка», ту, что напротив Сретенского монастыря.

— Слушай, что за штука сандратол? — спросил Михаил Никифо­
рович в ожидании закусок и горячего. Напиток в продуктовом мага­
зине был заготовлен свой и пребывал пока в укрытии в портфеле 
Батурина.

— Сандратол?
— Югославского производства по швейцарской лицензии.
— Не знаю. Не слыхал. Наш институт получает информацию со 

всего света. Такого препарата, видно, нет.
— Раз Лошаки говорят, значит, есть. Или будет.
— Кто такие Лошаки?
Михаил Никифорович объяснил, кто такие Лошаки. А уже бы­

ли поданы маслины.
— Будь здоров,— сказал Батурин.— Слушай, Миша, а не надое­

ло ли тебе сидеть в аптеке? Не надоело иметь дело со всякими идио­
тами вроде Лошаков?

— Лошаки тоже люди,— сказал Михаил Никифорович.
— Ну ладно, люди,— согласился Батурин.— И все же... Шел бы 

ты к нам. И место бы нашли.
— Я человек аптеки,— сказал Михаил Никифорович.
— Брось, Миша! — со страстью и громко для шашлычной заго­

ворил Батурин.— Я помню о твоих принципах, но что такое аптека 
в нашем веке и кто в ней аптекарь? Магазин! И ты в ней продавец! 
Ты, Миша, торговый работник. И все. И успокойся.

— Не шуми,— сказал Михаил Никифорович.— Цыплят принесли.
— Аптека нынче — старческий сон,— не мог уняться Батурин.— 

Статика! Неужели тебе не скучно? Какие могут быть у вас проис­
шествия, какие драматические коллизии, какие бури, возвышающие 
человека или опрокидывающие его в пропасть, могут бушевать у вас? 
Сейчас назову. Мне хватит трех пальцев. Палец первый! Дефектура. 
Нехватка нужных, или, вернее, модных, лекарств. Следствия: воз­
можность спекуляции для кого-то, а для кого-то — нервотрепка с по­
купателями. Второй палец. Ошибка в изготовлении лекарства. Доза 
не та. Компонент не тот. Не учтено противопоказание. Бывают слу-
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чаи трагические, редко, но бывают. Тогда аптеку трясет. Но все это 
из-за рассеянности, из-за безграмотности, из-за чепухи. Третий па­
лец. Бытовые беды. Вроде вод из парикмахерской. Прочее-то еще 
мельче. Тут и пальцы не нужны... Ну ладно, наведи ты в аптеке по­
рядок, пусть на все, что требуется больным и страждущим, можно 
выбить чек в кассе,— далыде-то что? Скука, Миша, скука!

— У вас, стало быть, веселее...
— У нас, Миша, динамика! Динамика! Не такая, как, скажем, в 

хирургии, но динамика. Со всеми возможностями для опыта, иссле­
дования, терзания мысли, риска, настоящего дела. Для открытия. И 
для провала. А значит, и для нового риска и для нового дела. И у нас 
есть суета, но она ли главное?

— А не служите ли вы Лошакам?
— И Лошаки люди. Ты сказал.
— Не служите ли вы одним Лошакам?
— Миша, возможно, я тебя обидел. Извини. Из-за обиды, воз­

можно, тебе нелегко понять меня. Однако пойми... Берут, к примеру, 
в вашей аптеке контрикал?

— Берут.
— Берут! При наших-то ценах на медикаменты, когда в аптеке 

можно обойтись не только рублем, но двадцатью копейками или 
даже тремя, берут контрикал, цена которому сорок восемь рублей. 
Но в горестных случаях без контрикала не обойдешься, и семья 
больного денег не пожалеет, и государство не станет жадничать. И 
будут эти деньги тратить, какой вопрос, но вот мы сейчас в нашей 
лаборатории...

И Батурин стал рассказывать, что они делают в своей лаборато­
рии, как они, в частности, создают верный и недорогой заменитель 
контрикала, манил Михаила Никифоровича замыслами ближними и 
дальними, аж до самых горизонтов, и чуть ли не нобелевские награ­
ды плавали, шевеля золотыми хвостами, над теми горизонтами. На­
зывались имена дерзких умов. Среди прочих Михаил Никифорович 
услышал и фамилию хирурга Шполянова, с кем он на днях познако­
мился у Дробного в Мясницкой. С клиникой Шполянова Батурин был 
связан работой.

— Ну и что! А толку-то что из всего этого! — резко сказал Ми­
хаил Никифорович.

Отчего так резко он возразил Батурину, Михаил Никифорович 
и сам не знал. Батурин всегда был ему приятен, но сейчас и сам он 
и слова его чуть ли не подстрекали Михаила Никифоровича протес­
товать.

— Как толку что? — удивился Батурин.— Что же, выходит, что 
вы в аптеке хороши, а мы бесполезны? Или даже вредны?.. Мы ищем 
новое, как будто бы не свойственное человеку, но мы не противоре­
чим природе, нет, мы опираемся на резервы человеческого организ­
ма, мы их будим...

— И побегут за вашим новым Лошаки и будут хвастать: «Доста­
ли наисовременнейшее, самое чудотворное...» Вы свысока смотрите 
на каких-то там Бомелиев из шестнадцатого века, а их снадобья то­
же были когда-то наисовременнейшими, и ради них суетились Ло­
шаки... Хотя Лошаки тогда не суетились...

— Мы, по-твоему, шарлатаны? — чуть ли не крикнул Батурин.
— Мальчики!— миротворицей взмолилась официантка, женщи­

на пышная, огненная, в меру обтянутая форменной юбкой.— Вы оба 
такие симпатичные. А ссоритесь. И цыплята увяли.

— Ладно,— кивнул Батурин и, оторвав кусок цыпленка, сказал:— 
Бомелий — шарлатан. А куда ты нас поставишь в историческом ряду? 
К алхимикам не отнесешь?

— Из алхимии — вся наука... Вы взяли на себя часть алхимии.
— Спасибо. А алхимики? Они тоже были бесполезны и вредны?
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— Нет,— замялся Михаил Никифорович.— Я про них ничего 
дурного не скажу.— И вдруг рассердился:— А к пенициллину эти 
сволочи бактерии взяли и приспособились.

— Ну и пусть. А мы-то на что?
— Вы,— сказал Михаил Никифорович,— на то, чтобы люди нес­

ли из аптек домой товару не меньше, чем из булочных. А скоро бу­
дут носить, как из овощных. Вы к этому людей приучаете. Попали бы 
нынешние москвичи во времена Бориса Годунова да не обнаружили 
бы в лавках Аптекарского приказа привычных им килограммов ле­
карств, они тут же все и передохли бы. Стало быть, теперь в аптеч­
ном деле важнее всего отпускатели товара и грузчики. Вот я и есть. 
Но далыые-то что? Толку-то что?

— Миша, тебе ли это говорить?
— А почему бы и не мне? Не ко мне ли бегут с подушками для 

кислорода? Не я ли вижу, что стопка рецептов, подписанных район­
ным онкологом, тоньше не становится? Не скорбный ли дом магазин, 
в котором я служу продавцом? Не я ли желал, чтобы люди, которых 
я знаю и которых я не знаю, коли они люди, жили бы долго, всегда, 
болезни же их были бы временными и не гибельными, лишь напоми­
нающими им о ценности бытия? Но нет этого...

— Михаил Никифорович, вон ты куда! — изумился Батурин и 
как бы даже обрадовался.— Ты уже не нами недоволен, а порядка­
ми в мироздании!

— А бывают минуты,— словно бы и не услышал его Михаил 
Никифорович,— иногда и там, в аптеке, когда мне хочется всех спа­
сти! Всех! Всех!.. Дать и этому, и тому, и тому здоровье, спокойствие 
и благо... Кем-то таким стать, чтобы дать это...

Михаил Никифорович замолчал. Его самого смутило признание.
— Нет, ты не свое дело выбрал,— сказал Батурин.— Тебе надо 

было идти в хирурги. Ты бы спасал...
Михаил Никифорович посмотрел на свои руки. Покачал головой.
— Руки не те. Пальцы не те.— Потом добавил, как бы оправды­

ваясь: — И конкурс на хирургов, помнишь, был какой.
— Чего ты тогда хочешь? — взвился Батурин.— От себя? От ме­

ня? От всех?
Они уже с официанткой расплатились, и та, пышная и огнен­

ная, жалела их, советовала беречь нервы, как бы они из-за своих 
нервов не попали в Красную книгу на манер лошадей куланов. 
И на улицу они вышли, но разойтись никак не могли. И все стара­
лись вразумить, урезонить друг друга с таким усердием и жаром, 
что со стороны их разговор мог показаться скандалом, обещающим 
драку. Радиофицированные ходоки-милиционеры с интересом и на­
деждой поглядывали на них. А ведь не были собеседники пьяными, 
не те сосуды опрокинули они под птицу и маслины. Но словно бы 
неприятеля видел теперь перед собой Михаил Никифорович, все 
слова Батурина казались ему обидными, неверными, чуть ли не опа­
сными для человечества. «Опять ты тычешь своей лабораторией!— 
кипятился Михаил Никифорович.— Не там вы ищете, не там! Вся 
история рода людского — это история приспособления человеческо­
го организма к травам, растениям, у нас с ними одна биохимия, мы 
живые и растения живые...» «Ты латынь-то помнишь еще?»— спра­
шивал его Батурин. «Наверное, не хуже тебя, что же мне было за- 
бывать-то ее!»— «Ну так мне латынью или отечественными словами 
напомнить истину: «От смерти нет в саду трав»? Нет, Миша! Нет 
их! Хочешь громить порядки в мироздании? Громи!» — «И все равно 
ты не прав. Не прав! Надо найти что-то такое, чтобы всем помочь 
и сразу!» — «Ну поищи!» — «И поищу!» — «Ну и найди!» — «И най­
ду!» На этот раз Батурин не ответил, а поглядел на Михаила Ни­
кифоровича по-иному, как бы жалеючи однокашника.
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— Что-то ты, Михаил Никифорович, разошелся,— сказал он.— 
Или тебя волхвы посетили? Или какой-то волшебник обещал спус­
титься к тебе?

— Какой волшебник?— Михаил Никифорович взглянул на Ба­
турина настороженно, чуть ли не с испугом. — С чего ты взял? Ка­
кой еще волшебник?

— Я не знаю,— усмехнулся Батурин,— какой волшебник. Мо­
жет, и не волшебник даже, а, предположим, всемогущий демиург. 
Или развитой пришелец со сверхвозможностями.

— Нет никаких волшебников,— быстро сказал Михаил Никифо­
рович, оглянувшись ппи этом.

— То-то и оно что нет,— назидательно произнес Батурин.— А 
потому и милости прошу в нашу лабораторию.

— Нет никаких волшебников,— повторил зачем-то Михаил Ни­
кифорович.— И хватит. И прекрати.

Однако прекратить был намерен сам Михаил Никифорович. Он 
забормотал тут же про чрезвычайные дела, повернулся, руку забыв 
протянуть на прощание, и пошел к остановке девятого троллейбуса. 
Батурин кричал ему что-то вслед, напоминал свой адрес и номер 
телефона, а Михаил Никифорович будто бегством спасался.

Затейница Любовь Николаевна прохлаждалась в московских 
кущах. Или где еще. А похоже, и Любови Николаевне Михаил Ни­
кифорович мог наговорить в те часы немало обидных, хотя, впрочем, 
и благородных слов. Однако по адресу наговорил бы?

Но он быстро остыл. То есть вскоре не был более в настроении 
спорить с Батуриным или ругать Любовь Николаевну. А себя-то, 
сидя на кухне и отложив «Вечернюю Москву», бранил и склонял. 
Вспоминал разговоры с заведующей аптекой Заварзиной, с ассистен­
том Петром Васильевичем и особенно с Серегой Батуриным. Дивил­
ся на самого себя: он ли все это наговорил или какой другой Миха­
ил Никифорович?

Печалили его и мелочи. Скажем, принялся он чуть ли не в оби­
де утверждать, что помнит латынь не хуже Батурина. Какое там не 
хуже! Что он помнит? Ну читает рецепты и справочники, и ладно! 
Впрочем, подумаешь — латынь! Но каков он был, когда заявил, что не­
пременно будет искать — и найдет! — нечто спасительное для чело­
вечества! Хорош гусь! И что он взъелся на Батурина? На заботы и 
старания Батурина и ему подобных не следовало хмуриться и тем 
более издеваться над ними, что-то ведь и вправду дают они людям, 
дают. Обольщаться, конечно, их делами не стоит. Но ведь кому не 
стоит обольщаться? Не приказчику в лекарственном магазине, а 
действительно существу, взлетевшему над жизнью, влияющему на 
ход бытия, проникшему разумом и душой в суть мироздания, в глу­
бины времени. Может, и именно демиургу. Или хотя бы просто 
ученому уму, ироничному или даже скорбному из-за тщеты своих 
усилий улучшить участь людского рода. А он-то, Михаил Никифо­
рович Стрельцов, аптекарь, какие такие научные или житейские 
подвиги свершил, чтобы отменить формулу «От смерти нет в саду 
трав», или хотя бы для того, чтобы иметь право не обольщаться от­
крытиями Батурина? Никаких не свершил. А стало быть, только 
уповал... И что делал в последние годы, как жил? Что он может из­
менить в себе, в людях, в ходе событий? Вот сегодня нагрубил Нине 
Аркадьевне и Петру Васильевичу, и что? Петр Васильевич чуть ли 
не носом стал хлюпать, а Нина Аркадьевна, заведующая, смотрела 
на Михаила Никифоровича удивленно, повторяла, как бы журя его 
и в то же время жалея по-матерински: «Да что ты, Миша? Что с то­
бой сегодня? Что ты сердишься на нас, будто какой-то человек со 
стороны?» Это «человек со стороны» и именно что сегодня, а не 
всегда, она подчеркивала. Нина Аркадьевна Заварзина была жен­
щина властная, деятельная, но безалаберная. Образцовым хозяйст-
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вом их аптеку назвать было никак нельзя. Однако внешность и ма­
неры Нина Аркадьевна имела самые представительные. Без нее си­
ротели президиумы. Да что президиумы! Такую хоть отправляй пос­
лом в Португалию. Или еще куда. К тому же и супруг ее служил на 
одной из ближних улиц заместителем министра. В районе ею были 
довольны. А может, и не только в районе. На взгляд Михаила Ни­
кифоровича, баба она была безвредная, он с ней ладил. Интриг в 
аптеке не поощряла. И сама не заводила. Или почти не заводила. 
Может, нужды в них не имела. А то, что дела в аптеке, хотя аптека 
нередко и отмечалась премиями, шли не самым идеальным образом, 
что особенного? Где они идут идеальным-то образом? Словом, не 
было никакого резона Михаилу Никифоровичу нападать сегодня на 
Нину Аркадьевну. Ладно, упрекнул он — и резко притом — ассис­
тента Петра Васильевича. Тихий Петр Васильевич, возмущенный 
нынешними дамскими нравами, в годы войны оказавшийся нервно 
расстроенным, но теперь как бы и имевший отношение к победе 
хотя бы в силу возраста, симпатий Михаила Никифоровича не вы­
зывал. Работник был аховый. По его вине не приготовили сегодня 
два порошка, а люди с квитанциями пришли. Михаил Никифорович 
произнес ему слова. Петр Васильевич было огрызнулся, а Михаил 
Никифорович добавил: «Меньше реплик по поводу барышень отпус­
кайте. От них-то толк есть. А от вас...» Петр Васильевич и захлю­
пал носом. А Михаил Никифорович не успокоился, зашел к Нине 
Аркадьевне и обличительными словами изложил ей все, что ду­
мал — сегодня!— о порядках в аптеке. Были бы столь же серьезных 
свойств упреки произнесены лет сто пятьдесят назад какому-нибудь 
гвардейскому офицеру, тот, коли порядочный, сейчас же должен 
был бы застрелиться. А Нина Аркадьевна обошлась тем, что напом­
нила Михаилу Никифоровичу о персонаже из современной драмы. 
Но что он приставал к Нине Аркадьевне? Прав Батурин. Пусть и 
наступит в их аптеке золотой или изумрудный век со сверканием 
порядков и трудов, перестанет ли аптека быть магазином, а он в 
ней — продавцом? Ведь нет. А главное — не исчезнут страдания и 
болезни людские. «От смерти нет в саду трав». И он, Михаил Ники­
форович, изменить что-либо в миропорядке не в силах. Стало быть, 
и нечего ерепениться. А он как будто начал следовать призывам 
Мадам Тамары Семеновны. Впрочем, ее ли призывам?..

Михаил Никифорович постановил тут же прекратить думать и 
каяться, а жить, как жил прежде. В частности, пойти и включить 
телевизор. Но не встал и не пошел. И думать не прекратил. Он си­
дел на кухне виноватый перед всем миром.

И это чувство вины в нем все разрасталось и как бы даже вски­
пало. Напряжение в нем возникло такое, что Михаилу Никифоро­
вичу плакать хотелось. А видел ли кто прежде слезы на его гла­
зах? И был он готов броситься сейчас же куда-то и подвиг совер­
шить. Драконов рубить или менять сущность галактик, чтобы всех 
излечить и спасти, или даже дать человеку бессмертие. Жизнь свою 
он не задумываясь положил бы за это.

Однако и останкинское обыденное благоразумие не оставило со­
всем Михаила Никифоровича. Оно-то и не позволило разойтись ге­
ройскому куражу и вселенской тоске аптекаря Стрельцова. Михаил 
Никифорович на подвиги никуда не отправился. Но всю ночь 
взъерошенный ходил по квартире из угла в угол. Курил. Любовь Ни­
колаевна, надо полагать, знала о состоянии Михаила Никифорови­
ча и ночевать не явилась. И разумно поступила.

Но и дальше терзания Михаила Никифоровича продолжались. 
Дерзкие мысли и намерения все больше взъярялись в нем. Никогда 
таких смерчей и самумов не ощущал в себе Михаил Никифорович. 
Откуда взялись они? Все Михаил Никифорович готов был привести 
в идеальное состояние. И аптеки, естественно. Но истинным ли по-
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прищем были дли него теперь аптеки?.. Михаил Никифорович на­
чал было бунт на корабле, но сразу же понял, что никакой пользы 
от его действий не выйдет, а выйдет мелкий производственный кон­
фликт. Или скандал. Тогда Михаил Никифорович, чтобы не злить 
себя и других, решил немедленно уйти из аптеки. Но и не в лабо­
раторию Сергея Батурина.

Ушел он на химический завод, куда его давно манил Никитин. 
Никитин тоже оставил аптеку. Во-первых, объяснял Никитин, у них 
на заводе — мужское дело. Во-вторых — хорошие деньги за вред­
ность и пенсия чуть ли не в сорок пять лет. А дальше можешь на­
чинать жить заново. Хочешь — для себя, хочешь — для человечест­
ва... Оформляли Михаила Никифоровича недолго, хотя имелись там 
и свои сложности. И превратился Михаил Никифорович неизвестно 
в кого, то ли в лаборанта, то ли в оператора, то ли в человека на 
подхвате. Рангом, во всяком случае, он был ниже техника. Но про­
цессы-то химические шли и без его усилий. А в денежных ведомо­
стях отношение к Михаилу Никифоровичу было самое уважитель­
ное. \

Но утек четыреххлористый углерод. Не по вине Михаила Ники­
форовича утек. Однако дышал им Михаил Никифорович. И вечером 
его доставили к Склифосовскому.

Теперь Михаил Никифорович — вольный гражданин со справ­
кой о недуге. Может начать жить заново. Хочет — для себя. Хо­
чет — для человечества.

Вот что я узнал от Михаила Никифоровича в разговоре о со­
бытиях, начавшихся 4 мая.

«А вдруг это она тебе знак дала?» — предположил я. «Кто она?» 
«Любовь Николаевна». «Может, и знак»,— сказал Михаил Никифо­
рович. «Она тебя к подвигам призывала, а ты дезертировал. А впро­
чем, если это так, она может его и отменить. Обязана даже».— «С 
чего это обязана?»— «Она ведь не только раба. Но и берегиня». 
«Берегиня!— сказал Михаил Никифорович.— Они все с этого начи­
нают». Мог ли я не согласиться с Михаилом Никифоровичем? «Лад­
но,— сказал я.— Но зачем тебе надо было идти именно на химиче­
ский завод?» «А затем!— горячо произнес Михаил Никифорович.— 
А затем, что мне надо было идти куда похуже. Ведь на самом деле 
я возжелал всех и все спасать и сейчас желаю. Может, и сильнее 
прежнего! А что я могу? Ничего. Что же мне мучаться-то? Вот я и 
пошел туда, где уж никаких возможностей у меня не могло бы 
быть!» Тут Михаил Никифорович как бы устыдился произнесенного 
им и добавил: «И потом деньги...» «И пенсия...» «Ну и не смейся».

Сидел он теперь предо мной совсем растерянный, я удивился 
ему. «Неужели она так прибрала тебя к рукам?.. Или ты...» Я чуть 
было не сказал Михаилу Никифоровичу о догадках дяди Вали. Но 
и без того фраза мною была произнесена не слишком рыцарская. 
А Михаил Никифорович стал чрезвычайно серьезен. Совет ли какой 
желал испросить у меня? Или не все он мне открыл, а открыть хо­
тел? Снова закурил Михаил Никифорович.

«Михаил Никифорович,— начал я, стараясь говорить как мож­
но деликатнее,— тут тебе надо осмотрительнее... Мало ли что может 
прийти в голову... А ведь выйдет-то чепуха какая-то... Если посмот­
реть на всю эту историю холодным взглядом...» «Вот именно — хо­
лодным взглядом...» — вздохнул Михаил Никифорович. «А ты что 
же?..» Я сразу же замолчал. «Слушай,— спросил я погодя,— а на за­
воде наказали кого-нибудь за утечку?» «Никого».— «Отчего так?»— 
«Я сказал, что отравился случайно. И никто не виноват. Дело дале­
ко не пошло»,— «Ну, Михаил Никифорович!.. Ведь была же почти 
авария. Ведь после тебя еще и других повезут к Склифосовскому!» 
«Теперь будут внимательнее,— сказал Михаил Никифорович, не сли­
шком, впрочем, уверенно.— Да и не мог я ставить под удар Ники-
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тина... И люди под суд пошли бы...» «Я тебе не судья, Михаил Ни­
кифорович,— сказал я.— Но ты шутки шутишь! И если бы эти шут­
ки тебя одного касались!» «В чем же я виноват? И перед кем?» «Ми­
хаил Никифорович, ты ведь сам говорил, что перед всем людским 
родом виноватый». «Это другое», — сказал Михаил Никифорович. 
«Другое, — согласился я.— Но неизвестно, что тяжелее весит. Это 
другое, высшее, или то мелкое, из чего у тебя и у меня вся жизнь».

Михаил Никифорович мне не ответил.
Похоже, больше он ничего не намерен был сказать.
— По моим предположениям,— произнес я уже у двери,— глав­

ные пайщики долго не выдержат. Бунтовать начнут...

19
Они и начали.
Дядя Валя и Игорь Борисович Каштанов дней через пять яви­

лись ко мне, оторвали от стола и тетрадей, сказали, что все, они 
больше не могут.

Я не то что удивление им выказал, я был возмущен. «Вытащил 
бы я вас, дядя Валя, на ходу из-за руля автобуса,— сказал я,— вы бы 
на меня с лопатой бросились!» Но я лукавил. И от работы я был 
не прочь сейчас отлынуть. И некие эгоистические надежды связы­
вал я с порывом дяди Вали и Каштанова. И я, видно, уже не мог. 
Каштанов же выглядел измученным, такой теперь мог и муху 
тронуть.

— А Серов и Филимон? — поинтересовался я.
Ни Серов, ни Филимон Грачев, оказывается, не пожелали всту­

пить в сражение с Любовью Николаевной (дядя Валя уже не назы­
вал ее Любовью Николаевной, а говорил: «С этой...»). Филимон был 
упоен своим творческим растворением в чайнвордах, кроссвордах, 
крестословицах, шарадах, своими блистательными, прямо-таки кор- 
сунь-шевченковскими погромами когда-то труднодоступных для не­
го ведомственных умных задач даже и в «Лесной промышленно­
сти», и в «Водном транспорте», и в «Московском автозаводце», и в 
зарайской районной газете. Серова же, выходило, Любовь Нико­
лаевна никак и не сдвинула. То ли оказался он невосприимчивым к 
ее энергии (или к чему там), то ли и скрытых резервов или узких 
мест в нем никаких не было.

— Но присутствие Серова и Филимона Грачева при этом разго­
воре необходимо,— сказал я.

— Я их приведу,— кивнул дядя Валя.
Каштанов дрожал, дергался, будто его бил колотун, но можно 

было понять, что происхождение колотуна Игоря Борисовича не 
связано с напитками. Одет он был чисто — костюм утюженный, ру­
башка свежая,— однако вид имел измятый.

— Этот-то,— указал на Каштанова дядя Валя,— уже намылился 
продать свой пай Шубникову.

— Терпения больше нет,— сказал Каштанов.
— Ну уж шиш!— оборвал его дядя Валя.— Прежде ее надо при­

душить! А Шубников ее душить сразу не даст.
— Нельзя ее душить!— чуть ли не с мольбой в глазах сказал 

Игорь Борисович.
Между ними тут же возникла перебранка, и я снова ощутил 

себя на грани веков, среди заговорщиков, измученных доктринами 
и выходками хозяина Михайловского замка. И раздавались сейчас 
реплики смельчаков, способных на тираноубийство, и слышались 
жалостливые голоса миротворцев, отвергающих насилие. Смельчаки 
не исключали возможности наемных или добровольных убийц. В ча­
стности, на роль штабс-капитана измайловца Скарятина, порешив­
шего императора, рекомендовался мрачный водитель Коля Лапшин 
с его бешеным самосвалом.
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— Никогда!— кричал Каштанов.— Нельзя этого!
— Чистеньким хочешь быть!— отвечал ему дядя Валя.— Ну и 

мучайся дальше! И нас мучай! И все Останкино!
— А что Михаил Никифорович?— спросил я на всякий случай.
Заговорщики умолкли. Дядя Валя, видно было, смутился.
— А что Михаил Никифорович?— быстро сказал он.— Ты и 

сам знаешь... Влюбился Михаил Никифорович!
— Безответственно вы говорите, Валентин Федорович. Как это 

можно влюбиться в фантом, в движение воздуха?— сказал я на вся­
кий случай.

— Это она-то движение воздуха?— поинтересовался дядя Валя.
— Отчего же нельзя в нее влюбиться?— печально сказал Каш­

танов.
— Мы тебя и зовем,— объяснил дядя Валя,— чтобы ты Миха­

ила Никифоровича поколебал.
Устройство встречи с Михаилом Никифоровичем дядя Валя брал 

на себя, полагал, что провести ее удастся сегодня же. Когда дядя 
Валя и Каштанов уже уходили, я спросил, каковы нынче обстоятель­
ства жизни Шубникова, не огорчает ли его подброшенный Бурлаки- 
ным ротан. О ротане дядя Валя с Каштановым толком не знали, но 
слышали, что теперь Шубников средства для поддержания сил до­
бывает шапками. До него дошло, что шапки из собак дороже самих 
собак, он завел дела с умельцами и стал уводить или перекупать 
животных для шапок. «Живодер!»— поморщился Каштанов. «Живо­
дер!— согласился дядя Валя.— А ты хочешь загнать ему пай!» Они 
ушли. Через час дядя Валя позвонил и сказал: «В восемь вечера на 
моей квартире».

В восемь вечера на квартиру дяди Вали шесть останкинских жи­
телей явились без опозданий. Три пайщика-фундатора и три соуча­
стника с совещательными мнениями. Серов давал понять, что он 
человек воспитанный, оттого и принял приглашение дяди Вали, но 
ему пора домой. Филимон Грачев достал семь газет и ручку. Соба­
ка дяди Вали, возможно не вызвавшая симпатий Шубникова, улег­
лась у серванта и уставилась на Михаила Никифоровича, будто укор 
какой желая ему высказать. Михаил Никифорович был в напряже­
нии, словно душить предполагали его.

— Начнем,— сказал Серов.
— И кончим,— кивнул дядя Валя.
— Кого кончим?— удивился Филимон Грачев.
— Варвару!
— «Я вас обязан известить, что не дошло до адресата письмо, 

что в ящик опустить не постыдились вы когда-то»,— произнес Фили­
мон, уткнув ручку в лист «Книжного обозрения».— Кто автор? Семь 
букв. Вторая «и», шестая «о». Либо Тихонов, либо Симонов? А? Кто?

Прежние бы милые времена! Дядя Валя тотчас бы вспомнил 
или Колю, или Костю, как они с Костей били самураев на Халхин- 
Голе или как они с Колей лазали по индийским горам. Но нет, ны­
нешний дядя Валя был строг.

— Прекрати, Филимон!— сказал дядя Валя.— Ну как, Михаил 
Никифорович, вы с нами или опять в либерала будете играть?

Михаил Никифорович сидел молча.
— Все страдают. Мы пятеро,— сказал дядя Валя твердо.— И дру­

гие в Останкине. Наверное, и еще где-нибудь в Москве. Или в обла­
сти... Михаил Никифорович, мы вас спрашиваем: будете вы по-пре­
жнему потакать ей или нет?

Собака дяди Вали подняла голову и кивком поддержала хозя­
ина.

— Что я-то?— сказал Михаил Никифорович.— Разве я могу 
больше, чем вы?

— А кто вносил два сорок?— спросил Каштанов.
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_ Ага,— сказал дядя Валя.— Эгоистом быть легко. Пусть, мол,
другие страдают, а я буду жить в наслаждениях.

— Кто это живет в наслаждениях?— спросил Михаил Никифо­
рович.

— Это я так, к примеру,— сказал дядя Валя.— Все мы считаем, 
что ее для пользы людей надо ликвидировать, один ты...

Тут дядя Валя умолк, и мне стало ясно, что никаких консульта­
тивных бесед дядя Валя с Михаилом Никифоровичем не имел и мне­
ние о взглядах Михаила Никифоровича на кашинскую гостью вывел 
из неких наблюдений и догадок.

— Нельзя с ней так,— возмутился дяди Валиным словам Каш­
танов.— Можно ведь и договориться по-хорошему...

— А тебя и не спрашивают. Спрашивают Михаила Никифоро­
вича. Будет он устраивать свою судьбу за счет несчастья других? 
Или хотя бы воздержится?

— Дядя Валя,— сказал я,— по-моему, у вас нет оснований для 
подобных претензий к Михаилу Никифоровичу. И вообще вы сего­
дня много берете на себя.

— Имею право! Не пожалел бы в тот день рубль с мелочью, и 
ты бы имел право...

— Спасибо за напоминание. И разрешите откланяться.
— Нет. Погоди! Извини! Она ведь и тебе не нужна. Сейчас бы­

стро решим и все уйдем. Ну, Михаил Никифорович?
— Ладно,— сказал Михаил Никифорович,— поговорить погово« 

рим. Но без всяких душегубств.
— Это мы еще посмотрим! — заявил дядя Валя.

20

Разговор с Любовью Николаевной состоялся в субботу в четы­
ре часа на квартире Михаила Никифоровича.

Встретиться с пайщиками дядя Валя предложил у бывшего пив­
ного автомата, мертвого теперь помещения, и уж оттуда идти на квар­
тиру, будто какие чувства факельные должны были обостриться в 
нас на месте встречи, по замыслу дяди Вали, возможно, сначала чув­
ство жалости к себе, а потом и бунтарского протеста. Дядя Валя 
посмотрел на часы и сказал неожиданно:'

— Еще могут успеть и пиво завезти!
Трех минут дороги к дому Михаила Никифоровича хватило дя­

де Вале для произнесения огненных слов «огласим приговор!» и «до­
ведем до акта полной капитуляции!». И иных. Тут у лее не грани прош­
лых столетий и не императорские замки приходили на память, а ка­
залось, что дядя Валя выводит нас на Зееловские высоты.

— Ну? Тут она?— спросил дядя Валя Михаила Никифоровича, 
открывшего дверь.

— Здесь.
— Пошли!— чуть ли не приказал дядя Валя.
Однако решимость наша тут же куда-то истекла. Даже дядя Ва­

ля и тот засмущался. Мы долго терли ноги о плетеный коврик, буд­
то выбрались из болота. И волосы наши, оказалось, нуждались в 
услугах расчесок. Вышло так, что мы опять как бы просителями 
пришли на беседу с Любовью Николаевной...

А она сидела на диване в свободной артистической позе, кра­
сивую руку легко положив на спинку дивана. Молсет, и не совсем 
мадам Рекамье, возлежавшая когда-то на ампирной кушетке вбли­
зи холста Жака Ауи Давида, но сегодня, похоже, не менее той воз­
душная и пленительная. И ноги ее были красивыми. В лице же Лю­
бови Николаевны никаких изменений со дня майского посещения 
ею пивного автомата я не углядел. Но, пожалуй, Любовь Николаев­
на несколько повзрослела. И было видно, что пленительная-то она
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сегодня пленительная и милая, но и властность свойственна ей. 
Впрочем, порой и прежде властность в ней ощущалась...

Мы уселись на предложенные нам Михаилом Никифоровичем 
стулья и табуретки. Молчали. Михаил Никифорович смотрел в пол.

Дядя Валя быстро взглядывал то на меня, то на Каштанова, 
как бы требуя от нас слов.

— Я жду,— сказала Любовь Николаевна.
Сказала онс вроде бы лениво и дружелюбно, будто благодуш­

ный профессор онемевшему на экзамене первокурснику, но по дро­
жанию ее русалочьих губ я понял, что и она волнуется.

— Давайте; Давайте!— опять взглянул на нас с Серовым дядя 
Валя.— Сами же гнали нас!

— Извините, дядя Валя,— сказал я.— Тут трое главных пайщи­
ков с правами. Мы же с совещательными мнениями.

Но и теперь люди с правами не заговорили.
— Странно получается,— сказала Любовь Николаевна. И даже 

улыбнулась.— Вы собрались пойти на меня чуть ли не с вилами и 
топорами, а пока и рта не раскрываете...

— Если бы вы не были женщиной...— вздохнул Каштанов.
— Да какая она женщина!— прорвало наконец дядю Валю.— 

Она — стерва! Филимон сразу сказал, что она ведьма. Вот с такими 
клыками! А вы нам не верили!

— Валентин Федорович! Гражданин Зотов!— сказала Любовь 
Николаевна.— Вот уж не ожидала, что вы, бывалый человек, уни­
зитесь до базарного крика.

— Ты, стерва, довела нас до...— вскочил дядя Валя.
— До чего?— спросила Любовь Николаевна.
— До того,— сказал дядя Валя и сел.
Чувствовалось, что ему неприятно открывать собравшимся, до 

чего довела его Любовь Николаевна. Да и я постеснялся бы говорить 
вслух о своих заботах последних недель.

— Вот даже пивной автомат закрыли!— проворчал дядя Валя.— 
Все Останкино мучаешь!

— Это да!— встрепенулся Филимон Грачев.
Слова дяди Вали, похоже, нашли поддержку у всех. Справедли­

вые были слова.
— Автомат — еще мелочи,— сказал дядя Валя.— А вот...
И опять дядя Валя не отважился на откровенность.
— Я ведь хотела как лучше,— сказала Любовь Николаевна.
— Мы — переростки! — взъярился дядя Валя.— Нас поздно улуч­

шать!
— Тут, дядя Валя,— вступил в разговор Серов,— вы отчасти не 

правы. Улучшать себя никогда не поздно. Однако, видимо, методы 
Любови Николаевны могут показаться странными и не для всякого 
приемлемыми.

В иной день дядя Валя сразу бы поставил Серова на место, но 
нынче он не был намерен иметь его оппонентом. Он как бы не услы­
шал Серова.

— А что она ко мне в душу полезла? — обратился дядя Валя к 
Михаилу Никифоровичу.— Кто дал ей на это право?

— Я так просила вас открыть мне ваше сокровенное,— сказала 
Любовь Николаевна.— А вы не стали. Мне и пришлось...

— Нет, зачем надо было ко мне в душу лезть! — не мог успо­
коиться дядя Валя.— Хватало таких, которые ко мне уже лезли!

— Я была обязана все узнать о вас,— сказала Любовь Николаев­
на, и чувствовалось, что она, набравшись терпения, малым детям 
разъясняет очевидное и неизбежное.— Я и узнала. И поняла, что вы 
можете жить лучше, чем жили прежде. А раз можете, стало быть, и 
должны.
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— Во дает! — заявил дядя Валя.— С чего это вдруг — и должны?
— Предназначение у вас такое.
— Тебе-то какое дело до наших предназначений?
— Я ощутила ваши свойства и ваши устремления, какие вы сами 

чаще словами назвать не можете, но какие в вас есть. Этим вашим 
порывам, желаниям я и дала ход и усиление. Тому, что всегда билось 
в вас и не находило выхода. Как вы не можете понять это? И отчего 
вы не хотите согласиться с тем, что вы можете быть куда полезнее и 
необходимее и самим себе, и всем, и всему? Вы же сами желали 
этого!

— Утомили нас научные организации жизни...— вяло и словно бы 
для себя сказал Каштанов.

— Ты нас взбудоражила! — заявил дяд51 Валя.— А какие средства 
ты нам дала? Слаба оказалась! И тут драмы. Желания-то наши — одно, 
они при нас, они разрослись! А что мы можем? Ерунду! Вот я должен 
был эту паскуду Уриэрте выгнать из Гондураса3 и все переменить... А 
выгнал? Как же!..

Дядю Валю, как потом выяснилось, всегда, с отроческих лет, за­
девали и беспокоили состояния народов, пусть и самых малых, пусть 
и вовсе ему неизвестных. В особенности находившихся в бедствен­
ном, разбойничьем мире. Тут и испанские происшествия дяди Вали 
имели объяснения. А теперь-то дядя Валя ощутил себя стратегом и 
тактиком, готовым устроить всюду порядок, каким он себе его пред­
ставлял: тех-то сместить, а этих возвысить, этим, достойным и тру­
женикам, все отдать и поручить, а этих, кровавых, мордами провести 
по столу. Глобус появился в квартире дяди Вали, а потом и атлас мира 
по весу не легче ведра с мокрым песком, и дядя Валя часами с лупой 
инспектировал континенты, водоемы, страны, департаменты, штаты, 
вилайеты, кантоны. Поначалу думал, что порядки он сумеет наладить, 
и скоро. Думал, предположим, что это после его усердий христианские 
демократы потеряли на выборах места в ландтаге земли Северный 
Рейн-Вестфалия. Сейчас-то понял, что нет, он ни при чем... Долго 
раздражал дядю Валю подонок Уриэрте. Появись он в пределах при­
сутствия дяди Вали, скажем на улице Цандера возле «Кулинарии» и 
ресторана «Звездный», пришлось бы махровой марионетке с прокис­
шими усами и в генеральских штанах размазывать по физиономии 
горючие слезы. И ветеринарная лечебница на Кондратюка его бы не 
приняла. До того ненавидел дядя Валя Уриэрте за страдания народа. 
Но как ни напрягался дядя Валя, какие слова, достойные и сессий и 
ассамблей, ни произносил он вслух и про себя, каналья Уриэрте из 
Гондураса никуда не убирался4. Отсюда и вышла драма, о которой на­
мекнул дядя Валя. То есть, можно было догадаться, одна из драм, пе­
режитых дядей Валей у политических карт мира...

За дядей Валей и Каштанов было поднялся с намерением — так 
казалось — объявить Любови Николаевне о своих печалях, ею вызван­
ных, но храбрости не хватило.

— Вы нетерпеливы,— сказала Любовь Николаевна.— Вы захотели 
все сразу. А спешить нельзя.

Потом она задумалась.
— А может быть, я дала каждому из вас слишком энергичный 

толчок...
— Я его не ощутил,— вежливо сказал Серов.
— Нет! Мы так больше не можем! — выдохнул дядя Валя.
— Ну почему же...— начал было Филимон Грачев.

3 Должен заметить, что сам я ни про какого Уриэрте и ни про каких других по­
литиканов из Гондураса не слышал. Возможно, и дядя Валя напрасно сгоряча приписал 
этого Уриэрте Гондурасу. Но для Валентина Федоровича Уриэрте несомненно суще­
ствовал.

4 А его там скорее всего и не было.
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— Помолчи ты, жертва интеллекта! — оборвал его дядя Валя.— 
Мы не можем так, непонятно, что ли!

— Дядя Валя прав,— кивнул Каштанов.
— А ты-то что молчишь? — обратился дядя Валя к Михаилу Ни­

кифоровичу.— Она тебя своим участием искалечила, превратила в ин­
валида, а ты молчишь! Не такая она уж и красивая, чтобы ей все мож­
но было прощать!

Михаил Никифорович слова не произнес.
Губы Любови Николаевны опять задрожали.
— Я ведь не все могу,— сказала она тихо.— Я, наверное, не все 

умею... Но ведь вы должны были сами...
— Вот тебе раз! — возмутился я.— Если вы не все умеете, зачем 

же вы поставили Михаила Никифоровича в такое положение, что при 
нем утек четыреххлористый углерод? Это ведь нехорошо...

— Но я...— начала Любовь Николаевна. И не договорила.
Укорить-то я Любовь Николаевну укорил, но тут же и ощутил

возможную несправедливость собственных недоумений. Сейчас вои­
ном рати Валентина Федоровича Зотова я был ненадежным. Я не про­
тивился бы тому, чтобы Любовь Николаевна сгинула, исчезла бы из 
останкинской жизни. Но я и жалел ее. И себя опять упрекал в мало­
душии, житейской лени, в намерениях существовать гедонистом, стре­
козой порхающей. Плохого нам Любовь Николаевна, выходило, не же­
лала, а мы ее произвели во вражью силу. Старания Любови Никола­
евны мы посчитали ярмом, игом. Но не стали бы мы потом горевать 
об этом иге и ярме? Час назад я был уверен в том, что действия Лю­
бови Николаевны вредны, что они — насилие надо мной, над нами, что 
она над нами — кнут, чьи удары еще исполосуют в кровь наши нату­
ры. Но оказавшись рядом с Любовью Николаевной, существом неиз­
вестно каким, но живым и несомненно женщиной, ослабевшей теперь, 
растерянной, впрочем, не потерявшей привлекательности, а потому и 
трогательной, я снова чуть ли не «Сентиментальный вальс» Михаила 
Ивановича Глинки желал услышать... Словом, я не знал, что делать и 
что говорить.

И все молчали.
— Я не все могу и не все умею,— снова сказала Любовь Ни­

колаевна, и твердость уже появилась в ее голосе (руку Любовь Нико­
лаевна прежде сняла со спинки дивана и более не вызывала мыслей 
о мадам Рекамье).— Но вы должны были рассчитывать и на самих се­
бя, на свои решения и поступки.

И далее она голосом классной руководительницы или голосом по­
стового милиционера стала говорить о нашем жизненном предназна­
чении, о наших обязанностях перед планетой, людьми и самими собой. 
И выходило так, что уроки мы приготовили плохо и следует ожидать 
переэкзаменовки осенью.

— Может, ты еще и родителей вызовешь?— сказал дядя Валя.
— Каких родителей?— спросила Любовь Николаевна.
— Наших,— сказал дядя Валя.— Чтобы призвали детей к порядку 

и надрали уши. Но с вызовом моих родителей могут возникнуть слож­
ности.

— Вы шутите, Валентин Федорович...
— Шучу,— сказал дядя Валя.— Но беда-то ведь небольшая? И 

пора кончать комедию! Мы хозяева бутылки? Мы! И испытывать на 
себе опыты не согласны. На кой ты нам сдалась со своими уздечка­
ми? Насилиев терпеть не будем. Сгинь, и разойдемся по-хорошему.

— Я не могу сгинуть,— кротко сказала Любовь Николаевна.
И взглянула она на нас чуть ли не с мольбой, словно бы давая 

понять, что она готова ради нас и сгинуть, но не может, беда такая и 
для нее и для нас. Дядя Валя и тот замялся.

— Тогда хоть пивной автомат откройте,— сказал Филимон.
— Да погоди ты!— рассердился на Филимона дядя Валя. И обра-
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тился к Любови Николаевне:— А ты, если не врешь и вправду не мо­
жешь сгинуть, сама придумывай способ, как от нас отстать. Не будем 
же мы об тебя руки пачкать... Или как?— Теперь уже дядя Валя взы­
вал к нам.

Но было видно, что террорист и каратель из Валентина Федоро­
вича Зотова вряд ли получится. Хотя как знать... Ведь и безмятежного 
голубя тротуарного можно ввести в раздражение и заставить взле­
теть.

— Пусть сама что-нибудь предложит,— сказал Игорь Борисович 
Каштанов.

— Пусть сама,— согласился Михаил Никифорович. Это были его 
первые слова при разбирательстве с Любовью Николаевной.

— Что же я могу придумать? Что я могу предложить?..
— Мне думается,— вступил я,— Любовь Николаевна, прежде чем 

освободить нас от своих забот, должна излечить Михаила Никифоро­
вича.

— Я не смогу сделать это,— печально произнесла Любовь Нико­
лаевна.— Не могу сразу... И я...

— Что значит не можешь!— вскричал дядя Валя.— Калечить лю­
дей ты можешь, а лечить отказываешься?! Если ты его сейчас же не 
поставишь на ноги, мы тебя разорвем в клочья!

— Оставьте мои недуги,— рассердился Михаил Никифорович.
— Нет,— сказал я,— это дело важное не только для тебя, но и для

нас.
— Я не смогу.— Теперь уже не печаль, а страдание было в голо­

се Любови Николаевны — Здесь случай особенный... Но я... Я попро­
бую... Позже... Я не могу вам все теперь объяснить...

— Да вылечит она! Вылечит!— принялся уверять нас Каштанов.
— Врет она все!— взревел дядя Валя.— Притворяется она! Цеп­

ляется за Москву и морочит нам головы! А ей и в Кашине делать не­
чего. Будет тянуть время с излечением, чтобы мы ее сразу же не при­
хлопнули!

— Вы не правы, Валентин Федорович, гражданин Зотов,— сказа­
ла Любовь Николаевна.

— Чего не прав! Чего не прав!— не мог утихнуть дядя Валя.— В 
общем, так. Ты сейчас же подпишешь акт о полной и безоговорочной 
капитуляции, а там мы решим, оставлять тебе жизнь или нет. А о 
Москве перестань и думать. Михаил Никифорович, неси бумагу и 
чернила. И печать.

Михаил Никифорович ни за какими чернилами никуда не пошел. 
Тогда дядя Валя достал из кармана пиджака кусок плотной розовой 
бумаги, использованный, впрочем, уже коммунальными работниками 
для сообщения о летнем отдыхе горячей воды.

Любовь Николаевна сидела бледная, горем убитая.
— Зря вы, Валентин Федорович,— жалобно сказала она.— Вы 

ведь себе хотите сделать хуже...
— Молчи!— оборвал ее дядя Валя.— Ты — раба хозяев бутылки! 

И все! Мы натерпелись от тебя.
Любовь Николаевна, будто и не говорившая с нами полчаса на­

зад властно и своевольно, теперь руки смиренно на коленях сложив­
шая, носиком своим вздернутым шмыгавшая, робко взглянула на Ми­
хаила Никифоровича, может быть, вымаливая у него заступничество, 
однако Михаил Никифорович заступником себя не проявил. А вот 
дядя Валя насторожился: мало ли какие изменения могли внести в ход 
разговора женские жалостливые взгляды. Он потяжелевшей рукой, 
будто бы готовой в глубины земли вминать танки и самоходные ору­
дия, незамедлительно, снимая все сомнения и не дав компании дух 
перевести, вывел на не запачканном коммунальным оаспоряжением 
боку розовой бумаги слова: «Акт о капитуляции». Потом добавил 
буквами помельче: «полной и безоговорочной».
7 «Новый мир» № 5
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И теперь Михаил Никифорович облегчать судьбу Любови Нико- 
лаевны не вызвался.

. Доставление документа как будто бы увлекало пайщиков кашин­
ской бутылки^ И фундаторов, исключая, правда, Михаила Никифоро­
вича, который молчал, и нас троих, пристяжных с совещательными 
мнениями. Все мы были приучены жизнью обсуждать формулировки 
не спеша и подолгу, порой и купаясь в их сметанных волнах, а сей­
час словно бы началась для нас и умственная игра. Серов был дели­
катен, старался смягчить и облагородить казнящие слова. И его мож­
но было понять. Мало того что Любовь Николаевна спасла его, она 
и позже ему не мешала. Не мешала она и Филимону Грачеву, напро­
тив, стараниями своими совпала с его сутью и в выси его подброси- 
ла, однако Филимон, наверное, посчитал, что он и без Любови Нико­
лаевны хорош и в выси шарад и гиревого спорта сам подпрыгнул, а 
потому теперь он, неожиданно для меня, оказался самым — после 
дяди Вали — кровожадным. Игорь Борисович Каштанов опять начал 
проявлять себя романтиком с останкинскими особенностями, дядю 
Валю он раздражал.

Говорили много. Однако слов на розовой бумаге не прибавлялось. 
Поначалу спросили, от чьего имени должен следовать текст. Любовь 
ли Николаевна будет сдаваться в документе пайщикам? Или же пай­
щики сами все назовут и постановят? Последнее посчитали более до­
стойным и отвечающим историческим традициям. Но как только дело 
доходило до разделов и параграфов акта, телега начинала скрипеть и 
застревать колесами в весенней алтуфьевской глине. То есть требова­
ния общие — для преамбул и деклараций — были ясны, но о случаях 
частных, а стало быть, и существенных для каждого из нас пока не го­
ворилось, отчего документ получался лишенным определенности и юри­
дической точности. Повторялись лишь два требования с отчасти кон­
кретной информацией: «Вернуть Михаилу Никифоровичу здоровье» и 
«Возобновить работу пивного автомата (типа магазина) по улице ака­
демика Королева, пять». К пункту насчет Михаила Никифоровича 
предполагали добавить справку о несчастном случае на производстве 
и заключение врачей, подтвержденное печатью. Что же касается пив­
ного пункта, то Филимон Грачев настаивал на том, чтобы усилить 
фразу и начать ее словами: «Возобновить бесперебойную работу...» 
Поправку приняли, но о самом пункте говорили теперь и с некоторой 
неловкостью. Мелочный пункт-то был, хотя и справедливый.

Игорь Борисович Каштанов, разгорячившись и будто бы в останкин­
ские Ликурги себя произведя, предложил «Акт о капитуляции» отста­
вить, а назвать документ «Постановлением о разводе». Поначалу мы 
растерялись, но потом зашикали на Каштанова. Ведь на бумаге при 
разводе пошла бы житейская дребедень — раздел имущества и жи­
лой площади, алименты и прочее. И с кем будет развод у Любови Ни­
колаевны? Со всеми нами? Или с кем-нибудь одним? А не потребует 
ли при этом Любовь Николаевна раздела имущества с Михаилом Ни­
кифоровичем, не отхватит ли у него полквартиры, не преподнесет ли 
ему в день аванса дитя в сырых кружевных пеленках, требующее 
средств на воспитание? Да и станет ли к тому же разведенная жена, 
ну не жена, а неизвестно кто слабого пола, лечить мужа, ну не мужа, 
а Михаила Никифоровича, и открывать для него и для его приятелей 
пивной автомат? Последнее соображение отрезвило и Игоря Борисо­
вича. Нет уж, акт так акт. Капитуляция так капитуляция.

«Но какую капитуляцию вы имеете в виду?»— спросил Серов. 
«Как какую?»— удивился дядя Валя. Серов с терпением лектора, при­
бывшего к людям с путевкой общества «Знание», объяснил ему, что 
капитуляции бывают разные. Чаще всего капитуляция — это нерав­
ноправный договор государства, зависимого от сильного государства, 
с этим самым сильным государством, устанавливающий для предста­
вителей и граждан последнего особый режим привилегий. Скажем,
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предоставление им льгот налогового порядкаг закрепление размера 
таможенных пошлин и так далее. «Это разве капитуляция!»— возму­
тился дядя Валя. И бывают капитуляции военные, продолжил Серов. 
Это прекращение сопротивления сухопутных, воздушных, морских 
сил на условиях, предъявленных победителем. «Вот!— возрадовался 
дядя Валя.— Это настоящая капитуляция!» При этом, не мог остано­
виться Серов, все вооружение, все крепости и военное имущество 
передаются победителю, ему же личный состав побежденных посту­
пает в качестве пленных. «Пленных мы брать не будем!»— заявил дя­
дя Валя. «Не один вы имеете право решать!» — возразил Каштанов, и 
губы его утончились. «Все равно, если возьмем пленных,— не сдавал­
ся дядя Валя,— можно будет устроить потом Нюрнбергский процесс».

Решили наконец в тексте акта выразить главное, а частности со­
держать в уме. Но опять термины, какие требовались для документа, 
стали вызывать споры. Серов считал, что надо употреблять слова «хо­
зяева бутылки» и «раба хозяев бутылки» и нет никаких оснований на­
зывать пайщиков победителями, а Любовь Николаевну — потерпев­
шей поражение. Дядя Валя настаивал, что нет, была истинная война, а 
в войне всегда случаются победители и побежденные. Споры прекра­
тил Филимон Грачев. Он напомнил нам, что при капитуляции всегда 
устанавливают час, с которого начинает действовать акт, а сейчас уже 
пятнадцать минут шестого и до семи может не успеть прийти маши­
на с Останкинского завода.

Документ закончили за десять минут. В нем было указано, что так 
называемая Любовь Николаевна, существо неопределенных свойств, 
сдается на милость победителей, основных хозяев бутылки и трех со­
причастных к ним останкинских жителей с совещательными права­
ми. Она обязана освободить их от своих напрасных, навязчивых за­
бот, каких — она знает сама, предоставив каждому путь самостоятель­
ного развития и существования. Так называемая Любовь Николаевна 
обязана немедленно вывести себя и свои вещи из жилого помещения 
М. Н. Стрельцова без всяких территориальных и имущественных к 
нему претензий. Документ вступал в силу в восемнадцать часов.

— Подписывай!— приказал дядя Валя Любови Николаевне.— А
не то мы...

— Я прошу вас,— сказала Любовь Николаевна с жалостью к нам, 
а возможно, и к себе самой,— подумайте обо всем еще раз. Ведь вы ис­
портите свои жизни.

— Мы все обдумали!— сказал дядя Валя.— Подписывай!
Любовь Николаевна подписала.
И все мы подписали. Валентин Федорович Зотов подписывал акт 

как главнокомандующий. А мы как члены делегации.
И Михаил Никифорович подписал.
Я со значением сообщаю об этом отдельно.
— Печати нет,— сказал дядя Валя.— Завтра могу взять на авто­

базе. Но ждать нельзя. А-а-а! Можно и кровью.
Он достал из кармана перочинный нож, грозный, с полным холо­

стяцким набором, с ножницами, с шилом, с консервным ключом, и по­
резал себе палец. Испачкал пальцем розовую бумагу. Предложил и 
нам скрепить акт кровью. Мы с возмущением (или с высокомерием? 
или с брезгливостью?) отказались, а Филимон и выразился при даме.

— И моей хватит,— не стал настаивать дядя Валя.— А она пусть 
приложится.

Не дожидаясь наших слов, Любовь Николаевна взяла у дяди Ва­
ли нож, ткнула — и сильно — острым концом его в палец, будто про­
колоть его в отчаянии желала, брызнула кровь ее на документ. Кровь 
Любови Николаевны была красная, Словно бы человеческая. Михаил 
Никифорович поднялся, намереваясь, надо полагать, принести бинт и 
йод, но Любовь Николаевна остановила его, слизнула с руки кровь и 
обвязала палец льняным платком.
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— Теперь это документ,— сказал дядя Валя.
Я с некоею неприязнью смотрел на то, как дядя Валя видавшей 

виды из шоферской жизни тряпкой, впрочем, выстиранной, фланелью, 
что ли, вытирал нож, собирал его, а потом и неторопливо, степенно, 
чуть ли не торжественно укладывал в карман, не клал, не совал, а 
именно укладывал, как музейную теперь вещь. А Любовь Николаев­
ну было жалко.

Дядя Валя мог бы успокоиться и примеривать на себя лавровые 
венки, триумфальные арки заказывать придворным живописцам и ар­
хитекторам, назначать сюжеты фейерверков, но нет, в нем еще бурли­
ли страсти. Акт был подписан, но чувствовалось, что Валентин Федо­
рович Зотов жаждет и процесса. Времени до шести еще оставалось.

— Убрать ее из квартиры Михаила Никифоровича мы постано­
вили,— сказал дядя Валя.— Но ведь она возьмет да и останется в 
Москве.

Потом он подумал и добавил:
— А захочет — и начнет портить жизнь не нам, а другим.
И дядя Валя потребовал от Любови Николаевны исчезнуть вооб­

ще из реальной действительности, не являться на наши глаза ни под 
каким видом и тем более не возникать из бутылок — и винно-водоч­
ных, и молочных, и с подсолнечным маслом, и в особенности из азер­
байджанского портвейна «Чишма», который и без всяких ведьм от­
равляет жизнь. Если же возникнет — в клочья!

— А как же милость победителей?— спросила Любовь Нико­
лаевна.

— Какая еще милость?— удивился дядя Валя.
— А вы, Валентин Федорович, взгляните на документ.
Дядя Валя взглянул. Там действительно было написано: «Сдалась 

на милость победителей». Дядя Валя осмотрел составителей акта, ста­
раясь обнаружить автора упомянутой оплошной фразы. Но фразу эту, 
как мы помнили, предложил он сам.

— Ну и что?— сказал дядя Валя.— Ты наивная, что ли? Или при­
кидываешься дурочкой? Это дипломатическая формулировка. А они 
ничего не значат.

— Нет,— сказала Любовь Николаевна,— значат. И милость есть 
милость. Тем более победителей. Вы же победители...

— Ты что глазками играешь!— рассвирепел дядя Валя.— Ты что, 
издеваешься, что ли, над нами?!

А и мне показалось, что Любовь Николаевна глазами играет и из­
девается. И я рассердился. Не задумала ли чего Любовь Николаевна 
нам в отместку?

— Ну и все!— заключил дядя Валя.— Опять ты нас доводишь! 
Никаких поблажек тебе не будет. Сгинь! И навсегда.

И тут Любовь Николаевна, чуть ли не спрыгнувшая, чуть ли не 
взлетевшая с дивана, рухнула на колени перед Михаилом Никифо­
ровичем.

— Не погуби! Вызволи! Спасенья прошу!
Не театральные уроки были в словах Любови Николаевны, а чу­

вства искренние, испуг и мольбу ощутили мы в них.
Михаил Никифорович растерялся. Потом вскочил, стал поднимать 

Любовь Николаевну.
— Да что вы, Любовь Николаевна! Зачем вы так!
Теперь и Игорь Борисович Каштанов, и Серов, и я бросились к 

Любови Николаевне, успокаивали беднягу, заверяли ее в том, что не 
звери мы лютые, не птицы-стервятники, не акулы из австралийских 
прибрежных волн.

Любовь Николаевну усадили на диван, спрашивали, не подать ли 
ей лекарств или воды, говорили, что, конечно, коли слово «милость» 
попало в документ, придется вспомнить о милости. И придется при­
думать нечто, облегчающее участь Любови Николаевны.
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— Ага! Облегчайте!— мрачно сказал дядя Валя.— Опять на 
шею сядет.

— Без пяти шесть,— напомнил Филимон Грачев.
Серов засуетился. «Ну вот! Ну вот!— говорил он.— Надо и честь 

знать. И свое время надо ценить!» И мы с Игорем Борисовичем было 
засуетились, но тут же поняли, что это нехорошо, не дети мы, кото­
рым в шесть обещано мороженое, а уж суетиться сейчас перед Лю­
бовью Николаевной было и вовсе неприлично. Серов, взглянув на нас, 
снова присел. Притих. В ходе разговора он как будто бы и поддержи­
вал пайщиков, но и давал понять Любови Николаевне, что он зла на 
нее не держит. Однако можно было предположить, что присутствие 
вблизи его жизни и служебных занятий женщины из бутылки или не­
известно откуда его тяготило. И, понятно, никак не совмещалось это 
присутствие с его представлениями о возможностях мироздания. По­
этому он почти и не противостоял дяди Валиному напору, а лишь ста­
рался придать разговору изящное направление.

— Действительно,— сказал он,— Любовь Николаевна теперь не 
представляет для нас... для вас... опасности. Но пока не поправится 
Михаил Никифорович, существовать она должна, вот и...

— Где она будет существовать?— грозно спросил дядя Валя.— 
Здесь, что ли, останется? А Михаил Никифорович опять на раскладуш­
ке, что ли, будет?

— Пусть остается,— сказал Михаил Никифорович.— Пока...
— Ну ты, Миша, даешь!— расстроился дядя Валя.
— Но беда-то ведь небольшая, а?— сказал Михаил Никифорович.
— Седьмой час,— обратил наше внимание на ход времени Фили­

мон Грачев.
Он встал. И я встал. Одна Любовь Николаевна осталась сидеть. И 

было видно, что она оживает. На Михаила Никифоровича она смотре­
ла не только с благодарностью, но, похоже, и с обожанием. Красивая 
сидела Любовь Николаевна, можно было позавидовать Михаилу Ни­
кифоровичу... Впрочем, с чего бы это завидовать? И чему?

— Михаил Никифорович, ты пойдешь с нами?— деликатно спро­
сил Каштанов.

— Пойду,— сказал Михаил Никифорович.
Мы двинулись к двери, не найдя ни единого слова для Любови Ни­

колаевны. А она, поднявшись, проводила нас хозяйкой квартиры. 
Будто и не хотела отпускать приятных ей людей, но, однако, и не на­
мерена была уговаривать их остаться.

У двери дядя Валя остановился и сказал опять фанфарным голо­
сом главнокомандующего:

— К мерам мы еще вернемся!
В ответ на слова дяди Вали Любовь Николаевна поклонилась, буд­

то девушка из тверского хоровода. И возникли запахи влажного леса, 
деревенского утра, парного молока... Дверь уже была открыта, свет 
падал на лицо Любови Николаевны, и зеленые глаза ее показались 
мне в тот миг лукавыми, а то и шалыми. Пожалуй, и кураж был в них.

По улице Королева мы шли молча, быстро, как спортивные ходо­
ки, готовые побежать, не страшась судей, шли волнуясь, то ли боясь 
опоздать куда-то, то ли не веря в избавление.

Волнения наши оказались напрасными.
Возле дома номер пять по улице академика Королева наблюдалось 

праздничное брожение мужчин.
Пивной автомат был открыт.

(Продолжение следует)
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ПОМОГИТЕ МНЕ, СТИХИ,

***
Ты же звал меня,

время кляня, 
от надежд изнывая...
Так чего ж ты теперь на меня
смотришь,
не узнавая?
Вспомни:

в прошлом устройстве годов
ты —
с отвагой шальною — 
умереть за меня

был готов,
Клялся истово мною!
А сейчас почему-то затих, 
озираешься странно.
И в глазах удивленных твоих 
зреет
капелька страха.
Не надейся,
что стрелки в судьбе
повернутся обратно...

Я пришла.
Я не нравлюсь тебе 
потому, что я —

правда.

***
Похожая неповторимость. 
Случайный город перед нами.
А солнце, как старинный примус, 
гудит
и изрыгает пламя.
Соборы

под бесцветным небом. 
Крыш островерхих перекаты...
Я никогда здесь прежде

не был.
(Но кажется, 
что был когда-то!)

Неповторимая похожесть. 
Ленивое дрожанье света.
Шаг за угол — и

дрожь по коже.
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(Я виделг
видел,

видел это!)
Фонтанчик у стены незрячей, 
плющ,
протянувшийся к балкону.
(Все было так —

и чуть иначе, 
необъяснимо по-другому!)
Я этих улочек не знаю, 
я никогда здесь не был раньше. 
Но вот хожу 
и вспоминаю.
И странно так,

что даже страшно.

* * *

Филологов не понимает физтех — 
молчат в темноте.
Эти

не понимают тех, 
а этих —

те.
Не понимает дочки своей 
нервная мать.
Не знает,

как и ответить ей
и что 
понимать.
Отец считает,

что сыну к лицу
вовсе не то.
А сын не может сказать отцу: 
«Выкинь пальто...»
Не понимает внуков своих 
заслуженный дед...

Для разговора глухонемых
нужен
свет.

* * *

За датою — дата.
Простой человеческий путь.
Все больше

«когда-то».
Все меньше

«когда-нибудь». 
Погода внезапна, 
но к людям, как прежде, добра. 
Все крохотней

«завтра».
И все необъятней

«вчера».
Найти бы опору
для этой предзимней поры.
Как долго мы —

в гору.
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За что же так быстро —
с горы?!

Остаток терпенья 
колотится в левом боку...

Все реже: 
успею.
И все невозможней: 
смогу.

* * *

Помогите мне,
стихи!

Так случилось почему-то: 
на душе 
темно и смутно.
Помогите мне,

стихи.
Слышать больно,

думать больно. 
В этот день и в этот час 
я —
не верующий в бога — 
помощи прошу у вас.
Помогите мне,

стихи,
в это самое мгновенье
выдержать,
не впасть в неверье.
Помогите мне,

стихи.
Вы не уходите прочь, 
помогите, заклинаю!
Чем?
А я и сам не знаю, 
чем вы можете

помочь.
Разделите эту боль, 
научите с ней расстаться. 
Помогите мне

остаться
до конца 
самим собой.
Выплыть, 
встать на берегу, 
снова голос обретая.
Помогите.
И тогда я 
сам

кому-то помогу.
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★

МАТЬ И МАТИЦА
Рассказ

Ж хал я в поезде. В купе оказался один. Читал, а когда наскучило, 
стал невольно прислушиваться к разговору, отчетливо доносив­

шемуся из-за перегородки. В спальный вагон попал случайно — билет 
купил на вокзале с рук. Человек, продававший билет, интеллигентного 
вида, нестарый, был готов даже не продать, а подарить его. На радо­
стях.

— Сын родился, понимаешь! — говорил восторженно мне, зауряд­
ному командированному, прижатому к нему людской толчеей.— Ка­
кой, к черту, семинар!

«Сын родился!» — повторял он. Я же, занятый одним — как бы 
не выпустить его из объятий, как бы не подпустить к нему других 
страждущих безбилетных, как бы не прозевать билет,— и не обратил 
особого внимания на эти слова.

А вот разговор за стенкой купе заставил вспомнить о них. 
И о сыне и, главное, о семинаре.

В соседнем купе ехали участники семинара. Речь там зашла 
о положении в современной науке, и кто-то невидимый сказал, что 
больше всего он надеется на тех молодых ученых, кому сейчас до 
тридцати или немногим за тридцать. То есть почти на студентов. На 
старых, гнутых, битых и на таких вот — зеленых.

— Те же, кому сейчас сорок, бесплодны. Сформировались в эпоху 
застоя и не способны на живую мысль. Приспособленцы. Конформи­
сты. Прилипалы. Ничего кроме цитат произвести не могут. Таких ка­
тегорий, как вечность, смысл жизни, смерть и бессмертие, не просто 
избегают, а еще и выработали к ним, прикрывая творческое бессилие, 
этакий снисходительный скепсис. В общем, летают, как домашние 
хохлатки. Хотя многие при этом уже умудрились обзавестись весьма 
тепленькими гнездами. И вся задача теперь — удержать эти гнезда. 
Ничего удивительного: это ж только кажется, что курица от себя гре­
бет. Словом, пробочное поколение.

— Как, как? — переспросили, за стенкой.
— Пробочное. Так и будет существовать инертной массой, мешая 

другим. А вот те, кому двадцать, от силы тридцать,— люди думающие, 
это первое поколение ученых-обществоведов, растущее в естест­
венных, я бы сказал, дарвиновских условиях. В обстановке свободной 
конкуренции идей и мнений. Общественного спроса на смелость, на 
поиск. А где есть спрос, там будет и предложение. Эти мальчики мне 
положительно нравятся. В них изначально есть некий бес — нет, бог 
здорового инакомыслия, без чего философа быть не может. Почка 
роста нашей науки — в них.

«Пробочное поколение»,— стояло у меня в ушах.
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Не могу сказать, что отнес обличение и на свой счет. Какой из 
меня философ! И все-таки. Сидел в купе, потом, возвратившись из 
командировки, занимался будничными делами — и лопатками чувст­
вовал окончательность приговора.

Протеста не было. Он предполагает активность действий, что-то 
яркое, «шум и ярость», по выражению Шекспира. А тут не до шума 
и ярости, тут и крыть-то нечем: все, в общем, так и обстоит на самом 
деле. (Такая покладистость, она ведь тоже обусловлена конформиз­
мом. Еще одно свидетельство полного отсутствия здорового инако­
мыслия.)

Казалось бы, что мне до этого случайного чужого разговора? В 
одно ухо влетело, в другое вылетело.

Никак не вылетало — насчет «пробочного». Застряло.
Ну разве это протест, когда душа где-то там, далеко-далеко, самой 

младенческой частью своей потихонечку — в разноголосице привыч­
ных хлопот, команд — тенькает и жалится?.. Как будто отказали ей 
в родстве, в котором она и сама толком не уверена: так, седьмая вода 
на киселе. И вот тут-то, в заполошных буднях, не в ущерб им, а слов­
но бы над ними, как возникает в степи никому не мешающее, свобод­
но текущее марево, возникла в памята картина, которая казалась 
совершенно забытой, истраченной, зажитой (по аналогии с заспанной).

Обжигающе ясно, больно так возникла.
Искала душа аргументы, нащупывая их в той сфере, в которой 

она, душа, заведомо была сильнее разума? Протестовала — если та­
кую грустную реакцию можно назвать протестом? Или, напротив, 
соглашалась? Доводила чужую мысль, чужой приговор до логическо­
го корня, до исходного пункта: вот оно, дескать, начало траектории, 
которая казалась траекторией полета, а на самом деле явилась траек­
торией падения? Искала защиты — у детства, как уже не раз бывало?

Картина, как мы с отчимом ломаем хату...
Впрочем, здесь надо сделать одно отступление. По поводу глагола 

«ломать». Он первым подвернулся под руку, но, употребив его, каза­
лось бы, такой очевидный, я погрешил против правды. В те времена — 
а это было самое начало шестидесятых — в нашем селе уже не гово­
рили: ломать хату. Говорили: валять хату.

Глагол — да не тот!
Глагол разрушения — и все же в нем уже появился какой-то 

вздох, проблеск, отчего он уже стал как бы и глаголом созидания. 
Уже нет угрюмой бесповоротности, окончательности. Есть лазейка 
для жизни, Он мягче, в нем толика шутливости, даже какой-то свое­
обычной удали: валяй, деревня, строить будем!

Ломать же — это про другое.
Про те р а з в а л и н ы ,  останки — иногда это были просто холмы 

наподобие больших безымянных могил,— которые я еще застал и ко­
торые там и сям были разбросаны по селу.

Если можно сказать о пустоте, что она разбросана.
Прямо напротив нашего дома через затравевшую дорогу стояли, 

доживали свое остатки некогда мощной глинобитной стены. И по бо­
кам от нашего дома, там, где должна была бы идти, продолжаться 
улица, возвышались один за другим округло-правильные невысокие 
холмы. Их основания уже заросли травой, а макушки еще были лысы­
ми. И только по ним, по маковкам, видно, что холмы эти из глины. 
Что это не степь еще, не земля как таковая, а крестьянские руины, 
которые легче, быстрее любых других руин становятся степью и 
землей.

У нас не было соседей ни справа, ни слева, ни спереди, ни сзади. 
На все четыре стороны— простор, до ближайшей хаты шагать и ша­
гать. Только эти взгорки, многие из которых уже почти и не выделя­
лись •— так, припухлость. Село длинное, но домов в нем едва ли не 
меньше, чем холмов. Дома и могилы домов вперемежку.
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На бледных маковках, венчая их, любили нежиться змеи.
Вот эти хаты — л о м а л и .  Да что хаты — жизнь ломала рука более 

скорая и беспощадная, чем человеческая. Голод тридцать третьего, 
военных и первых послевоенных лет...

Но в начале шестидесятых валять уже означало строиться. Ва­
ляли землянку — с азартом, с ликованием — и строили дом. Помогали 
соседи, родня. Мать моя, когда была здоровой, часто приглашалась на 
такие помочи. Все умела делать: и глину месить, и саман штуковать, 
и мазать. Вальковать — вот еще работка для двужильных. А она такой 
и была. Ничего лишнего — ни в росте, ни в весе, ни в разговоре. И 
только жилы — две. Как тетива. Мешок зерна, словно заправский му­
жик, поперек спины несет, а ногу ставит легко, без натуги да еще улы­
бается— молча, радуясь доброй ноше. Сбросит его, распрямится — и 
никакой остаточной деформации. Как будто и не было его, непосиль­
ного, на этих узеньких и таких чутких даже не на ласку, а уже на 
ласковое слово плечах.

Когда была здоровой.
А на сорок четвертом году тетива беззвучно — так сильно была 

натянута — оборвалась.
Мать стала желтой тенью матери. Кожа да кости. Обтянутое ли­

цо, враз поредевшие, посеревшие, потерявшие теплый блеск волосы. 
Были тонкие, рыжеватые, с веселым подсолнечным отливом, в сырую 
погоду по-девчоночьи курчавившиеся на концах, а стали — жалкий 
пучочек серой, пыльной амбарной паутины. Руки, доселе не знавшие 
усталости, все чаще повисали как плети, удивленные собственной не­
мочью. Б течение нескольких месяцев ссохлась, как старый, продав­
ленный кокон. Жизнь, влажно блеснув бесплотными крылышками, 
вылупилась и выпорхнула.

Жизнь выпорхнула, а душа задержалась. Лампадно светились 
глубоко провалившиеся глаза. Обычно маленькие, серенькие, ничем 
особенно не примечательные — два пестреньких воробьиных яичка 
ласково и беззащитно светились из своих маленьких гнезд навстречу 
каждому,— глаза вдруг стали пугающе значительными. Наверное, сам 
провал, в котором они оказались, изменил угол падения солнечного 
луча. Так бывает с заброшенными степными колодцами. Заглянешь в 
них, а из их дымной глубины ударит такой сноп солнца, что поневоле 
вздрогнешь и зажмуришься. Так и тут. Солнце ли преломлялось, ду­
ша ли зацвела на излете, но такая горячая, медовая волна хлынула из 
этих ранее таких обыкновенных глаз, что мы, дети, осязали ее кожей, 
купаясь в ней, как в слепом дожде.

Взрослые же, встречаясь с нею взглядами, отводили глаза. Види­
мо, о т т у д а  уже заговорило, жарко и бессвязно, нечто такое, чего по 
неразумению не боялись мы, дети, но что смущало, тревожило людей 
более сведущих, чем мы. Впрочем, я уже понимал, что происходит. 
Двое других же материных сыновей, совсем малые, четырех и семи 
лет, даже радовались переменам: в кои-то веки мать, вечная подъ­
яремная невольница работы, всецело принадлежала им. Была свобод­
на, как птица. Часами сидела с ними, расходуя на них последнее тепло.

А иногда не удерживалась и начинала что-то делать по дому, по 
двору, пытаясь отстранить от этих дел меня. Ходила уже с трудом — 
а ведь недавно еще летала над землей — и при этом держалась рукой 
за правый бок. Ухватит кожу в кулак — она, как и платье, стала для 
нее просторной, будто с чужого плеча,— зажмет что оставалось силы 
и ходит, делает что-либо одной левой рукой.

Ей казалось, что так у нее меньше болит. Сама того не понимая, 
отвлекала на кожу куда более нестерпимую боль. Работала, зажав, 
стиснув в кулаке даже не болезнь, а душу — чтоб удержать, чтобы не 
выпустить.



108 ГЕОРГИЙ ПРЯХИН

Только на животе платье почему-то топорщилось. Только живот 
на исхудавшем теле выделялся неровным и неловким комом. Она са­
ма его стеснялась и всячески прикрывала рукой. Помню, навестившая 
ее соседка — мать уже почти не поднималась с постели — наклонилась 
к ней и спросила что-то на ухо. «Да нет,— слабо улыбнулась та в от­
вет.— Что ты, Нюся...»

Гладила, нежила детей, расходуя на них, как голодная волчица, 
физическое тепло, а другой рукой гладила, баюкала живот. И та, дру­
гая рука, наверное, забывалась, верила, что и под нею в утробе ребе­
нок. Может быть, даже девочка, которую мать так ждала, на которую 
надеялась, когда была беременна в третий раз. И когда опять родил­
ся сын.

Баюкала — или молила. Болезнь стала божеством, воплощением 
своевольного, карающего — за что?! — бога, и она ее молила. Не за се­
бя — за них.

За нас.
Опухоль...
Нельзя сказать, что дом наш стоял на окраине. До околицы было 

еще далеко. Но улица перед нашим домом делала такую затяжную 
паузу, что он торчал, как зуб в старческой десне. После «паузы» опять 
начинались дома, тоже довольно редкие, затем и они сходили на нет, 
и открывалась совсем голая степь.

Когда-то село было большим, многолюдным, осененным садами. 
Потом голод, война, опять голод, непомерные налоги на каждое «дой­
ное» дерево. Я еще помню, как трепетала мать, завидев в окно боч­
ком, крадучись приближающегося к дому агента по сельхозналогам 
Манина, чистого, совсем не сельского вида человека в костюме, с 
портфелем, в очках (Четырехглазый — звали его в селе и за очки и за 
всевидящую осведомленность обо всем, что творится-размножается 
в каждом деревенском дворе), хотя трепетать, по правде говоря, было 
не за что: дети, слава богу, налогом не облагались... Все это крепко 
проредило село. Исчезли многие хаты, пали под топором сады. И в 
селе, лежавшем на меже, где плодородные ставропольские степи, ис­
тощаясь, переходят в Прикаспийскую полупустыню, продолженную 
за морем совсем уже бесплодными, грозно-бескрайними пространст­
вами, резко выперло глиняное, глинобитное, азиатское начало.

Обособленность, одиночество нашего дома доставляли много не­
удобств. Далеко ходить в школу, в магазин. Даже по воду с коромыс­
лами не меньше часа ходу. В селе уже было электричество, провели 
радио. И только мы жили и без электричества и без радио. Слишком 
много бы столбов потребовалось — и все из-за одной хаты. А лес в 
наших степных краях и сейчас в цене.

Честно говоря, я лично от этих неудобств не страдал.
Да разве ж это неудобство: вышел во двор — и все вокруг твое! 

Не надо ни с кем делить ни улицу, ни всю мальчишескую поднебес­
ную, начинавшуюся сразу за твоим порогом.

У меня была овчарка, у меня был закадычный друг, живший от­
носительно неподалеку, а значит, у меня было все.

Степь кормила нас: мы косили молодую сочную траву и возили 
ее в мешках на велосипедах домой, скотине. Она же зимой обогрева­
ла нас: поздней осенью мы собирали в канавах набивавшийся туда 
курай и тоже тащили домой, он жарко трещал в печи, пламя гуде­
ло так мощно и сладостно, что казалось, будто оно не просто обогре­
вает, а еще и приподымает дом, и он, мягко покачиваясь, парит над 
холодной, унылой землей. На месте исчезнувших хат были пригорки, 
а на месте былых огородов, окруженных некогда чуть ли не крепост­
ными рвами, голые, застарелые канавы. Все, что неслось по степи,— 
а созревший, оторвавшийся от земли курай, перекати-поле, и впрямь 
несся, гонимый осенним ветром, вскачь, подпрыгивая и падая, как под-
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ранок,— все оказывалось, как в фильтре, в этих заброшенных ка­
навах.

Надо ли говорить, что степь развлекала нас. Чего стоили одни 
погони за зайцами! Заложивший уши зайчишка кувыркался над сте­
пью, как перевернутая запятая, за ним на вполне безопасном рас­
стоянии для обоих несся, визжа от восторга, пес, потом, перекрывая 
воплями собачий лай, бежал я, а за мною спотыкался мой закадыч­
ный друг, на два года моложе меня.

Мы все были бусинками на одной нитке, на упругой нитке азар­
та, восторга — и еще боязни, как бы погоня и впрямь не завершилась 
кровопролитием.

В весенние дни, когда степь ненадолго заливалась тонкой и неж­
ной глазурью разнотравья с млечными скоплениями ромашки, нам ка­
залось, что земля и небо и в самом деле поменялись местами и мы 
барахтаемся в небесах где-то рядом с ополоумевшими жаворонками.

У меня были мать, овчарка, закадычный друг — а в таком случае 
какая разница, где жить?

И не столь уж плоха была керосиновая лампа. Почему-то больше 
помню даже не вечера, а утренние часы в доме. Наверное, потому что 
по вечерам ложились рано, а утром мать поднималась чуть свет и я 
вставал вслед за ней. Взял моду учить уроки по утрам. Она растап­
ливала грубку — так в селе называли печь,— управлялась по хозяйст­
ву. В настывшем за ночь доме волнами прибывало тепло, я сидел за чис­
то выскобленным дощатым столом, под золотисто-спелым — с него 
как будто кожицу содрали, и он светился самим нутром, нежной аб­
рикосовой мякотью — фонарем семилинейной керосиновой лампы, 
стоявшей тут же, на щелявом столе. В черном окне рафинадно свети­
лась холка сугроба. Управившись по двору, со скотиной, мать оконча­
тельно перемещалась в хату. Вымыв руки, подсаживалась ко мне. Ле­
пила вареники, пельмени. Просила:

— А ты почитай вслух. И я между делом послушаю.
Мать была неграмотной, и я знал, что она не хитрит, не проверя­

ет меня— я и так учился неплохо,— что ей и впрямь интересно. И чи­
тал вполголоса, чтобы не потревожить братьев, сладко сопевших за 
пределами дрожавшего в центре хаты светлого круга, сияющего спи­
цами обода,— там, в теплой домовитой темноте.

Где-то там, в темноте, оставался и отчим — в те редкие дни, когда 
он бывал дома. И я в те минуты как никогда остро и счастливо чув­
ствовал, что, заключенные в золотое колечко света, мы с матерью 
составляем в этом мире одно неделимое целое. Она — моя. И я — ее.

Может, поэтому и вставал вслед за нею до света — пока окру­
жающая жизнь докучно и властно не посягала на нее.

Так и вплывали мы с нею в утро, оберегаемые керосиновой лам­
пой — бакеном, покачивающимся на развидняющихся глубинах на­
ступающего дня.

Будучи здоровой, мать не сетовала на отдаленность нашего дома. 
С отчимом у них нередко случались нелады, ибо, напиваясь, а напи­
вался он таки часто, он вновь буйствовал, скандалил, ревел благим 
матом, крушил все налево и направо. В общем, лучше жить подальше 
от чужих глаз.

Она не состояла с ним в зарегистрированном браке. Так, приняла 
невесть откуда заблудшего в село — после войны, в пятьдесят пер­
вом— кочевого сапожника, вот и вся регистрация. Катился-катился, 
как перекати-поле, пока не зацепился за наш на семи ветрах стояв­
ший дом. Зацепился, но довольно часто исчезал, отбывая на лесопо­
вал за неуплату налогов или алиментов — какие алименты с перекати- 
поля! — законным женам, которых у него, оказывается, и до войны 
и после войны было немалое количество. Однажды в нашем доме да­
же появилось юное, вот уж истинно нездешнее существо. Таких в 
нашем селе не было и быть не могло — это я знал абсолютно точно!



110 ГЕОРГИЙ ПРЯХИН

И в гербарии моей сегодняшней памяти она осталась так, как оста­
ется у человека чей-то взгляд: ничего вещественного, а вместе с тем 
помнится, не стирается. Не одежда, не выражение лица, а ощущение 
д е в и ч е с т в а ,  той нечаянной весенней свежести, которая как бы 
озонирует все вокруг себя и от которой в груди поднимается холодок.

Пришла, появилась в нашем дворе — я-то заметил ее издалека, но 
никак не смел предположить, что она к нам. Думал, чиркнет по небо­
своду и растает. И потому следил за ее приближением разинув рот 
и не в состоянии вымолвить слова: мол, смотри, мам, кто к нам идет. 
Подошла к возившейся во дворе матери, поздоровалась — мать изум­
ленно, даже с некоторым испугом смотрела, разогнувшись, на гос­
тью,— сказала:

— Меня зовут Света. Я младшая дочь Василия Степановича Коло- 
дяжного. Вы позволите мне повстречаться с ним?

Мать застыла как громом пораженная. Потрясенная не столько 
фактом существования младшей дочери Василия Степановича, сколь­
ко тоном обращения к ней. «Вы позволите...»—так ее никогда не 
просили.

У меня же мелькнуло: значит, есть еще и старшая дочка!
— Я его почти не помню. Он ушел на фронт, когда мне было три 

года. А с фронта он к нам не вернулся,— продолжила, по-своему ис­
толковав материно замешательство. В этих словах, сказанных просто 
и грустно, было что-то такое, что позволило моей матери, обычно 
робкой и нерешительной, обнять девчонку за плечи и повести в дом, 
приговаривая:

— Ну что ты, доченька, что ты...
И так они доверчиво приклонились друг к дружке, что пойти за 

ними следом я не решился. Торчал во дворе как пень.
Я ведь тоже своего родного отца не помню. Не видел, хотя он и 

не на войну уходил, а на восстановление разрушенных войной шахт 
Донбасса.

А отчима-то как раз и не было. Находился в очередной отсидке — 
на сей раз его «посадила» какая-то послевоенная жена.

Несколько дней горожанка прожила у нас. Ей стелили на моей 
кровати, а меня спровадили на пол. Тем не менее я был счастлив.

Да и весь наш дом на эти несколько дней преобразился, посчаст- 
ливел.

Мать, стараясь угодить гостье, пекла свои знаменитые оладьи. Их 
знаменитость, а точнее сказать — знатность заключалась в том, что 
испеченные оладьи укладывались высокой горкой в огромную чугун­
ную сковороду, заливались доверху густой — палец не провернешь,— 
атласистой, с медовым отливом (не зря корову Ночку у нас потом, 
когда матери не стало, не просто купили, а прямо выхватили из рук) 
сметаной и ставились на некоторое время в русскую печку.

Их еще не вынимали из печи, а весь дом и даже половина улицы 
(мой закадычный друг в такие моменты был тут как тут) знали, чув­
ствовали, обоняли, какие замечательные у Насти оладьи!

А вынет их мать, протомившиеся, изошедшие янтарной юшкой, 
поставит на стол, откинет крышку — и надо видеть в ту благословен­
ную минуту и ее, стряпухино, довольство и наше, едоков, отменное 
рвение.

— Да вы просто кудесница, тетя Настя! — воскликнула, захлопав 
в ладоши, горожанка.— Можно я вас расцелую?

Мать зарделась от такой похвалы. Вот когда, думаю, и зародилась 
в ней мысль о девочке, о дочке, о желаннице — она тогда как раз жда­
ла третьего.

А девчонке хоть бы что: поднялась, чмокнула мать в правую ще­
ку— та и опомниться не успела,— уселась на место и принялась по- 
городскому, с вилкой и ножом, накладывать оладьи в тарелку перед 
моим младшим братом.
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Перед ее младшим братом, как считала, наверное, она.
Господи, да я и не против! Я очень даже за: пусть он, сопливый, 

будет и ее и мой.
Мне очень бы хотелось иметь такую красивую, такую легкую, та­

кую юную и праздничную сестру. Желание, атавистически сохранив­
шееся до сих пор. Когда я сам уже взрослый лысый человек с много­
численными дочерьми. Всю жизнь хотел иметь старшую сестру, но 
когда не стало матери, а следом и отчима, сам превратился для брать­
ев не только в старшего брата, но и в старшую сестру. И в брата и в 
сестру — во все.

Удивительно быстро освоилась она в нашем доме! Каждому из 
нас нашла ласковое слово. Даже овчарке.

— У-у, какой стра-ашный,— выпела изумленно и, присев на кор­
точки, почесала безропотно подставленную свирепую морду. Не бо­
ясь запачкать свои нарядные платьица, а их в ее крохотном дермати­
новом чемоданчике (в те времена такие чемоданчики называли балет­
ками, это был последний писк моды) оказалось несколько, она пыта­
лась помогать матери: заметила, что та в «интересном положении». Но 
мать мягко отстраняла ее. Все-таки наша деревенская работа была и 
впрямь не для ее лилейных рук, не для ее стройных, козьих, изящны­
ми туфельками подкованных ножек — не случайно-таки она приехала 
с балеткой! Играла со мной, неуклюже и счастливо робевшим в ее 
присутствии восьмилетним мальчишкой.

Но больше всего возилась с моим братом, которому только-только 
исполнилось три года и который ковылял за нею повсюду, как вере­
вочкой привязанный.

Видимо, ей давно хотелось повидать отца, и его отсутствие не на 
шутку огорчило ее. (Мать не сказала, что он в тюрьме, а сказала, что 
его надолго услали в командировку. Какая командировка, если он и в 
артели-то никакой не состоял, так, кустарь-одиночка, объект неусып­
ного надзиранья со стороны четырехглазого Манина.) Но и это не 
омрачило ее пребывания в нашем доме. Она как-то спрятала разоча­
рование, справилась с ним. Даже сами по себе мы были ей интересны, 
чувствовали это и старались как могли скрасить ее неудачу.

В нашем большом доме впервые звучал девичий смех. Он рож­
дался так, как зарождается в голубятне звучный переплеск голуби­
ных крыльев — ни с того ни с сего. Так и она: улавливала какое-то ей 
только слышимое дуновение — и смеялась. Да так заразительно, что 
начинал смеяться и мой — наш! — младший брат, а следом и я. И даже 
мать начинала смеяться. Обычно она только улыбалась, тихо, робко, 
да при этом еще почему-то прикрывая губы ладошкой. А тут хохота­
ла в полный голос. Я сам с удивлением обнаружил, какой у нее кру­
жевной, полновесный, в несколько ярусов смех.

Вот ведь как получается: приехала и играючи извлекла у матери 
смех. Самый музыкальный, самый заветный, самый счастливый звук. 
А мы-то, обормоты, мужичье неотесанное...

Мне она предложила побегать наперегонки. Я отказался. Во-пер­
вых, знал, что обгоню ее, но эта победа не принесет мне ровно ни­
какого удовольствия. В ее присутствии мое обычно болезненное тще­
славие дремало, да и что-то еще примешивалось. Во-вторых, мне ка­
залось, что это слишком прозаично для нее — бегать со мной напе­
регонки. Для этого существует Митька Литвин, тот самый, зака­
дычный...

«...И легкой ножкой ножку бьет» — вот ее истинное назначение, 
думаю я сейчас.

Неделю прогостила она у нас. Когда уезжала, мать дала ей кор­
зинку, в которую уложила сотню куриных яиц. Уложила и сверху 
обвязала корзину новой, ненадеванной хлопчатобумажной косынкой.

— Свои, домашние...
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Не думаю, что девчонке улыбалось ехать с шикарной балеткой в 
одной руке и деревенской корзиной в другой. Но она не отказалась 
от корзины — чтобы не обидеть мать. Мы провожали ее до грейдера 
на автобус, проходивший вдоль нашего села раз в сутки. Мать и гостья 
по очереди несли младшего брата. Я следовал за ними с балеткой в 
правой руке и с корзиной в левой. Надо отметить, что балетку я нес 
с куда большей предосторожностью, чем корзину, хоть та и была с 
яйцами. Да и весила балетка, признаться, меньше.

Впрочем, так и должно бьггь.
Ровно ничего не весила балетка, которую я бережно нес в правой 

руке.
За мною, норовя потрепать меня за штанину, трусила овчарка. 

Замыкающим являлся все тот же Митька Литвин, который опоздал 
к выходу процессии из дому, но теперь целеустремленно догонял нас, 
никак не желая пропустить такое важное событие.

Подошел автобус, с усилием волоча за собой хвост тяжелой плю­
шевой деревенской пыли. У нас его называли пассажиркой — смеш­
но, не правда ли? Помните эти востроносые утюговатые автобусики 
с плоской жестяной крышей и частыми-частыми, но почему-то без 
стекол окнами? И дождь, и ветер, и пыль — все продувало его наск­
возь. Навылет. Шофер с удовольствием раскрыл дверь перед нашей 
гостьей — видать, обрыдли ему наши вечные старухи, непоседливые, 
как переезжие свахи. Чмокнула она каждого из нас, даже Тузика, да 
что Тузик — даже Митьке Литвину досталось. Помогли мы ей взо­
браться, вернее помогали корзине, а она впорхнула, едва коснувшись 
железной пупырчатой подножки. Уселась — и переполненный автобус 
взял с места ретивее прежнего, как будто в нем не прибыло весу, а, 
наоборот, убавилось. Вновь погребенные пылью, мы сразу потеряли 
пассажирку из виду, но махали, махали. И она нам, казалось, машет, 
машет.

Когда возвращались, брат достался мне. Я тащил этого прожорли­
вого битючка и думал: «Ну брата ладно, он все-таки и ее брат, а вот 
зачем она Митьку целовала?» Тот, как бы чувствуя свою вину, понуро 
шел рядом.

Лучше б еще раз поцеловала меня.
Мать кончиком платка вытирала глаза — пыль, наверное, за­

стряла.
Вспомнилось: когда гостья, прощаясь, целовала мать, они опять 

приклонились — как бы сказали у нас в селе: притулились — друг к 
дружке, как и в первый раз, когда мать уводила ее в хату.

Как две сироты.
Больше я младшую дочь отчима ни разу не видел.
В обхцем-то, хорошо, думал я тогда, что она приехала к нам (после 

десятого класса) в отсутствие отчима. А то еще, не ровен час, увиде­
ла б его пьяным, бешеным, матюгающимся. И что б, какую бы память 
увезла тогда?

Мне кажется, и мать моя тоже так думала, возвращаясь от грей­
дера домой.

А вообще он, отчим, был разным. Не только бешеным. Помню 
джемпер, который он мне привез в очередной раз откуда-то с Севера. 
Джемпер был импортный, яркий, тонкой вязки, какие-нибудь зару­
бежные пай-мальчики ходили в таких в школу. Для нашей же дере­
венской жизни он был слишком сочен, я сам себе казался в нем цып­
ленком и носить джемпер наотрез отказался, чем обидел и отчима 
и мать. В другой раз он привез из столь же отдаленных мест две кар­
тины. Настоящий холст, настоящие масляные краски. Тайга, деревья 
тоже как настоящие, и на переднем плане пенится холодный-холод- 
ный ручей. Тайга и на второй картине, только погребенная в снегу. 
Лишь крохотная белка, как искорка жизни, проскакивает между око-
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ченевших ветвей. В самом уголке обеих картин красовалась витиева­
тая подпись. «Скотленд-Ярд»,— прочитал я по слогам.

Почему Скотленд-Ярд? Кто такой Скотленд-Ярд?
Отчим был человеком немногословным. Сказал только, что за это­

го скотленд-ярда он целую неделю отработал на лесоповале. За дво­
их. Такова, как я понял, была стоимость искусства. Картины были 
водружены в хате, и захаживавшие к нам односельчане с уважением 
смотрели на них — столько леса они никогда не видели.

Так вот, когда мать заболела, у нее появилась навязчивая идея: 
переехать поближе к центру. Вроде она и болезнью и этой идеей за­
хворала одновременно. Ей, наверное, казалось, что, переедь мы к цент­
ру, к людям, и нам, ее детям, будет легче жить — потом, после. Без 
нее. А так умрет она, и люди нас забудут здесь на отшибе. На отчима 
она не надеялась.

Почему-то с самого начала знала, что умрет.
Мне же это и в голову не приходило — что она может умереть. 

Потому что до этой своей хворобы она и не болела-то ни разу.
Так или иначе, мать торопила с переездом. Торопилась успеть. 

Продала свинью с поросятами, овец, сдала бычка. Наверное, у роди­
чей заняла — я даже не знаю толком, где она раздобыла деньги,— и 
все-таки сумела. Успела. Купила дом почти в самом центре села, пря­
мо напротив школы. Из окна этого дома были видны окна класса, в 
котором я учился.

Дом был из тех, что на вид ничего, выглядает, как говорили в та­
ких случаях в нашем селе. А на ощупь, колупни его поглубже — и 
окажется, что к дому этому нужно покупать еще и руки. И крыша 
с чердаком, и надворные постройки, и даже тын вокруг огорода тре­
буют рук. Огород тоже большой, но неухоженный, часть его вообще 
не использовалась — так, цвел какой-то самосев. Крепкому, хозяйст­
венному мужику надо было покупать это. И делать из этого дом.  
Собственно говоря, несколькими годами позже, когда я приехал в се­
ло уже молодым, не очень удачливым горожанином погостить, я и 
увидел этот возможный дом и этот возможный двор. У дома укрепили 
фундамент, облицевали его кирпичом, на крыше содрали шифер, на­
стелили железо, оно сияло на солнце до ломоты в глазах. И подвал 
обновили, и летнюю кухню, и сараи во дворе, и загату, ограду вокруг 
огорода, поправили. Провели воду, в огороде не лебеда буйствовала, 
а полезные растения.

Хорошему хозяину достался после нас этот дом.
Мать, судя по всему, купила его недорого, а новому хозяину он 

и вовсе достался за бесценок: дом, как и корову, продавали наспех.
Когда я бываю в селе, раз в четыре-пять лет, так или иначе про­

хожу или проезжаю мимо него. И ничто не тянет меня зайти, попро­
ситься внутрь. Грустно — да, но сердце не переворачивается. А вот 
когда случится оказаться ненароком (а иной раз ноги сами ведут) 
там,  на том пустыре, где мы когда-то жили и где сейчас вообще 
шаром покати — ни развалин, ни деревьев, одна полынь на все четы­
ре стороны,— ох как же заноет сердце, как же оно там заворочается!

Полынь да два бугорка: один от нашего, а другой от дома Митьки 
Литвина. А потом уже и бугорков не осталось, все сровнялось, улег­
лось, перегноем подернулось. Но тот давно не существующий дом в 
памяти встает во всех подробностях — я б его и сейчас нарисовал, не 
отрывая пера от бумаги, как нынче учат писать первоклассников. И 
снится в снах — как будто душа навек заблудилась в том неказистом 
жилье. А этот, существующий, очень даже существующий, не тянет. 
Не греет. Наверное, потому что там, на пустыре, на отшибе, мы жили. 
А здесь, в новом доме посреди села, умирали.

Да, тут, в новом доме, и я понял, и все мы поняли: мать умирает. 
Всего полгода продержалась она после переезда. То были и полгода
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агонии для всей нашей нескладной семьи. Матери не стало — и семьи 
практически не стало. Окончательно исчез отчим. Меня с братьями 
разметало по разным детским домам и интернатам. Вместе, под одной 
крышей, мы больше так и не собрались...

Стало быть, переехали.
Окончательно переезжали в начале лета. Совхоз выделил брич­

ку с парой лошадей. Ездовый нам не требовался, я к тому време­
ни уже имел навык обращенья с лошадьми. Наверняка мы делали не­
сколько ездок. Вначале перевезли живность, оставшуюся после рас­
продажи. Да и скарба, пусть копеечного, скопилось немало. Был и не 
совсем копеечный. Например, разборный шкаф из чинары, сработан­
ный не только без гвоздя, но и без клея. Тонкие стены, шишечки, 
строгая резьба... Я любил засунуть голову внутрь и вдыхать стойкий 
запах вечности; я знал, что шкаф, старинная горка, достался матери 
от ее матери, а материной матери от ее матери. А дальше цепочка 
утеряна.

Вечность пахла корицей и ванилью, использовавшимися матерью 
при выпечке пасхальных куличей. Стало быть, пасхой. И еще — су­
хим-сухим нездешним деревом, так, наверное, пахли приносимые па- 
ломниками-пилигримами кипарисовые кресты да ладанки из Палес­
тины.

Где теперь этот шкаф? И где тот скарб?
Сохранилось только одно — льняная скатерть. Купленная когда-то 

«на яички», то есть в обмен на сданные в сельпо куриные яйца, она 
была материной гордостью. Покрывала стол лишь по праздникам, при 
гостях. Сейчас мои дочери используют ее, вылинявшую, порыжев­
шую, при глажке белья. Это у нее теперь единственная возможность 
попасть на стол. Ума не приложу, каким чудом она сохранилась, вы­
жила.

Дочки и не знают, на чем гладят...
Последняя ездка запомнилась мне больше всего. Почему-то этот 

путь — от старого дома до нового — мать решила проделать пешком. 
Как я ни уговаривал ее сесть в бричку — место нашлось бы,— не со­
гласилась.

— Я сама. Я своими ногами,— сказала.— Ты только не торопись, 
сынок.— Взялась рукой сбоку за борт брички и пошла. Потихоньку, 
босая.— Давно не ходила босиком, хочу пройтись — пусть ноги отдох­
нут,— тоже с грустной улыбкой.

Одна рука на бричке, другая на животе, и босые ноги в теплой 
пыли.

Я тоже шел рядом с бричкой, придерживая рукой вожжи. Сред­
ний брат, который к тому времени уже пошел в школу, важно шагал 
с другого бока телеги.

Даже лошади подлаживались к медлительному шагу матери.
Лишь самый маленький, третий, которому еще не исполнилось и 

пяти лет, восседал на возу, как раз на чинаровой горке, болтал ногами 
и радовался, что сидит вот так, выше всех, что едет, радовался пере­
езду, переменам — всему. Мать ласково посматривала на него. Кроме 
младшего, никто не веселился.

Иногда мать просила остановиться. Она отдыхала, я поправлял 
поклажу, вразнотык торчавшую из брички. Кони сбивались на обо­
чину и вяло пощипывали молодую траву. День завершался нежарко, 
мягко, прощально. Мы выбрали дорогу, бежавшую не по улице, а по 
широкой балке, разделявшей две — их и всего-то было две — сельские 
улицы. Она и короче и безлюднее. Так мы по ней и двигались, скры­
тые пологими склонами балки от любопытного глаза.

— Наверное, я умру,— тихо, только мне одному, но так, что я 
расслышал это и за скрипом колес, и за лошадиным фырканьем, и за 
радостным щебетом малыша, сказала мать.
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Волна горячей нежной жалости захлестнула меня, я на ходу обер­
нулся, мы какое-то мгновенье смотрели в глаза друг другу, но ни она 
больше ничего не сказала, ни я ей ничего не ответил.

Переезжали мы без отчима, а вот старый дом после я ломал вмес­
те с ним.

Да, все-таки мы с ним не валяли наш старый дом, а ломали. Не 
валяли, потому что не собирались на его месте ставить новый. Да мы 
и не в состоянии, не в силах были вдвоем развалить его так, как тре­
бовалось бы для нового строительства. Можно было бы, конечно, 
попытаться продать его, но, господи, кто б его купил? Кто б захотел 
селиться на пустыре?

И вот мы его ломали — с единственной целью изъять, выдрать из 
его глинобитного нутра деревянные ребра и перевезти их на новое мес­
то жительства. Чтобы пустить их там в дело — на починку подворья, 
на другие нужды. С паршивой овцы хоть шерсти клок.

Правда, дом при всем при том паршивой овцой не был. Старым — 
да, достался матери еще в тридцатых, в голод, когда она осталась си­
ротой. Конечно, он был помоложе чинарного шкафа, но и его корни 
уходили далеко вглубь. Я в точности не знаю, в каком колене его 
строили, но когда-то он, вероятно, был одним из лучших домов 
в селе.

Сложен он был из крупного, круто замешенного на полове сама­
на, универсального степного стройматериала. Основательный, я бы 
сказал — дородный дом. В нем были сени с сараем под одной кры­
шей— в сарае стояла корова с теленком — и три просторных комна­
ты, одну за ненадобностью мы использовали под чулан. Закром, ук­
ромные затишки для соломы и сена — все было при нем.

Лично мне, как и любому мальчишке, больше всего нравился в до­
ме чердак — потолок, как его называют в этих краях. Во всю длину 
дома, высокий,— я проходил под коньком, едва пригнув голову. Сухо, 
тишина. Из двух слуховых окон с противоположных концов тянутся 
два светлых столба. Но, постепенно истончаясь, редея, не дойдя до 
середины, они пропадают совсем. Растворяются в темноте и тишине. 
С тех пор как я научился взбираться на чердак, что стоило немалых 
трудов, ибо дом был высоким, я осваивал его, как соседнюю небезо­
пасную планету. Поначалу просто сидел возле слухового окошка на 
солнышке, там, где все было светло и нестрашно, где лишь в углу 
залегали неясные тени. Потом стал по лучу света, по самому его 
стрежню доходить почти до середины потолка. Потом отважился, 
крепко-крепко зажмурив глаза, так мне казалось безопаснее, пробе­
гать эту коварную, полную непроницаемой, прямо-таки вяжущей 
тьмы середину. Бежал, вытянув руки вперед, и кончиками растопы­
ренных пальцев почти видел, почти осязал липко кишевшую к е м - т о  
пустоту. Бежал, пока не попадал в объятия второго, встречного пото­
ка света. Пока не почувствую его — кончиками растопыренных паль­
цев, лицом, крепко зажмуренными глазами. Попадал в этот встреч­
ный поток и, слыша удары собственного сердца, трепыхался в нем, 
как мотылек.

Я так и не дорос в собственном доме, не осмелел до того, чтобы 
обшарить все укромные углы потолка. Не успел.

На потолке было так замечательно прятаться — и от матери, и от 
братьев, нянькой которых я был и которые, признаться, порой креп­
ко надоедали мне, и от закадычного друга Митьки Литвина, и от всех- 
всех. И люди, и звуки, и сама будничная, не очень веселая жизнь — 
все остается там, внизу. А ты, вознесенный, паришь. Витаешь мысля­
ми бог знает где. Ну, например, году в сорок третьем, где ты, замеча­
тельный красноармеец Сергей Гусев, лежишь в прифронтовом госпи­
тале раненный в руку, нет, лучше в ногу, пониже колена, и замеча­
тельной красоты медицинская сестра склоняется над твоими орденами 
и медалями. Потом она учит тебя ходить. А потом, окрепнув немного,
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ты оставляешь ей на подушке записку: мол, встретимся в шесть часов 
вечера после войны,— и в сумерках спускаешься на простыне со вто­
рого этажа военного госпиталя...

Медицинская сестра поразительно похожа на младшую дочку от­
чима... Вот почему еще я не торопился обследовать все закоулки по­
толка— потому что самые тайные тайны все равно рождались и про­
живали не там.

Со временем дом, конечно, ветшал. Камышовая крыша, густо по­
росшая травой, уже проминалась под ногами. Но мать как могла хо­
дила за ним: каждый год мазала, подправляла, поддерживала. И дом 
как бы остановился в одной поре — ни туда ни сюда, как то бывает 
иной раз и с зажившимся человеком. На селе уже появлялись дома, 
облицованные кирпичом, первые шиферные крыши забелели на ули­
цах, заскрипели деревянные, крытые масляной краской полы, мы же 
с матерью только-только застелили земляной, глинобитный пол то­
лем. Дом отставал. Укатали сивку крутые горки — то было видно уже 
невооруженным глазом.

Хотя, в сущности, отставал не он — отставали мы, его обитатели.
И все же мы с отчимом с ломами, лопатой и топором выглядели 

перед ним, пустым, но еще могучим, как два злобных насекомых. Нам 
предстояло его сокрушить. Начали с оконных рам и дверей. Двери 
снимали с петель, притолоки выбивали топором. Собственно говоря, 
для отчима это занятие было не внове. Напиваясь пьяным, он регуляр­
но высаживал то притолоку, то оконный переплет — ударом кулака. 
Кулак у него был железный.

— Десятым сталинским ударом! — в бешеном азарте кричал он, 
если мы запирались, пытаясь не впустить его, пьяного, в дом. Но сво­
ей обреченной попыткой мы только раззадоривали его, и страшный 
треск прокатывался по всем нашим трем комнатам.

Я еще помнил, как плакал мой родной дядька,— для меня тогда 
было открытием, что такие здоровенные заскорузлые мужики могут 
плакать,— когда объявили, что Сталин помер. Принесший нам эту но­
вость дядька сел за щелявый стол, уронил чубатую голову на руки и 
заплакал, размазывая слезу кулаком. Так плачут в двух случаях: либо 
от нестерпимой мальчишеской обиды, либо по потерянной России.

Как ни напуган был я, прижимавшийся к материнскому подолу 
в последней комнате, а краешком сознания все же отмечал, сколь 
причудлива закономерность употребления имени вождя в нашем доме.

Кто бы мне сказал тогда, что и сам-то я появился на белый свет 
во многом благодаря вождю. Есть жертвы культа личности, а я вот — 
живой плод. Ибо по доброй воле мой отец ни за что бы не очутился 
столь далеко от родных мест и ни за что бы не встретился с моей ма­
терью. Их траектории просто-напросто не соприкоснулись бы — даже 
на миг, которого оказалось достаточно, чтоб посеять меня.

Посеять — этот глагол в нашем селе чаще употребляется в значе­
нии потерять. Траектории соприкоснулись на миг, и вскоре отца от­
правили еще дальше — на восстановление угольных шахт. Он, судя 
по всему, даже не знал, что посеял. И всходами не интересовался...

Покончив с дверями и окнами, мы взобрались на крышу. Пред­
стояло разметать ее, чтобы добраться до бревен. До тех самых толс­
тых, сухих ядреных стропил и балок, что, сцепленные железными ско­
бами, мощными треугольниками стояли на чердаке, создавая жесткий 
каркас всей крыше. На тех балках я и любил сидеть и видеть сны 
наяву... Разметать оказалось непросто. Камыш хоть и почернел, подо­
прел местами, но покоился на стропилах одной тяжелой, крепко уле­
жавшейся массой. Вдобавок еще и придавленной многократными 
слоями глины. Сколько раз ее мазали, эту старую крышу, да еще до­
бавляли в глину половы, сырых кизяков — словом, крыша буйно по­
росла травой и пшеницей, тем, что составляло пропитание местным 
коровам и телятам, чьи горячие лепешки без промедления подбира-
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лись в ведро: это был своего рода цемент, теин, придававший мазке 
должную крепость и влагостойкость. Впору косой косить или корову 
тащить для подмоги. Все это -— и зеленый покров, и глина, и связан­
ные проволокой мертвые камышовые маты — никак не хотело поки­
дать насиженного места. Лом, лопаты, топор — все пошло в ход.

Отчим сбросил рубаху. Он скаргател зубами — то пыль, тучей 
висевшая над нами, скрипела на зубах — и шепотом, чтоб я не слы­
хал, матюгался. Он вошел в раж: не только камыш, но и горбыли, 
стропила — все летело. Зная, что он совершенно трезв, я поначалу 
даже струхнул маленько: уж не контузило ли его вторично?

Он не валял этот дом. Он его крушил. Он раздирал его зубами, 
как раздирают ненавистную плоть. Он словно вымещал на нем что-то.

Стыдно признаться, но мало-помалу эта истерия разрушенья ов­
ладела и мной. Конечно, я не шел ни в какое сравнение с отчимом. 
Какая там убойная сила у тринадцатилетнего сосунка. Так, слону дро­
бина. Но запал был всамделишным. Всамделишно сумасшедшим. Осо­
бенно когда мы проникли через крышу к нутру, к чердаку. Когда ста­
ли потрошить его — вот когда я смело добрался до всех его укромных 
закоулков, до всех его паутинных, пазушных тайн! Вывернул их на­
изнанку— ничего таинственного...

— Десятым сталинским ударом! — вопил я, пытаясь обухом топо­
ра выбить балку из паза.

Еще куда ни шло — отчим. Человек контуженый, человек, ни к 
селу, ни к дому нашему не привязанный. Но что мог вымещать я, ро­
дившийся под сенью этого дома и проживший тут лучшую часть своей 
жизни? Почему я поддался этой волне ненависти и уничтоженья и 
был даже злее отчима — как волчонок, осклабившийся подле матерого 
волка? Что за сила ввергла меня в этот яростный раж предательства? 
С кем я квитался — и за что?

Два дня мы крушили дом. Когда вечерами доплетались домой, вы­
мотанные, пропыленные, в ссадинах и кровоподтеках, будто из драки, 
и мать и младшие братья с некоторым испугом смотрели на нас. Сто­
ронились нас, как убийц.

— Ну как там? — робко, с затаенной болью спрашивала мать.
— Работаем,— неохотно буркал отчим.
Как будто то, что мы делали, можно было назвать р а б о т о й .
Мы, поливая друг другу, смывали пыль, ели вяло, без аппетита — 

теперь в доме было и радио, и электричество сияло над головой — и 
валились спать. Как убитые.

К концу второго дня мы выворотили матицу. Главную несущую 
балку, на которой, по существу, и зиждется все перекрытие. Массив­
ная, зажелезившаяся — и цвет ее тоже был скорее железный, нежели 
древесный,— нигде ничем не траченная. Не трухлявая, живая. Ее ста­
рательно побеленное матерью подбрюшье выпирало и в комнате на 
потолке. В него был вбит крюк, на котором висела люлька. Люлька, 
в которой я качал, баюкал своих братьев. И в которой рос сам.

И вот мы ее, корнями вросшую в дом, поддели ломами, подперли, 
поднатужились, крякнули по-солдатски, по-суворовски, и матица, со­
крушая все на своем пути, рухнула вниз. Клуб пыли взметнулся аж 
до чердака. В образовавшуюся длинную рваную брешь стала видна 
убогая пустота ободранных комнат.

Стало быть, они рухнули почти одновременно — мать и матица. 
Только одна вот так — со стоном, с бешеным сопротивлением, с клу­
бом горячей пыли, а вторая беззвучно и безропотно.

На третий день мы все на тех же лошадях перевозили лес (было 
домом, стало — лесом) на новое подворье. Делали последнюю ездку, 
и я в последний раз оглянулся на свой дом. На то, что было моим до­
мом. И что от него осталось. Обезглавленный, с выдранными рамами, 
в кучах мусора и хлама, он стоял на пустыре, как после бомбежки.
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Кругом ничего нет, и этот одиночный, одинокий дом — такая заман­
чивая цель. В него и всадили весь наличный боезапас...

Я смотрел на эти свежие руины, на свое собственноручно разо­
ренное гнездо, и во мне впервые за эти дни что-то глухо стронулось. 
И защемило. И зародилось неясное чувство утраты. И ощущенье, что 
я сделал что-то не так и не то.

Не стану преувеличивать тех своих ощущений, но зерно пало 
тогда. Посеялось. Правда, я и не думал, что всходы будут такими. Что 
с этой вот минуты и начинается у дома вторая жизнь. Во мне, в моей 
памяти — жизнь моего родного, утраченного, несуществующего дома. 
Другого с в о е г о  дома у меня больше так и не было, только чужие 
и казенные. Я стал единственным его вместилищем. И жильцом и до­
мом дома. Ибо братья мои были столь малы, что и не запомнили его 
как следует. А матери вскоре не стало. А отчиму он был до фени. Да 
и его, отчима, через год после матери тоже не стало. И у моего род­
ного отца, даже если он до сих пор чудом жив, дом наверняка вытер­
ся из памяти. Вылинял.

Значит, я остался один, кто помнит его, дом, до мельчайших под­
робностей. Значит, ему суждено существовать столько, сколько отпу­
щено мне.

Может, это и есть цена? Или искупление?
Ибо если б я его не ломал, то, возможно, и не помнил бы теперь 

столь явственно и больно. Как я в раздуваемой ветром рубашонке 
стою на верхотуре своего дома и изо всех сил крушу его. Я полон 
разрушительного восторга, он раздувает меня, как ветер мою рубаху. 
Я пьян и контужен одновременно...

Знаю точно, что сначала был переезд, а потом уже ломали дом. 
Да это вытекает и из самой логики событий. И однако в памяти все 
почему-то выстроилось в обратном порядке: сначала — ломка и я, раз­
дуваемый вожделением немотивированной мести и разрушенья, а по­
том уже — переезд, пыльная, безлюдная дорога, тихие материны сло­
ва: «Наверное, я умру...»

Сколько уже раз так со мной было: о чем бы ни задумался, ни 
затосковал душой, все равно получается о детстве. Точнее, о той по­
ре — около четырнадцати лет,— которую прожил подле матери. Ря­
дом. На одном белом свете. А жизнь идет, и шагреневый лоскут дет­
ства (мать умерла, а дальше какое уж там детство) уменьшается, стре­
мится к нулю. И ты стараешься его удержать, раз за разом все пере­
тряхиваешь, выворачиваешь наизнанку котомку, с которой пустился в 
дорогу, выщупываешь голодными пальцами грубые швы — не затеря­
лась ли, не застряла ли где еще кроха?

Глоток детства.
Дышать труднее, что ли? Или — бежать?
И вот, кажется, все пережито, выдышано — дотла, зафиксирова­

но, вспомянуто. Надо жить дальше. И вдруг ни с того ни с сего, доста­
точно случайной чужой реплики, вот как теперь, в поезде, и вспыхи­
вает в мутной пелене ослепительно обжигающий глоток неба, словно 
кристалл синьки бросили в воздух,— что-то давно забытое и растра­
ченное... И начинает не то чтобы преследовать тебя, а просто суще­
ствовать рядом, совсем близко, молча дышать в висок, и все начи­
наешь видеть окрашенным этой призрачной фосфоресцирующей 
дымкой. Проходят дни, забываются случайности, давшие непосредст­
венный толчок воспоминанию, а дымка, выдох, боль все не тают.

Свежие дымящиеся руины нашего дома на грозном вечереющем 
фоне — как знак, предвестие другой, еще большей, горшей утраты.

Такая вот картина. Аргумент ли это в споре о поколениях? А если 
аргумент, то в пользу или не в пользу моих сверстников? Я, конечно, 
не философ, основными для меня являются совсем другие, прозаиче­
ские, материально-технические, а никак не научные занятия. Но и я, 
Сергей Никитович Гусев, тоже принадлежу этому послевоенному
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поколению. Зачатому в красном вине победы, подчас даже неизвестно 
от кого — от п о б е д и т е л я  (помните: отцовство не устанавливали, 
за аборты преследовали, потому что отцов было так драматически 
мало, а детей требовалось так много?) и познавшему пусть не пого­
ловно, но в значительной своей части горький пафос разоренья отчих 
гнезд.

В возрасте, который называют нежным.
Пафос крушенья, мести — неизвестно кому и неизвестно за что. 

Подросткового, отчаянного, неосознанного бунта — чтобы потом до 
срока, по сути, и не взлетев, приземлиться, угнездиться в своей лунке.

Так ли, не так ли — кто разберет?..
А на четвертый день после того, как сломали дом, отчим жестоко 

напился. Высаживать окна в новом доме не стал — не с руки при 
таком тесном соседстве с односельчанами — и опять надолго куда-то 
канул. Лес же в дело так и не пошел. В ту последнюю зиму мать окон­
чательно слегла. В доме не оказалось никакой топки, а зима выдалась 
на редкость жестокая. Мы пилили, рубили стропила и балки, тем и 
топили до самого тепла. В том числе распилили, спалили и матицу.

Хотя как же тогда не пошел в дело? Дом грел — до последней 
щепы, до последней смоляной капли. Как и положено дому.
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ПАУЛЬ-ЭЭРИК РУММО

ВОТ СТОИТ ОН, многих кровей, 
отсюда — швед, оттуда — цыган,
с капелькой родственно-финского, ингерманландского, 
голубого датского, польского, 
благородного нижненемецкого, 
в последних годовых кольцах русского, 
да примешалось еще дегенеративное захолустье, 
кровосмешенье, да в войнах, в чумные года кровь почти 
до последней капли в землю ушла, 
и только язык еще жив, кровоточит, только язык 
еще как-то стар и здоров, еще действует, 
стоит человек, стоит человек многих кровей, 
проблематичный, весьма проблематичный потомок 
древних охотников и мореходов 
(«таи свободу!», скрывай, тащи ее в лес, зарой

в мох, возьми с собой в мбре),—' 
так кто же он, от кого он пришел, от кого остался, 
от кого он остался, который стоит здесь, 
под мышкой у него бедняжка Калевипоэг, 
покойничек, ноги отрублены по собственной дурости, 
над головой ревут самолеты, стоит 
и пытается медитировать на финно-угорский манер, 
лес редок, море замкнуто, граница 
закрыта, стоит и бросает порою 
в адрес зрителей иностранноязычную шутку, стоит 
посреди своей готики и своих можжевельников, 
каких не найдешь больше нигде в целом свете, 
посреди можжевельников, растущих точно по горло, 
и готики, до которой ему не более дела, 
чем до какого-нибудь минарета.

Summa

Несколько лет подполья, 
риска, впроголодь, спрятанное знамя, явки, типография, демонстра­
ции, хвосты, тюрьма, почти двадцать лет, стойкость, освобождение, 
а мир уже иной... персональная пенсия, галстуки пионерам, отредак­
тированные воспоминания, похоронные хлопоты в Концертном зале, 
известные корреспонденты, аппассионата, прекрасная аранжировка— 

старые революционеры,
старые революционеры, самопожертвование от начала до конца, 
смерть как пропагандистский акт — только некого пропагандировать.
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Сыновья и дочери

Посмотрел документальный фильм «Сыновья и дочери». Американ­
ский («Your sons and daughters»).
На киностудии, в Эстонской ССР, в Таллине, на улице Харью.

В зале включили свет.
Один оператор из кинохроники задремал в уголке в своем кресле, 

вызвав братский веселый смех своих 
собратьев по ремеслу; преодолев искушение,
я не стал оценивать ситуацию символически, сделал две сотни
шагов и теперь ем пирожок в зарезервированном зале кафе «Пегас»,
прорвавшись мимо бдительного швейцара,
нарушив закон, уж если на то пошло,
или толкнув другого (швейцара) на нарушенье закона.
В фильме показывали студенческий марш протеста, 
они направлялись на вербовочный пункт агитировать юношей, 

чтобы те не шли воевать во Вьетнам,— 
в известном смысле, уж если на то пошло,

неудавшийся марш протеста, 
подавленный марш протеста, 
закончившийся сидячей забастовкой 
задолго до конечного пункта.

Показывали мирных демонстрантов, многих с детьми; 
показывали «адских ангелов» («Hellas angels», членов 

пресловутого клуба мотоциклистов), которые всячески 
задирали и оскорбляли участников марша, кляня за отсутствие 
патриотизма,
показывали полицейских, долговязых, спокойных, умеренно 

вежливых, в касках,
показывали военные похороны, где прицепляли медали к флагу, 
по одной на каждого павшего; офицер каждый раз отдавал 
честь, и каждый раз этому сопутствовала одна и та же 
гримаса на его мрачном, довольно мужественном, несколько 
рыхловатом лице человека средних лет, будто поднятье 
руки каждый раз причиняло ему нестерпимую боль, что 
вполне возможно, словно имя каждого павшего отзывалось 
в нем острым приступом горечи и стыда, что также 
возможно, а может быть, это был нервный тик, никак 
не связанный с происходящим, в чем 
тоже нет ничего необычного, к тому же этот повтор мог 
быть попросту кинематографическим трюком, хотя в нем 
не было особой необходимости, потому что это лицо и 
эта гримаса все равно бы запомнились,
показывали парней, подлезавших под колючую проволоку 
на спине, головой вперед, показывали объятого пламенем 
буддиста. Ожидая, пока принесут вино, поглядывая вокруг, 

смотрю в окно на вечернее оживление, на людскую толпу. 
Видя множество лиц, легко представить себе

кого полицейским в худшем, кого «адским ангелом» в 
лучшем случае,

но мне вспоминается собственное лицо
в зеркале, когда, перед тем как поехать 

в город, я выдавил прыщ на щеке,— 
это лицо я не могу представить 

никем из этого документального фильма 
(что же, вот так и жизнь пропадет? или нет?), 
никем, если вот так же не призовут, 
чтобы — — — — — — — — —
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МАТС ТРААТ 

Труба
Посвящается одной московской заводской трубе с бе• 

лой датой «1936».

Красная сигара над жилыми кварталами, 
что не дымишь?

Авдотья Васильевна на завалинке сидя 
вспоминает девичество на Тульщине

Что не коптишь?
Было время, чумазые люди в три смены производили 
жирную копоть твою.

Все к ней привыкли, 
кроме травы на зеленых дворах.

Авдотья Васильевна на солнышке греясь 
вспоминает 34-й год прибытье в Москву 
общежитие
парней и девчат там разделял ситцевый полог

Сиреням не дотянуться до даты, труба высока.
Но, над станком наклонясь, думали люди 
не только о шаге винта, песке для формовки.

Авдотья влюбилась тогда в одного человека 
к несчастью он смыслил в литье 
чуточку больше других

В новом цеху новые люди.
Но иногда и у них в головах 
старые-старые мысли.

Труба грациозна, особенно издали.
Давайте посмотрим,
ни черные тучи, ни предрассудков грязная свалка 
теперь не мешают обзору.

Авдотья Васильевна с мужем 
стали жить-поживать 
да тут пригласили его в серый дом 
сказали ты саботажник

Да-да, мастер сказал, пустоты в металле — 
очень опасная штука.
В наше железное время никто не имеет 
права на личные нужды.
Индустриализация, как и искусство, 
требует жертв.

Авдотья была молода пышногруда 
она и пошла за другого 
благо его гениальность была 
под огромным вопросом

А город ширился, рос, 
он обогнал трубу, как мальчишка.
Поэты слагали песни о тех, чьи руки в мозолях.
Те, чьи руки в мозолях, пели «Катюшу».
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Потом пришли на заводг
к ногтю прижали последнего саботажника — дым.

Не по себе Авдотье Васильевне 
скоро придет большой экскаватор 
барак доживает последние дни

А ты, сигара над старым кварталом, 
ты теперь ничто, экспонат.
А когда-то была чьей-то юностью, 
чьей-то первой любовью.

Перевел СВЕТЛАН СЕМЕНЕНКО



ВАЛЕРИЙ МУРЗАКОВ 

★

ЗДРАВСТВУЙ, ТОНЯ!
Рассказ

Зд равствуй , Тоня. Прости, если я неправильно тебя назвал. Пишу
из дурдома. У меня в мозгах еще темно и немного мутно. Памя­

ти нет. Но постепенно просветляется, как будто вспыхивает. Вдруг 
огонек маленький, как от сигареты, появится, и что-то вроде бы мельк­
нет, а что — и понять не успеешь. А потом опять тьма, и на затылок 
давит. Не помню, сколько времени я жил, как чурка с глазами. Ел да 
спал. Врач говорит: «Это нормально, спи больше». У меня в голове 
теперь пластинка, говорят, серебряная. Но я не верю, народ у нас 
здесь маленько того, полудурки, хотя с виду не скажешь. Наоборот, 
многие даже очень начитанные. Но чтобы серебряные пластинки ста­
вили — это, я думаю, брехня. Серебро сейчас в народном хозяйстве 
везде нужно, да еще космос... Но один тут уверяет с пеной у рта. 
Я не спорю. Конечно, можно у врача спросить, да стесняюсь. Еще по­
думает чего. Если ты через знакомых сумеешь узнать, напиши, лю­
бопытно все ж таки. Хотя сам я думаю, латают нашего брата кожза­
менителем, микропорой какой-нибудь. Шучу! Кстати, врач говорит, 
раз юмор у меня появился — это хорошой признак. Я чувствую, что 
юмор у меня прибывает, а вот память плохая. Хочешь — верь, хочешь — 
не верь, не могу вспомнить, как меня зовут. Врач каждый день на 
обходе спрашивает: «Ну, вспомнил?» А я плечами пожимаю, вроде 
бы где-то близко, а никак не дается. У нас в палате у окна лежит 
один дух. Я терпеть его не могу. Скажу тебе откровенно: чеканушка 
безнадежный. Я с врачом разговариваю, а он ни с того ни с сего 
как заорет: «Федя!» Я вздрогнул от неожиданности, а врач спраши­
вает: «Вспомнил?» Что «вспомнил»? Я только испугался, да и все. 
Это неправильно, что такого духа в нашем отделении держат. У нас 
люди спокойные, с психозами или травмами, вроде меня. А он не­
врастеник какой-то. Один раз вот так же беседую с врачом, а он, гад, 
подошел почти вплотную да как гаркнет: «Маша!» Тут не только я, и 
врач испугался. Я этого духа даже пнуть хотел, но не достал. До 
чего сволочь! Конечно, он больной и нельзя про него так, но допек, 
собака.

Врач меня потом, когда я успокоился, спрашивает: «Может, жену 
вашу зовут Маша или сестру?» А я ему говорю: про жену не уверен, 
а сестры у меня сроду не было. Вспомнил, понимаешь, про сестру. 
Врач говорит: «Это очень хорошо, есть динамика». На улучшение, 
значит, дело пошло. Вот и решил тебе написать. Может быть, пока 
пишу, что-нибудь вспомню. Если какие будут непонятные места, ты 
пропускай. У меня диагноз сложный: алкогольный психоз и черепная 
травма. Про травму мне пока ничего неизвестно. Где это я, как меня 
угораздило? Не спрашивал, и спрашивать не буду, и вспоминать не 
хочу. А про пластинку ты узнай. Вполне возможно, что и серебро. 
Все-таки мозги, не аппендицит. Про аппендицит мне тоже напиши,
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кажется мне, что была у меня операция, а шрама не находят. Так 
быть не должно. Может, у тебя осталась какая-нибудь справка, то 
пошли мне ее, я врачу передам. Если шрам у меня на нет рассосался, 
то это может быть интересно для науки. Сейчас пойду обедать, а по­
том, после тихого часа, опять возьмусь за письмо. Мне о многом хо­
чется у тебя спросить, но я пока не знаю о чем.

Добрый день, веселый час, что ты делаешь сейчас? Я проснул­
ся, а наши орёлики еще спят, храпят. Я сижу на кровати и пишу 
прямо на тумбочке.

Сейчас видел сон, но не могу тебе рассказать. Ничего не запом­
нил. Туман какой-то серый, и все... А если очень сильно начну на­
прягаться умственно, то голова начинает болеть и горелой тряпкой 
воняет, как будто мне окурок горящий в подушку кто засунул. Ко­
нечно, это от болезни, но мне от этой вони тошно делается и трево­
га начинается.

Врач говорит, чтобы я пуще всего боялся тревоги и сразу ему об 
этом сигнализировал. У меня тревога иногда начинается, если я что- 
то очень хочу вспомнить.

Я стараюсь не напрягаться. Но бывает, проснешься, и кажется, 
что вот-вот все вспомнишь, и лежишь прислушиваешься к себе и 
вроде бы сам себе помогаешь: ну еще, ну... Как тут не напрягаться? 
Не выходит. Наш неврастеник, про которого я писал, спрашивает: 
а зачем тебе все это надо? Я, говорит, все помню, но не вижу в этом 
ничего хорошего. А про тебя сказал, чтобы я не маялся. Нечего, мол, 
и вспоминать. Ты, говорит, будешь вспоминать, вспоминать — и с ка­
тушек долой окончательно. А она про тебя и думать забыла или, го­
ворит, выгнала тебя, как пса шелудивого, да при этом еще и травму 
нанесла утюгом или чем-нибудь тяжелым. А может, тебя и вообще 
никогда не было.

Он, конечно, чеканушка окончательный, и слушать его нечего. 
Однако нервная система у меня расшатана до предела, хоть ее лекар­
ствами и тормозят. Но иногда тормоза не держат. Так хочется вре­
зать этому психу, чтобы уши у него отпали, что прямо трушусь весь. 
Может, ты меня узнаешь по этой присказке? Я ему один раз сказал: 
если будешь вязаться, утоплю тебя, падлу, в параше и отвечать не 
буду. Ты думаешь, он испугался? Да нисколько. Он даже обрадовался. 
Можно, говорит, предполагать, что ты срок тянул. Повспоминай, мол, 
получше, в каком лагере сидел, с кем бежал. А там, глядишь, и ос­
тальное вспомнишь и дяде прокурору расскажешь чистосердечно, а он 
тебе за это снова путевку в пионерлагерь строгого режима выпишет.

Как, по-твоему, в самом деле он дурак или прикидывается? Вра­
чам, конечно, видней. А то подсядет на постель, уставится на тебя 
и спрашивает: «Если у человека больная душа, можно ее таблетками 
вылечить?» А я ему что, профессор? Иди, говорю, у врачей узнай. 
А он: да что, мол, они понимают! Тогда, говорю, зачем здесь ле­
жишь? Валяй вкалывай, вон сколько объявлений, везде рабочих рук 
не хватает. А он мне: скажи, куда руки можно сдать, пусть их как 
хотят используют, хоть мыло из них сварят, мне все равно, я, гово­
рит, и голову свою с ушами на холодец отдам, чтобы только душу 
мою не трогали, не рвали на куски...

Чего только человек на себя не выдумает. Ни головы, ни рук, 
ни ног ему не жалко, все за душу отдаст, такая она у него особен­
ная... Может, оно и так. Кто чем болеет. У меня вот память исчезла, 
а ему душа покоя не дает. Может, он думает, что только у него 
душа, а у других людей ее нет? Вы, говорит, все моего волоска не 
стоите, потому что моя душа за всех вас болит и кровоточит. Что ж 
нам, раз у тебя такая душа, по пятерке скидываться и подарок тебе 
покупать? Но я молчу. Вижу, человек мучается, зачем его раздра­
жать. Когда память потеряешь, тоже неприятная штука, но врач го-
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ворит, тут терпение надо и время. Сроков, правда, определенных нет. 
И может этот процесс проходить постепенно, а может и в один миг. 
Как будто молния сверкнет — и все с самого начала вспомню. Вот 
сижу я сейчас, пишу тебе, а кто я такой, и не знаю. При мне ведь 
никаких документов не оказалось, даже трамвайного билета. А когда 
первый раз в зеркало посмотрел, то не понял, что это я. Потом-то, 
конечно, привык, но сначала мне было очень чудно: отражается в
зеркале незнакомая рожа, а это, оказывается, я сам, вот фокус. Ду- 
харик этот, неврастеник, у которого душа за всех болит, он всем ин­
тересуется, про всех все знает, расспрашивает. У меня сейчас такое 
состояние, меня что ни спроси, я не могу не ответить. Все буквально 
выбалтываю. Может, и хорошо, что я памяти временно лишился, а 
вдруг мне государственные секреты были доверены? Страшно по­
думать.

Ну так вот, неврастеника очень интересовало, кому я пишу. 
Я сказал. А ему лишь бы мне напакостить. Ты, говорит, не жене пи­
шешь, а женщине вообще. Я говорю: что, всем сразу, что ли? Вот 
именно, говорит. Я его послал в туалет, чтобы ему моча в голову не 
ударяла. Такие глобальные вопросы ставит, как по телевизору. Мо­
жет, он философ или прокурор? Как тебе на свежую голову?

Между прочим, он мне еще один вопрос задал. Ты, говорит, 
уверен, что жена захочет тебя узнать? Я говорю: уверен! И кулаком 
по тумбочке трахнул для убедительности. Ты знаешь, мне раньше 
и в голову бы никогда не пришло, что ты можешь не захотеть меня 
узнавать. А теперь что-то заопасался. А вдруг? Кто за бабу может 
поручиться, кто знает, что у нее на уме? Я, наверное, покуролесил 
было. Я виноват, не спорю. Но не настолько, чтобы меня не узна­
вать. В общем, ты подумай хорошенько.

Здравствуй, Тоня. Не писал тебе дней пять. Хожу уже на трудо­
терапию. Вставляем пружинки в выключатели. Ума тут никакого не 
требуется: взял корпус, взял пружинку, поставил концы пружинки 
в пазы, нажал большим пальцем — и готово. Я это в момент усек. Но 
у меня такие грабли, что я эти пружинки не могу ухватить, они у ме­
ня выскальзывают. Работают на выключателях в основном женщины, 
правда, ходят, кроме меня, еще двое мужиков. И неврастеник из 
нашей палаты. Он эти выключатели как семечки щелкает, а я, пока 
одну пружинку вставлю, десять потов пролью. Наказание какое-то. 
Как представлю, что и завтра, и послезавтра, и не знаю еще сколько 
дней мне эти выключатели собирать, так жить не хочется. И зачем 
люди старались, спасали меня от смерти, пластинку мне серебряную 
в череп вставили? Мы по три часа работаем, так я за три часа если 
три выключателя сделаю, то хорошо. Правда, никто не торопит и 
нормы никакой нет. Сколько сделаешь, столько сделаешь. И не сле­
дит никто. Сестра отметит присутствующих и уйдет. Можно вообще 
за эти три часа палец о палец не ударить, это никому не надо. А я 
вот как дурак переживаю. Думаю, выйду я отсюда, приеду к тебе, 
а что я умею, что могу? Выключатели собирать не научился. Хоте­
лось бы мне знать, кем я раньше был, кем работал. У врача спраши­
вал, нет ли у них каких-нибудь способов, чтобы это узнать. А он гово­
рит: ты, может быть, десять профессий переменил, пока до нас дока­
тился. На вид-то тебе, говорит, лет сорок пять. Ну, лет пять на об­
раз жизни сбросим. Значит, все равно около сороковника. Трудная, 
мол, задача... Тогда, говорю, возьмите у меня хоть отпечатки паль­
цев, может быть, я там где-нибудь значусь. Это, мол, мысль, говорит, 
надо подумать. Но никто, по-моему, отпечатков брать у меня не со­
бирается. У сестры спрашивал: есть ли указание от врача, чтобы 
меня на дактилоскопию направили? Она не знает даже, что это та­
кое. Когда я ей объяснил, она меня спрашивает: а сам-то я откуда 
знаю это слово? А действительно, откуда? Два дня вспоминал напря-
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женно, до головной боли довспоминался, почти до тревоги. И все без 
толку. Но в заключении я, наверно, все-таки побывал, это факт, и от 
него не уйдешь. Логика подсказывает. На руднике или на приисках 
как пить дать работал, потому что руки огрубели и мозоли на них 
твердые, как костяные. Такие от лома бывают или от кувалды. В об­
щем, от физической. Если бы ты была рядом, ты бы мне враз все 
объяснила.

Только что я такое мог совершить? Ну обматерить под горячую 
руку, по морде врезать какому-нибудь гаду, да и то по пьянке. Трез­
вый, конечно, терпишь, а под газом труднее. Не пил бы, так, может, 
и башка бы целой была. А теперь что? Представляешь, какой ерун­
дой приходится заниматься, когда памяти нет. А ведь где-то навер­
няка лежит эта папочка, уголовное дело №... и все там про меня на­
писано: и Ф. И. О., и год рождения, и две фотокарточки подколоты, 
в фас и в профиль, и по какой статье... Да зачем я тебе про это пи­
шу? На суде-то, я думаю, ты была... Чтоб проститься хотя бы. Святое 
дело.

А еще вот что. Ты, может быть, побоишься меня узнавать, по­
тому что сама на меня заявила, в суд написала. Это, конечно, хрено­
во, что же тут хорошего, когда баба на собственного мужика пишет, 
но бывают отдельные случаи. Так имей в виду, что я к тебе без пре­
тензий, даю тебе полную амнистию. Но и ты рассуди: если и была на 
мне вина, так я искупил. А иначе с твоей стороны страшная месть 
получится и больше ничего. Я и так живу как в сказке: поди туда, не 
знаю куда. Я раньше как-то не задумывался, а теперь вот самого 
коснулось... Я думаю, что и тебе не сахар, конечно. Но ты хоть когда- 
никогда присядешь да вспомнишь. Хотя мужик тебе, может, до­
стался не шибко, но тут как в лотерее: серию угадала, а номер не 
тот. Но все-таки любовь у нас с тобой была, ну хотя бы поначалу. 
Не сразу же я в запой-то ударился. Не за алкаша же ты выходила. 
Я понимаю, тебе тяжело. Вот бы все начать с самого начала. Я бы 
попробовал, а ты? Напиши, как ты на это смотришь. Знаешь, что 
бы я перво-наперво сделал? Я бы отвез тебя в деревню. Не потому, 
что врач советует. Он говорит, что мне лучше всего в тихое место, 
подальше от людей, пасечником или лесником каким-нибудь. Но 
не в этом дело, от людей убежать можно, от себя не убежишь. По­
чему я про деревню толкую? А потому, что там лучше всего начи­
нать сначала. Выйду я из больницы, да не из простой, а из дурдома. 
Кто-нибудь от радости опрудится? Да ни в жизнь... Допустим, с 
твоей помощью документы мне восстановят. Паспорт и даже трудо­
вую. Там последнее место работы — шофер автобазы. Это я к при­
меру. А у меня дырка в голове, железный рубль входит. Кто меня 
возьмет? Да я и сам не пойду, не для моего заболевания эта работа. 
Людей давить я ни за какие деньги не согласен. К тому же одной 
записи в трудовой недостаточно, нужны права, а какие могут быть 
у меня права, соображаешь? Значит, в слесаря. Это можно, автосле­
сарей везде не хватает, возьмут хоть где. Но опять же, если с уче­
том травмы, то уверенности мало. Я сейчас, к примеру, вспоминаю: 
карбюратор, жиклёр там, ну еще коробка передач, а дальше — что, 
куда и зачем? Вполне возможно, что и не был я никогда ни шофе­
ром, ни автослесарем, а так, нахватался. Значит, уже две профессии 
сами собой отпадают. На завод, там, где быстро крутится, тоже, по­
жалуй, вряд ли возьмут. В магазин ящики подтаскивать сам не пой­
ду. А на село, между прочим, вербуют, сам по радио несколько раз 
слышал. Дают подъемные, корову, ссуду и всякие другие блага, не 
считая чистого воздуха. Не возьмут механизатором — и пусть, вил 
на таких, как я, еще, слава богу, хватает. Отведут нам усадьбу на 
полгектара, построим дом с русской печкой, баню, скотину разве­
дем, и будет у нас все свое: и молоко, и картошка, и моркошка, и 
капуста, и мясо, гусей будем держать и поросенка. Чем не жизнь?
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Я вот тебе пишу, и кажется мне, что я когда-то уже жил в де­
ревне, может быть, в детстве. А не получится, если ты не захо­
чешь, так в конце концов и в городе не пропаду, найду себе приме­
нение. Не на заводе, так в крайнем случае на стройке. Тоже на све­
жем воздухе, и зарплата хорошая. Вот такие у меня планы. Насчет 
керосина можешь не опасаться. Врач запретил категорически. Или, 
говорит, или... Жизнь взаймы и полная трезвость.

Но это дело будущего. А сейчас у меня в голове не укладыва­
ется, как такое могло случиться в наше время. Вот, к примеру, ес­
ли бы я в тайге заблудился или в пустыне, так меня бы не только 
милиция, меня бы воинские части разыскивали, на вертолетах, на 
танках. А здесь хоть бы что, никому ничего. Я врачу сказал, он го­
ворит: у нас танков нет. Ну хорошо, говорю, а как вы на меня про­
дукты списываете? Значусь же я где-нибудь у вас? Он говорит: 
значитесь. Я говорю: как, под номером, что ли? Нет, говорит, под 
символом.

Ну, пока до свидания. Жду ответа, как соловей лета.

Тоня, здравствуй. Врач сказал, что милиция мной занимается, 
отыскивает мои концы, так что надежда имеется. Сегодня меня по­
сылали раздалбливать помойку за территорией больницы. Снаряди­
ли в сапоги, в телогрейку. Все это у них есть. Оказывается, уже 
весна. А я думал, зима, вернее, как-то не интересовался. Раздолбил 
я им всю помойку, сделал это даже с очень большим удовольстви­
ем. Мимо проходил мужик, я стрельнул у него сигарету и первый 
раз, не знаю, за сколько времени, закурил. Сначала закашлялся, а 
потом повело, голова закружилась, чуть не упал и, ты знаешь, 
вспомнил. Точно вспомнил, что долбил, и вот также весной, то ли 
помойку, то ли еще что, но хорошо помню, как льдинки в лицо от­
летали и таяли, а я их рукавом стирал. И не один я долбил этот лед. 
С кем, припомнить не могу, знаю, что курили мы с ним на двоих 
одну сигарету. Он несколько раз дернет, потом мне передает. И еще 
голицы я одна в одну всунул и на лом надел. Ясно так все вспом­
нил. Обрадовался. Думаю, как приду, сразу врачу расскажу. Раски­
дал я глыбы, чтобы быстрее таяли, и в больницу шагом марш. Иду, 
чуть песни не пою, так мне хорошо да радостно. А навстречу две 
пацанки с портфелями, обе курносые, конопатые, сестры не сестры, 
а вроде похожие. Шалят, друг перед дружкой выламываются, такие 
смешные да хорошие. Я остановился, они прошли, а меня как током 
ударило, запах от них такой знакомый, как в лесу после дождя. У 
меня ком к горлу подкатил, и дышать не могу. Едва до палаты до­
брался, и начало меня гнуть, ломать. Врачи до вечера со мной про­
маялись. Сам не помню, а соседи по палате подсказали, что кричал 
все время: «Есть у меня дети, есть у меня дети».

Ехидна эта, неврастеник, подсел ко мне и говорит: «Не сомне­
вайся, есть у тебя дети, если хорошо повспоминаешь, то и внуков 
вспомнишь». Вот сволочь, тут места себе не находишь, а ему надо 
насмехаться. Я ему говорю: ты иди, перед зеркалом мозги поправь, 
они у тебя совсем уже набекрень, скунс. Тоня, кто такой скунс, 
убей, не помню. Но, видно, я этого скептика допек. Он аж взбеле­
нился. Примитив, кричит, дубье. А я уже таблеток наглотался и так 
ему спокойно, без мата: а ты, говорю, натуральный скунс, бедуин. 
Пусть в следующий раз подумает, как в душу к человеку лезть. У 
меня и без него после случая с пацанками тревога не проходит, таб­
летки горстями жру, а полностью задубеть никак не удается. Все 
думаю, думаю... Действительно ведь, наверное, дети у нас с тобой 
есть. А почему бы им не быть? Намаялась ты с ними без меня? Да 
что спрашивать, конечно, намаялась. Ну ничего, выйду отсюда, все 
возьму на себя, а ты отдохнешь. Потерпи, уже недолго. Раз на ра­
боту одного отпускают, значит, дело к выписке.
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Да, меня тут фотографировали. Ты, конечно, подумала, что для 
стенгазеты. Нет, для розыска. Это хорошо. Наверное, была какая- 
нибудь комиссия и поставила вопрос ребром: кого лечите, кого 
кормите?

В общем, время, кажется, работает на нас. Только спать я по­
чему-то стал хуже, зато сны теперь запоминаю. Несколько ночей 
подряд вижу во сне плывущую льдину, а на ней пара серых вале­
нок, новые валенки, как со склада, даже ниткой связаны. Вроде 
ничего особенного, а проснусь — на душе как-то смутно. Сначала 
врачу хотел рассказать, но не стал. Ему как что-нибудь расска­
жешь, он сразу новые таблетки добавляет. Я думаю, если бы не таб­
летки, так я давно бы в память вошел. Но ты особо не переживай, 
улучшения имеются. Мне даже кажется, появись ты, я бы тебя сра­
зу узнал. Опять я куда-то в сторону. Про детей мы начали говорить. 
Ну чем я могу тебе сейчас в моем положении помочь? Только сове­
том. Ты не обижайся, болезнь она и есть болезнь. Я к тому, что ни­
как не вспомню, кто у нас, девки или парни? И какого они возраста? 
Если мне сороковник, как здесь определили, то тогда дети уже 
взрослые. Значит, тебе легче. Теперь они нам помогать должны. Ну, 
а если мне на самом деле меньше, только старо выгляжу, или ты 
меня намного моложе? Тогда тебе сложней. Но что делать? Если у нас 
девки, ты только не обижайся, будь с ними поласковей и мной не 
стращай. Скажи, скоро папка приедет из командировки, привезет 
вам кое-что. Что именно привезу, в подробности не входи, скажи, 
чего-нибудь импортное. Если есть у кого занять, занимай, бери в 
долг, в кредит покупай. Я потом рассчитаюсь. Тряпку какую ку­
пишь — говори, отец прислал. Вот так, я думаю, будет правильно.

Если парни у нас, тут, само собой, припугни, у них должен 
страх передо мной быть. Особо не балуй, старайся быть построже. 
И в работу их, главное, в работу впрягай. Только против меня ни­
кого не настраивай. Скажи, так, мол, и так, отец нас не бросил, а 
поехал место получше выбирать. А если увидишь, курят или кто за 
рюмкой потянулся, лупи нещадно. Ты, главное, верь, что все нала­
дится, и детям это внушай. У меня такое предчувствие есть. Пока 
до свидания. Теперь уже до скорого.

Тоня, здравствуй. Сегодня тебя видел во сне, все запомнил и 
могу тебе описать. Как будто уже лето, ты идешь по тропинке вдоль 
длинного зеленого забора. На голове у тебя газовая косынка с го- 
рохами, а какое платье, что-то не припоминаю, вроде бы без рука­
вов. Слева, значит, у тебя этот зеленый забор, а справа дорога про­
филированная и кювет глубокий, а в кювете травища вымахала, 
чертополох, какая и не поймешь, потому что вся она серая от пы­
ли. Но что интересно, ты идешь одна, а разговариваешь, как будто 
я с тобой рядом иду. А меня нет. Слышать я все слышу, все пони­
маю, отвечаю тебе, а меня нет. Такая чертовщина. Ты говоришь: 
раныне-то куда с добром, отдоилась — и до дому напрямки, пять ми­
нут. И обед сготовить успеешь и управиться. А теперь пошагай-ка 
вокруг этого забора в резиновых сапогах-то, все ноги спаришь. А 
время-то сколько зря уходит. Я говорю: что-то не помню этого за­
бора. Когда его построили? А вот, говоришь, как ты уехал, так 
спустя маленько и поставили. А я говорю: а зачем он понадобился? 
Не знаю, мол, для красоты, наверное, нас никто не спрашивал. Вот 
так мы с тобой побеседовали. Ты вроде с утренней дойки домой 
торопишься, а я, как невидимка, где-то рядом парю. Забору конца 
не видать, а мы с тобой уже все сказали, молчим. Я тебя спраши­
ваю: что ты все молчишь, вроде давно не виделись. А ты: что рас­
сказывать, я, мол, все на месте, ты, дескать, путешествовал. Ну, го­
ворю, ездил, болтался, а лучше дома нигде нет. А ты говоришь:
9 «Новый мир» № 5
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бреши больше. А босоножки, что я тебе заказывала, привез? Погля­
ди, в каких я чунях по жаре шландаю. Я глянул, а у тебя резиновые 
сапоги прямо на голые ноги обуты. И все в назьме. И так мне тебя 
жалко стало, что высказать не могу.

Вот видишь, что приснилось. Ходил по коридору, все думал, к 
чему бы этот сон. Назём — это вроде как к деньгам, только откуда 
мне могут быть деньги, какие? Да если бы и пришли, так кто мне 
их выдаст без паспорта? Скорее всего это надо так понимать, что 
ты зарабатываешь неплохо. Ну и ладно. И еще я один вывод сде­
лал, что мы с тобой оба люди деревенские, так сказать, труженики 
села. Знаешь, это меня очень обрадовало. Как только меня опозна­
ют, я в тот же день домой махану. Конечно, денег у меня никаких 
нет, и одежда на мне только больничная, но ничего, как-нибудь ис­
хитрюсь. На попутках доеду, пешком дойду. Заказ твой насчет бо­
соножек, конечно, не выполню, но причина, как сама понимаешь, 
уважительная. Да в них сейчас и ходить некуда, резиновые сапоги 
вполне по сезону. А к лету купим. Ты сейчас про другое думай, до­
ставай из погреба семенную картошку, пусть она полежит на сол­
нышке, проветрится. Да землю на огороде не пересушите. Если 
трактор не достанешь, возьми коня на пару дней, еще лучше, сразу 
под плуг и садите. Да к этому времени, я думаю, возвращусь. Сей­
час все зависит от милиции, от нее, родимой.

Ну, будьте здоровы. Не скучай, скоро приеду. Ребятишек по­
целуй.

Здравствуй, Тоня. Ничем тебя пока порадовать не могу. Вчера 
приходил майор милиции, допросил меня в кабинете врача и всего 
осмотрел. Смахивал я на одного рецидивиста. Очень даже, особенно 
в профиль. Майор положил передо мной фотографию, говорит: «Уз­
наешь?» Я присмотрелся внимательно: кожана, говорю, не помню, 
а так я, не отрицаю. Сейчас, думаю, все мне объяснят, и конец на­
шим с тобой мучениям. А они меня с доктором давай крутить-вер- 
теть. И в рот заглядывали и во все места. В общем, не тот я ока­
зался, кто им был нужен. У рецидивиста были особые приметы, а 
у меня ни одной. Майор врача спрашивает: а не может быть, чтобы 
как-то, что-то? Врач говорит: исключено. Я подозреваю, что это 
насчет моего аппендицита, помнишь, я тебе писал? Если найдешь 
справку, то порви ее от греха и сожги.

Ну, поговорили они, взвесили за и против, и майор собрался 
уходить. Я говорю: а как же со мной? Пока никак, подождать вам, 
мол, придется. Я говорю: вы там зарплату зря получаете, ни кто 
голову пробил, ни кому пробили, ничего не знаете. Майор говорит: 
ты чудной человек. Радуйся. Тот, говорит, кого мы ищем, женщину 
и двух детей убил... Неужели могут быть такие люди? В голове не 
укладывается. Пришел я в палату, и так мне стало страшно, а вдруг, 
думаю, и я что-нибудь... Такая тоскд навалилась, Тоня.

Тоня, здравствуй. На улице уже совсем тепло. В палате фор­
точки открывают. А мне все хуже и хуже. Врач начнет расспраши­
вать, а мне ему и отвечать неохота. Голова, спрашивает, болит? Не 
болит, говорю. Кружится? Не кружится. Тревога есть? Нету. Тоска 
есть, Тоня, но про нее я, кроме тебя, никому не говорю. Прошлой 
ночью этажом выше кто-то так страшно кричал. Вот так: «А-а-а-а». 
А потом все затихло. Утром спрашиваю: в палате кто-нибудь слы­
шал? Никто ничего. А неврастеник: это, говорит, совесть твоя кри­
чала, ты ее мучаешь, а она кричит. Ты, говорит, признайся, все рав­
но всем известно, что ты все помнишь, а тут дурака валяешь, чтобы 
ответственности избежать. Признайся, легче будет. Я говорю: ты 
отойди подальше, а то я не выдержу, пну. До чего гад мстительный. 
Всё душа, совесть, а у самого яд кипит.
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Здравствуй, Тоня. Видишь, как получилось. Задержка вышла. 
Картошку вам пришлось садить без меня. Но окучивать будем вме­
сте. Это я тебе обещаю твердо. Память ко мне не возвращается. Но 
что же теперь делать? Живут же люди без ноги или без руки. 
Только тебя и детей очень хочется увидеть. Так хочется, что совсем 
перестал спать. Но я по ночам лежу тихо, не ворочаюсь и не взды­
хаю. Так что никто об этом и не знает. Все думаю, как нам встре­
титься. На милицию, видно, надежда плохая, раз у меня особых 
примет нет. Пока я сам тебя не найду, никто нам не поможет. Это 
дело не простое. Тут надо все продумать до мелочей. Вот этим я 
сейчас и занимаюсь. Днем и ночью думаю. Выйти отсюда нетрудно, 
оделся в рабочее и пошел. Куда? На стройку. А дальше, Тоня, са­
мое морочное. Карта географическая нужна. Я разобью ее на квад­
ратики и буду их по очереди обходить, а потом зачеркивать. Это, 
конечно, долго, но другого выхода у нас с тобой нет. Пусть мне сей­
час сорок, лет пятнадцать, двадцать в запасе есть. А может, удача 
выпадет, может, мы с тобой счастливые окажемся. Главное, достать 
карту.

В общем, твое дело ждать, а мое искать, таков мой окончатель­
ный вывод.

До встречи.

«26 мая с. г. нами было обнаружено, что психобольной с прони­
кающей черепно-мозговой травмой из больницы исчез. Ориентировоч­
но это могло произойти вскоре после врачебного обхода, т. е. между 
11.00 и 13.00 часами. Именно в это время некоторые больные направ­
ляются на строительство дополнительного лечебного корпуса, где они 
занимаются трудотерапией. Никто из больных, а также из медицин­
ского персонала не мог дать дополнительных сведений об исчезнове­
нии вышеназванного больного. Меры к разысканию и возвращению 
больного принимаются...»

(Из докладной записки главного врача специализи­
рованной больницы №...)

Год назад от рака печени умерла доярка совхоза «Локшинский» 
Лопарева Анна Павловна, тридцати двух лет. У нее остались две 
девочки, двенадцати и восьми лет. Сначала их забрала бабушка, 
мать Анны Павловны, семидесятилетняя старуха, бывшая колхозни­
ца Матрена Степановна Болотова, но пенсия у нее была тридцать 
шесть рублей, и девочек пришлось сдать в детский дом.

На каникулы они приезжают к бабушке, помогают ей по хозяй­
ству. Отец их, Василий Иванович Лопарев, совхозный механизатор, 
был два года назад командирован в областное управление «Сельхоз­
техники» и исчез. Анна Павловна его разыскивала до самого пос­
леднего дня, но безуспешно. Девочки, когда приезжают к бабушке, 
первым делом спрашивают, нет ли каких известий от отца.

Вот, собственно, и все. Да, еще вот что: когда едешь по профи­
лю мимо совхоза «Локшинский», то видишь длинный зеленый забор, 
он огораживает территорию, где хранится сельхозинвентарь и ком­
байны. Год назад его не было и доярки на ферму ходили напрямик.
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ГОРОДСКИЕ РОМАНСЫ

* * *
Когда я вернусь...
Ты не смейся, когда я вернусь,
Когда пробегу, не касаясь земли, по февральскому снегу, 
По еле заметному следу — к теплу и ночлегу —
И, вздрогнув от счастья, на птичий твой зов оглянусь,— 
Когда я вернусь.
О, когда я вернусь!..

Послушай, послушай, не смейся,
Когда я вернусь
И прямо с вокзала, разделавшись круто с таможней,
И прямо с вокзала — в кромешный, ничтожный, раёшный 
Ворвусь в этот город, которым казнюсь и клянусь,
Когда я вернусь.
О, когда я вернусь!..

Когда я вернусь,
Я пойду в тот единственный дом,
Где с куполом синим не властно соперничать небо,
И ладана запах, как запах приютского хлеба,
Ударит в меня и заплещется в сердце моем,—
Когда я вернусь.
О, когда я вернусь!

Когда я вернусь,
Засвистят в феврале соловьи
Тот старый мотив — тот давнишний, забытый, запетый.
И я упаду,
Побежденный своею победой,
И ткнусь головою, как в пристань, в колени твои!
Когда я вернусь.

А когда я вернусь?!

Красный треугольник

Ой, ну что ж тут говорить, что ж тут спрашивать, 
Вот стою я перед вами, словно голенький.
Да, я с Нинулькою гулял с тетипашиной 
И в «Пекин» ее водил и в Сокольники.

Поясок ей подарил поролоновый 
И в палату с ней ходил в Грановитую,
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А жена моя, товарищ Парамонова,
В это время находилась за границею.

А вернулась, ей привет — анонимочка, 
Фотоснимок, а на нем — я да Ниночка! 
Просыпаюсь утром — нет моей кисочки,
Ни вещичек ее нет, ни записочки.

Нет как нет,
ну, прямо нет как нет!

Я к ней в ВЦСПС, в ноги падаю,
Говорю, что все во мне переломано,
Не серчай, что я гулял с этой падлою,
Ты прости меня, товарищ Парамонова!

А она как закричит, вся стала черная:
Я на слезы на твои — ноль внимания,
И ты мне лазаря не пой, я ученая,
Ты людям все расскажи на собрании!

И кричит она, дрожит, голос слабенький,
А холуи уж тут как тут. каплют капельки,
И Тамарка Шестопал, и Ванька Дёрганов,
И еще тот референт, что из органов.

Тут как тут,
ну, прямо тут как тут!

В общем, ладно, прихожу на собрание,
А дело было, как сейчас помню, первого.
Я, конечно, бюллетень взял заранее 
И бумажку из диспансера нервного.

А Парамонова, гляжу, в новом шарфике,
А как увидела меня, вся стала красная.
У них первый был вопрос — свободу Африке!
А поюм уж про меня — в части «разное».

Ну, как про Гану— все в буфет за сардельками,
Я и сам бы взял кило, да плохо с деньгами.
А как вызвали меня, я свял от робости,
А из зала мне кричат: давай подробности!

Все как есть,
ну, прямо все как есть!

Ой, ну что ж тут говорить, что ж тут спрашивать, 
Вот стою я перед вами, словно голенький.
Да, я с племянницей гулял с тетипашиной 
И в «Пекин» ее водил, и в Сокольники.
И в моральном, говорю, моем облике 
Есть растленное влияние Запада.
Но живем ведь говорю, не на облаке,
Это ж только, говорю, соль без запаха!
И на жалость я их брал, и испытывал,
И бумажку, что я псих, им зачитывал.
Ну, поздравили меня с воскресением,
Залепили строгача с занесением!
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ОЙ, ОЙ, ОЙ,
ну, прямо ой, ой, ой...

Взял я тут цветов букет покрасивее,
Стал к подъезду номер семь, для начальников. 
А Парамонова, как вышла, стала синяя,
Села в «Волгу» без меня и отчалила!

И тогда прямым путем в раздевалку я 
И тете Паше говорю, мол, буду вечером.
А она мне говорит: с аморалкою 
Нам, товарищ дорогой, делать нечего.

И племянница моя, Нина Саввовна,
Она думает как раз то же самое,
Она всю свою морковь нынче продала 
И домой по месту жительства отбыла.

Вот те на,
ну, прямо вот те на!

Я иду тогда в райком, шлю записочку,
Мол, прошу принять, по личному делу я,
А у Грошевой как раз моя кисочка,
Как увидела меня, вся стала белая!

И сидим мы у стола с нею рядышком,
И с улыбкой говорит товарищ Грошева: 
Схлопотал он строгача, ну и ладушки, 
Помиритесь вы теперь по-хорошему.

И пошли мы с ней вдвоем, как по облаку,
И пришли мы с ней в «Пекин» рука об руку, 
Она выпила дюрсо, а я перцовую 
За советскую семью образцовую!

Вот и все...

Счастье было так возможно

Когда собьет меня машина, 
Сержант напишет протокол,
И представительный мужчина...
И представительный мужчина 
Тот протокол положит в стол.

Другой мужчина — ниже чином, 
Взяв у начальства протокол, 
Прочтет его в молчанье чинном... 
Прочтет его в молчанье чинном 
И пододвинет дырокол!

И продырявив лист по краю,
Он скажет: «Счастья в мире нет — 
Покойник пел, а я играю... 
Покойник пел, а я играю,—
Могли б составить с ним дуэт!»
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«РОССИЯ, КРОВЬЮ УМЫТАЯ» 
АРТЕМА ВЕСЕЛОГО

По материалам личного архива писателя

С весны 1917 года занимаюсь революцией, С 1920 
года — писательством.

А р т е м  В е с е л ы й .

М а армию навалилась вошь,
армия гибла.

Хлестала осень дождями, свинцом и кровью.
Неубранные хлеба била птица, вытаптывала конница. Над Ку­

банью, Тереком и Ставропольем реяли огненные знамена пожаров: 
красные жгли станицы восставших казаков, белые громили мужичьи 
села и рабочие слободки.

Накрывали холода, по утрам прихватывали заморозки. Бойцы 
были раздеты и разуты.

По одним путям, по одним дорогам с армией ползла тифозная 
вошь. Здоровые еще кое-как отбивались от вошвы, больные не могли. 

Минеральные воды,
Пятигорск,

Владикавказ,
Грозный,

Святой Крест,
Моздок,

Нальчик...
Живые долго будут хранить в памяти эти кровавые вехи.
По всем городам, селам и станицам бросались на произвол судь­

бы тысячи и тысячи хворых и раненых.
У дверей лазаретов стояли часовые, которым было приказано 

никого из помещений не выпускать.
Забегали прощаться.
— Товарищи! Дорогие товарищи, не волнуйся! Мы отступаем дня 

на три и опять вернемся...
— Врешь, серый!
— Завели нас и продали.
— Кадеты всех порубят.
— Не тронут... Увечного не посмеют тронуть.

Да, лежал бы ты на моем месте с пулею в груди, не то бы
вячел.

— Ожидайте, скоро вернемся.
— Кого и чего ждать?.. Палача с веревкой?
— Одежи нет, лошадей нет, обозы рассыпались какой куда, 

мосты в тылах порваны, в тылу восстанья, кормить вас нечем, самим 
жрать нечего. В дороге всем вам, калекам, верная гибель.

Публикация, подготовка текста и комментарий З А Я Р Ы  В Е С Е Л О Й .
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— Все равно пропадать... Братва, собирайся!
— Бей телеграмму Ленину...
— Братцы, не покидайте! — рыдания.— Вместе воевали, вместе 

и умирать будем.
— Прощай, станишники... Прощай, друзья...
Стоны,

крики,
последние объятья.

Отец заживо расставался с сыном, брат с братом и товарищ с 
товарищем.

Двери лазаретов наглухо заколачивались досками, из окон вы­
прыгивали, кто выпрыгивать мог. На костылях, в бреду, срывая ок­
ровавленные повязки, они рвались за бегущей армией: поддерживая 
друг друга, шли, ехали, ползли, валились и умирали...

Так начиналась одна из глав романа Артема Веселого «Россия, кровью умытая», 
«Горькое похмелье», посвященная трагическому эпизоду в истории гражданской вой­
н ы — отступлению XI армии через астраханские пески (1919). На журнальной верст­
ке этой главы, сохранившейся в личном архиве писателя, его рукой написано: «Сня­
то цензурой из «Нового мира», кн. 12 за 1931 г.». В шести книжках «Нового мира» в 
течение трех лет— 1928, 1929 и 1931 — печатались главы из этого романа. Глава 
«Горькое похмелье» была переработана и вошла в текст первого издания романа.

Роман «Россия, кровью умытая» — основное, но недописанное произведение Арте­
ма Веселого. Артем Веселый — псевдоним Николая Ивановича Кочкурова (1899—1939).

В «Автобиографии» он писал: «Родился в Самаре в сентябре 1899 г. в семье волж­
ского крюшника. До революции учился, работал на заводе, служил переписчиком, 
мальчиком на побегушках, был и ломовым извозчиком. В марте 1917 вступил в боль­
шевистскую партию. Вел партийную и газетную работу как рядовой боец красной 
гвардии и армии, два года был на фронте».

Писателю был двадцать один год, когда ему впервые пришла мысль о большом 
романе.

«На заре туманной юности, весной 1920 года,— писал он,— будучи редактором 
поездной газеты агитационно-инструкторского поезда ВЦИК, я поехал на Кубань. 
Деникинское воинство было только что разгромлено: еще дымились скелеты сож­
женных городов, деревень и станиц, под откосами железнодорожных насыпей еще 
валялись изуродованные вагоны и паровозы, еще горячи от ненависти к врагу были 
глаза митинговых ораторов, и еще не высохли слезы на лицах осиротевших жен и 
матерей. В одно, как говорится, прекрасное утро, на перегоне от Тихорецкой к Ека­
терин одару, я поднялся чуть свет, выглянул из окна купе и — ахнул. И — сердце во 
мне закричало петухом! На фоне разгорающейся зари, в тучах багровеющей пыли 
двигалось войско казачье — донцы и кубанцы — тысяч десять. (Как известно, на Чер­
номорском побережье между Туапсе и Сочи было захвачено в плен больше сорока 
тысяч казаков; обезоруженные, они были распущены по домам и на конях — за сот­
ни верст — походным порядком двинулись к своим куреням.) Считанные секунды — 
и поезд пролетел, но — образ грандиозной книги о гражданской войне во весь рост 
встал в моем сознании. В тот же день в поездной типографии были отпечатаны пись­
ма-обращения к участникам гражданской войны, отпечатаны и разосланы во все 
населенные пункты Кубанской области, Черноморья, Ставропольской губ., Ингу­
шетию, Чечню, Кабарду, Адыгею, Дагестан. Спустя месяц в Москву мне было при­
слано больше двух пудов солдатских писем. Завязал связи с наиболее интересными 
корреспондентами. Первые годы я употребил на сбор материала. У меня скопились 
груды чистейшего словесного золота, горы книг. Материал подавлял меня, его хвати­
ло бы и на десяток романов. Я не мог справиться с хлынувшим на меня потоком. 
Только спустя четыре года я начал писать книгу свою „Россия, кровью умытая"».

Работая над книгой, Артем Веселый часто ездил на Кубань; зимой 1926 года в 
труднейших условиях повторил путь, проделанный отступавшей XI армией через аст­
раханские пески; он знакомился с архивными документами в крайнегпартах, беседо­
вал со многими участниками мировой и гражданской войны.

Листок из личного архива Артема Веселого:
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Россия Метод работы
Приблизительные вопросы каждому, с кем я беседовал:
С какого времени в армии 
Какой части 
Знаменитые бои 
Атаки
Приключения и всякие случаи из жизни
Поход
Отдых
Храбрость и трусость 
Грабеж 
Честь героя 
Редкие раны 
Женщины в армии 
Солдатская любовь 
Жестокость, террор 
Судьба 
Конь
За что боролись
Верность и измена
Пленные
Герои
Враги
Китайцы, мадьяры, горцы и др. народы.

В архиве десятки листов с пометой «Всячина». Это заготовки к роману; среди 
них встречаются отдельные слова, фразы, реплики, диалоги и развернутые сцены. 
(Относящееся к «всячине» писатель похмечал двумя короткими черточками впереди.)

=  Смех радугой.
=  Его почерк был четок, как солдатский шаг.
=  — Что вы развылись, как собаки к пожару?
=  — Советская в тебе совесть.
=  В банду шли, как в отхожий промысел на заработки.
=  — Каждый день бой, эдак и в живых не останешься.
=  — А там хоть волк траву ешь.
=  — Нерв терпенья, не видя ниоткуда поддержки, лопнул.
=  — Впереди грязь, сзади чтоб пыль курила.
— Солдаты не шли, требовали подвод: «При царе ходили, те­

перь будем ездить».
=  — Страшно было?

— Да страшно не страшно, а вздрагивалось.
=  — Так ты в боге-то сумлеваешься?

— Сумлеваюсь.
— А што?

Более уверенный голос вступает в спор:
— Бога нет.
— А ты знаешь?
— Если бы он был, то он должен понятья иметь (о земле, бур­

жуях и проч.).
Каждой главе «России, кровью умытой» предпосланы авторские эпиграфы;

В России революция — дрогнула мати сыра земля, замутился бе­
лый свет...

В России революция, вся Россия на ножах.
В России революция — кипит страна в крови, в огне...

Есть в архиве Артема Веселого несколько эпиграфов, заготовленных к еще не
написанным главам:
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В России революция — мир шатается на корню.
В России революция — хрустль костей, пылающие города, пепел 

непокоренных деревень.
В России революция — гром: — ооо ууууу бах бах уу — с Кавказа 

до белых льдов, с тайги до славного Гуляй-Поля!
В России революция — крепка кишка русская, тянется, да не 

рвется.
В России революция — мчат по России, распустив огненные гри­

вы, кони народного гнева.

И тут же авторская помета: «Эпиграфы — от руки, красным». Это желание Ар­
тема не было осуществлено. Хотя третье издание давало такую возможность: изда­
тельство «Советский писатель» в 1935 году выпустило, как бы теперь сказали, пода­
рочное издание — большого формата том в алом переплете, рисованный портрет автора 
работы В. М. Юстицкого, цветные вклейки и большое количество великолепных — тон­
ких и выразительных — рисунков Д. Б. Дарана. Артем Веселый высоко ценил эти ил­
люстрации. Даниил Борисович Даран в связи с этим вспоминал такой эпизод. Кто-то 
из писателей сказал Артему, что художник, мол, сделал совсем неподходящие к теме 
и стилю книги рисунки — не годится Артема Веселого рисовать тонким перышком, на 
что Артем возразил: «Что же, по-твоему, меня сапогом надо рисовать?»

Особое значение Артем Веселый придавал тому, что обозначено им как «музы­
кальный лад романа». Набросок главы «Смертию смерть поправ» сопровожден при­
мечанием: «Вся глава идет на басовых нотах и — стремительна до предела».

В 1932 году «Россия, кровью умытая» вышла первым изданием. За четыре сле­
дующих года она — в переработанном и дополненном виде — переиздавалась трижды.

К каждому изданию Артем Веселый ставил подзаголовок «Фрагмент».
Существует подробный план, который позволяет судить о том, как бы выстрои­

лась книга, если бы автору удалось довести ее до конца. Приведем несколько от­
рывков из этого плана, датированного январем 1933 года, из него видно, что Артем 
Веселый не только планировал включить в роман новые темы, события и действую­
щих лиц, но и собирался провести довольно существенную правку уже напечатанного.

Глава одиннадцатая. История с авто. Подготовка восстания в 
Ейском и Таманском отделах. Типы белых подпольщиков. Красные 
партизаны. Вся глава в огненной рамке восстаний...

Глава четырнадцатая. (Напечатана.) Горькое похмелье. Перера­
ботать сцену заседания РВС XII. Стилистическая правка. Дорисовка 
митинга с участием Муртазалиева.

Глава пятнадцатая. (Напечатана.) Клюквин-городок. Вправить гла­
ву в перспективу общероссийскую, сделав для этого несколько но­
вых страниц в начале главы, а также и по всему полотнищу бросить 
несколько крупных мазков. Зверская правка в сторону сокращения...

Глава семнадцатая. (Напечатана.) Сила солому ломит. Большое 
восстание доработать на основе новых материалов Тамбовского ист- 
парта об Антоновском движении, Казанского истпарта о восстании в 
Заволжье зимой 1919 г., Самарского истпарта — тож...

Глава двадцать первая. История курсантского полка. Борьба за 
окраины республики — Закавказье, Восток, Урал, Сибирь.

Глава двадцать вторая. Махновщина. Материалы истпарта напе­
чатанные и ненапечатанные. Зарубежная литература. Украина, разыс­
кать старых сподвижников Махна.

Глава двадцать третья. Польский фронт.
Глава двадцать четвертая. Перекоп. Концовка.
Э т ю д ы .  После каждых трех глав, как продух или пауза музы­

кальная,— идут семь этюдов. Этюды — это коротенькие, в одну-две- 
три странички, совершенно самостоятельные и законченные расска­
зы, связанные с основным текстом романа — своим горячим дыха­
нием, местом действия, темой и временем... А всего этюдов должно 
быть написано сорок девять.
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Три этюда, подготовленные Артемом Веселым к печати, не успели увидеть свет. 
Вот эти этюды.

НЕ ПО КОНЮ, А ПО ОГЛОБЛЯМ
Начальник

контр-разведывательного
пункта

при штабе главнокомандующего 
и командующего войсками 

Кубанского края 
28 декабря 1918 г.

№ 4574 
г. Ставрополь

Г о с п о д и н у  н а ч а л ь н и к у  т ю р ь м ы
Направляю на ваше распоряжение для повешения об- 

виненного в активном большевизме А. П. Вострикова.
Обвинение: Приговор военно-полевого суда при сем

препровождается.
Впредь до приведения приговора в исполнение предла­

гаю учредить над арестованным строжайший надзор.
О последующем приказываю донести незамедлительно.

Начальник контр-разведывательного пункта
ротмистр Б а б а е в .

Ег о  в ы с о к о б л а г о р о д и ю  
г о с п о д и н у  н а ч а л ь н и к у  в о е н н  о-п о л е в о г о  с у д а

От содержащегося в тюрьме б. почтово-телеграфного 
чиновника Андрея Вострикова.

Х о д а т а й с т в о
Ваше высокоблагородие.
Я приговорен к смертной казни лишь за то, что в дни 

февральской революции участвовал в демонстрации и в те­
чение двух часов нес знамя профессионального союза 
с лозунгом «Да здравствует революция».

Ваше высокоблагородие. Ходатайствую о помиловании 
ввиду моей молодости (20 лет), болезненного состояния 
(2-я стадия туберкулеза), а также прошу принять во внима­
ние мой характер: никогда и никакой политикой я не зани­
мался. Я не большевик и большевизму не сочувствую.

Мой родной брат Виктор погиб на германском фронте 
в чине прапорщика, имел Георгиевский крест.

Ваше превосходительство. Умоляю о помиловании. У 
меня двое детей (двух лет и младшему всего шесть месяцев).

А. В о с т р и к о в .

Р о с п и с к а
29 декабря 1918 года я, нижеподписавшаяся, получила 

от господина начальника тюрьмы труп моего мужа и ос­
тавшиеся после него вещи, а именно:

1. Подушка.
2. Фуражка.
3. Кожаный пояс.

Е л е н а  В о с т р и к о в а .

Расписку настрочил тюремный писарь.
Молодая женщина словно неживой рукой вывела имя, 

фамилию, и несколько тяжелых слезинок упали на серый 
лоскут бумаги.
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Стражник вывел ее за ворота, за которыми уже ожи­
дали дроги с черным, наглухо забитым гробом.

МЕСТЬ
Приказ № 2 городу Майкопу 8 сентября 1918 г.

За то, что население города Майкопа (Николаевская, 
Покровская и Троицкая слободки) стреляло по доброволь­
ческим войскам, налагаю на вышеупомянутые окраины го­
рода контрибуцию в размере одного миллиона рублей.

Контрибуция должна быть выплачена в трехдневный 
срок.

В случае невыполнения моего требования вышеупомя­
нутые слободки будут сожжены дотла.

Сбор контрибуции возлагаю на коменданта города 
есаула Раздерищина.

Начальник 1-й Кубанской казачьей дивизии 
генерал-майор П о к р о в с к и й .

У слобожан миллиона не оказалось.
Слободки запылали.
На тополях и телеграфных столбах ветер тихо раскачи­

вал удавленников. Живые уходили в горы.
По ночам в небе играли зарева пожаров — по всей Ку­

бани горели слободки и мужичьи села.

ДОНЕСЕНИЕ
В полевой штаб бригады. 30 сего, в четыре часа дня 

моим эскадроном занято с. Темнолесское. Неприятель раз­
бит наголову. Захвачены пленные и два горяченьких пуле­
мета. Головин ранен. Шутко ранен. Снегирев убит. Белые 
рассеяны. Подсчитываем трофеи. Неприятель силою до 
трех сотен кавалерии снова лезет. Веду эскадрон в лобо­
вую атаку.

4 ч. 10 м.
А в е р ь я н о в .

Ветхий листок донесения подшит к архивному делу. 
На нем, как ржавчина, следы выцветшей крови. Он волнует 
и крепче всякой поэтической выдумки говорит о незабы­
ваемых днях великой битвы.

Лишь часть задуманного успел осуществить Артем Веселый: из 24 глав романа на­
печатано 10, из 49 этюдов — 12.

«Россия, кровью умытая» ошеломляла.
Читатель из Калининской области, коммунист, написал в издательство: «Прочитав 

эту книгу, я как бы школу какую-то окончил, в ней, как в зеркале, отражен тот пе­
риод, когда наша родина действительно была в огне контрреволюции. Читаешь, так 
аж жуть берет, мороз по коже так и щиплет».

Отрицательную оценку дает роману другой читатель, тоже деревенский комму­
нист Признавая, правда, что «книга как исторический документ очень ценная», он 
вместе с тем порицает ее: «В книге есть ряд недостатков животрепещущего характера, 
а именно: книга груба, некультурна».

Не только у простодушного читателя, но и у литературных начальников и крити­
ков произведения Артема Веселого зачастую вызывали неудовольствие и даже не­
годование В письме, датированном 1925 годом, Артем Веселый отвечает на претензии 
цензора к «Стране родной» (повесть, впоследствии вошедшая составной частью в «Рос­
сию, кровью умытую»): «Мрачные краски?! Что делать, в 18—19 году наряду с ярким 
было немало и тяжелого, мутного Кроме того, настоящее утверждение неверно, по-
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тому что в романе даны и положительные типы революции... Да и вопрос этот не так 
прост: дать в художественной вещи а б с о л ю т н о  положительные или отрицательные 
типы — невозможно, это дело агиток, в объективном освещении все плюсы и минусы 
захлестываются в узел и проч... Во всяком случае, я как коммунист всегда готов не­
сти ответственность за свои писания».

17 мая 1937 года «Комсомольская правда» помещает статью Р. Шпунта «Клевет­
ническая книга. О романе А. Веселого „Россия, кровью умытая"»:

«...Вся его книга — клевета на нашу героическую борьбу с врагами, пасквиль на 
бойцов и строителей молодой республики Советов.

Но кто же создал славу произведениям Артема Веселого? Кто были его адво­
каты в литературе? Мы поинтересовались и этим.

Во втором томе «Литературной энциклопедии» об Артеме Веселом писали как об 
«оригинальнейшем из современных писателей».

Троцкист Воронский сравнивал его с Фурмановым и Фадеевым.
Вячеслав Полонский в 1930 году писал об Артеме Веселом:
«В Артеме Веселом есть черты, напоминающие Максима Горького. Но в нем нет 

горьковской скорби Артем больше революционер, чем Горький, и ближе к револю­
ционному мужику, на которого Горький смотрит сквозь очки, покрытые пылью вре­
мени» .

Еще в 1936 году в первом номере журнала «Знамя» критик Перцов писал: «„Рос­
сия, кровью умытая" занимает в советской литературе своеобразное и значительное 
место, потому что это произведение явилось одной из первых попыток „безгеройного” 
повествования, неизбежно одностороннего, скрадывающего роль личности, но впервые 
восстанавливающего массу в ее исторических правах».

Так создавалась слава писателя Артема Веселого. Эту «славу» ему создал троц­
кист Воронский при попустительстве близоруких редакторов и издателей. По их сле­
дам, в силу укоренившейся репутации, пошли и другие критики, которые стремились 
пороки А. Веселого возвести в добродетели, просмотрев в его произведениях явную 
клевету».

Новый, 1937 год я и старшие сестры Гайра и Фанта встречали вместе с отцом 
на даче в Переделкине. Наутро, прихватив «лейку», отец позвал нас погулять.

Морозно, но отец одет почему-то не по-зимнему: на нем драповое пальто, кеп­
ка; он высокий, немного сутулый, черноволосый и кареглазый, на щеках — густой тем­
ный румянец (бабушка, бывало, говаривала: «Хоть спичку об него зажигай!»). Возле 
плотины он нас сфотографировал; карточка сохранилась доныне.

Не берусь гадать, о чем думал отец в первый день тридцать седьмого года, но 
то, что он предвидел свой трагический конец,— несомненно: уже вовсю шли аресты.

Отец предвидел арест — и готовился к нему. Часть своего архива, как это вы­
яснилось позднее, он отвез на Покровку, где жили его родители и младший брат Ва­
силий: очевидно, он надеялся, что стариков и брата, работавшего грузчиком, не тро­
нут (так оно, к счастью, и произошло).

28 октября 1937 года Артем Веселый был арестован.
Писатель А. Е. Костерин, близкий друг Артема Веселого, арестованный в том же 

году, восемнадцать лет провел в колымских лагерях, после реабилитации вернулся 
в Москву. Он писал в своих воспоминаниях 1:

«О том, что и Артем попал в «ежовые рукавицы», я узнал только в 1938 году 
уже на холодных берегах Колымы и Охотского моря. Любезно сообщил мне об этом 
следователь, безусый юнец, ровесник Октябрьской революции. Выслушав сообщение, 
что «ваш друг Артем Веселый покушался на Сталина», и мнение следователя о «вра­
гах народа», я вспомнил артемовскую ненависть к той части молодежи, которая в 
социалистическом переустройстве стремилась выловить только дипломы, сытые ме­
стечки и лавровые венки. «Крупа! Брюхолазы! Выползни! Но они, чую, нас оседлают

1 Алексей Евграфович Костерин — отец партизанки Нины Костериной. «Дневник  
Нины Костериной», подготовленный к печати ее отцом и впервые опубликованны й в 
«Новом мире» (1962, № 12), ныне широко известен во многих странах. В № 11 за  1963 
год «Нового мира» были напечатаны воспоминания об Артеме Веселом нескольких ав­
торов, в том числе и А Е Костерина; приводимый отрывок в ту публикацию не вошел.
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и взнуздают, как необъезженных диких коней!»— говорил он, сталкиваясь в учреж­
дениях с густой бюрократической порослью.

И вот передо мной, очумелым от пятидневной «стойки» и бессонницы, такой юнец, 
несомненно сдавший экзамен по истории революции и партии, следователь Дмитриев 
изгаляется над именем Артема, над его биографией и творчеством, одновременно за­
плескивая помоями и все поколение бойцов Октябрьской революции.

— За что боролись, на то и напоролись! — с гаденькой ухмылкой говорил он...
О последних мучительных днях Артема мы имеем пока отрывочные и непроверен­

ные слухи...»
Старый большевик А. Г. Емельянов рассказал нам с сестрами, что в марте три­

дцать восьмого года он оказался вместе с нашим отцом в одной камере Лефортовской 
тюрьмы. «Артема каждую ночь уводили на допрос, под утро его п р и н о с и л и .  Од- 
нажды он не вернулся...» Емельянов был уверен, что официальная дата смерти Ар­
тема Веселого — 2 декабря 1939 года — не соответствует действительности.

Артем Веселый был посмертно реабилитирован в 1956 году.
«В Артеме Веселом запропал, по моему мнению, один из лучших писателей со­

ветского времени,— писал Н. Н. Асеев2.— Он не был похож ни на какое уже извест­
ное в литературе прошлого явление. Его размашистая, неудержимым напором дви­
жущаяся проза порой казалась безродной дочерью народа, дикой и неустроенной в 
своей судьбе. Ни один писатель тех лет не обладал такой могучей уверенностью в 
своей речи — речи, непосредственно воспринятой от народа. Иногда этот говор, эта 
разноголосица заставляли настораживаться своей непосредственной обнаженностью. 
Слова нежные и грубые, грозные и одухотворенные соединялись в отрывочные пе­
риоды, как бы вырвавшиеся из уст народа. Грубость и подлинность некоторых вы­
криков отталкивали любителей изящной прозы тургеневского стиля. Сложность мно­
жества слившихся в одну речевую лаву выражений, присловий, здесь же, в процес­
се творчества, явившихся из революционной волны на ее гребне, заставляла отсту­
пать от оценки критиков, не имевших еще практики в разборе таких явлений. По­
этому замечательная эпопея «России, кровью умытой» не вызвала длительных дискус­
сий и глубоких оценок, служа скорее примером революционно-стихийной удали, а не 
совершенно новым литературным явлением. Артем Веселый пытался, и не только пы­
тался, но и осуществлял роман без героя, вернее с массовым героем, в котором соеди­
нялась такая множественность черт народов, образовывавших население бывшей Рос­
сийской империи, что не было возможности воспринять эти черты как объединяющие 
кого-нибудь одного. И вместе с тем рос и возвеличивался могучий облик стихии народ­
ной, ее единой воли, несущей новые слова и новые возможности существования. Ни 
у кого из известных мне писателей прошлого и настоящего не было такой свободы 
выразительной речи, такого бесшабашного и вместе с тем волевого ее провозглаше­
ния. По-моему, Артем Веселый мог бы стать совершенно невиданным и неслыханным 
советским писателем, открывавшим дорогу всему языку, всем чувствам народа без 
прикрас и преувеличений, без педагогических соображений, что дозволено в строе­
нии и стиле произведения. Я люблю и «Россию, кровью умытую», и «Реки огненные», 
и «Гуляй Волгу». Еще нет исследования о новом, необычайном стиле этих вещей, 
о языке и композиции произведений этого богатырского эпоса».

Ценнейшая часть личного архива Артема Веселого (то, что находилось в работе), 
изъятая при обыске, пропала; после реабилитации Артема Веселого Союз писателей 
сделал запрос в органы госбезопасности по поводу архива, ответ был таков: «При 
аресте в 1937 году у него были изъяты рукописи литературных произведений: «Печаль 
земли», «Глубокое дыхание», «На высокой волне», «Притон страстей» и сценарий 
«Мир будет наш», однако указанные рукописи не сохранились».

Уцелела та часть архива, которую Артем оставил у родителей.

Родители Артема Веселого----- Иван Николаевич и Федора Кирсановна Кочкуро-
вы — в самом начале 20-х годов переехали из Самары в Москву и поселились у сына 
на знаменитой в то время Покровке, 3. В этом доме, где раньше размещалась дешевая

2 12 апреля 1961 года в ЦДЛ состоялся вечер памяти Артема Веселого. Накануне 
я побывала у  Николая Николаевича и попросила его выступить на вечере. Он был не­
здоров, однако тут ж е написал текст своего выступления, поручив мне огласить его 
на вечере, что и было сделано. П убликуется впервы е.
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гостиница, два этажа были отданы под общежитие писателей и поэтов группы «Мо­
лодая гвардия» (у каждого из них была отдельная комната). Там жили Михаил Свет­
лов, Юрий Либединский, Марк Колосов, Михаил Голодный, Иван Доронин, Валерия 
Герасимова, Николай Кузнецов и другие.

«Дедушка» и «бабушка», как все в доме называли родителей Артема, были в 
то время еще не стары, чуть больше пятидесяти, но своим обличьем, самобытной ре­
чью, всем жизненным укладом и в самом деле могли казаться молодым обитателям 
покровской коммуналки стариком: и старухой. Живя в столице, они сохраняли ко­
лоритные черты, присущие жителям самарской рабочей слободки.

Обстановка комнаты, видимо, повторяла прежнее жилье: большой кованый сун­
дук, комод под белой вязаной скатеркой, кадка с фикусом, в простенке между 
окон — зеркало в деревянной раме, на подоконниках цветочные горшки — столетник и 
лимон. Примета нового быта — черная тарелка репродуктора на стене.

В переднем углу — икона, перед ней лампада.
Украшением комнаты была печь-голландка, сверкавшая белыми изразцами; воз­

ле нее, словно в избе, большие и малые ухваты, сковородник и кочерга. Обед у ба­
бушки варился в чутунах, на столе шумел медный ведерный самовар.

В детстве я часто гостила у дедушки с бабушкой на Покровке.
У дедушки черная борода скобкой, глаза живые, а в движениях нетороплив. 

Он любил шутку и всякие волжские присловья. Со мною и старшей сестрой возил­
ся, как хорошая нянька. Носил по-бедняцки опрятные ситцевые косоворотки под ре­
мень, ямщицкий нагольный тулуп, валенки с галошами. Во дворе московского дома в 
дровяном сарае держал кур и поросенка.

Дедушка был неграмотным, но, случалось, ложился днем отдохнуть с газетой в 
руках, причем частенько держал ее вверх ногами. Отличить верх и низ газетного 
листа нетрудно, видимо, делал это из озорства, подтрунивая над грамотной бабушкой, 
и, дождавшись ее замечания: «Отец, газету не так держишь»,— невозмутимо отвечал: 
«Чай, в моих руках, могу и перевернуть».

Бабушка была дородная, белолицая, говорила образно и певуче. Она ходила в 
широких сборчатых юбках до полу, в душегрее, голову — даже дома — покрывала 
платком. Бабушка была верующей, дедушка — «безбожник». Бывало, бабушка шепчет 
что-то перед маленькой иконой, дедушка вроде бы не обращает внимания. Но вот 
слышится тяжкий вздох: «Господи, боже мой...»— дедушка, должно быть, желая от­
влечь бабушку от каких-то горьких дум, скажет: «Не весь твой, поди, и мой мале­
нечко». Бабушка промолчит, только взглянет укоризненно. Не помню ни единой рас­
при между ними. Жили в завидном ладу, а жизнь была к ним сурова: до революции 
похоронили четырнадцать детей; благодаря Артему выпало на их долю несколько бла­
гополучных лет, а с тридцать седьмого года и до последнего часа — горькое горе...

Артем преданно любил родителей, полностью их содержал, посвящал в свои де­
ла; уже живя отдельно, своей семьей, навещал их едва ли не ежедневно, а если слу­
чалось заболеть, «отлеживался» на Покровке.

Сюда приходили его короткие— в три слова — открытки: «Жив. Здоров. Артем»; 
работая над «Гуляй Волгой», он каждое лето отправлялся в путь по сибирским рекам, 
по Белой, Каме и Волге — плыл на лодке, под парусом и на веслах, собирая материал 
для книги и, по его выражению, «кормясь с ружья и сети». Позднее — уже не для 
сбора материала, а просто для души (впрочем, по пути записывал частушки, в три­
дцать шестом году издал их отдельной книгой) — опять путешествовал по Волге. В вер­
ховьях реки покупал большую рыбачью лодку, к концу лета, доплыв до Астрахани, 
дарил лодку знакомому рыбаку или бакенщику. В эти путешествия он брал с собой 
старших дочерей — Гайру и Фанту. Сборы в дорогу проходили на Покровке. Мне 
запомнились только последние, тридцать седьмого года. На полу, на кровати, на стуль­
ях разложено снаряжение: выгоревшая на солнце палатка, туго свернутая рыбацкая 
сеть, ружье, патронташ с патронами, котелок, чайник, всякая походная мелочь. Сест­
ры, радостно-возбужденные, сноровисто укладывают рюкзаки, вспоминают разные 
смешные и страшные случаи прошлой поездки... Мне, восьмилетней, вместе с погодком 
Левой и маленькой Волгой предстоит провести лето на переделкинской даче. «Пошто 
губа-то сковородником?»— лукаво спрашивает дедушка, хотя и сам знает, почему я 
едва не реву: мне тоже хочется на Волгу, о которой столько наслышана от сестер, 
«На тот год и тебя возьму»,— пообещал отец.
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По возвращении из путешествия сестры рассказывали, что отец в отличие от 
прежних поездок избегал посещать большие города, а под охраняемыми мостами про­
плывал, пристроившись к плотам; все это из опасения, что если его арестуют, то дев­
чонки останутся одни вдали от дома.

(На Волгу я впервые попала только через двенадцать лет: везли меня как дочь 
врага народа в сибирскую ссылку через куйбышевскую пересыльную тюрьму.

Вторично побывала я в родном городе отца еще через два десятка лет, на этот 
раз как дочь Артема Веселого, уроженца Самары, была приглашена почетным го­
стем на открытие Куйбышевского литературного музея. Встречалась с людьми, знав­
шими отца, записывала их воспоминания, осматривала город...

Захотелось поглядеть снаружи на пересыльную тюрьму; адреса и местоположе­
ния, естественно, не знала, заговаривать с прохожими на такой сюжет было как-то 
неловко, стала искать, отчетливо помня два дома на горе, видных из зарешеченного 
окна. И нашла. Нашла два памятных дома; тюрьму, как мне сказали, давно снесли, 
на том месте построили гостиницу «Волга», в ней-то — бывают же такие совпаде­
ния! — меня как раз и поселили.)

Дедушка умер во время войны, бабушка в сорок восьмом году. На Покровке 
оставались младший брат Артема Василий Иванович Кочкуров с женой Клавдией 
Алексеевной. Никто, кроме них, не знал о существовании архива: хранение бумаг 
осужденного врага народа считалось криминалом. Архив, уложенный в плетенную из 
ивовых прутьев бельевую корзину, был спрятан... под кровать.

Люди, далекие от литературы — грузчик и работница столовой,— Василий Ивано­
вич и Клавдия Алексеевна не только по-родственному любили Артема, они без1ра- 
нично уважали его труд и верили, что спрятанные бумаги пригодятся, когда он вер­
нется из заключения.

Через окошко справочной на Кузнецком мосту было объявлено: приговор — де­
сять лет без права переписки. Эти слова с добавлением «жив, работает» повторялись 
из года в год, даже после сорок седьмого, когда минули те самые десять лет. Артема 
давно уже не было в живых, но его ждали. Ждали вплоть до пятьдесят шестого года...

Девятнадцать лет Клавдия Алексеевна Кочкурова регулярно, убираясь в комна­
те, выдвигала из-под кровати тяжелую, доверху набитую бумагами и книгами корзину 
и вновь задвигала ее в дальний угол. Благодаря Кочкуровым сохранились ценнейшие 
материалы: рукописи, документы, письма, фотографии, прижизненные издания произ­
ведений Артема Веселого. В последующие годы архив значительно пополнился из 
других источников, но корзина с Покровки — его основа. Из нее извлечены неопубли­
кованные материалы, предлагаемые сегодня читателям «Нового мира».

Филька Великанов — один из персонажей «России, кровью умытой», ему посвя­
щен этюд «Филькина карьера». Начало этой карьеры в романе описано так:

Фильке Великанову под двадцать. За унылый рост и редкий го­
лосок в слободке его прозвали Японцем.

Филька пылен, дробен, костляв, как чехоня, рыло с узелок. С ма­
лых лет в работу втянут. Сезоны с отцом малярничал. Две зимы в при­
ходской школе голыми пятками сверкал. Выгнали за озорство. С от­
цом дружба врозь. Убежал Филька из дому имея беспокойст­
во в сердце и трещину в кармане, укатил с эшелоном сибиряков под 
Перемышль, Крево, Молодечно. Команда разведчиков, тах-тарарах, и 
с копыт Филька долой. В лазарете выпилили ему ребро и отпустили с 
военной службы по чистой. Ду-ду-у, прихромал домой:

— Здорово, тятя.
Отец гнил заживо за печкой, в гнезде вонючего тряпья. Слушал- 

слушал Филька охи отцовские, тоска проняла. Купил мышьяку для 
крыс, самогонки банку:

— Пей, тятя, поправляйся.
Много ли слабому человеку надо? Дня через три схоронил Филь­

ка отца, распушил сундуки, купил гармонь. < ...>
Дьяк-расстрига Ларионыч встретил Фильку на улице и говорит:
— Как я заведую подотделом вероисповедания и как помню тво­

его батюшку...
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На другой день приоделся Филька, нацепил крест Георгиевский 
и — в исполком. Ларионыч своей рукой прошенье вычурил, нашептал 
что-то Фильке на ухо, и вдвоем шасть в исполком к набольшему:

— Вот-с, товарищ Старчаков, глубокоуважаемый председатель, 
познакомьтесь... Сын трудового ремесленника, увечный воин, желает 
послужить народу, и подчерк подходящий.

Старчаков взглянул на почерк, на Георгия, на жидкую Филькину 
рожицу в паутине мелкого волоса.

— Инструктором можешь быть?
— Так точно, могу.
Резолюция стрельнула по прошению с угла на угол:
«Зачислить в штат разъездных инструкторов с 5/ХI 1918, испыта­

ние срок две недели».

Отъевшийся на дармовых деревенских харчах и упившийся самогоном «инструк­
тор» радовался, что получил такую выгодную должность. Однако с него потре­
бовали «доклад в письменной форме на предмет отчетности». Содержание до­
кумента, озаглавленного Филькой «Доклад в крадцах», пересказать невозможно — 
его нужно прочесть! Обрывая его на полуфразе, Артем Веселый так заканчивает 
повествование о карьере Фильки:

Напрасно старался Филька, напрасно пот точил, не вставая с та­
буретки с пятницы до понедельника.

Горько и обидно вытряхнули Фильку из инструкторского тулупа, 
на краткосрочные курсы сунули; три месяца, даром что краткосроч­
ные, а тут день дорог — распалится сердце, в день столько можно дел 
наделать... Не понравились Фильке курсы: чепуха, а не курсы.

Умырнул Филька в милицию.

Однако «Филькина карьера», вышедшая первоначально отдельной книжечкой в 
1426 году в издательстве «Молодая гвардия», заканчивалась другой фразой: «В партию 
Филька прописался, умырнул Филька в чеку». В архиве писателя обнаружено несколько 
машинописных страниц, посвященных дальнейшей судьбе Фильки:

В деревне бушевали чекисты Упит, Пегасьянц и Филька Японец: 
о их подвигах далеко бежала славушка недобрая.

...Из Фирсановки попа увезли. Ни крестить, ни отпевать некому — 
кругом на сто верст татарва.

...В татарской деревне Зяббаровке пьяные катались по улице, пе­
рестреляли множество собак, ранили бабу.

...Неплательщиков налога купали в проруби и босых по часу вы­
держивали на снегу.

...Сожрали шесть гусей без копейки.

...Реквизиции и конфискации направо-налево, расписки плетью 
на спинах.

...Члена комбеда на ямской паре посылали за десять верст за ме­
дом к чаю.

...До полусмерти запороли председателя волисполкома «за при­
верженность к старым порядкам».

Упит был следователем. Каких только дел не вмещал его объе­
мистый портфель! Какой рассыпчатой дрожью дрожала трепетная 
уездная контрреволюция под его тусклым оловянным глазом! И ка­
кой обыватель, завидя скачущих во всеоружии чекистов, не уныри­
вал в свою подворотню: «Пронеси, Господи... Спаси и помилуй, Мико­
ла милостивый». Пегасьянц и Филька состояли при нем как разведчи­
ки, вольные стрелки. Обвешанные кинжалами, бомбами и пушками, 
они неустанно мыкались по уезду, одним своим видом нагоняя не­
описуемый страх на тайных и явных врагов республики.

Долго деревня кряхтела, ежилась, а когда достало до горячего, 
посыпались в город скрипучие жалобы, приговоры обществ, ходоки.
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Ходоки напористо лезли на этажи, к зеленым столам и выкладывали 
обиды. На места выезжала специальная комиссия, большинство жа­
лоб и слухов подтвердилось, выплыли и новые концы.

Пока велось следствие, удалая тройка грызла решетку в бахру- 
шинском подвале. Томились от безделья.

Филька:
— Я тут ни при чем, не своя воля... У меня, сучий рот, покойный 

отец коренной рабочий из маляров, вся слободка скажет... И сам я 
парень хошь куда, чево с меня возьмешь — горсть волос?

Пегасьянц:
— Во мне кровь горячая...
Упит молчал, беспрерывно заряжая трубку сладчайшим табаком.
Скоро двоих отправили в Губтютю (Губчека), а Фильку предчека 

Чугунов вызвал к себе:
— Гад.
Филька заплакал:
— Я ни в чем не виноватый...
— Гад, в закон твой, в веру мать...— И деревянной кобурой мау­

зера по скуле.— Иди.
Филька выполз из кабинета на четвереньках. Его разжаловали в 

канцеляристы и под страхом расстрела запретили выезжать за черту 
города. Однако звезда его славы не лопнула. Знать, от роду счастьем 
был награжден татарским, широким; сидел Филька на своем счастье, 
как калач на лопате:

— Эх-хе, но... Ехало-поехало и ну повезло...
Назначили Фильку комендантом могил.
С конвойцами заготовлял в лесу ямы, провожал приговоренных 

в последнюю путину, «на свадьбу», без промаха стрелял в волосатые 
затылки (плакали морщинистые шеи), зачищал снегом обрызганные 
кровью валенки и, откашливая волнение, валился в ковровые санки, 
скакал домой мять сочные свиные котлеты и своим солдатским азар­
том вгонял в испарину Дарью, которая была сочнее котлет — кругом 
во — хошь ты в ней катайся, хошь купайся.

Работа Филькина не хитрая, а занятная, и он так к ней пристрас­
тился, что когда долго не было операций — захварывал, дичился лю­
дей, плакал; зато после хорошей ночи зверел весельем, в слободке на 
вечорках всех ребят переплясывал и морозу совсем не боялся, раз­
гуливая в папахе и в одной огненно-атласной рубашечке, перетяну­
той наборным черкесским поясом. Днями спал или в комендантской 
с дружками в карточки стукался; ночами, если не было «свадьбы», 
уходил гулять на Мельницы, а то в Дуброву. Слободские ребята дали 
ему новое прозвище: «Комендант в случае чего».

В чека всю ночь горели огни, в кабинете преда коллегия планиро­
вала детали большой операции. По столу были разбросаны донесения, 
сводки и карточки людей, которые где-то еще строили козни или в 
кругу своих семей беспечно доедали свои последние обеды: дни их и 
дела их были уже подытожены.

Коллегия заседала на мезонине, а внизу по коридорам слонялись 
сотрудники в предвкушении дела. В секретно-оперативном разведчик 
Шахов в кругу угрюмых слушателей с жаром рассказывал об одес­
ских подземных ходах, о своем беззаветном геройстве и о хитростях 
налетчиков с Пересыпи. Рассказ свой он ковал одними глаголами и 
междометиями:

— ...кимаю, дрр... Зечу каля-каля хоп, канает скокарь на аллюр... 
Карамба. Стой. Стой. Бух-бух, бултых...— и т. д.

Филька — дежурный по комендатуре — в комендантской волы­
нил с машинисткой Нюрочкой Кутениной. Была она похожа на обсо­
санный леденец и на телефонные вызовы обыкновенно отвечала: «Это 
я — чрезвычайная машинистка, что угодно?» Сидя рядом на засален-
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ном диване, Филька запросто, как свою машинистку, щупал ее и го­
ворил всякие развлекательные слова. Нюрочка щелкала волоцкие 
орехи, взбивала кудряшки и, отодвигаясь, взвизгивала:

— Ой...
Филька морщился:
— Брось визжать, не режу я тебя.
— И-и-ех...
— Не уважаю ваших нежных женских привычек.
— Ой, не могу.
Немного погодя он вытолкал ее за дверь, растрепанную и разру­

мянившуюся от сильных душевных переживаний.
Филька не спал третью ночь и, имея охоту развлечься, постучал 

в стенку тяжелой серебряной чернильницей, которая сияла на комен­
дантском столе для фасону, чернила же наливали в простой пузырек.

На стук явился начальник конвоя.
— Есть?
— Двое дожидают.
— Кто такие? Какой губернии?
— Контры, я чай, из Саботажницкой губернии в Могилевскую 

пробираются, так вот за пропуском пришли,— доложил конвоец; че­
люсти его были крепко сжаты, а в бездумных глазах, как челноки, 
сновали мрачные молнии.

— Введи,— приказал Филька и устало откинулся в обитое синим 
шелком ободранное кресло.

Втолкнутый конвойным, в комендантскую щукой влетел татарин 
в рваном бешмете, а за ним — белобрысый крохотный мужичонка, по­
хожий на стоптанный лапоть.

В пучине препроводительных протоколов тонул усталый глаз. 
Филька почитал с пятого на десятое и все понял: татарина звали Ха- 
бибулла Багаутдян, другого — Афанасием Цыпленковым. Присланы 
они были из дальней Карабулакской волости. Князь — самый круп­
ный в деревне бай, имевший шесть жен и косяк лошадей,— обвинял­
ся в неплатеже налогов, спекуляции и организации какого-то восста­
ния. На двух страницах перечислялись качества Афанасия Цыплен- 
кова: он ярый самогонщик, он отчаянный буян, он искалечил у пред­
седателя корову, сына родного чехам продал, убил соседа за конное 
ведро и прочия и прочия... У Фильки в глазах зарябило.

«Фу ты, черт побери,— подумал он, разглядывая его рожу, по­
хожую на обмылок в мочалке,— мокрица мокрицей, а какой зловещий 
мущина...»

Он подманил к столу татарина и бросил ему первый навернув­
шийся вопрос:

— Законного ли ты рождения?
Багаутдян полой бешмета вытер красное, залитое жиром лицо и 

мелко-мелко залопотал:
— Фибраля, вулсть, онь не спикалянть, присядятль цабатажник, 

члинь Абдрахман, биллягы, джиргыцын...— Упал на колени и, захле­
бываясь страхом, заговорил на родном языке.

Выкатив глаза и раскрыв рот, Филька беззвучно смеялся, а кон­
войный Галямдян пересказал слова Хабибуллы:

— Ана говорит, товарищ, прошу низко кляняюсь проверить мои 
дела, ни адин раз в жизни не был буржуем, а с него кантрибуцию би- 
ряле, лошадка биряле, барашка биряле, ямырка биряле... Брала Кол­
чака, берет и чека. Подушка продал, две самовары продал...

— Встань, несчастный магометанин,— равнодушно сказал Филь­
ка Багаутдяну, все еще ползающему на коленях и не смеющему под­
нять лица от заплеванного пола.

— Товарищ, товарищ...
— В подвал.
Кланяющегося татарина увели.
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В комендантской было тихо, только от двери наплывали рыхлые 
вздохи осьмипудового конвоира Галямдяна да где-то за двумя стенка­
ми взвизгивала машинистка Кутенина. Афанасий Цыпленков часто 
мигал, с придурковатым видом оглядывал потолок, заметив под нога­
ми натаявшую с лаптей лужу, поспешно вытер ее шапкой и шапку 
сунул за пазуху.

— Цыпленок.
Афанасий дернул шеей, как лошадь в тесном хомуте, и подшаг- 

нул к столу.
— Жалуются на тебя, дядя, житья людям не даешь.
— Не знай.
— Вот тебя и арестовали за твое изуверство, кого винишь в сво­

ем несчастье?
— Не знай.
— А советска власть ндравится?
— Не знай.
— Как не знаешь?
— Не знай.
— Понятна ли тебе партейная борьба?
— Не знай.
— Какой деревни?
— Не помню.
Филька восторженно вскочил:
— Подойди, плюнь мне в кулак.
Афанасий, видя, что деваться некуда, плюнул.
Весный Филькин кулак упал на мужичье переносье так же, как 

падал тысячи лет начальнический кулак на мужичье переносье.
Сельский писарь за бутылку перваку научил Афанасия на все во­

просы отвечать «Не знай» и «Не помню», но в этой глухой, без едино­
го окна комендантской Цыпленков понял, что с комиссаром шутки 
плохи, и, отчаянно дернув всхохлаченной башкой, он откашлялся в 
кулак:

— Мы, стало-ть, Егорьевски, Карабулацкой волости.
— За что арестован?
— За свой хлеб.
— Сколько раз в жизни напивался пьяным?
— Не пью, товарищ, истинный господь, духтора запретили, нут­

ру, вишь, вредно... А у нас, известно, какое мужичье нутро — 
чуть ты его потревожь, и готово... Самогоны этой проклятой и на дух 
мне не надо, не пью, нутру вредно, а я сам себе не лиходей.

— Сочувствуешь ли чехам и союзникам?
— Сохрани бог, видом не видал и слыхом не слыхал.
— Зачем жаловался чехам на сына, что он большевик?
— Врут.
— Как врут?
— Так... На Петьку я обижался, отцу хлеба не давал, а чехи-псы 

приехали да убили его.
— Жалко?
— Жалко, родная кровь.
— Правильно ли они его убили?
— Убили правильно, хлеба отцу родному не давал, шкуру бы с 

него, с подлеца, спустить.
— А тебя расстреляем, тоже будет правильно?
— Тоже правильно... Спаси бог...— Мужик торопливо закрес­

тился.
— Боишься ли красного террора?
— Ни боже мой... Правду люблю.
— Да ну?
— Умру за божескую правду.
— А не приходилось ли тебе продавать керосин?
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— Не помню.
— Как смотришь на идейных коммунистов?
— Смотрю дружески, идейным надо подчиняться.
— Что ты понимаешь в революции?
— Ничего, сынок, не понимаю.
— Как по-твоему, за кем останется победа?
— У кого кишка толще, штоб тянулась, да не рвалась.
— А не снятся ли тебе черти?

Допрос продолжался вплоть до той минуты, когда задребезжал 
телефон. Чугунов приказал готовить роту и прислать наверх всех со­
трудников секретно-оперативной части.

Из ворот выходили небольшими кучками и молча, рубя острый 
шаг, ссыпались в черные колодцы улиц и переулков.

Дом.
№ .
Властный стук.
Тишина.
Стук настойчив и неотвратим.
Испуганный крик:
— Кто там?
— Обыск.
У дома зазвенело в ухе.
На хозяйке трепетные губы и заспанный капот.
Движенья ночных гостей быстры и в притихших комнатах гулки 

их шаги.
Приторно пахнет семейным туалетным мылом и теплой, нады- 

шанной постелью.
Кто-нибудь плачет, кто-нибудь, задыхаясь, уверяет:
— Это недоразумение, честное слово... Мы никогда и ничего... Ва­

сенька даже сочувствует... Васенька, объясни ты им... Господи...
Васенька, обуваясь, долго не может поймать шнурка ботинка и 

старается говорить как можно спокойнее:
— Конечно же, недоразумение, ошибки возможны и даже неиз­

бежны... Ты не волнуйся, Мурик, тебе вредно волноваться... Допро­
сят и выпустят... Я больше чем уверен, что выпустят...

Уходили, уводили Васеньку.
Дом после обыска, как после пожара.

Погиб Филька за чих.
Башка его была вечно всхохлачена — расчески не было и купить 

негде: базары разорены, а в аптеке советской, после белых, одна ва­
лерьянка да зубной порошок. При обыске Филька придавил пяткой, а 
потом спустил в карман Васенькину роговую расческу. Комиссар Фей- 
гин узрел, донес Чугунову, а тот порылся в Филькином личном деле 
и по синей обложке ахнул:

О подобных Фильке «комендантах в случае чего» Артем Веселый знал не по­
наслышке. В Самарском архиве хранится анкета, заполненная им при партийной 
перерегистрации в 1920 году. На вопрос о деятельности после свержения самодер­
жавия он отвечает: «Сотрудник, а затем секретарь «Приволжской правды», предсе­
датель Мелекесского укома партии и контролер Мелекесского ЧК». Обнаруживший 
эту анкету историк Ф. Г. Попов пишет: «В бытность Н. И. Кочкурова председателем 
Мелекесского укома и редактором уездной газеты «Знамя коммунизма» он на страни-
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цах газеты резко выступил против безобразий и беззаконий, которые совершали про­
никшие в ЧК авантюристы... Губком постановил направить в Мелекесс следственную 
комиссию... Губком постановил отдать под суд весь состав Мелекесской Чрезвычай­
ной комиссии, а Кочкурову предоставил права представителя губкома в ЧК с функ­
циями контролера».

В 1936 году Артем Веселый подготовил к печати два рассказа, напрямую свя­
занных темой и общим героем — Иваном Чернояровым — с «Россией, кровыо умы­
той». В машинописных текстах они даны под общим заголовком «Два маленьких рас­
сказа». Первый из них, «Степь да степь кругом...», был в том же году напечатан в 
газете «Легкая индустрия», второй, «Андрей Порохня», публикуется впервые.

АНДРЕЙ ПОРОХНЯ

В хате за облепленным жужжащими мухами столом, в кругу сво­
их верных друзей сидел Иван Чернояров. Ворот его гимнастерки был 
расстегнут, костлявые завалившиеся ключицы обнажены. На масля­
нистом от пота, землистом лице его лежала печать суровой замк­
нутости.

Обедали.
Вдруг в полутемных сенцах послышался какой-то шум, потом, 

вполголоса, яростная ругань, грохот опрокинутой скамейки с пус­
тыми ведрами, и в хату, шипя и отбиваясь палкой от вестового Ми­
колы Пидопригоры, впятился дюжий парубок.

— Что за война?— крикнул из-за стола Юхим Закора.— Кто 
такой?

— А нечиста сила его знает, что он за человек,— дребезжащим 
от обиды голосом затараторил Пидопригора.— Прет себе, як видмедь, 
напролом. «Мне, каже, до Чернояра», да и все. Уж я ему, Иван Ми­
хайлович, всякие резоны приводил.— Он крутнулся к парубку и гар­
кнул:— А ну, бисова душа, гайда до коменданта. Я там тебя рас­
шифрую.

— Погоди, Микола,— остановил Юхим Закора вестового и, не сво­
дя глаз с незнакомца, опять спросил:— Кто таков?

— Андрей Порохня.
— Чьих родов, каких городов?
— С Мелитополыцины.
— Ну, какое же у тебя дело?
— А ты сам кто такой, шо меня допрашиваешь?
— Я?— Юхим оглянулся на своих.— Я эскадронный Юхим За­

кора.
— А мне треба Чернояр.
Захохотал Озеров, захохотал Шалим, захохотал Бурульбаш.
Тень улыбки скользнула и по лицу Ивана.
— Я — Чернояров,— сказал он,— говори скорее, чего тебе надо, 

и проваливай.
Незнакомец стоял у порога в вольной позе. Измазанные дегтем 

и лопнувшие по швам офицерские зеленые галифе его были забра­
ны в шерстяные чулки. На ногах тяжелые чёботы, из коротких ру­
кавов вылинявшей рубахи торчали здоровенные, в золотистой шер­
сти, ручищи.

— Хочу, товарищ Чернояр, послужить в твоем полку,— тяжко, 
со скрипом выговорил наконец он.

— А где ты до сего дня блукал?
— Да служил.
— Где служил?
— Д ав банде у батьки Махна три месяца гулял.
— Ну?
— Ну, сбежал.
— А что?
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— Не по душе... Где чего награблють — все в свое село везут и 
там делят. Я совсем не яз ихнего уезда.

— Где еще служил?
— В банде у Зеленого служил.
— Сбежал?
— Сбежал.
— А чего?
— Не по душе... Ниякого порядка нема. Явился к ним по-честно­

му, привел своего коня, трех лет гнедой жеребчик, опять же и тачан­
ку на полном ходу...

— Добре, хлопец, добре,— нетерпеливо перебил его Иван.— А у 
белых тоже служил?

— Обязательно.
— Сам пошел?
— Мобилизовали.
— Ну?
— Ну, сбежал... Фельдфебель, будь он проклят, где можно обой­

тись одной — влепит тебе две или три горячих защечины. Пороли 
меня у них, за подрыв дисциплины, и шомполами.

— Куда же ты сбежал?
— К красным. В Таганрогский полк, вторая рота.
— Ну, ну, ври дальше,— поощрил Семен Озеров.— И от таган­

рогцев сбежал?
— Сбежал.
— Не по душе?
— Ой не по душе. Ночью в бою, а днем, где бы выспаться, по­

литрук то на митинг тащит, то на лекцию, то книжку всучит с прика­
занием прочесть срочно. А пуще всего один жидок меня допек. Уз­
нал, что я перебежчик, и вот ходит за мной с карандашом и бумаж­
кой. «Дядька, говорит, расскажи, как тебя у белых мучили?» — «Да 
я ж тебе рассказывал, говорю». — «Да нет, ты мне расскажи в под­
робностях, мне нужно для газеты». Я уж от него и бегал и прятал­
ся — найдет-таки проклятый и опять: «А ну, дядька, расскажи». И 
так он мне надоел, собака, терпенья моего не стало — сбежал.

— Э-э, да ты пулеметчик! — воскликнул Чернояров.
— И на пулемете работал,— растерянно улыбнулся он, поражен­

ный всезнайством командира.
— А ну подойди, подойди сюда, ближе к свету... Я тебя рассмот­

рю хорошенько... Эге-ге-ге, гусь лапчатый, да я тебя узнаю,— гово­
рил меж тем Чернояров, не спуская с него глаз.— Ты полковника 
Толстопятова знавал?

— Ни. Ниякого Толстопята не знал, не знаю и знать не хочу.
— Брешешь! — загремел голос Черноярова, и он, вскочив, в мгно­

вение ока выдернул из коробки маузер. — Становись к стенке! 
Смерть тебе, кадетский прихвостень!

Парень попятился.
Чернояров, следя за выражением его лица, поднял маузер и вы­

стрелил два раза ему через голову, в стенку.
Потом Чернояров засмеялся и спрятал маузер.
— Ты, видать, не из робкого десятка... Служи мне, да не жу­

рись. — Он повернулся к Шалиму. — Выдать ему коня, шашку и на­
ган.

Юхим Закора налил новому бойцу стакан вина и сказал:
— Так и быть, беру тебя в свой эскадрон.

Встречаясь на Кубани со многими людьми — будущими героями «России, кровью 
умытой»,— расспрашивая их о событиях гражданской войны, Артем Веселый видел, 
как складывается жизнь этих людей в мирное время, а складывалась она зачастую 
весьма драматично. Эти впечатления в виде письма из станицы воплотились в «по- 
лурассказе» Артема Веселого «Босая правда».
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Из сохранившихся черновиков видно, что в замысле это письмо адресовано само­
му автору. Вначале идет связный текст с подзаголовком «Письма из станицы» (заголовок 
«За Кубанью, братцы, за рекой» зачеркнут):

Уважаемый товарищ Веселов!
Посылаю я тебе горячий коммунистический привет, который для 

тебя и для СССР должен быть и будет историческим.
Горе заставило писать меня.
Расскажу тебе всю горькую правду не только за себя, но и за тех 

товарищей красных бойцов и красных командиров больших и малых 
частей, которые единым порывом, твердым духом под грохот пушек, 
под свист пуль и конский топот пронеслись через жерло граждан­
ской войны.

Это мы голыми шашками прорубались через всю Украину, дер­
жали Царицын и проч. проч. Тысячи наших голов катились по доро­
гам.

За наши подвиги — нет помину.
После демобилизации в 21 г. красные орлы вернулись в свои ста­

ницы, хутора и села и что же здесь нашли?
Дома нет.
Хозяйства разграблены и уничтожены.
Жены в кабале у кулаков.
Дети — сироты беспризорные.
Вернувшиеся калеки и больные вынуждены были надеть на плечи 

вместо винтовки латаную торбу.
Мы обижены нашей жизнью.
Мы, красные бойцы и командиры, с 1918-х годов верили и верим, 

что правда есть, за правду мы кровь лили и сейчас громким голосом, 
миллионом голосов спрашиваем:

— Где она, эта самая правда?
Мы остались в живых по нашему счастью или по несчастью.
Нам нигде нет места. Неужели мы не заслужили кусок хлеба?

Далее следуют отдельные записи — в одну или несколько строк:

Влачил бедную и скучную жизнь до того дня, когда над нашей 
станицей раздался первый выстрел, и вздрогнуло мое сердце радо­
стью.

Сиротам и вдовам и близко не подходи, за сто лет ничего не 
добьешься.

Спец говорит: «Кто тебе велел воевать», и ты поворачиваешься 
и с болью в душе уходишь, не находя ему ответа.

Что ж нам, заброшенным, делать? Ибо совесть наша после 8-лет­
ней борьбы не позволяет нам сделать такой позорный шаг.

Дорогая жена, когда я умру, не суди меня и не ругай меня, ибо 
плакать не приходится, а нужно дальше пробивать дорогу через тер­
нистый путь, который еще не пробит...

Машина на куриных лапках, работаем так, что из нас луковкой 
прет, а сработанного не видно.

Комиссия взялась за дело, быстро выяснила, что кругом все за­
путано.
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Не пропадать сторублевой голове за двугривенный.

Рано ли, поздно ли возгорится заря светлой жизни всего мира 
коммунизма.

Остается без внимания воплощенный голос коммунара.

Хожу по улицам, спотыкаюсь, в поисках куска хлеба.

Защитники в земле, инвалиды на земле, а главки, наверху, на ос­
нове нэпа давят нас.

С восемнадцатых годов много осталось сирот, детей, жен, вдов, 
отцов и матерей, которые остались и до настоящего времени беспри­
зорными и бесприютными, и нет никакой помощи, никакого обраще­
ния и просвещения. Хватили ужасу.

Жили, как кто хотел.

Сотру с лица земли, и ветер разнесет прах.

Всю жизнь находился в огнях.

Не только не заплачет, но и ох не скажет.

Помочь старым партизанам — не богадельню разводить. Это важ­
ное дело для нашей революции. Грянет война, опять агитаторы будут 
сулить золотые горы и посылать нас в самое пекло...

Мертвое собрание.
Все это кроется изменой.

Спрашивают работу, а работать не на чем.

Крик, ругань, мать-перемать на чем свет стоит, лошадь дрожит 
от испуга и усталости. Берут беззащитную лошадь в атаку, и бьет кто 
кнутом, кто палкой, прикладом по ребрам, по ушам и по глазам.

Песня, из которой в «Босую правду» вошло лишь десять строк, записана Ар­
темом Веселым полностью:

Слышу, как будто грохочут удары
Прошлой войны, и тоска
Живо рисует вам страсть и кошмары.
В бурунах пустыни песка

Красных героев рассыпаны кости,
Жизнь положивших в бою,
Вились там коршуны — черные гости,
Терзали добычу свою.

Я пережил те лишенья, невзгоды,
Много, как все, пострадал,
Силу, здоровье отдал за свободу,
Много погибли, но я не пропал.
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Весь я изранен оружием белых 
В схватках лихих за Совет.
В этих налетах, губительно смелых,
Я пострадал ни за нет.

Дети — сиротки убитого сына,
Сам я старик стал седой.
Жизня тяжелая, горе-кручина.
Что это? Разве покой?

Где ни пойди — посылают обратно, 
Верно, негоден я стал.
Все позабыли, и мне непонятно:
Что я, себя защищал?

Всеми забыт я, и ордена знамя 
Жалко висит на груди,
Верный свидетель угасшего пламя, 
Помнить лишь будут враги

Все, что губил я, в боях защищая 
Жизнь как бы одному,
Кровь не жалел, за Совет проливая, 
Ныне не нужен ему.

Член РКП я, забытый членами,
Голод, лишенья, семья.
Гордо вы, братья, топтали ногами 
Свободы надежду мою.

Что это значит? Кому же я нужен, 
Силу утратив в огне?
Или я кровью своей оконфужен 
В этой проклятой войне?

Помню края и былые ухватки,
С гордым челом на коне,
Пороха чад и предсмертные схватки 
Были забавою мне.

Кончились схватки, домой воротился 
К участи горькой такой.
Старый, седой, никуда не годился 
Всеми забытый герой.

В процессе работы над «Босой правдой» Артем Веселый, видимо, счел более есте­
ственным, что бывшие красные партизаны обращаются за поддержкой не к «товарищу 
Веселову» — писателю, а к своему старому командиру, которому не надо объяснять, 
кто и как воевал в его полку во время гражданской войны.

«Босая правда» была опубликована в майском номере журнала «Молодая гвар­
дия» за 1929 год и с тех пор никогда не переиздавалась.

На экземпляре журнала, подаренном Алексею Крученых, с которым Артем Ве­
селый был в дружеских отношениях, автор сделал надпись: «Алику — честному поэту 
честный рассказ»,

БОСАЯ ПРАВДА

Полурассказ
Дорогой товарищ, Михаил Васильевич!
Проведав, что ты, наш старый командир, живешь в Москве и за­

нимаешь хорошую должность, мы, красные партизаны вверенного 
тебе полка, шлем сердечный привет, который да не будет пропущен 
тобою мимо ушей.

Горе заставило нас писать.
Надо открыто сказать правду — в жизни нашей больше плохого, 

чем хорошего.
Известный вам пулеметчик Семен Горбатов голый и босый захо­

дит в профсоюз, просит работу. Какая-то с вот таким рылом стерва, 
которую мы не добили в 18 году, нахально спрашивает его:
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— Какая твоя, гражданин, специальность?
— Я не гражданин, а товарищ,— отвечает Семен Горбатов. — Во­

семь огнестрельных и две колотых раны на себе ношу, кадетская пу­
ля перебила ребро, засела в груди и до сего дня мне сердце знобит.

■— О ранах пора забыть, никому они не интересны. У нас мирное 
строительство социализма. Какая твоя, гражданин, специальность?

— Пулеметчик,— тихо ответил герой, и сердце его заныло от 
обиды.

— Член профсоюза?
— Нет.
— Ну, тогда и разговор с тобой короток. Во-первых, таковая спе­

циальность нам не требуется, во-втсрых, у нас много членов безра­
ботных, а ты не член.

— Почему скрываете распоряжения нашей матушки ВКП? — 
спрашивает Семен Горбатов. — Не должны ли вы предоставлять рабо­
ту демобилизованным вне очереди?

■— Мы не скрываем распоряжений и даем работу молодым де­
мобилизованным последнего года, а вас, старых, слишком много.

— Куда же нам, старым, деваться, ежели не всех нас перебила 
белая контрреволюция?

— Профсоюз не богадельня.
— А скажите, сколько у вас в трестах и канцеляриях сидит ку­

мовьев и своячениц?
— Не мешайте, гражданин, заниматься.
— Значит,— с бессильным презрением говорит Семен Горбатов,— 

еы смотрите на меня в моем отечестве хуже, чем на пасынка?
На эти слова он не получил ответа и голодный ушел от порога 

профсоюза.
Командир 2 эскадрона Афанасий Сычев, ежели вы, Михаил Ва­

сильевич, его припомните, боролся в наших рядах, начиная с Корни­
лова и включая до разгрома Колчака и Врангеля. В 1921 году назван­
ный Сычев вернулся на родину, чтобы поправить здоровье и 
разоренное хозяйство, но хозяйства никакого не оказалось, так как 
на плане двора торчали лишь горелые пеньки. Когда летом 1918 г. 
Деникин занял нашу станицу, то в ряд с другими товарищами была 
повешена 60-летняя мать Сычева, Авдотья Поликарповна. Жена его 
с перепугу из станицы убежала на хутор Лощилинский, где и вышла 
замуж за вдового казака.

Пришлось Афанасию со всеми своими бедами примириться. При­
нялся он, в силу партдисциплины, побивать бандитов; побивал их 
беспощадно до полного уничтожения и в камышах за войсковой греб­
лей саморучно застрелил полковника Костецкого. Спустя сколько-то 
времени, за неимением капиталов, пошел Афанасий батрачить к не­
приятелю своему Гавриленке. Тайком от хозяина посещал он собра­
ния ячейки, но тот дознался и выгнал его, крикнув на прощанье:

— Сгинь с глаз. Как ты привержен к ячейке, пускай тебя ячей­
ка и кормит.

Определили Сычева сторожем при исполкоме, но и тут его сте­
регла неудача. На пасху, как большой любитель церковного звона, 
залез он на колокольню и, для веселья сердца, позвонил в колоко­
ла. За таковую слабость Афанасий и был изгнан из партии, как «ин­
теллигент, зараженный религиозными заблуждениями», а он двух 
слов подряд правильно написать не умеет и бога не признает с пер­
вых дней революции. Когда прочитал в газете об исключении, то бед­
няга заплакал и сказал:

— Орловские... Отрывают они сердце от тела.
Собрались мы несколько партийцев, описали геройские подвиги 

Афанасия при взятии Ставрополя, вспомнили атаку под Лисками, из­
ложили в подробностях действия 2 эскадрона на польском фронте и
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все это послали в райком. В ответ ни звука. Шлем еще одно заявле­
ние, и опять ни гу-гу.

Тут мы и задумались...
Али и впрямь орловские такую Еозымели силу, что ни с бедно­

той, ни с нами, рядовыми коммунистами, и разговаривать не хотят?
Похоже — так.
Посиживают они з холодочке, чаи гоняют, о массе не думают, 

сами себя выбирают, сами себе жалованье назначают.
Что же это за звери такие?
К концу гражданской войны, как вам, Михаил Васильевич, хоро­

шо известно, красная сила толкнула и погнала из России белую силу. 
Хлынули с насиженных мест графы и графята, буржуи и буржуята 
и так и далее, и так и далее. Главные тузы утекли за границу, а вся­
кая шушера — князишки, купчишки, адвокатишки, офицеры, попы и 
исправники — остались, как раки на мели, на кубанском берегу. Воз­
вращаться в свои орловские губернии они побоялись — там их знали 
в лицо и поименно. Осели они у нас и полезли в Советы, в тресты, 
в партию, в школу, в кооперацию и так и далее, и так и далее. Не 
отставали от них и местные контры, которые при белой власти вре­
дили нам сколько могли. Все они хорошо грамотны и на язык вост­
ры — для каждого нашлось местечко, а куда орловский втерся, туда 
еще не одного однокашника за собой протащит.

В станице нашей на 30 000 населения — 800 здоровых и калеч- 
ных красных партизан. В ячейке 40 человек: партизан 4 (когда-то нас 
было 9); вдова-красноармейка 1; рабочий с элеватора 1; батраков 2; 
подростков 7; присланных из края 3; орловских и сочувствующих 
им 22.

Откуда орловским знать, с какой отвагой защищали мы револю­
цию? Когда-то станица выставила два конных полка и батальон пе­
хоты. В юрте нашем есть хутора, откуда все с мальчишек и до дрях­
лых дедов отступали с красными.

Время идет, время катится...
Сычев до того дожился, что харкает кровью и кормится при тет­

ке из жалости.
Орловские все глубже пускают корень. Дети их лезут в комсо­

мол, а внуки в барабанщики. Таких комсомольцев мы зовем золоче­
ными орешками. Орловские нас судят и рядят, орловские ковыряют 
нам глаза за несознательность, орловские нас учат и мучат. Мы перед 
ними и дураки, и виноваты кругом, и должники неоплатные...

Эх, Михаил Васильевич, взять бы их на густые решета...
Описываем нашу жизнь дальше.
Боец Егор Марченко живет по-прежнему в своей бедной хижи­

не, так как дворца ему не досталось, хотя и много покорил он зе­
мель и городов. Живет с той лишь разницей, что раньше было у него 
хотя и небольшое, но свое хозяйство, а ныне в погоне за куском хо­
дит в плотничьей артели, имеет топор, пилу да полны горсти мозо­
лей. Только сын Спартак поднимает дух Егора, а так хоть и глаза 
домой не кажи — теща ругает, жена ругает, прямо поедом едят. 
Иногда отгрызнется Егор, а чаще бывает — припрут его, и он, не на­
ходя ответа, убегает ночевать к кому-нибудь из приятелей.

И в самом-то деле, оглянешься назад, вспомнишь, сколько мы 
страху приняли, сколько своей и чужой крови пролили,— и чего же 
добились?

Землю есть не будешь, а обрабатывать ее и не на чем и нечем. 
Из б купленных станицей тракторов 2 достались кулакам, 1 совхозу, 
1 колхозу и 2 куплены середняцким товариществом. Плывет из-под 
бедняка завоеванная земля кулаку в аренду.

Много оголодавшего народа уходит в города на заработки.
Газеты пишут, что Москва отпускает на поддержку бедняцких
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хозяйств большие рубли. До нас докатываются одни истертые гро­
ши, да и то редко.

От большой семьи вахмистра Бабенко осталась в живых одна 
старуха Печониха. Самого Бабенка, как вы, Михаил Васильевич, 
помните, белые зарубили под Царицыном. Старший сын его — Па­
вел, командовавший бронепоездом «Гроза», геройски взорвал себя, 
не желая предаваться врагу. Младший сын Василий погиб в горах 
Чечни от тифу, а дочь Груню на глазах у матери казаки занасилова- 
ли до смерти. Ходит Печониха с холщовым мешком под окнами и 
выпрашивает милостыню у тех же богатеев-казаков, которые зана- 
силовали ее дочь и загнали в могилу мужа и двух сынов. В прошлом 
году мы выхлопотали старухе пенсию в б р. 50 к. Три раза ходила 
она в район и не могла получить. Орловские отовсюду гнали ее, как 
неграмотную, и ни один сукин сын не захотел войти в ее несчастье, 
и никого не тронуло горе ее... Казаки редко кто подаст корку хле­
ба, больше надсмехаются — не могут они забыть, что Бабенко сам 
был природный казак и все-таки пошел за красных. От великого горя 
и обиды старуха стала полусумасшедшей, голова ее поседела и тря­
сется, мальчишки дразнят ее трясучкой. Жалко ее нам, старым парти­
занам, но чем поможешь? Сами варим щи из крапивы, да и то через 
день.

Наш уважаемый старичок Черевков, израненный в схватках ли­
хих за Совет, ослеп, и ноги больше не держат хилого тела. В память 
о повешенной снохе и в память о сыне Дмитре, испустившем дыха­
ние на офицерском штыке, осталось старику пятно от рода, то есть 
внучек Федька. Ночуют они где придется и кормятся кое-как. Веша­
ет Федька деду на плечо бандуру и ведет его по базарам и тракти­
рам. Старика кругом на сто верст знают. Сядет он в толпе, ударит 
по струнам перерубленной в бою рукой и дребезжащим голосом за­
поет:

Слышу, как будто грохочут удары
Прошлой войны, и тоска
Живо рисует вам страсть и кошмары.
В бурунах пустыни песка 
Красных героев рассыпаны кости,
Жизнь положивших в бою...

Кончились схватки, домой воротился 
К участи горькой такой...
Старый, седой, никуда не годился 
Всеми забытый герой...

Кто испытал гражданскую войну, на ком горят еще раны, того 
эта песня до слез прошибает. И бросают, бросают старику медяки, 
а иные язвят: «Довоевался».

Много крови, много горя... На всей Кубани и одной хаты не най­
дешь, которая не была бы задета войной. Все воевали. Михаил Ва­
сильевич, кто топчет надежды наши? Или разливали мы кровь свою 
ни за нет? Или, утратив силу в огне, кровью своей оконфужены?

Где-то и кто-то разъезжает по санаториям и курортам, а у нас 
в этом году на лечение 28 красных инвалидов Совет ассигновал 
47 рубликов. Прикинь, дорогой наш командир, по скольку это вый­
дет на голову. «Для нашего излечения,— сказал как-то страдающий 
ревматизмом бывший чекист Абросимов,— жалеют кубанской грязи, 
а ведь мы ее, эту грязь, своей кровью замесили».

Было время, мы протаптывали для дорогой советской власти пер­
вые кровавые тропы, а теперь она забывает нас. Али Печониха и 
старичок Черевков не стоят маленького сожаления и товарищеской 
любви?

Кавалер золотого оружия Федор Подобедов, командовавший в 
разное время эскадроном, кавполком и бригадой в 20 году, памятным 
всем нам приказом РВС был отстранен от командования по несоот­
ветствию. А кто первым выступил на защиту молодой советской вла-
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сти? Федор Подобедов. Кто, не жалея здоровья и не щадя жизни, го­
нялся по камышам за повстанцами-казаками? Федор Подобедов! Кто 
под Фундуклеевкой вырубил три сотни махновцев? Федор Подобедов 
со своей бригадой. Он хотя и неграмотный, но многие ученые гене­
ралы и бандиты не знали, куда от него бежать.

Не мимо говорит пословица: «Лаял Серко — нужен был, а стар 
стал — со двора вон».

Препоручили Федору должность базарного распорядителя, но 
ему, как мужчине красивому и молодому, стыдным показалось рас­
ставлять в порядок возы и собирать с торговок гривенники. К тому 
же и знакомые станичане зло насмехались над красным команди­
ром, дослужившимся до метлы. Прослужил он неделю, пришел в ис­
полком, сорвал с груди медную бляху базарного распорядителя и 
бросил председателю под ноги.

Покрутился-покрутился наш Федор и с горя запил. Потом назна­
чили его в территориальную часть завхозом. К тому времени он уже 
окончательно пристрастился к водочке и однажды промахнулся — 
пропил двух казенных лошадей.

Потянули его под суд.
Сколько-то просидел он в городской тюрьме, потом вызывают на 

допрос. И кого же он встречает? А встречает он в трибунале прапор­
щика Евтушевского.

Вспомните, Михаил Васильевич, бой под Кривой Музгой. Федор с 
полком стоял от нас левым флангом. Так вот тогда он и захватил в 
плен рыжего полковника и двух прапоров. Полковника, как води­
лось, отправили в штаб Духонина, а за прапоров заступился дурак 
эскадронный Еременко. «Вручить им,— говорит,— по кнуту и поса­
дить ездовыми, пускай кобыл гоняют, а мы над ними посмеемся».

И оставлены были оба прапорщика ездовыми в обозе второго 
разряда. Что с ними было потом — неизвестно, но война окончилась, 
и Евтушевский — вот он гад — незаменимый технический работник 
и следователь в трибунале. Сколько годов прошло, а сразу узнал По- 
добедова и с надменной улыбкой начал спрашивать:

— Помнишь, товарищ Подобедов, Кривую Музгу?
— Помню.
— Помнишь, как все вы издевались надо мной?
— Помню.
— Почему же такое, товарищ, был ты революционером, а стал 

конокрадом?
Разволновались в красном герое нервы, затрясся он от злости, но 

промолчал.
— Помнишь,— спрашивает опять следователь,— поход на Ма- 

ныч? Косяки калмыцких лошадей гнали за собой, а тут и двух про­
пить не разрешают... Не восемнадцатый, верно, годочек?

Не стерпел Федор таковых слов, выхватил у конвойного шашку 
и, потянувшись через стол, нарушил тишину — зарубил того незаме­
нимого Евтушевского прямо в мягком кресле.

Дальше — больше, слышим, ушел Федор за Кубань в горы и увел 
за собой обиженных бойцов Коростелева, Хвороста, Шевеля, Сердеч­
ного, нашего батарейца Разумовского, Крутлякова Гришку, что зару­
бил в поединке под Каялом гвардейского полковника, пулеметчиков 
Табаева и Калайду, однорукого Курепина, старика Бузинова, мили­
ционеров Моисенку и Колпакова, бойцов Есина, Кабанова, Кошубу, 
Соченко и Назарку Коцаря. Долгое время бандиты гуляли по Заку- 
банью — жгли совхозы, громили Советы, вырезали коммунистов и 
комсомольцев, поезда грабили. Батальон ГПУ с помощью нас, мест­
ных коммунистов, хорошо знающих местность, расколотил банду, но 
самого Подобедова так и не удалось взять. Недавно из Турции при­
слал он брательнику письмо: клянет советскую власть и сообщает, 
что с курдами ему и то жить приятнее.
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Горько и прискорбно...
Мы остались в живых по нашему счастью или по нашему несча­

стью. Тлеем в глухих углах, как искры далекого пожара, и гаснем.
Старая партизанская гвардия редеет. Кто стал торговцем, кто 

бандитом, иные как жуки зарылись в землю и ничего дальше кучки 
своего дерьма не видят и видеть не желают, многих сломила нуж­
да и, когда-то разившие грозного врага, теперь на мирном положе­
нии сами попадают в плен к кулакам.

Начальник конной разведки Яков Келень, при поддержке тестя, 
сумел обзавестись богатым хозяйством и не считает нас больше сво­
ими товарищами. Весной из города приезжал сотрудник истпарта и 
со всех нас, революционных бойцов, отбирал гром преданий о похож­
дениях наших. Яков Келень не захотел с ним разговаривать и сказал 
только одно: «В Красной Армии я никогда не служил».

Как же так, спросите вы, Михаил Васильевич, али совсем нет в 
станице живых людей?

Есть, есть умные и понимающие люди, да только у одного руки 
коротки, у другого совесть сера, этот рад — пригрелся и жалованье 
получает, тот глядит, как бы хозяйство свое приумножить, пятый 
бывает сознательным только на собраниях, десятый и рад бы чего- 
нибудь хорошее сделать, да один не может.

Взять хотя бы секретаря нашей ячейки Маркина. Деляга парень — 
плакаты рисует, лозунги пишет, диаграммы составляет, уголки орга­
низовывает, на всех собраниях выступает, полы в ячейке и то сам 
моет: расходам экономия,— а на бархатное знамя и на приветствен­
ные телеграммы за год израсходовали больше двухсот рублей. По­
падешься Маркину на глаза, и сейчас он сноровит разграфить тебя 
и занести в какой-нибудь список. На троицын день встал на паперти 
и давай считать, сколько верующих заходит в церковь: для отчета. 
Старухи разодрали на нем рубаху и прогнали от церкви. На лекции 
или вечере обязательно перепишет, сколько присутствует мужчин, 
женщин и подростков, по скольку им лет, чем занимаются, велико 
ли хозяйство. Из-за этой самой переписки многих теперь и насильно 
не затащишь в Народный дом. Прочитает Маркин газету и в днев­
ник запишет: «Столько-то минут потрачено на читку». Подметет ком­
нату, заправит лампу — и опять в дневник. Пойдет в столовку обе­
дать, поговорит со станичниками и запишет: «Выдано столько-то и 
таких-то справок». Не поймешь, по дурости он это творит или от ве­
ликого усердия — службист, сукин сын, как бывалошный фельдфе- 
белишка из учебной команды. Живет на свое бедное жалованье пло­
хо и вообще такой же пенек, как и мы, но все старается возвыситься 
над нами, а чуть что — грозит.

Или вот другой наш вождь — заведующий кооперацией, бывший 
кузнец Евтихий Воловод. Закрыл глаза портфелем, прибил, гад, на 
кабинетной двери лозунг: «Без доклада не входить».

За что мы, Михаил Васильевич, воевали — за кабинеты или за 
комитеты?

Живет Евтихий с капитаншей Курмояровой, которую он забрал 
в плен под селом Кабардинкой, где, как тебе, дорогой товарищ, изве­
стно, мы прижали убегающих деникинцев к морю и вырубили их там 
счетом шесть тысяч. В самый разгар боя Воловод набросил на капи­
таншу — она сидела на возу — набросил бурку и сказал: «Моя. Никто 
не моги до нее коснуться — застрелю». Не дожидаясь окончания вой­
ны, уволок он ее в станицу, и поживают они с этих пор на шее со­
ветской власти и ох не скажут. В усадьбе у них стоит раскрашенный 
в две краски сортир на замке. Сходит в тот сортир сам хозяин и на 
ключ запрет. Сходит хозяйка и опять запрет. Кухарка с кучером на 
огород бегают. Евтихий партийную школу кончил, потом какие-то 
курсы кончил, теперь нас уму-разуму учит. Он нам про строитель­
ство социализма, а мы ему про сортир напомним, он про хозяйст-
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венный рост страны, а мы про то, что жрать нечего, а у него полон 
двор птицы, поросят, две коровы, жнейка, косилка, четыре собст­
венных лошади. «Вы,— кричит,— разложившийся элемент, в текущей 
политике ни уха, ни рыла не понимаете, мертвый груз на нашем ком­
мунистическом корабле». «Чего же нам делать, спрашиваем, и куда 
деваться?» «Газеты читайте — и центральные, и краевые, и окруж­
ные, и местную стенную». «Нас,— хором отвечаем мы,— на всю 
жизнь Деникин выучил, еще десять лет не будем ни одной газеты 
читать, а понять, чего надо, все поймем». И тут спускаем мы штаны, 
заворачиваем рубахи и показываем раны колотые, раны стреляные, 
следы шомполов и нагаек. Насчет газет, понятно, сгоряча брякнем, 
ну да все равно...

На Первое мая вечером, после речей и парада, вышли мы радо­
стные прогуляться, но радость наша скоро помрачнела. На площади 
в окнах — большой свет: «Кафе-ресторан Президиум». Подходим бли­
же и заглядываем в окна через занавески. На столах жратва и вина 
всевозможные. Музыканты играют, и по залу в обнимку с девками 
и с базарными торговками танцуют те, кто еще недавно говорил нам 
речи: секретарь исполкома Нечесе, фининспектора, два землемера, 
прикащики из хлебопродукта и славный наш кооператор Евтихий Во- 
ловод.

Скрепя сердце мы отошли.
Голоса наши когда-то гремели на кровавых полях, а нонче они 

робко звучат в стенах канцелярий. Много погибло наших дорогих 
товарищей, но о них и помину нет местной властью. Нас, защитников 
и завоевателей, восхваляют и призывают только по большим празд­
никам да когда в нос колет — во время проведения какой-нибудь кам­
пании, а потом опять отсовывают в темный угол. Закомиссарились 
прохвосты, опьянели властью. Ежели таковые и впредь останутся 
у руля, то наша республика еще сто лет будет лечить раны и не за­
лечит.

Ждем ответного письма.
С товарищеским приветом

1 9 2 8 .
(Подписи.)

Ответ командира будет напечатан в одном из ближайших номе­
ров «Молодой Гвардии».

Однако ни в ближайших, как было обещано, ни в последующих номерах ответа 
командира не последовало.

8 мая вышло постановление ЦК ВКП(б): «Объявить строгий выговор редакции 
«Молодой Гвардии» за помещение в № 5 «Молодой Гвардии» «полурассказа» Артема 
Веселого «Босая правда», представляющего («полурассказ») однобокое, тенденциозное 
и в основном карикатурное изображение советской действительности, объективно вы­
годное лишь нашим классовым врагам» («Комсомольская правда», 10 мая 1929 года).

«Молодая гвардия» в № 10 помещает статью Ил. Бардина «О правде однобокой 
и слепой», а в № 1 за 1930 год— стихотворение Уткина «Босая правда. Артему Весе­
лому», которое заканчивается словами:

Так вот:
Если, требуя  
Долг с Октября,
Ты требуеш ь граф ских прав —
Мы вскинем винты 
И шлепнем тебя,
Рабоче-крестьянский граф.

На полях этой журнальной страницы Артем Веселый написал: «Ишь, чекист 
нашелся!» — а в редакцию журнала отправил письмо: «...тявкающим на меня из-под под­
воротен отвечаю словами Данте:
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От меня, шуты,
Ни одного плевка вы не дождетесь».

«Иосиф Уткин, расстреливающий Артема Веселого в стране пролетарской дик­
татуры, это очень... очень смешно, если кто понимает!»— писал А. Фадеев в «Лите­
ратурной газете». При этом Фадеев оценивает «Босую правду» как «политически оши­
бочный рассказ» и считает, что «не будет вреда, если кто-нибудь еще и еще раз по- 
пролетарски раскритикует эту ошибку».

В этой связи большой интерес представляет недавняя публикация «Московских 
новостей» (12 июля 1987 года): «Шолохов о просчетах во времена коллективизации». 
Опубликовано неизвестное ранее письмо Шолохова, датированное 18 июня 1929 года 
и посланное им с Дона. Несколько выдержек из этого письма:

«А вы бы поглядели, что творится у нас и в соседнем Нижне-Волжском крае. 
Жмут на кулака, а середняк уже р а з д а в л е н .  Беднота голодает... Народ звереет, 
настроение подавленное, на будущий год посевной клин катастрофически уменьшится.

Один парень — казак хутора Скулядного, ушедший в 1919 году добровольцем 
в Красную Армию, прослуживший в ней 6 лет, красный командир — два года, до 
1927 года, работал председателем сельсовета... Он приезжал ко мне еще с 2 красно­
армейцами. В телеграмме Калинину они прямо сказали: «Нас разорили хуже, чем нас 
разоряли в 1919 году белые». И в разговоре со мною горько улыбался. «Те,— гово­
рит,— хоть брали только хлеб да лошадей, а своя родимая власть забрала до нитки. 
Одеяло у детишек взяли...»

Я работал в жесткие годы, 1921—1922 годах на продразверстке. Я вел крутую 
линию, да и время было крутое; шибко я комиссарил, был судим ревтрибуналом за 
превышение власти, а вот этаких «делов» даже тогда не слышал, чтобы делали.

Верно говорит Артем: «Взять бы их на густые решета...» Я тоже подписываюсь: 
надо на густые решета взять всех, вплоть до Калинина; всех, кто лицемерно, по-фа­
рисейски вопит о союзе с середняком и одновременно душит этого середняка...»

Появление в печати «Босой правды» оказалось своевременным и имело большое 
значение. 1 августа 1929 года в «Правде» было помещено сообщение под заголовком 
«Постановления о льготах бывшим красным партизанам и красноармейцам не выпол­
нялись». В тот же день аналогичный материал печатают «Известия», особо выделяя 
заключительную часть постановления Президиума ЦКК ВКП(б) и Коллегии НК РКИ 
СССР: «В случае обнаружения невыполнения законов правительства виновных в не­
исполнении предавать суду, невзирая на лица и их служебное положение. О резуль­
татах проверки представить доклад Совету Народных Комиссаров Союза ССР».

Поверх газетного текста рукой Артема написано несколько слов — написано то­
ропливо, карандашом, а потому неразборчиво. Четко проглядывается только одно 
слово: п о м о г .

Двадцать лет имя Артема Веселого нигде не упоминалось, его книги были изъя­
ты из государственных библиотек, выросло поколение, слыхом не слыхавшее об этом 
писателе.

В 1958 году Гослитиздат выпустил однотомник Артема Веселого, с тех пор его 
произведения — и прежде всего «Россия, кровью умытая» — издавались не раз и у нас 
в стране и за рубежом, многие читатели заново открывают для себя Артема Весе­
лого. Об этом написал мне в 1978 году Валентин Распутин: «Проза Артема Веселого 
была для меня откровением еще в мое студенческое время, когда она вышла в 50-х 
годах. Нынче я перечитал ее. Немалая часть советской классики со временем очень 
заметно стареет, этой книге подобная судьба не грозит, потому что это и талантливая 
и во многом современная книга».

П  «Новый мир» № 5
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€ мужем сестры мы приглядели место. Проезжавший мимо леспромхозовский буль­
дозерист своей охотой развернулся и пробил дорогу в снегу. Спросил только: 

«Кого хоронишь?» Узнав, что мать, за работу ничего не взял и уехал. Хорошее место 
матери досталось — высоченные березы да еще елка, прямая, как струнка...

За три месяца до кончины матушки я приезжал проведать ее. 1900 года рождения 
(ровесница века, стало быть), она по крестьянской привычке вставала рано и крутилась 
до Еечера — стряпала, задавала корм поросенку, между делом вязала мне рукавички 
и за всем тем успевала обиходить и приласкать правнучку. В этом доме с его простыми 
заботами и раз навсегда заведенным порядком мне хорошо думалось. Сто раз переду­
манное проходило тут проверку. Мелкое, вычурное само собой отсеивалось, на дно ду­
ши выпадал сухой и горьковатый осадок правды.

Многое из того, что будет далее рассказано, в разные годы я успел прочитать ма­
тери. Она умела слушать — дар ныне редкий. Время от времени вставляла: «Правда, 
сынок, правда, так и было»,— хотя определенно не могла знать, как оно было,— сопо­
ставлялись события далеких веков, цитировались мыслители, которых она не читала. 
Другой же раз посмотрит не то что с укором — с непосильным желанием понять. Тут 
для меня приговор: заумь, пачкотня.

За то я любил этот последний по счету родительский кров, что под ним все были 
сыты, обуты, одеты. «Человек выше сытости» — такую дурь мог сморозить тот, кто 
голода не знал. В наших краях чаша сия никого не минула. Сюда, в Мурашинский лес­
промхоз, семья перебралась из вятской деревушки Фоминцы, названной так по имени 
прадеда моего Фомы Андреевича. Туда бы съездить, благо путь недалек, прикоснуться 
к истокам — на излете жизни гложет душу, как красиво сказал поэт, любовь к родному 
пепелищу, любовь к отеческим гробам. Да то беда, что ехать некуда — деревень в тех 
местах мало осталось, поля затянуло березником. Отчий край живет только в памяти 
сердца. В ней много чего отпечаталось, что расчетливее бы забыть, только вот не за­
бывается. Помню первое потрясение души, из тех, что метят конец детству. Молотили 
рожь. Нас, школьников, отрядили погонять лошадей в приводе, а мать с другими баба­
ми отгребала солому от молотилки. Кому не с кем было оставить «робенков» дома, 
усадили их на свежую солому около гумна — все же под призором. По-вятски таких 
звали сидунами: им лет по пять, а еще не ходят. Ножки тонкие, головы большие, жи­
воты пухлые — рахитики, словом. И вот вижу, проворно ползут они к молотилке, гор­
стями пихают в рот зерно. А этого нельзя — набухнет зерно и порвет кишки. Матери 
оттаскивают их подальше, а они, окаянные, опять ползут к немереной еде...

Хлеб у нас пекли с опилками, с клеверными головками, а когда с толченой кар­
тошкой, так это праздник. Всего противнее в детстве было ходить на двор: опилки, 
непереваренная трава в кровь расцарапывали задний проход.

Такие вот они у меня, истоки.
Конечно, год на год не приходился, бывало и получше, но начиная с 1932 года 

(тот голод я отчетливо помню) нечасто едали досыта. Урожай, не урожай — разница 
невелика: надо кормить державу. И так до конца, пока кормильцы не разбежались 
кто куда. После войны, когда я заканчивал службу в армии, мать написала: куда хошь
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поезжай, только не домой, пропадешь тут. Нелегко, наверное, матерям писать такие 
эпистолы.

Но жаловаться она не любила. За всю жизнь, кажется, одну только жалобу от 
нее и услышал — это уж когда приезжал на студенческие каникулы. «Ты, Васенька, 
теперь ученый,— сказала,— много зим в школу ходил, так растолкуй, почто Сталин не 
велит траву косить косой? Руками рви, а косой нельзя, ежели для своей коровы. Мы ли 
у него не заслужили? Погли-ко, что с руками деется...»

Посмотреть было на что. Около той поры писатель Фадеев художественно обри­
совал материнские руки — какие они добрые, ласковые, работящие. Актрисы с лауре­
атскими значками на панбархатных платьях читали эти задушевные слова с эстрады, 
школьники вставляли в сочинения. У моей матери руки были жесткие, как копыта.

Прост ее вопрос, да ответ не прост. Не знаю, хватило ли жизни, чтобы додумать 
тут все до конца, но отвечать надо — как бы не опоздать. Дело, понятно, не в одном 
запрете насчет косы, его-то как раз объяснить несложно. На сенокос уполномоченных 
в колхозы не посылали, и так выходили стар и млад: девять копен колхозу, десятая 
твоя. Этого не хватало. А кто не сберег свою Зорьку, тот, конечно, навряд ли мог 
перезимовать всей семьей, дождаться благодатной поры, когда из голой еще пашни 
попрут хвощи (еда что надо!). Однако разреши косить по неудобьям каждый для себя — 
не будет стимула к артельному труду. Руками же рвать траву и тогда не возбраня­
лось — чего не было, того не было. И между делом попутно много травушки успевали 
бабы натаскать за лето в подоткнутых передниках.

Зачем ворошить былое? Ученые люди объясняют: это враги втягивают нас в дис­
куссию о прошлом, чтобы отвлечь. Враг, само собой, хитер, этого у него не отнимешь. 
Только как учиться у истории, если опять станем закрывать ее строчки пальчиком: 
это читайте, а вот этого никак нельзя? А главное, все ли из пережитого принадлежит 
истории?

...С матушкой моей ушла в небытие целая эпоха, будем надеяться, ушла безвоз­
вратно. Ее поколение проволокло на себе по рытвинам и ухабам самое Историю, куда 
было предписано. И если их страдания переплавились-таки, как и планировалось, в мо­
гущество державы, то все равно не дает покоя сомнение в цене, которую пришлось 
уплатить. Как же так вышло, что человек, венец творения, явил собою лишь материал, 
ресурс для социальных экспериментов, назем, напитавший почву под предполагаемое 
всеобщее благоденствие? Нам толкуют: было, да сплыло, левацкая идея о созидательной 
роли насилия, о внеэкономическом принуждении к труду всегда была чужда нашим 
целям, и лишь под действием особых исторических условий, а больше из-за субъекти­
вистских ошибок и извращений она какое-то время действительно проводилась в 
жизнь. Но вопрос настолько важен, практически значим, что тут никак нельзя верить 
на слово.

2

Мыслители далеких эпох, социалисты чувства справедливо негодовали: ну что это 
за общество, где стекольщик мечтает о граде, который повыбивал бы окна, гробов­
щик— об эпидемиях? Иное дело, когда собственность и продукты труда станут1 общи­
ми. Спрашивается, однако, почему этих продуктов будет в достатке? Богатство созда­
ется трудом и только трудом. Так какая сила заставляет трудиться? Этот коренной воп­
рос мыслители, конечно, обойти не могли.

Заглянем в «Утопию» Томаса Мора. Один из участников диспута размышляет: 
«...никогда не будет возможно жить благополучно там, где все общее. Ибо как полу­
чится всего вдоволь, если каждый станет увертываться от труда? Ведь у него нет рас­
чета на собственную выгоду, а уверенность в чужом усердии сделает его ленивым». 
Ответ таков: в благословенном обществе должны быть штатные надзиратели, или, как 
их именует Мор, сифогранты. «Главное и почти что единственное дело сифогрантов — 
заботиться и следить, чтобы никто не сидел в праздности. Но чтобы каждый усидчиво 
занимался своим ремеслом...»

Утопист-то он утопист, а вопрос ставил основательно и отвечал по существу: вы­
году заменит внеэкономическое принуждение. У основоположников научного социализ­
ма уже нет этой простоты и ясности в решении задачи. В споре с Дюрингом Энгельс 
решительно отклоняет предположение, будто в социалистическом обществе сохранятся 
различия в оплате труда. В знаменитом примере с тачечником и архитектором приведено 
однозначное решение: тот и другой должны получать одинаково. Почему? Да очень
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просто: более высокая квалификация архитектора не является его личной заслугой. 
«В обществе частных производителей,— пишет Энгельс,— расходы по обучению работ­
ника покрываются частными лицами или их семьями; поэтому частным лицам и доста­
ется в первую очередь более высокая цена обученной рабочей силы: искусный раб 
продается по более высокой цене, искусный наемный рабочий получает более высокую 
заработную плату. В обществе, организованном социалистически, эти расходы несет об­
щество, поэтому ему принадлежат и плоды, т. е. большие стоимости, созданные слож­
ным трудом. Сам работник не вправе претендовать на добавочную оплату» К Впрочем, 
для Энгельса различия в оплате простого и сложного труда практического интереса 
не представляют: в новом обществе ни архитекторов, ни тачечников не станет, все 
будут уметь все — архитектор, скажем, два часа в смену дает указания по своей спе­
циальности, а остальное время катает тачку или, добавили бы мы, перебирает овощи на 
базе. Вопрос о том. чем заменить пргжние стимулы, какая сила заставит работника 
трудиться, здесь обойден.

Солиднее суждения Маркса. Он допускает различия в оплате в зависимости от 
количества и качества труда: «...каждый отдельный производитель получает обратно 
от общества за всеми вычетами ровно столько, сколько сам дает ему... Поэтому р а в н о е  

п р а в о  здесь по принципу все еще является п р а в о м  б у р ж у а з н ы м » 1 2. Буржуазное право 
при социализме? Ясно, что столь противоестественную вещь можно допустить на очень 
короткое время.

Каков же тогда постоянный стимул? Многие мыслители прошлого полагали, что 
такового со временем вообще не понадобится — труд станет первой жизненной потреб­
ностью, игрой физических и духовных сил. Могущество подобных теорий заключается 
в их неопровержимости Всегда можно сказать: мол, их черед еще придет, а если не 
пришел пока, то мы с вами и виноваты — не научились находить награду за труд в 
самом процессе труда. Цель безусловно благородна, однако и сейчас мы вряд ли ближе 
к ней, чем двадцать, тридцать и сколько угодно лет назад.

Если и сегодня проблема не нашла удовлетворительного решения, то с какими же 
трудностями столкнулись первые строители нового общества! В согласии с заветами 
классиков теперь все должны были работать поровну и получать поровну.

Такого опыта история не знала. Точнее, имелся чисто негативный опыт: в свое 
время об эту задачку разбили себе головы якобинцы — по словам Ленина, «самые ярые 
и самые искренние революционеры» 3. В поисках практических решений Ильич не раз 
вспоминал их, сличал французскую революцию с нашей, размышляя о границах наси­
лия в хозяйственном строительстве.

Сознательные участники и вожди той чужой революции на первых порах отнюдь 
не были сторонниками насилия и уж тем менее террора. Воспитанные просветителями, 
они больше полагались на разум. Свобода, равенство, братство представлялись им столь 
очевидными ценностями, что защищать их вроде бы и не требовалось — надо только 
раз установить их, и тогда не найдется безумцев, которые противились бы этим при­
влекательным вещам. «Несколько своевременно отрубленных голов...— полагал Марат,— 
на целые столетия избавят великую нацию от бедствий нищеты и ужасов гражданских 
войн». Это писано в начале 1790 года. Но через полгода тот же Марат потребует 
отрубить пятьсот — шестьсот голов, еще через полгода — пять-шесть тысяч, а в 1793 го­
ду — миллион с лишком. И это не было упражнениями в риторике — гильотина рабо­
тала исправно Почитайте хотя бы изданные у нас недавно сочинения Гракха Бабефа. 
Показания этого человека тем более важны, что он был участником всех этапов рево­
люции, причем занимал крайний левый фланг в расстановке сил, а потому трудно за­
подозрить его в пристрастной критике якобинства. В книге, написанной по горячим 
следам событий, он рассказал о деятельности Каррье — одного из ближайших сотруд­
ников Робеспьера.

Не удержусь, приведу выдержку из этого труда. (Пусть читателя не смущает 
множество отточий — после каждого факта добросовестный автор называл свидетелей.) 
«Разве для спасения родины,— вопрошает Бабеф,— необходимо было произвести 23 мас­
совых потопления в Нанте, в том числе и то, в котором погибло 600 детей? Разве были

1 К. М а р к с  и Ф.  Э н г е л ь с .  Сочинения, т. 20, стр. 207.
2 Т а м ж е , т. 19, стр. 18, 19.
8 В. И. Л е н и  н. Полное собрание сочинений, т. 36, стр. 297. Далее при цитиро­

вании произведений В. И. Ленина в скобках после цитаты будут указываться только 
том и страница по этом у изданию .
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нужны «республиканские браки», когда девушек и юношей, раздетых донага, связы­
вали попарно, оглушали сабельными ударами по голове и сбрасывали в Луару?.. Разве 
необходимо было... чтобы в тюрьмах Нанта погибли от истощения, заразных болезней 
и всяческих невзгод 10 тыс. граждан, а 30 тыс. были расстреляны или утоплены?.. Раз­
ве необходимо было... рубить людей саблями на департаментской площади?.. Разве не­
обходимо было... приказать расстреливать пехотные и кавалерийские отряды армии 
мятежников, добровольно явившиеся, чтобы сдаться?.. Разве необходимо было... пото­
пить или расстрелять еще 500 детей, из коих старшим не было 14 лет и которых Каррье 
назвал «гадюками, которых надо удушить»?.. Разве необходимо было... утопить от 30 
до 40 женщин на девятом месяце беременности и явить ужасающее зрелище еще тре­
пещущих детских трупов, брошенных в чаны, наполненные экскрементами?.. Разве не­
обходимо было... исторгать плод у женщин на сносях, нести его на штыках и затем 
бросать в воду?.. Разве необходимо было внушать солдатам роты им. Марата ужасное 
убеждение, что каждый должен быть способен выпить стакан крови?..»

Казалось бы, что нам Гекуба, и все же читать такое лучше запасшись валидолом. 
Сегодняшним критикам красного террора, введенного в 1918 году, полезно освежить 
в памяти эти свидетельства. Для темы же нашего разговора важно, что одной из капи­
тальных целей насилия были чисто экономические задачи. Страстно осудив знамени­
того террориста, Гракх Бабеф, коммунист-утопист по убеждениям, в одном ключевом 
пункте склонен оправдать его: «Среди преступлений Каррье числят то, что он раздавил 
в Нанте торгашество, громил меркантильный... дух... то, что он приказал арестовать 
всех без исключения спекулянтов и всех тех, кто с начала революции занимался этим 
скандальным ремеслом в пределах города Нанта; то, что он приказал арестовать всех 
посредников, всех лиц обоего пола, кто занимался скупкой и перепродажей предметов 
первой необходимости и извлекал позорную прибыль, продавая их по ценам, превы­
шающим установленный законом м а к с и м у м .  Нет никакого сомнения, что если де­
мократические принципы и высший закон блага народа еще не отменены, то эти факты, 
взятые сами по себе, не только не могут быть поставлены в вину Каррье, но по своей 
природе способны снискать ему лавры среди республиканцев».

Суть дела прикрыта тут экспрессивными выражениями: «позорная прибыль»,
«скандальное ремесло», «торгашество» и т. п. Надо непременно продраться через эту 
ругань к смыслу событий. Революция, по словам Маркса, стерла «сразу, как по вол­
шебству, все феодальные руины с лица Франции» 4. Открылся простор для нового спо­
соба производства — капиталистического, отныне развитие не было стеснено феодаль­
ными путами. И наиболее многочисленный класс общества, крестьяне, воспользовался 
невиданными прежде возможностями производить на продажу с выгодой, или, если 
угодно, ради позорной прибыли. Но извлеченная прибыль — это неравенство. Побуж­
даемые идеями просветителей, а более всего неотложными заботами о продовольствии 
для армии и городов, якобинцы ввели свирепые меры против спекулянтов (то есть про­
тив рынка, без коего товарное производство немыслимо), регламентировали потребле­
ние законами о максимуме. Изъять безвозмездно у крестьян плоды их труда можно 
было только при помощи насилия. Террор рождал Вандею, сладить с которой рево­
люционеры пытались еще более жестоким террором.

Якобинцы легли поперек путей жизни и тем подписали себе смертный приговор. 
Они ушли с арены истории, оставив после себя не только горы трупов, но и новую 
Францию, приспособленную для единственно эффективного тогда способа производ­
ства. Террор и насилие в экономических целях являлись отклонением от задач рево­
люции, эпизодом.

Гораздо сложнее обстоит дело в революциях социалистических. Уничтожение 
«позорной прибыли», искоренение товарного производства, частного предприниматель­
ства является здесь уже не отступлением от цели, а, напротив, целью. Было, в общем-то, 
не так уж трудно прогнать помещиков, национализировать крупные предприятия, но 
это отнюдь не решало задачи. «Что такое подавление буржуазии? — разъяснял Ле­
нин.— Помещика можно подавить и уничтожить тем, что уничтожено помещичье зем­
левладение и земля передана крестьянам. Но можно ли буржуазию подавить и унич­
тожить тем, что уничтожен крупный капитал? Всякий, кто учился азбуке марксизма, 
знает, что так подавить буржуазию нельзя, что буржуазия рождается из товарного 
производства; в этих условиях товарного производства крестьянин, который имеет сот-

4 К М а р к с  и Ф. Э н г е л ь с .  Сочинения, т. 4, стр. 299,
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ни пудов хлеба лишних, не нужных для его семьи, которых он не сдает рабочему 
государству в ссуду, для помощи голодному рабочему, и спекулирует — это что такое? 
Это не буржуазия? Не здесь ли она рождается?.. Вот что страшно, вот где опасность 
для социальной революции!» (т. 39, стр. 421, 422).

Опасность действительно грозная. Ленин допускал даже мысль об откате револю­
ции с социалистической на буржуазную ступень. Все зависит от того, удастся ли одо­
леть мелкобуржуазную стихию: «Если мы ее не победим, мы скатимся назад, как фран­
цузская революция. Это неизбежно, и надо смотреть на это, глаз себе не засоряя и 
фразами не отговариваясь» (т. 43, стр. 141).

Средства в борьбе могут быть различными. «Если 125 лет тому назад,— писал 
В. И. Ленин,— французским мелким буржуа, самым ярым и самым искренним револю­
ционерам, было еще извинительно стремление победить спекулянта казнями отдель­
ных, немногих «избранных» и громами декламации, то теперь чисто фразерское 
отношение к вопросу у каких-нибудь левых эсеров возбуждает в каждом сознатель­
ном революционере только отвращение или брезгливость. Мы прекрасно знаем, что 
экономическая основа спекуляции есть мелкособственнический, необычайно широкий 
на Руси, слой и частнохозяйственный капитализм, который в  к а ж д о м  мелком буржуа 
имеет своего агента» (т. 36, стр. 297).

Уже 10 ноября 1917 года спекулянты объявляются врагами народа, а через три 
месяца в декрете, написанном Лениным, дано недвусмысленное указание: «спекулян­
ты... расстреливаются на месте преступления» 5. Понятно, при неналаженной государ­
ственной торговле любая продажа продовольствия считалась спекуляцией. «Ни один 
пуд хлеба,— декретировала власть,— не должен оставаться в руках держателей, за ис­
ключением количества, необходимого для обсеменения их полей и на продовольствие 
их семей до нового урожая... Объявить всех, имеющих излишек хлеба и не вывозящих 
его на ссыпные пункты... врагами народа, предавать их революционному суду, с тем, 
чтобы виновные приговаривались к тюремному заключению на срок не менее 10 лет, 
изгонялись навсегда из общины, все их имущество подвергалось конфискации...» 6

Принято считать, что эти строгости были вызваны голодом и разрухой. Но как 
мы видели, речь шла о принципиальной установке: если товарное производство и со­
путствующий ему рынок не будут уничтожены, то Октябрьская революция снизится, 
так сказать, до уровня буржуазной. Достаточно, впрочем, здравого смысла, чтобы по­
нять: продовольствие, произведенное в стране, будет ее населением и съедено. Не го­
лод толкнул к реквизициям, а скорее наоборот: массовые реквизиции имели своим 
следствием голод. Крестьянам предлагалось кормить страну даром, без какой-либо вы­
годы для себя. На эти меры мужик отвечал в лучшем случае сокращением посевов, в 
худшем — обрезом.

Большинство историков, как советских, так и зарубежных, сводят гражданскую 
войну к противоборству белых и красных, разница лишь в оценочных знаках. Факты 
показывают, однако, что существовала третья сила, по которой и пришелся главный 
удар,— крестьянское повстанческое движение. В разные периоды с разной степенью 
активности оно блокировалось то с белыми, то с красными, оставаясь относительно са­
мостоятельной силой. Задолго до революции, предваряя события, Ленин писал: «Мы 
сначала поддерживаем до конца, всеми мерами, до конфискации,— крестьянина вообще 
против помещика, а потом (и даже не потом, а в то же самое время) мы поддерживаем 
пролетариат против крестьянина вообще» (т. И, стр. 222.). В борьбе против помещика 
интересы крестьянства целиком совпадали с интересами новой власти, что понимали 
даже белые генералы. Сохранилось, например, письмо Колчака Деникину: незадачли­
вый адмирал осуждал земельную политику, «которая создает в крестьянстве представ­
ление о восстановлении помещичьего землевладения». Едва эта опасность исчезала, как 
серое воинство поворачивало фронт. В разгар гражданской войны Ленин с тревогой 
отмечает, что «крестьянство Урала, Сибири, Украины поворачивает к Колчаку и Дени­
кину» (т. 40, стр. 17). По мере разгрома белого движения сопротивление нарастало. 
Штаб восточного фронта доносил, например, в 1919 году из Поволжья: «...крестьяне 
озверели, с вилами, с кольями и ружьями в одиночку и толпами лезут на пулемет, не­
смотря на груды трупов, и их ярость не поддается описанию». Историк М. Кубаиин 
подсчитал, что в Тамбовской губернии 25—30 процентов населения участвовало в вос-

6 «Из истории Всероссийской чрезвычайной комиссии. 1917— 1921». Сборник до­
кументов. М. 1958, стр. 95.

• Т ам  ж е ,  стр. 114, 115.
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станин. Он заключает: «Несомненно, что 25—30% населения деревни означает, что все 
взрослое мужское население ушло в армию Антонова». Согласно архивным докумен­
там, опубликованным в 1962 году, крестьянская армия на Тамбовщине включала в себя 
18 хорошо вооруженных полков. Регулярным войскам под командованием Тухачевского 
пришлось вести здесь настоящую войну, не менее напряженную, чем ранее против кол­
чаковцев. Сам Ленин прямо говорил, что мелкобуржуазная стихия оказалась опаснее 
всех белых армий, вместе взятых.

Логика борьбы заставляла отвечать насилием на насилие. Затруднение состояло 
в том, что подавить крестьянские восстания должна была армия, состоявшая в основ­
ном из крестьян же. Требовались, следовательно, какие-то безусловно преданные ре­
волюции силы, готовые исполнить любой приказ. Одна из таких сил названа в малень­
ком сообщении о разгроме крестьянского восстания в Ливнах:

«Город сравнительно пострадал мало. Сейчас на улицах города убирают убитых 
и раненых. Среди прибывших позднее подкреплений потерь сравнительно мало. Только 
доблестные интернационалисты понесли жестокие потери. Зато буквально накрошили 
горы белогвардейцев, усеяв ими все улицы».

Речь идет о добровольно вступивших в Красную Армию бывших военнопленных. 
Их насчитывалось до трехсот тысяч — столь большое число иностранцев в воюющей 
армии специалисты считают уникальным явлением для новейшей истории. Они выка­
зали себя весьма надежными при подавлении крестьянских мятежей, пресекали попыт­
ки дезертирства в самой армии, когда ее бросали в бой против «третьей силы». Успешно 
действовали также части особого назначения.

Легко, однако, понять, что окончательное решение крестьянского вопроса не могло 
быть достигнуто одними военными средствами. Целью была ликвидация товарного 
производства в деревне. А наиболее сильными являлись кулацкие товарные хозяйства, 
в которых применялся наемный труд. Кулаки, по определению Ленина, «самые звер­
ские, самые грубые, самые дикие эксплуататоры» (т. 37, стр. 40). «И если кулак оста­
нется нетронутым,— говорил Владимир Ильич,— если мироедов мы не победим, то не­
минуемо будет опять царь и капиталист» (т. 37, стр. 176). Агитаторам, посылаемым в 
провинцию, он дал директиву: «...кулаков и мироедов необходимо урезать» (т. 35, 
стр. 326). При этом урезании власть могла опереться в деревне лишь на бедноту, а она 
составляла ничтожное меньшинство сельского населения (не забудем, что крестьяне 
в результате революции получили землю). В июне 1918 года были созданы комбеды. 
С их помощью у кулаков отобрали 50 миллионов гектаров земли. Это примерно треть 
тогдашних сельскохозяйственных угодий. Тем самым материальная база кулацкого 
хозяйства оказалась разрушенной. Факты неопровержимо доказывают, что ликви­
дация кулачества состоялась именно в годы «военного коммунизма», а не на рубеже 
20—30-х годов.

Однако середняк ведь тоже желал торговать продуктами своего труда, а тор­
говля, по представлениям той поры, вела прямехонько в капитализм. Считалось, что 
не сданный по продразверстке хлеб, хотя бы и выращенный своими руками, мужик 
присваивает и таким образом превращается в классового врага. «Если крестьянин сидит 
на отдельном участке земли,— утверждал Ленин,— и присваивает себе лишний хлеб, 
т. е. хлеб, который не нужен ни ему, ни его скотине, а все остальные остаются без 
хлеба, то крестьянин превращается уже в эксплуататора. Чем больше оставляет он себе 
хлеба, тем ему выгоднее, а другие пусть голодают: «чем больше они голодают, тем 
дороже я продам этот хлеб». Надо, чтобы все работали по одному общему плану на 
общей земле, на общих фабриках и заводах и по общему распорядку» (т. 41, стр. 310— 
311).

Следовательно, истинное решение задач социалистической революции виделось 
в привлечении крестьянства к работе на общей земле. Это программная установка 
большевистской партии. Еще в 1902 году Ленин разъяснял: «Социал-демократ... стал бы 
пропагандировать национализацию земли лишь как переход к крупному коммунистиче­
скому, а не к мелкому индивидуалистическому хозяйству» (т. 6, стр. 339). Вскоре после 
Октября Владимир Ильич взял в свои руки «дело постепенного, но неуклонного пере­
хода от мелких единоличных хозяйств к общественной обработке земли» (т. 37, стр. 364). 
Уже в январе 1918 года он участвует в выработке «Основного закона о социализации 
земли». Как свидетельствует член подготовительной комиссии С. Иванов, «в комиссии 
фактически работал один товарищ Ленин, а мы только голосовали». При обсуждении 
возник спор — пока не о кулацких, а только о помещичьих землях. Эсеры настаивали
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на разделе их между крестьянами, что укрепило бы экономическую основу мелко­
буржуазной стихии. Ленин же выступил за создание совхозов на помещичьих землях. 
Эта идея и прошла.

В декабре 1918 года Ленин создает специальную комиссию для подготовки Поло­
жения об общественной обработке земли. Один из ее членов, П. Першин, рассказы­
вает, что готовый проект редактировался лично Владимиром Ильичем — по его указа­
нию коллективным хозяйствам земля отводилась в первую очередь, инвентарь в их 
пользу отчуждался от зажиточных крестьян бесплатно, а от середняков и бедняков 
за плату, не превышающую твердых цен, то есть за символический выкуп. В феврале 
1919 года опубликовано «Положение о социалистическом землеустройстве и о мерах 
перехода к социалистическому земледелию». В этом документе говорилось, что на все 
виды единоличного землепользования надо смотреть как на преходящие и отживаю­
щие — их заменят совхозы, производственные коммуны и другие товарищества по сов­
местной обработке земли.

Несмотря на явные выгоды (лучшая земля, бесплатная передача инвентаря), кре­
стьянин в эти объединения не шел. Все же в короткий срок удалось создать более 
пяти тысяч совхозов и около шести тысяч колхозов. Но, как признал Ленин, «колхозы 
еще настолько не налажены, в таком плачевном состоянии, что они оправдывают 
название богаделен» (т. 42, стр. 180).

Лучшие умы той эпохи пытались уяснить, почему же столь выгодное дело, как 
коллективизация, завершилось полной неудачей. Ход рассуждений был таков: 
простое сложение земли и примитивного инвентаря не обеспечивает еще качественного 
сдвига в развитии производства. Вот если бы мы могли дать деревне сто тысяч тракто­
ров, тогда любой крестьянин сказал бы: и я за коммунию. Но этой техники пока нет — 
по расчетам, она появится не раньше чем лет через десять.

С высоты исторического опыта сегодня такое объяснение мы не можем признать 
достаточно полным. Механизация, химизация, мелиорация, интенсивные технологии — 
всего этого безнадежно мало для успеха. Еще Лев Толстой понимал, что главное — «не 
азот и не кислород, находящиеся в почве и воздухе, не особенный плуг и назем, а то 
главное орудие, чрез посредство которого действует и азот, и кислород, и назем, и 
плуг,— то есть работник-мужик». А его интерес игнорировался — ставка была сделана 
на грубую силу. Как мне представляется, здесь глубинные истоки многих трудностей, 
пережитых страной.

Впрочем, внеэкономическое принуждение применялось в ту пору не только в от­
ношении крестьянства. Всякая революция только тогда чего-то стоит, когда она умеет 
защищаться. Это аксиома. Лишь фарисей возьмется сегодня осуждать карательные меры 
против контрреволюционеров. Да, на третий день после Октябрьского переворота 
закрыта оппозиционная печать, но в декрете справедливо сказано, что это оружие 
«не менее опасно в такие минуты, чем бомбы и пулеметы». Да, создали в лице ЧК 
аппарат насилия. Но опять прав Ленин: «Без такого учреждения власть трудящихся 
существовать не может» (т. 44, стр. 328). 31 января 1918 года правительство предписало 
«принять меры к увеличению числа мест заключений». Чуть позже признали необхо­
димым «обезопасить Советскую республику от классовых врагов путем изолирования их 
в концентрационных лагерях». Резонно объяснение Дзержинского: «...потребность в
самообороне была так велика, что мы сознательно могли закрывать глаза на ряд своих 
ошибок... лишь бы сохранить республику, как это было в эпоху красного террора. Вот 
почему закон дает ЧК возможность административным порядком изолировать тех 
нарушителей трудового порядка, паразитов и лиц, подозрительных по контрреволюции, 
в отношении коих данных для судебного наказания недостаточно и где всякий суд, 
даже самый суровый, их всегда или в большей части оправдает» 7.

Ухо экономиста улавливает, однако, в этом высказывании уже некоторый диссо­
нанс: наряду с «подозрительными по контрреволюции» в концлагеря следует помещать 
нарушителей трудового порядка. В другом документе Дзержинский трактует назначение 
лагерей весьма расширительно: «Кроме приговоров по суду, необходимо оставить адми­
нистративные приговоры, а именно концентрационный лагерь... Я предлагаю оставить 
эти концентрационные лагеря для использования труда арестованных, для господ, про­
живающих без занятий, для тех, кто не может работать без известного принуждения, 
или если мы возьмем советские учреждения, то здесь должна быть применена мера

«Из истории Всероссийской чрезвычайной комиссии. 1917—1 9 2 1 стр. 38G.



истоки 169

такого наказания за недобросовестное отношение к делу, за нерадение, за опоздание 
и т. д. Этой мерой мы сможем подтянуть даже наших собственных работников» 8.

Границы насилия, как видим, расширяются безбрежно — первоначально оно приме­
нялось для подавления противников революции, затем перекинулось на потенциальных 
противников (красный террор) и, наконец, стало средством решения чисто хозяйствен­
ных задач. В 1920 году Троцкий предложил поставить это дело на прочную и долговре­
менную основу, превратив страну в гигантский концентрационный лагерь, точнее, в сис­
тему лагерей. На IX съезде партии он изложил невиданную в истории программу: 
рабочие и крестьяне должны быть поставлены в положение мобилизованных солдат, 
из них формируются «трудовые части, которые приближаются по типу к воинским час­
тям». Каждый обязан считать себя «солдатом труда, который не может собою свободно 
располагать, если дан наряд перебросить его, он должен его выполнить; если он не вы­
полнит — он будет дезертиром, которого карают»9.

Будет ли такой труд эффективным? Капитализм тем и победил предшествующую 
формацию, что на место палки, крепостной зависимости, воли сеньора поставил более 
действенный стимул к труду — личную выгоду, право продавать свою рабочую силу. 
Лагерное трудовое право на практике означало бы шаг назад в истории человечества. 
Троцкий решительно возражает: «Если принять за чистую монету старый буржуазный 
предрассудок или не старый буржуазный предрассудок, а старую буржуазную аксиому, 
которая стала предрассудком, о том, что принудительный труд непроизводителен, то 
это относится не только к трудармии, но и к трудовой повинности в целом, к основе 
нашего хозяйственного строительства, а стало быть, к социалистической организации 
вообще». (До чего откровенно: принудительный труд — основа социалистической орга­
низации!) По Троцкому, «буржуазная аксиома» верна только применительно к прош­
лому: «Мы говорим: это неправда, что принудительный труд при всяких обстоятельствах 
и при всяких условиях непроизводителен»10 11.

Современные историки утверждают, что съезд отклонил военно-бюрократическую 
линию Троцкого в хозяйственном строительстве. Но это явная подчистка истории (дело 
на Руси обыкновенное — еще Герцен остроумно заметил: «Русское правительство, как 
о б р а т н о е  п р о в и д е н и е ,  устраивает к лучшему не будущее, но прошедшее»). 
Обратимся к основной резолюции съезда — «Об очередных задачах хозяйственного 
строительства»:

«Одобряя тезисы ЦК РКП о мобилизации индустриального пролетариата, трудо­
вой повинности, милитаризации хозяйства и применении воинских частей для хозяйст­
венных нужд, съезд постановляет:

...взять на учет всех квалифицированных рабочих с целью их привлечения к про­
изводственной работе с такой же последовательностью и строгостью, с какой это про­
водилось и проводится в отношении лиц командного состава для нужд армии.

Всякий квалифицированный рабочий должен вернуться к работе по своей спе­
циальности...

Необходимо с самого начала правильно поставить массовые мобилизации по тру­
довой повинности, т. е. устанавливать каждый раз, по возможности, точное соответ­
ствие между числом мобилизованных, местом их сосредоточения, размером трудовой 
задачи и количеством необходимых орудий. Столь же важно обеспечить сформиро­
ванные из мобилизованных трудовые части технически компетентным и политически 
твердым инструкторским составом и заранее подобранными по партийной мобилизации 
трудовыми коммунистическими ячейками, т. е. идти по тому же пути, по которому мы 
шли в создании Красной Армии»11.

Далее в резолюции рекомендовано «применение системы уроков, при невыпол­
нении которых понижается паек». А поскольку «значительная часть рабочих, в поисках 
лучших условий продовольствия, а нередко и в целях спекуляции, самовольно поки­
дает предприятия, переезжает с места на место, чем наносит дальнейшие удары про­
изводству», это должно быть пресечено в «суровой борьбе с трудовым дезертирством, 
в частности, путем публикования штрафных дезертирских списков, создания из де-

8 Т а м ж е ,  стр. 256.
9 «Девятый съ езд  РКП(б). Протоколы». Г4. I960, стр. 92, 94.
10 Т а м ж е ,  стр. 97, 98.
11 «Коммунистическая партия Советского Союза в резолю циях и реш ениях съездов , 

конференций и пленумов ЦК». М. 1970, т. 2 (1917— 1924), стр. 153.
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зертиров штрафных рабочих команд и, наконец, заключения их в концентрационный 
лагерь»12.

Не думайте, что речь идет о временных мерах. В резолюции «О переходе к ми­
лиционной системе» объяснено: так как гражданская война заканчивается, а между­
народное положение Советской России благоприятно, на будущий период, «который 
может иметь длительный характер», вводится милиционная система экономики, сущ­
ность которой «должна состоять во всемерном приближении армии к производствен­
ному процессу, так что живая человеческая сила определенных хозяйственных райо­
нов является в то же время живой человеческой силой определенных воинских 
частей» 13.

Эти документы тем еще поучительны, что в них предельно обнажена связь хо­
зяйственного механизма с правами личности. Товарное капиталистическое производ­
ство означает, что тот, у кого есть деньги, волен затевать выгодное дело, приобретать 
собственность, рисковать и нести экономическую ответственность за свои действия. 
Любой человек вправе распоряжаться своей собственностью, даже если таковая со­
стоит лишь из пары рабочих рук. Бесспорно, система суровая, но при ней не надо 
понуждать к труду угрозами и милицейским надзором. Государству нет надобности, 
например, пресекать забастовки, поскольку убытки от них несет частный предприни­
матель. Не гарантируя занятости, государство обязано предоставить человеку пол­
ную инициативу обогащаться или прозябать, кто как умеет. Личностные права — обо­
ротная сторона беспощадных экономических свобод. Напротив того, при тотальной 
государственной собственности на средства производства возникает искус экспропри­
ировать и самое личность, ее физические и духовные силы, чтобы наладить работу 
по единому плану и распорядку. В этих условиях допустимо рассматривать человека 
как винтик гигантской машины, изготовляющей будущее счастье для всех. Странно 
было бы говорить о личностных правах и гражданских свободах винтика, а равным 
образом и отвертки, которая загоняет его в положенное место.

Солдафонским грезам Троцкого в ту пору не суждено было осуществиться — 
их императивно отвергла жизнь. Хозяйственные итоги «военного коммунизма» не 
оставляли сомнений в том, что «буржуазная аксиома» о неэффективности принуди­
тельного труда все-таки верна. В 1920 году сравнительно с 1917-м добыча угля снизи­
лась в три с лишним раза, выплавка стали — в 16 раз, производство хлопчатобумаж­
ных тканей — в 12 раз, выработка сахара — в 10 раз и т. д. Годовое производство 
стали на душу населения упало до полутора килограммов, на 50 человек населения 
производили одну пару обуви. В том же 1920 году рабочие Москвы, занятые самым 
тяжелым физическим трудом, получали в день 225 граммов хлеба, 7 граммов мяса или 
рыбы, 10 граммов сахара. Недород 1921 года поставил страну на край бездны.

3

В противоположность Троцкому, который видел корень зла во всеобщей расхля­
банности и планировал преодолеть разгильдяйство милицейскими методами, Ленин 
быстро понял несостоятельность экономической политики «военного коммунизма»: 
«...мы сделали ту ошибку, что решили произвести непосредственный переход к ком­
мунистическому производству и распределению. Мы решили, что крестьяне по раз­
верстке дадут нужное нам количество хлеба, а мы разверстаем его по заводам и фаб­
рикам,— и выйдет у  нас коммунистическое производство и распределение» (т. 44, 
стр. 157).

1 марта 1921 года восстали моряки Кронштадта. Одновременно забастовали пи­
терские рабочие, да и не одни питерские. «Это уже нечто новое,— размышлял Ле­
нин.— Это обстоятельство, поставленное в связь со всеми кризисами, надо очень вни­
мательно политически учесть и очень обстоятельно разобрать. Тут проявилась стихия 
мелкобуржуазная, анархическая, с лозунгами свободной торговли и всегда направлен­
ная против диктатуры пролетариата. И это настроение сказалось на пролетариате 
очень широко. Оно сказалось на предприятиях Москвы, оно сказалось на предприя­
тиях в целом ряде пунктов провинции» (т. 43, стр. 24). Политические требования, 
выставленные бастующими, вызывали особую тревогу Ильича: «Несомненно, в послед­

12 «Коммунистическая партия Советского С ою за в резолю циях и реш ениях съ ездов , 
конференций и пленумов ЦК», стр. 161, 162.

15 Т ам  ж е, стр. 176.
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нее время было обнаружено брожение и недовольство среди беспартийных рабочих. 
Когда в Москве были беспартийные собрания, ясно было, что из демократии, свобо­
ды они делают лозунг, ведущий к свержению Советской власти» (т. 43, стр. 31).

Эти мысли Ленин высказал в марте 1921 года на X съезде партии. Здесь же по 
его настоянию принято ключевое решение о замене продразверстки твердым нало­
гом с крестьян. Тут не было еще целостной системы. Мера считалась временной. Не 
случайно введена она в марте, чтобы успеть оповестить крестьян до начала сева: рас­
ширяйте посевы, реквизиций в нынешнем году не будет. В то же время свободной 
продажи хлеба, оставшегося после уплаты налога, не предусматривалось. «Свобода 
торговли,— подчеркивал Ленин,— даже если она вначале не так связана с белогвар­
дейцами, как был связан Кронштадт, все-таки неминуемо приведет к этой белогвар- 
дейщине, к победе капитала, к полной его реставрации» (т. 43, стр. 25). Но то были 
уже арьергардные бои. Твердый налог составлял примерно половину планировавших­
ся прежде реквизиций. Ясно, что основную часть продовольствия могла дать лишь 
вольная продажа продуктов сельского труда. Буквально через два месяца, в мае 1921 
года, партийная конференция определяет нэп как систему мер, как курс, 
взятый всерьез и надолго. В течение года весь экономический механизм «военного 
коммунизма» был демонтирован и заменен новой экономической политикой, которая 
в главных чертах сходна с рождающимся ныне новым хозяйственным механизмом.

В этом уроке я вижу опору для нынешней нашей перестройки. Нам предстоят 
перемены не менее революционные — трудящиеся не хотят больше жить по-старому, 
административный аппарат не может управлять по-старому. Направления радикаль­
ных реформ сейчас, в общем-то, ясны, но даже горячие сторонники перестройки вы­
сказываются в том смысле, что демократизацию общественной жизни, экономические 
новации надо вводить постепенно, годами. Такой вариант скорее всего не пройдет — 
просто нет запаса времени, он исчерпан, беспутно промотан в застойные десятилетия. 
По прикидкам, если не будет крутых перемен, в середине 90-х годов наша экономика 
развалится со всеми вытекающими отсюда последствиями — социальными, внешнепо­
литическими, военными и т. п. Тогда поздно будет хлопотать о демократии — периодам 
развала хозяйства больше соответствует диктатура. До недавних пор можно было лишь 
с горечью и тревогой наблюдать факты, свидетельствовавшие об этом векторе разви­
тия страны. В апреле 1985 года у нас появился шанс на спасение. Сейчас шансы воз­
росли, и было бы преступно упустить их. Опыт начала 20-х годов тем и хорош, что 
он доказывает возможность революционных изменений сверху буквально в считан­
ные месяцы.

И второй урок для нас — поразительное быстродействие пусковых импульсов, 
посланных в экономику. Именно потому, что изменения были быстрыми и радикаль­
ными, старый хозяйственный механизм не мешал новому. Недород 1921 года тут не 
в счет — это стихийная беда и во многом следствие экспериментов «военного комму­
низма». Но что поучительно: в ужасную голодуху крестьянские восстания прекраща­
ются — нет причин бунтовать, коль скоро благополучие семьи зависит отныне от соб­
ственного труда. Экономическими мерами удалось снять социальное напряжение мно­
го успешнее, чем экзекуциями. Уже в 1922 году собрали хороший урожай. XII съезд 
партии обязал даже направить усилия на поиск внешнего рынка для зерна (не прав­
да ли, приятно вспомнить, что и в новейшей истории у нас бывало такое). Всего за 
четыре-пять лет достигнут довоенный уровень в промышленности и сельском хозяй­
стве. В 1928-м он превзойден в индустрии на 32 процента, на селе — на 24. Сравни­
тельно же с 1921 годом национальный доход поднялся в 3,3 раза, промышленное про­
изводство увеличилось в 4,2, в том числе в крупной промышленности в 7,2 раза. Ре­
альная зарплата рабочих превысила довоенную. Подсчитано, что начиная с 1924 года 
люди питались так хорошо, как никогда еще до этого времени. В среднем по стране 
рабочий потреблял, например, за год 72 килограмма мяса — впечатляюще и по ны­
нешним меркам.

Хозяйственные успехи шли рука об руку с демократизацией общественной жиз­
ни. (Этот факт куда как злободневен на нынешнем крутом повороте.) Резко сузились 
границы насилия, укрепилась законность. Ленин обосновывал это так: «Чем больше 
мы входим в условия, которые являются условиями прочной и твердой власти, чем 
дальше идет развитие гражданского оборота, тем настоятельнее необходимо выдви­
нуть твердый лозунг осуществления большей революционной законности, и тем уже 
становится сфера учреждения, которое ответным ударом отвечает на всякий удар
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заговорщиков» (т. 44, стр. 329). Страна получила уголовный и гражданский кодексы. 
Ревтрибуналы были заменены судами, учредили прокуратуру и адвокатуру. Измени­
лась роль профсоюзов. Если в марте 1918 года Ленин без обиняков заявлял: «Про­
фессиональные союзы... должны стать государственными организациями» (т. 36, 
стр. 160), то теперь партия в корне пересмотрела эту позицию. XI съезд партии (1922) 
обязал их заниматься «защитой интересов трудящихся масс в самом непосредствен­
ном и ближайшем смысле слова». Защитой от кого? Не только от частника, но и от 
«бюрократического извращения» госаппарата 14. Как далеко простирались личностные 
свободы, видно хотя бы из того, что открыто выходили произведения литературы, ис­
кусства, труды по социологии, политике, за одно хранение которых впоследствии, бы­
вало, расплачивались головой. А социальных катаклизмов не происходило.

Внеэкономическое принуждение определенно не требовалось в качестве стиму­
ла как в частном, так и в государственном секторе экономики. С частником все ясно. 
Начиная с 1917 года его только что в ступе не толкли, а он опять попер как на 
дрожжах. Без государственных инвестиций, без опеки и хлопотливых усилий власти 
он восстановил торговлю, сферу обслуживания. Частные крестьянские хозяйства в до­
статке обеспечивали страну. Мало того, с середины 20-х годов и до коллективизации 
страна вывозила за границу ежегодно по полтораста миллионов пудов хлеба. Валют­
ная выручка поступала в казну.

Да и своя деньга стала настоящей. К началу 1924 года в обращении находилось 
свыше 1,3 квадриллиона рублей, покупательная способность рубля упала в 28 мил­
лионов раз. Но уже в 1925 году после денежной реформы наш червонец стоял на 
лондонской бирже выше фунта стерлингов, что вызвало недоумение и тревогу за­
носчивых англичан. При твердом денежном обращении государство уже не получало, 
как прежде, в виде налогов груду обесцененных совзнаков, а стало хозяином реаль­
ных ресурсов, которые можно было вкладывать в развитие желательных производств, 
прежде всего в тяжелую промышленность. В те годы удалось провести в жизнь зна­
менитый план ГОЭЛРО. Получив из казны деньги на строительство станции, заказчик 
на договорных началах покупал материалы и оборудование — государство не изыма­
ло их у поставщиков безвозмездно, как практиковалось в пору «военного коммуниз­
ма», не отчуждало за расчетные квитанции, как это делалось позднее. По заверше­
нии строительства электростанция переходила на обычный метод коммерческой дея­
тельности. Тяжелая индустрия развивалась в опережающем темпе: по официальной 
статистике, в 1923—1928 годах производство средств производства прирастало в сред­
нем за год на 28,5, а производство предметов потребления — на 21,4 процента.

Правда, мелкий городской предприниматель нутром ощущал неустойчивость раз­
решительного законодательства и остерегался вкладывать доход в промышленные 
предприятия. А если кто и рисковал, то стремился побыстрее «проесть» прибыль или 
обратить ее в золотишко на черный день. Торговля — вот та сфера, где частник дей­
ствительно развернулся: первоначальные вложения минимальны, окупаются быстро — 
сорвал деньгу, а там пусть прикрывают дело. Стеснительные ограничения все время 
чувствовал и крестьянин — кормилец страны. А что, если снять препоны? С такой 
идеей выступил Бухарин — личность, надо сказать, любопытная. «Левый коммунист» 
в годы «военного коммунизма», автор первых на нашей почве нетоварных концепций 
развития экономики, сторонник отмены денег, он пережил стремительную эволюцию, 
потому что искал ответы на главнейшие вопросы времени в живой жизни.

В речи на собрании московского партактива 17 апреля 1925 года Бухарин так 
объяснял нэп: «У нас еще до сих пор сохранились известные остатки военно-комму­
нистических отношений, которые мешают нашему дальнейшему росту... Зажиточная 
верхушка крестьянства и середняк, который стремится тоже стать зажиточным, б о- 
я т с я  с е й ч а с  н а к о п л я т ь .  Создается положение, при котором крестьянин бо­
ится поставить себе железную крышу, потому что опасается, что его объявят кулаком; 
если он покупает машину, то так, чтобы коммунисты этого не увидели. Высшая тех­
ника становится конспиративной...

В общем и целом всему крестьянству, всем его слоям нужно сказать: обогащай­
тесь, накапливайте, развивайте свое хозяйство». (Позднее Бухарину припомнят этот 
призыв.)

14 «Одиннадцатый съ езд  РКП(б) Март — апрель 1922 года Стенографический отчет 
М. 1961, стр. 535, 529.



истоки 173

Но какой от всего этого прок для индустриализации? По Бухарину, двоякий. 
Богатеющая деревня увеличит спрос на продукцию промышленности, что приведет к 
ее быстрому росту. Денежные вклады крестьян в банки станут дополнительным ре­
сурсом для развития экономики.

Многие ограничения были в ту пору сняты. Товарное производство неизбежно 
вело к имущественному расслоению деревни — одни хозяйства разорялись, другие 
крепли. В начале 1925 года разрешили аренду земли и наем рабочей силы, устранили 
все препятствия к свободной торговле. Объективно дело шло к становлению весьма 
эффективных ферм, подобных американским.

По мысли Бухарина, экономические свободы полезны не только для села: «Мы 
должны научиться к у л ь т у р н о  у п р а в л я т ь  в с л о ж н ы х  у с л о в и я х  р е ­
к о н с т р у к т и в н о г о  п е р и о д  а... У нас должен быть пущен в ход, сделан мо­
бильным максимум хозяйственных факторов, работающих на социализм. Это предпо­
лагает сложнейшую комбинацию личной, групповой, массовой, общественной и госу­
дарственной инициативы. Мы с л и ш к о м  все перецентрализовали... Не должны ли 
мы сделать несколько шагов в сторону ленинского государства-коммуны?» Этот пас­
саж выписан из «Заметок экономиста», напечатанных в «Правде» 30 сентября 1928 го­
да, то есть буквально накануне первого дня первой пятилетки (хозяйственный год 
начинался тогда 1 октября, с этого дня и ведется отсчет ускоренной индустриализа­
ции). Публикацией «Заметок» Бухарин еще пытался воздействовать на события.

Таким образом, перед нами целостный план социалистического строительства. 
Концепция Бухарина при всей ее практичности имела один спорный пункт: насколько 
жизнеспособна помянутая «сложная комбинация»? Как уживутся частные хозяйства 
и государственная промышленность? Мыслимо ли вообще вписать собственника в со­
циализм? Разумеется, автор плана отлично сознавал эту спорность. Разрешение кол­
лизии он видел в том, что деревня придет к социализму через постепенную добро­
вольную кооперацию крестьянских хозяйств. Здесь он опирался на последние работы 
Ленина, на ту его идею, что в условиях советской власти простой рост кооперации 
тождествен росту социализма.

Между тем нэпу с самого начала противостояла грозная оппозиция. Теоретик 
казарменного социализма Троцкий уже в 1923 году, на XII съезде партии, стращал: 
«Начинается эпоха роста и развития капиталистической стихии. И кто знает, не при­
дется ли нам в ближайшие годы каждую пядь нашей социалистической террито­
рии, т. е. каждую частицу государственного хозяйства под нашими ногами, отстаивать 
зубами, когтями...»15

В согласии с этими постулатами был выработан другой план развития страны, 
по всем пунктам противоположный бухаринскому (то есть, по существу, ленинской 
концепции нэпа). Я имею в виду статью Преображенского «Закон социалистического 
накопления» (позднее он переделал ее в книжку, конспект которой с ведома автора 
ходил по рукам; свою теорию Преображенский энергично пропагандировал с трибун). 
Вот ход его рассуждений. Нелепо думать, будто «социалистическая система и система 
частнотоварного производства... могут существовать рядом... Либо социалистическое 
производство будет себе подчинять мелкобуржуазное хозяйство, либо само оно бу­
дет рассосано стихией товарного производства». Грядущая индустриализация, ускорен­
ное развитие страны мыслимы только за счет «пожирания» частника государствен­
ным сектором (по Бухарину, как мы помним, сохраняется сложная комбинация лич­
ной, групповой и государственной инициативы). Средства для индустриализации надо 
черпать в основном «вне  комплекса государственного социалистического хозяйства». 
Где же конкретно? «Такая страна, как СССР...— объявляет Преображенский,— должна 
будет пройти период первоначального накопления, очень щедро черпая из источни­
ков д о с о ц и а л и с т и ч е с к и х  ф о р м  х о з я й с т в  а... Задачи социалистического 
государства не в том, чтобы брать с мелкобуржуазных производителей меньше, чем 
брал капитализм, а в том, чтобы брать еще больше». Проще сказать, предлагалось 
развивать экономику за счет разорения крестьянства. Это, по Преображенскому, и хо­
рошо, поскольку индивидуальное хозяйство в социализм не вписывается.

Очевидец смачно описал реакцию тогдашнего председателя Совнаркома Рыкова 
на этот план. Злясь и потому заикаясь больше обычного, Алексей Иванович кричал: 
«Теория Преображенского возмутительна. Это черт знает что!.. Можно ли придумать

15 «Двенадцатый съ езд  РКГ1(б). 17—25 апреля 1923 года. Стенографический отчет». М. 
1988, стр. 551.
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большее, чтобы смертельно скомпрометировать социализм?.. У него деревня только 
дойная корова для индустрии».

Дело не ограничилось сшибками умов. Единомышленник Преображенского за­
меститель председателя ВСНХ Пятаков тут же предложил механизм взимания дани 
с крестьянства: высокие цены на промышленные изделия при дешевизне сельскохо­
зяйственной продукции. И не просто предложил. 16 июля 1923 года он отдал приказ 
о взвинчивании цен, что и было сделано. Например, прибыль в ценах на сукно со­
ставила аж 137 процентов. Ясно, что как горожанам, так и сельскому населению 
сукно стало недоступно. Резко подскочили цены на всю сельскохозяйственную техни­
ку. Результат получился парадоксальным: при товарном голоде в стране немощную 
еще индустрию поразил кризис сбыта, производство было парализовано. Назначенный 
председателем ВСНХ Ф. Э. Дзержинский немедленно предпринял крутые меры. В 1924 
году по его инициативе резко снизили оптовые цены, что нормализовало обстановку. 
Этот выдающийся государственный деятель к тому времени далеко отошел от зави­
ральных идей о лагерном принуждении к труду. Один из близких его сотрудников по 
ВСНХ, Н. Валентинов, оказавшийся впоследствии в эмиграции, издал на Западе доволь­
но объективную книгу о том времени. Он вспоминает, с каким страхом ждали в ВСНХ 
появления грозного руководителя ВЧК, а тот оказался обаятельным руководителем, 
умелым проводником новой экономической политики. В беседе с Валентиновым Дзер­
жинский прямо отмежевался от своих представлений периода «военного коммуниз­
ма»: «Хорошей работы, подгоняемой одним страхом, не может быть. Нужно желание 
хорошей работы, нужны всякие другие стимулы к ней...»

Не было, пожалуй, более страстного противника левацкого плана разорения де­
ревни, чем руководитель ВСНХ. 20 июля 1926 года (за несколько часов до кончины) 
на Пленуме ЦК он трясся от негодования, слушая сетования Каменева и Пятакова на 
то, что деревня богатеет. «Вот несчастье!— иронизировал Дзержинский.— Наши госу­
дарственные деятели, представители промышленности и торговли проливают слезы 
о благосостоянии мужика». Программу повышения оптовых цен, изложенную Пятако­
вым, он назвал бессмысленной, антисоветской, антирабочей. «Нельзя индустриализи­
роваться,— настаивал Дзержинский,— если говорить со страхом о благосостоянии де­
ревни»16.

Итак, столкнулись два плана. Бессмысленно, конечно, задним числом переиначи­
вать историю в рассуждении «что было бы, если бы». Однако и полного детерминизма, 
обреченности нет ни в судьбе отдельного человека, ни в судьбах народов. Это опасное 
заблуждение с выгодой для себя едва ли не во все времена внушали власть имущие: 
события предопределены, серьезно повлиять на них все равно нельзя, так что сми­
рись и покорствуй. Такой фатализм разоружает человека, парализует единственно 
надежное наше оружие — разум. Жизнь — всегда развилка дорог. История есть реали­
зованная возможность — одна из множества нереализованных, не более того.

Разве в переломные периоды, когда возможны еще альтернативные варианты 
развития, безразлично, на чью сторону встанет аппарат власти, на какую чашу ве­
сов положит он свой свинцовой тяжести груз? Разве этот аппарат всегда наилучшим 
образом выражает интересы страны? Будь так, сегодня мы не имели бы права се­
товать на недавний застойный период.

В 20-е годы безграничную власть деловито сосредоточивал в своих руках чело­
век, превосходно знавший ей цену,— незабвенный Сталин. Его мало волновали спо­
ры на всяких там съездах и собраниях. Он понимал главное: страной управляют фак­
тически те, которые овладели на деле исполнительным аппаратом государства, кото­
рые руководят этим аппаратом. Верно угадал он и другое: за образец для иерархиче­
ского аппарата лучше всего взять военную организацию с ее дисциплиной и едино­
началием. В 1921 году в редкостном по откровенности наброске плана брошюры 
«О политической стратегии и тактике русских коммунистов» он написал: «Компартия 
как своего рода орден м е ч е н о с ц е в  внутри государства Советского, направляющий 
органы последнего и одухотворяющий их деятельность». (Напомню, что меченосцы — 
военизированная религиозная команда, предшественница Ливонского ордена.) Какая- 
либо борьба мнений внутри ордена, разумеется, недопустима, фракционность преступна.

По решению X съезда принадлежность к любой группировке влекла за собой 
«безусловное и немедленное исключение из партии». Многие заслуженные партийцы

1в Ф. Э. Д з е р ж и н с к и й .  Избранны е произведения в двух  томах. М. 1977, т. 2 
(1924— 1926), стр. 504, 505, 507.
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сетовали: возникла, мол, иерархия секретарей, которые решают все вопросы, а съезды 
и конференции стали исполнительными ассамблеями, партийное, общественное мнение 
задушено. Сталин на XIII партконференции в январе 1924 года ответил им, что пар­
тия не может быть союзом групп и фракций, она должна стать «монолитной органи­
зацией, высеченной из одного куска».

Все прочие институты (Советы, профсоюзы, комсомол, женские организации и 
т. п.) Сталин в другом выступлении объявил приводными ремнями, «щупальцами в 
руках партии, при помощи которых она передает свою волю рабочему классу, а ра­
бочий класс из распыленной массы превращается в армию партии». То есть, скажем, 
Советы — никакая не власть, а всего лишь приводной ремень. «Диктатура пролета­
риата,— учил Сталин,— состоит из руководящих указаний партии, плюс проведение 
этих указаний массовыми организациями пролетариата, плюс их претворение в жизнь 
населением».

Что за «руководящие указания»? Чьи конкретно? Достаточно поставить такие 
вопросы, чтобы стало ясно: сама партия тоже превращается в приводной ремень — 
главный в трансмиссии. Нарисованный Сталиным механизм власти предполагает лишь 
одного машиниста, который действительно управляет агрегатом.

Были люди, понимавшие, чем это грозит. В частном письме Куйбышеву Дзер­
жинский проницательно предсказал: «У меня полная уверенность, что мы со всеми 
врагами справимся, если найдем и возьмем правильную линию в управлении на прак­
тике страной и хозяйством. Если не найдем этой линии и темпа... страна тогда най­
дет своего диктатора — похоронщика революции, какие бы красные перья ни были 
на его костюме»... Однако не ясновидящие определяли ход событий.

Конечно, в плане Преображенского и других левых не было прямых призывов 
к физическому уничтожению наиболее активной части сельского населения, к вне­
экономическому принуждению к труду. Но как в желуде заложены все свойства ду­
ба, так и здесь это уже содержалось в зародыше. Ликвидировав, по обыкновению, 
авторов этой теории, Сталин провел их идей в жизнь. Естественно, потребовались со­
ответствующие приемы достижения задуманного. Между целью и средствами расхож­
дений не существовало, как их вообще не бывает в жизни. Ведь средства — это и есть 
цель в действии, в движении, в повседневной практике; в ином обличье, кроме как 
через средства, цель проявиться не способна.

Поворот к индустриализации* начался с яростной ломки механизма нэпа. В 1929 
году аппарат власти скрутил все виды частного предпринимательства. Частнику от­
резали путь к банковским кредитам, его душили налогами, за перевозки он платил 
самый высокий тариф. Власть реквизировала либо просто закрыла частные мельни­
цы, расторгла многие договоры на аренду государственных предприятий.

Методично и целеустремленно аппарат прижимал к ногтю крестьянство, возрож­
дая типичные приемы «военного коммунизма». При заведомо неэквивалентном обме­
не, при сознательно заниженных ценах на зерно, мясо, молоко и другую продукцию 
крестьянин, понятно, не желал продавать плоды своего труда государству. Сталин 
лично возглавил заготовки. В начале 1928 года на места ушла директива, обязывающая 
взять хлеб у крестьянства «во что бы то ни стало». Сам Сталин выехал в Сибирь. 
На совещаниях с местными деятелями он обвинил в срыве заготовок кулаков и по­
требовал привлекать их к суду за спекуляцию. Имущество осужденных подлежало кон­
фискации. Как и при «военном коммунизме», четверть конфискованного зерна Ста­
лин предложил отдавать крестьянам-беднякам (на практике — доносчикам). Партийных 
и советских работников, не исполнявших эти репрессивные меры, Сталин велел сни­
мать с должности.

По стране, совсем как в пору «военного коммунизма», покатилась волна поваль­
ных обысков. Власть запретила продажу хлеба на рынках, во многих местах были 
выставлены вооруженные заградительные посты на дорогах.

Насильственная коллективизация довершила разгром сельского товарного про­
изводства.

Серией энергичных мер разрушили товарную модель и в государственной про­
мышленности. XVII партийная конференция в 1932 году подчеркнула «полную не­
совместимость с политикой партии и интересами рабочего класса буржуазно-нэпман­
ских извращений принципа хозрасчета, выражающихся в разбазаривании общенарод­
ных государственных ресурсов и, следовательно, в срыве установленных хозяйствен­
ных планов». Оптовая торговля, экономическая ответственность за результаты труда
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названы здесь извращением, разбазариванием. Именно отсюда берет начало система 
фондового распределения ресурсов, губительно влияющая на экономику и по сей 
день.

Говорят, победителей не судят. Но сопоставление результатов с уплаченной за 
них ценой — вещь в экономике обязательная. Только разобравшись в этом, удается 
понять, что было в действительности — победа или поражение. Зададим простые на 
первый взгляд вопросы: каковы были плановые параметры первой пятилетки, каковы 
ее хозяйственные результаты?

Начиная с 1926 года Госплан и ВСНХ стали готовить варианты плана. Тогдашних 
плановиков не надо путать с нынешними, которые не предсказывают погоду, а пред­
писывают, какой ей быть. Нет, те не умели еще в порядке дисциплины изо всех сил 
тянуть стрелку барометра к делению «ясно», невзирая на шторм. Они рекомендовали 
в планах максимальную пропорциональность и сбалансированность — между накопле­
нием и потреблением, между промышленностью и сельским хозяйством, между груп­
пами А и Б индустрии, между денежными доходами и товарным обеспечением.

Деликатные специалисты во главе с Кржижановским сверстали два варианта пла­
на — минимальный (или, как его называли, отправной) и максимальный. По максималь­
ному за пять лет промышленное производство должно было вырасти на 180 процен­
тов (то есть почти в три раза!), в том числе производство средств производства — на 
230 процентов. Производительность труда в индустрии следовало поднять на 110 про­
центов. Сельскому хозяйству был задан прирост объемов на 55 процентов. Запрограм­
мировали быстрый рост реальной зарплаты, удвоение национального дохода.

Задания отнюдь не выглядели фантастическими — примерно таковы были реаль­
ные скорости развития в предыдущие годы. Все же плановики подстраховались: по 
минимальному варианту задания сокращались на 20 процентов. Это и понятно: как 
предупредили авторы плана, максимальный вариант исходил из предположения, что 
все пять предстоящих лет окажутся урожайными, заграница даст технику в кредит, 
уменьшатся расходы на оборону. Но в дело вмешался лично Сталин. По его указке 
в расчет следовало брать только максимальный вариант.

В мае 1929 года план утвержден V Всесоюзным съездом Советов. Практически 
этот акт не имел значения — план уже считался действующим с 1 октября 1928 года. 
На том, однако, не успокоились — план начали кроить и перекраивать. Сталин бросил 
клич: «Пятилетку — в четыре года». Во втором году пятилетки промышленное произ­
водство запланировали увеличить на 31,3 процента, что примерно в полтора раза 
превышало максимальную первоначальную наметку. Но и этого показалось мало. Ста­
лин заявил, что по целому ряду отраслей промышленности пятилетку можно выпол­
нить в три года.

Кончилось тем, что 7 января 1933 года Сталин объявил пятилетку выполненной 
за 4 года и 3 месяца. С того дня, кажется, так никто и не сличал заданий и итогов. 
Давайте сделаем это. Прирост промышленного производства составил в 1928—1932 го­
дах не 180 процентов, как рассчитывали спецы, а 100 процентов. Среднегодовые при­
бавки сравнительно с периодом нэпа упали с 23,8 до 19,4 процента в целом по инду­
стрии, а темпы развития легкой промышленности снизились почти вдвое. Такова офи­
циальная статистика.

Мне могут возразить: пусть план не выполнен, пусть темпы индустриального 
роста замедлились по сравнению с предыдущим периодом, все равно успех был по­
разительным. Разве плохо всего за четыре года удвоить промышленное производство? 
Оно бы неплохо, да вопрос в том, как получена эта цифра. Все произведенное в ин­
дустрии выражают в рублях (иначе вы не сложите булку с трактором, самолет с 
электроэнергией), затем сличают объемы производства по годам и получают темп раз­
вития. Этот способ достоверен лишь в том случае, если стоимость одной и той же 
продукции исчислялась все годы в одинаковых ценах. А в первой пятилетке опто­
вые цены галопировали, что не принималось в расчет. Поэтому объявленные суммар­
ные прибавки производства оказывались завышенными.

Проще всего оценить исполнение первой пятилетки в натуральных показателях. 
Выплавку чугуна предполагалось довести до 10 миллионов тонн, фактический резуль­
тат— 6,2 миллиона. Выработка электроэнергии достигла не 22 миллиардов киловатт- 
часов, а 13,5 миллиарда, производство удобрений — 0,9 миллиона тонн вместо 8 мил­
лионов и т. п. Если сравнить с периодом нэпа (1923—1928 годы), то среднегодовые 
прибавки выплавки стали уменьшились в 1929—1932 годах с 670 тысяч до 400 тысяч
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тонн, выпуск обуви — с 8,5 миллиона до 7,2 миллиона пар в год. Производство тканей 
прежде ежегодно возрастало на 400 миллионов метров, сахара — на 179 тысяч тонн, 
а за первую пятилетку выпуск этих товаров, как и ряда других, сократился абсолют­
но. Как тут понять заявление Сталина о выполнении пятилетки к исходу 1932 года?

Во второй пятилетке первоначально намечали поднять производство электричест­
ва до 100 миллиардов киловатт-часов, добычу угля — до 250 миллионов тонн, выплавку 
чугуна — до 22 миллионов тонн. Эти рубежи были взяты только в 1950-е годы. В 1938— 
1940 годах индустрия вообще топталась на месте — производство чугуна, стали, про­
ката, цемента, добыча нефти практически не увеличились, а в ряде отраслей наблю­
дался даже регресс.

Экономист Г. Ханин пересчитал недавно новыми методами важнейшие показа­
тели развития хозяйства в 1928—1941 годах. Оказалось, что национальный доход воз­
рос за этот период не в 5,5 раза, как утверждает статистика, а на 50 процентов, 
производительность общественного труда — не в 4,3 раза, а на 36 процентов и т. п. 
В те годы шло бурное строительство предприятий, возникали новые отрасли индуст­
рии. Основные производственные фонды в народном хозяйстве почти удвоились, но 
одновременно на четверть снизился съем продукции с рубля фондов. Расход мате­
риалов на единицу конечного продукта возрос на 25—30 процентов, что существенно 
обесценило приросты производства в сырьевых отраслях. Именно тогда возникли дис­
пропорции, терзающие нашу экономику еще и сегодня: между тяжелой и легкой про­
мышленностью, между транспортом и остальными отраслями материального произ­
водства, между денежными доходами и товарным покрытием их.

Самое тяжелое наследие 30-х годов — разорение сельского хозяйства. В 1929 го­
ду Сталин посулил: Советский Союз «через каких-нибудь три года станет одной из 
самых хлебных стран, если не самой хлебной страной в мире». Через три года, как 
известно, разразился голод, унесший миллионы жизней. Только в 1950 году сбор зер­
на окончательно превысил уровень, достигнутый при нэпе. В 1933 году сравнительно 
с Г928 годом поголовье скота сократилось примерно в два раза. Лишь в конце 50-х 
годов количество крупного рогатого скота и овец достигло уровня 1926 года, да и то 
благодаря личным подсобным хозяйствам.

Одновременно с разрушением товарного производства объективно потребовалось 
заменить экономические стимулы к труду грубым принуждением, значительно уси­
лить, как писал журнал «Большевик», ту сторону диктатуры, «которая выражается в 
применении не ограниченного законом насилия, включая и применение в необходимых 
случаях т е р р о р а  по отношению к классовым врагам». О насильственном характере 
коллективизации много уже написано. В марте 1930 года, когда стало ясно, что посев­
ную колхозы сорвут, Сталин выступил со статьей «Головокружение от успехов». Сва­
лив, как обычно, вину за «перегибы» на исполнителей, он разрешил выход из колхо­
зов. Однако вышедшим скот и инвентарь не возвращали, а землю они получали са­
мую неудобную. Впрочем, летом 1930 года Сталин объявил: «Нет больше возврата 
к старому. Кулачество обречено и будет ликвидировано. Остается лишь один путь, 
путь колхозов». Годы спустя в одной из бесед он сказал, что в процессе коллективи­
зации были физически уничтожены миллионы крестьян. Истинная цифра до сих пор 
неизвестна.

Как заметил один мудрый человек, 1929 год справедливо назван годом великого 
перелома, не сказано лишь перелома чего: станового хребта народа.

В хозяйственном строительстве, в сущности, возродились приемы «военного ком­
мунизма». На выбор конкретных методов безусловно оказала влияние личность вож­
дя. По складу характера Сталин с недоверием относился ко всяким новациям и не 
пожелал проводить в жизнь блистательный троцкистский план милитаризации труда. 
Ему была больше по сердцу классическая форма насилия — работа подконвойных. 
Ими освоены Колыма и Полярное Приуралье, Сибирь и Казахстан, воздвигнуты Но­
рильск, Воркута, Магадан, построены каналы, проложены северные дороги — всего 
не перечислишь. В одну из моих журналистских поездок по Северу чудом выживший 
очевидец рассказал мне, как строили дорогу Котлас—Воркута. В Приполярье работни­
ку надо дать как минимум ватник, валенки, рукавицы. Всего этого не хватало. Заклю­
ченного использовали здесь две недели — опыт показал, что именно такой срок он 
способен проработать в той одежде, в какой был взят из дому. Потом его, обморожен­
ного, отправляли догнивать в лагерь, а взамен пригоняли новых «первопроходцев». До 
недавних пор даже упоминать об этом было нельзя. Сейчас, к счастью, другие вре-
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мена. Плотина молчания прорвана. Однако за трагедиями Сергея Мироновича и Ни­
колая Ивановича мы не должны забывать страданий Ивана Денисовича. Народ, забы­
вающий свою историю, обречен повторить ее.

Недостатка в лагерной рабочей силе не ощущалось. По закону от 7 августа 1932 
года за хищение колхозного добра полагался расстрел, при смягчающих обстоятель­
ствах — десять лет тюрьмы. В конце 1938 года введены вычеты из получки за опозда­
ние на работу, за три опоздания в течение месяца — под суд. С июня 1940 года под 
страхом тюрьмы никто не мог самовольно менять место работы, отказываться от сверх­
урочного труда.

После войны я работал на меланжевом комбинате в Барнауле. Большая часть 
моих товарищей по общежитию побывала в тюрьме — сажали за кражу обрезка тка­
ни, за драку, да за что угодно. Мой соученик по вечерней школе, работник горвоен­
комата, как-то под большим секретом сообщил: около половины призывников имеют 
судимость. А призывник — это еще мальчишка...

Впрочем, жизнь «вольных» зачастую мало отличалась от быта заключенных и 
ссыльных. Милая сердцу вятская глухомань долгие годы была местом ссылки. Перед 
войной и после нее к нам навезли народу из таких краев, о которых многие и не 
слыхивали. Один из соседних колхозов так и назвали — «Нацмен». Я навсегда благо­
дарен малой моей родине за то, что там просто и естественно проникало в душу дра­
гоценное чувство интернационализма. Свой и ссыльные одинаково работали, одинако­
во голодали, одинаково остерегались начальства, на одно кладбище везли покойни­
ков. Молодежь переженилась, и никого не интересовало, какой коктейль в крови от­
прысков. Причин для национальной вражды не было, как нет их и сегодня. В общем 
нашем отечестве мы повязаны и бедами и победами.

Помню, велели поселить в деревне одинокого мужика. С виду татарин, а кто 
такой, откуда — выпытывать было не принято: раз власти не гонят дальше, значит, 
человек в своем праве. А он возьми да и помри. Закопали, и вышел у мужиков спор: 
ставить ли крест? Не по-людски как-то — пустая могила, будто головешку в землю 
спрятали. Поставили все же, резонно рассудив: в случае чего его бог с нашим богом 
там, наверху, разберутся...

Не в радость обо всем этом писать — судорога сводит скулы. А надо. Потому 
надо, что и теперь многие ностальгически сетуют: какой порядок, ах, какой порядок 
был при великом и мудром — вот бы повторить! Свидетельствую: не так было дело. 
Подневольный труд во все времена и у всех народов был непроизводительным. В 1937 
году, когда страна застыла в страхе, миллионы колхозников не выработали обязатель­
ного и, в общем-то, посильного минимума трудодней. Позже таких стали ссылать в 
необжитые места, что не очень страшило — везде одинаково. Так что не следует 
оглядываться назад в сегодняшних поисках, хорошего там мало, те истоки не напоят 
нас, они пересохли либо опоганены.

4

Ныне мы ищем иные стимулы к труду, справедливо полагая, что личный инте­
рес надежнее страха и грубого принуждения. Но как его понимать, личный интерес?

Теперь вроде бы дозволено промышлять от себя. Тема экзотическая, об откры­
тии в столице на Кропоткинской улице кооперативной забегаловки писали в газетах, 
пожалуй, не меньше, чем о пуске Братской ГЭС. Только вот ведь незадача: прежде 
чем принять, признать материальные ценности, мы, оказывается, должны выяснить, 
какими побуждениями руководствовались их создатели. Предполагается, что личный 
интерес — это одно, а общественный, государственный — совсем иное.

Оно вроде бы и верно. Не частнику решать, что, где и в каком объеме должно 
производиться. В качестве подспорья большому производству индивидуальные хозяй­
ства полезны, но государство должно дозировать частную инициативу, жестко опре­
делять ей границы, чтобы не отвлекались слишком уж большие силы от дел общего­
сударственного масштаба. А как же с личными интересами? Есть ли для них место? 
Есть. Они включаются при исполнении планов; надо щедро платить и деньгами и со­
циальными благами тем коллективам, которые вырабатывают запланированную про­
дукцию с наименьшими издержками, наилучшего качества, поставляют ее потреби­
телям точно в срок. Отклонения от плана в худшую сторону наказываются опять-таки 
рублем. Скажем, за срывы обязательных поставок предусмотрены крупные вычеты из
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премиального фонда, вовсе не оплачивается продукция, забракованная государствен­
ной приемкой или потребителем, казна не возмещает убытков, если затраты на изде­
лие оказались выше установленной сверху цены. В этих случаях просто нечем будет 
платить за труд — бракоделы, неряшливые поставщики, транжиры обязаны исправить­
ся, иначе дело может дойти до закрытия предприятия.

Такова одна концепция перестройки. Есть и другая. Согласно ей исторический 
опыт не выявил особых преимуществ директивного планирования. У всех на виду го­
рестные потери, которые общество несет в строгом соответствии с планом. К приме­
ру, миллиарды и миллиарды истрачены на строительство БАМа, а возить по новой до­
роге нечего, она приходит в негодность, так и не послужив нам. Или еще: десятиле­
тиями казна щедро отпускала средства на увеличение выпуска комбайнов. Сейчас 
производим их больше, чем любая другая страна. И что же? По крайней мере треть 
новехоньких машин не нужна — колхозы и совхозы отказываются их покупать даже за 
полцены. Это не какие-то казусы. В излишних запасах омертвлено на сотни миллиар­
дов рублей всевозможной продукции — она не понадобилась, хотя изготовлена по пла­
ну. А с другой стороны — окаянные нехватки товаров как производственного назна­
чения, так и личного потребления.

Примеры можно множить. И дело тут не в ошибках либо неопытности плано­
виков — время для обретения опыта у них было. Потерпела крах идея, будто можно 
более или менее детально расписать сверху пропорции и приоритеты в развитии эко­
номики, масштабы производства продукции, хотя бы и наиважнейшей. Это подтверж­
дается не только результатами, но и самими приемами планирования. При определе­
нии перспектив плановики тщательно учитывают мировые тенденции развития эконо­
мики. Если там, за бугром, стремительно развивается химия, то давайте и мы займем­
ся химизацией, если там электроника в почете — пора и нам за нее взяться. Мы все 
время оглядываемся, какие шляпки донашивает буржуазия. Но ведь «у них» пропор­
ции и приоритеты складываются не в плановом порядке. И коль скоро мы берем их 
за образец, то тем самым молчаливо признаем, что существует более эффективный 
способ регулирования либо саморегулирования экономики, нежели наш. Тогда будем 
последовательны: директивное планирование не является ни обязательной приметой, 
ни преимуществом нашей системы хозяйствования. А если так, что даст стимулирова­
ние образцового исполнения планов? Наверное, оно сколько-то подогреет рвение к 
труду, однако этого мало.

Тут требуется новое экономическое мышление. Условимся о простой вещи: лю­
бая продукция, любая услуга, удовлетворяющая разумные потребности хоть отдель­
ного человека, хоть предприятия, есть благо независимо от того, произведена она по 
директиве сверху или по инициативе снизу. Народное хозяйство должно представлять 
собою комбинацию трех равноправных укладов: хозрасчетные государственные пред­
приятия, кооперативы и частные промыслы. Трудящиеся сами выбирают, в каком сек­
торе они желают работать. Особенно решительно надо допускать частника в убыточ­
ные сферы производства и обслуживания (при регламентированном использовании 
наемного труда). Предприятия торговли, бытового обслуживания, мелкой промышлен­
ности можно отдавать в аренду кооперативам. На селе наряду с семейными хозяйства­
ми могут прижиться кооперативы механизаторов— им надо давать столько земли, 
сколько они способны обработать. Орудия труда предоставляются им в аренду или 
за выкуп, по их желанию.

Естественно, основным сектором экономики останется государственный. Он то­
же должен работать на условиях товарного производства. Это означает соблюдение 
нескольких очень простых правил. Программа производства не задается свыше, а скла­
дывается из заказов потребителей. Распределять продукцию больше не надо — из до­
говора партнеров уже ясно, кому она предназначена. Оптовую цену не назначают — 
о ней уславливаются между собой продавец и покупатель. Все расходы, в том числе 
и на развитие производства, погашает коллектив из своих доходов. Уплатили налоги, 
рассчитались за кредиты — остальное ваше, решайте сами, сколько отчислить на под­
держание и расширение производства, сколько раздать на руки.

Короче говоря, новое экономическое мышление предполагает, что каждый кор­
мится как умеет, лишь бы платил налоги из личных или коллективных доходов. Анар­
хия? Никоим образом. В этой-то модели как раз и возможен реальный централизм. 
Он заключается не в тотальном директивном планировании, а в том, что государство 
на деле направляет развитие хозяйства в нужную сторону.
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Маленький пример, из которого многое будет ясно. В социалистической Венгрии 
государство поддерживает среди прочих программу по автобусам «Икарус». Однако 
напрямую оно не диктует изготовителю, сколько машин тот обязан изготовить за год 
или за пятилетие. Применяются окольные приемы: на определенный период умень­
шается налог в казну, дается более дешевый кредит, не исключены безвозвратные до­
тации к заводским капиталовложениям. В том, что такие приемы срабатывают, может 
убедиться каждый — «Икарусов» прибавляется и на наших улицах. Это и есть центра­
лизм на деле: достигнуто задуманное увеличение выпуска данного товара, произошел 
заранее намеченный структурный сдвиг к производству выгодного для страны про­
дукта.

Мы бы в подобной ситуации, по обыкновению, запланировали прирост в шту­
ках, обязали строителей ввести новые мощности, машиностроителей — поставить до­
полнительное оборудование... Все вроде учли, а подошел срок, и выясняется, что план 
сам по себе, жизнь сама по себе. Это не абстрактное предположение. Напомню, что 
три последних пятилетки не выполнены, причем степень отклонения от плана до по­
следнего времени нарастала. При формальной диктатуре плана хозяйство развивается 
все более анархично, реальный централизм в управлении ослабевает, мы потеряли 
контроль над событиями. Сегодня, скажем, американская экономика управляется более 
централизованно, нежели наша.

Согласитесь, эти суждения звучат довольно непривычно. Отчего? Изменениям 
в жизни должны предшествовать изменения в сознании. Похоже, тут-то и кроется 
опасность для перестройки. Радикальный ее вариант, единственно способный оздоро­
вить экономику (и не только экономику), пока трудно укладывается в головах. Слиш­
ком глубоко укоренился в нас тот предрассудок, что власть государства над произво­
дительными силами — безусловное благо, прямо-таки императивное требование исто­
рического процесса.

Этому предрассудку не семьдесят лет, он гораздо старше.

5

У «военного коммунизма» были свои корни в отечественной истории. И раньше 
центральная власть в России длительные периоды напрямую распоряжалась всем, что 
лежало, стояло, ползало, ходило, плавало, летало. Историческая наука — всегда поле 
сражения. Исполняя социальный заказ, наши историки искали доказательства тому, 
что именно в такие периоды достигались хозяйственные, военные и всякие прочие успе­
хи. До недавних пор, например, был весьма почитаем Иван Грозный. Исполнитель 
главной роли в знаменитой эйзенштейновской киноленте Николай Черкасов осветил 
в мемуарах важные подробности встречи Сталина с деятелями искусства: «Коснув­
шись ошибок Ивана Грозного, Иосиф Виссарионович отметил, что одна из его ошибок 
состояла в том, что он не сумел ликвидировать пять оставшихся крупных феодаль­
ных семейств, не довел до конца борьбу с феодалами,— если бы он это сделал, то на 
Руси не было бы Смутного времени... И затем Иосиф Виссарионович с юмором добавил, 
что «тут Ивану помешал бог»: Грозный ликвидирует одно семейство феодалов, один 
боярский род, а потом целый год кается и замаливает «грех», тогда как ему нужно 
было бы действовать еще решительнее!..»

Цель этих научных упражнений очевидна: надо доказать, что борцу с отжившим 
строем, в какую бы эпоху он ни действовал, положено ликвидировать своих против­
ников — история не простит мягкотелости. Похоже, некоторые историки и по сей 
день аккуратно исполняют эти бесценные указания. В вузовском учебнике крепостни­
ки-дворяне, служившие опорой Ивану Грозному, объявлены «прогрессивным слоем 
класса феодалов, с которыми было связано решение важных экономических и поли­
тических задач». Подтвердить или опровергнуть подобные мнения можно только ана­
лизом отношений собственности начиная с давних времен. Мы увидим, что это ра­
зыскание обнажает живые истоки нынешних противоборствующих представлений о 
путях перемен в обществе.

За целое столетие до эпохи Грозного в отечестве нашем начали складываться про­
изводственные отношения предбуржуазного свойства. Крестьянство переходило к то­
варному производству. Этот процесс шел особенно быстро в вотчинах, то есть на зем­
лях тех самых бояр, о недоликвидации которых столетия спустя горевал корифей всех 
наук. Собственники латифундий сами хозяйством обычно не занимались — они предпо-
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читали сдавать землю в аренду крестьянам, причем плату стремились получать не на­
турой, а деньгами. «Основой народного хозяйства...— пишет о той поре знаток иму­
щественных отношений Ключевский,— остается по-прежнему земледельческий труд 
вольного крестьянина, работающего на государственной или частной * земле». Далее 
историк поясняет: «Крестьянин договаривался с землевладельцем, как свободное, юри­
дически равноправное с ним лицо». При товарном производстве с его имущественным 
расслоением возникает рынок рабочей силы. Удачливые хозяева устремляли свои де­
нежки в промыслы и торговлю. Быстро росли города: во второй половине XV века их 
было около сотни, в середине XVI века — уже 160. «Торговые мужики», то есть бога­
тые крестьяне и купцы, заводят солидные предприятия. В Соль-Вычегодске, например, 
на соляных варяницах у промышленников Строгановых было больше десяти тысяч 
наемных работников. На селе множилось число «непашных людей»— ремесленников, 
работающих на рынок. Так рождалось российское третье сословие, которое при опре­
деленном стечении обстоятельств могло направить страну по капиталистическому пу­
ти. По типу производственных отношений наша страна тогда не отставала от других 
держав.

Однако наряду с вотчинным землевладением существовала в ту пору прин­
ципиально иная форма собственности — поместья, то есть земли, раздаваемые князь­
ями дворянам. Такие участки были относительно невелики, давались только на срок 
службы и по наследству не переходили. Поэтому помещик считал более выгодным 
не сдавать землю арендаторам, а вести собственную запашку, принуждая крестьян к 
барщине. Поместные дворяне в отличие от вотчинников как раз и были заинтересо­
ваны в насильственном прикреплении крестьян к земле, иначе говоря, в крепостном 
праве.

«Но барщинное хозяйство,— пишет известный исследователь отношений соб­
ственности Н. Носов,— хотя и сулило для феодалов наиболее быстрое и эффективное 
получение товарного хлеба (и именно это делало его в их глазах особенно выгодным), 
в плане широкой экономической перспективы было более консервативным, чем систе­
ма денежных рент. Барщина приводила к разорению индивидуального хозяйства кре­
стьян, а главное, подрывала заинтересованность крестьянина в повышении производи­
тельности своего труда и товаризации его результатов». «...На рубеже XV—XVI столе­
тий,— продолжает автор,— еще лишь решался вопрос, по какому социально-экономи­
ческому пути пойдет Россия,— пути поместно-крепостнического хозяйства, которого 
добивались и в котором были заинтересованы широкие слои господствующего класса, 
особенно поместное дворянство, или, наоборот, пути ослабления феодальных связей 
и широкого развития в городе и деревне свободного мелкотоварного хозяйства. В по­
следнем были заинтересованы горожане и крестьяне. В пользу этого пути склонилась 
и определенная группа крупных феодалов, связанных с поднимающимся купечеством 
(как, например, в прошлом новгородские бояре) и рассчитывающих добиться боль­
ших экономических выгод за счет городских и крестьянских промыслов и торговли».

Исход борьбы и в этом случае в решающей степени зависел от того, на чью сто­
рону станет власть. При Иване Грозном государство поддержало крепостников. Царь 
вызвал к жизни и выпестовал карательный корпус — печально знаменитую опрични­
ну (ее сильно хвалил Сталин, как сообщает Н. Черкасов). Опираясь на нее, Грозный 
экспроприировал, во-первых, наследственную собственность крупных феодалов (а самих 
их истребил) и, во-вторых, рабочую силу, то есть закрепостил крестьян. Произошло 
огосударствление производительных сил. Поместье стало основной формой землеполь­
зования. Это был поворотный пункт нашей истории. «И если в России в результате 
«опричнины» и «великой крестьянской порухи» конца XVI в. все-таки победило кре­
постничество (в сфере социальной и не только крестьянской) и самодержавие (в сфере 
политической), то это еще не доказывает, что русский народ не мог пойти по друго­
му пути. Но зато это та основная «объективная» причина, которая во многом обусло­
вила экономическую и культурную отсталость крепостнической царской России»,— 
заключает профессор Носов.

Четко сказано, не правда ли? Выходит, не против феодализма боролся сталин­
ский кумир, а за феодализм, против зарождавшегося капиталистического способа про­
изводства. Выходит, «прогрессивным слоем класса феодалов» были не крепостники- 
дворяне, как уверяет нынешний учебник, а те самые «недорезанные» вотчинники.

Экспроприация подданных укрепила самодержавие. Между прочим, это не хуже 
нас с вами понимал сам Грозный. Терпя военные неудачи, он, как известно, обращал-
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ся за помощью к английской королеве. Получив отказ, царь отчитал королеву: «А мы 
чаяли того, что ты на своем царстве государыня и сама владеешь... Ажно у тебя мимо 
тебя люди владеют, и не токмо люди, а мужики торговые... А ты пребываешь в сво­
ем девическом чину как есть пошлая (обыкновенная) девица».

Расплата за реакционный переворот не заставила себя ждать. В результате воен­
ных авантюр Грозного страна лишилась выхода к Балтийскому морю, потеряла важ­
ные города, стала вожделенным объектом интервенций. Хозяйство было разорено до­
тла. И сегодня обжигают душу горестные документы той эпохи: «В деревне в Кюлак- 
ше лук (участок.— В. С.) пуст Игнатка Лутьянова, запустел от опричнины — опрични­
ки живот (имущество.— В. С.) пограбили, а скотину засекли, а сам умер, дети без­
вестно сбежали... В той же деревне лук пуст Еремейка Афанасова, запустел от оприч­
нины — опричники живот пограбили, а самого убили, детей у него нет... В той же де­
ревне лук пуст Мелентейка, запустел от опричнины — опричники живот пограбили, 
скотину засекли, сам безвестно сбежал».

Если о Грозном историки все-таки спорят, то достойный продолжатель его дела, 
царь Петр, оценивается безусловно положительно. Бытует мнение, будто Петр пре­
образовал Россию по европейским образцам. Эта легенда рушится, едва мы начина­
ем вникать в тогдашние отношения собственности. Именно при Петре достигнута выс­
шая точка огосударствления производительных сил. К концу его царствования насчи­
тывалась 191 мануфактура, причем 178 из них были основаны при Петре. Ровно по­
ловину их построили на средства казны. В металлургии, например, в 1700—1710 го­
дах построили 14 казенных заводов и только два частных. Правда, казенные заводы 
царь иногда передавал в частные руки или компаниям, но, как замечает Ключевский, 
«фабрика и компания получили характер государственного учреждения». У промыш­
ленности, созданной при Петре, было еще одно отличие от европейской. Свободных 
рабочих рук в крепостнической стране не существовало, и самодержец решил задачу 
просто: крестьян стали прикреплять к государственным предприятиям. Мало того, 
царь отменил закон, по которому крепостными могли владеть только помещики и го­
сударство— указом от 18 января 1721 года это право дано купцам. Таким образом, 
самодержавие перенесло в промышленность традиционные формы крепостничества, 
рождалось нечто в истории невиданное — крепостной рабочий класс.

Когда народное хозяйство рассматривается только как инструмент, орудие войн, 
даже реальные достижения неизменно оказываются непрочными. Да, при Петре соз­
дан флот, одержавший славные победы. Только на Балтике Россия держала 848 ко­
раблей с 28 тысячами экипажа. Но уже через несколько лет после смерти Петра лишь 
немногие корабли кое-как могли выйти в море. Флот требовался для завоевания при­
балтийских земель. Дело сделано — инструмент можно выбросить.

Поучительны судьбы отечественной металлургии. Не так давно публика зачиты­
валась романом-эссе покойного ныне В. Чивилихина «Память». Автора я знавал — од­
но время наши койки в университетском общежитии стояли рядом. Верный поклонник 
Сталина, он по логике вещей обожествлял и Петра. Чивилихин пишет: «О металле? 
Пожалуйста! Общеизвестно, что это — хлеб промышленности, основа экономического 
развития, и Петр I в числе первых сие понял. Как одержимый он метался по рудным 
местам России, заряжая своей энергией русских промышленников. В 1702 году Петр 
передал Никите Демидову казенный Невьянский завод с землями, лесами и горой Бла­
годать. На нем срочно было налажено производство лучших в мире боевых ружей — 
до ста тысяч штук в год, так что Полтавскую битву выиграли, можно сказать, ураль­
ские мастеровые. За исторически короткий срок Демидовы — без телефонов и радио, 
вездеходов и вертолетов — поставили на Урале двадцать металлургических заводов. 
Уралу принадлежали мировые рекорды по выплавке чугуна на одну печь, по эконо­
мическим показателям расхода топлива и сырья. Демидовское железо — «русский со­
боль»— пошло в Европу. К 1718 году — за семь лет до смерти Петра — Россия по вы­
плавке чугуна вышла на первое место в мире, оставив позади Англию, Германию, 
Францию, Америку, не говоря уж о прочих. Мы выплавляли треть всего черного ме­
талла планеты! В XVIII веке сама Англия покупала у нас по нескольку миллионов пу­
дов железа в год».

Автор, разумеется, не сообщает, что казенный Невьянский завод был передан 
Демидову не только «с землями, лесами и горой Благодать», а еще и с крепостными 
рабочими. От дореволюционных историков мы знаем: на демидовских заводах рудо­
копов приковывали к тачкам и фактически заживо погребали под землей. Ладно, че-
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ловекоматериал — ресурс возобновляемый, бабы еще народят. Но как все-таки понять 
последующий упадок металлургии? «Потомки Петра,— объясняет В. Чивилихин,— де­
сятилетиями эксплуатировали богатое наследство, но с какого-то времени перестали 
заботиться о его приумножении». Очень практичное объяснение! Есть одержимый хо­
зяин— есть и успех. Ослабила власть внимание и опеку — дело развалилось. Тут не 
история, тут злоба дня, средоточие нынешних споров...

Весьма квалифицированный исследователь, автор «Русской фабрики» М. Туган- 
Барановский задолго до В. Чивилихина задавался тем же вопросом, но ответ давал 
прямо противоположный. Еще в конце XVIII века Россия и Англия выплавляли по 
8 миллионов пудов чугуна, а через полвека англичане производили 234 миллиона пу­
дов, наши пращуры — 16 миллионов. «От чего же зависело такое печальное положе­
ние нашей железоделательной промышленности? — спрашивает историк и отвечает: — 
Во всяком случае, не от недостатка правительственной помощи и опеки. Железо бы­
ло одним из наиболее необходимых продуктов для государства. Поэтому правительст­
во не жалело средств... частные горные заводы Уральского округа получили не ме­
нее 15 млн. деньгами в ссуду от правительства. Кроме того, к этим заводам были при­
писаны огромные площади казенной земли и лесов, сотни тысяч крестьян — все это 
без малейшей платы владельцев заводов. Почему же добыча железа в России не толь­
ко не возрастала, но сравнительно с населением даже падала? А именно: вследствие 
избытка правительственной опеки и поддержки».

Имея даровые заводы, даровые рабочие руки, создав аппарат принуждения к 
труду, наши горнозаводчики в отличие от английских нисколько не заботились о тех­
нических усовершенствованиях. «Весь процесс выплавки железа, начиная с рубки 
леса для доменных печей, перевозки материалов, добычи руды и кончая литьем же­
лезных и чугунных изделий, исполнялся рабочим под угрозой суровых наказаний, без 
всякой надежды на улучшение своего материального положения»,— замечает исто­
рик. «Пока рабочий на железных заводах работал из-под палки, до тех пор и произ­
водительность его труда не могла прогрессировать. Никакие льготы не могли заме­
нить основного условия промышленного прогресса — свободы труда».

Экономический разврат зашел так далеко, что уральской металлургии уж и сво­
бода не помогла. После реформы 1861 года регион приходит в упадок. Почитаем опять 
М. Туган-Барановского: «Рабочий, получавший даровой провиант и все содержание от 
заводской администрации, которая удерживала в повиновении многочисленное рабо­
чее население заводов и понуждала его к труду мерами крайней строгости, совершен­
но отвык от свободной деятельности и первое время после освобождения совсем по­
терял голову. Получивши возможность бросить тяжелую заводскую работу, с которой 
соединялось столько ненавистных воспоминаний в прошлом, рабочие целыми масса­
ми бросали заводы и переселялись в другие губернии... Бывших заводских рабочих 
так тянуло бросить постылые заводы, что усадьбы, дома и огороды продавались совер­
шенно за бесценок, а иногда и отдавались задаром». Все это очень напоминает пору­
ху деревень на моей родине. После смерти Сталина голода там уже не было, жить бы 
да радоваться. Но как только колхозникам начали беспрепятственно выдавать паспор­
та, деревни буквально обезлюдели — дома и задаром стали никому не нужны.

Вернемся к истории. Исследователь видит беду в государственной опеке хозяй­
ства. Ну а если бы ее не было? Что, дело пошло бы обязательно лучше? На сей счет 
сама история поставила наглядный экономический эксперимент: на производство сук­
на, потребного для казенных мундиров, казна не жалела денег, а вот выработка ситца 
ее не интересовала. Посмотрим, какая подотрасль прогрессировала. Из указа 1740 го­
да можно узнать, что, несмотря на инъекции капитала, строжайшие приказы и регла­
ментации, «сукна мундирные, которые на российских фабриках делаются и на полки 
употребляются, весьма худы и в носке непрочны...». Указами от 25 ноября 1790 года 
и 20 ноября 1791 года правительство разделило суконные предприятия на две груп­
пы. В первую входили так называемые обязанные фабрики — при учреждении они 
получали пособие от казны, имели крепостных рабочих и должны были поставлять 
продукцию государству. Вторая группа — вольные фабрики, созданные на частные 
деньги и с вольнонаемным персоналом. Вскоре выяснилось, что обязанные фабрики не 
выполняют планов. Вольные действовали успешнее, но государству от того было ма­
ло проку, и вот в 1797 году им запретили свободно продавать сукно — сдавай государ­
ству. Поставщика штрафовали за каждый аршин, проданный, как мы сегодня сказали 
бы, без фондов и нарядов, сукно тут же конфисковывалось. В 1809 году правитель-
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ство выделило два миллиона рублей на устройство новых фабрик. Бесполезно — сукна, 
пусть и скверного, армии не хватало. Лишь в 1816 году государство решилось устра­
ниться от опеки над производством, и уже через шесть лет предложение сукна пре­
высило спрос.

А что тем часом происходило с ситчиком? На выработку его казна не давала ни 
гроша, но зато и не лезла с директивами и ценными указаниями. Производство росло 
как на дрожжах. В начале XIX века в Иванове действовали хлопчатобумажные пред­
приятия, имевшие по тысяче рабочих и более. Фабриканты наживали «упятеренный 
рубль на рубль». Старую Россию по сей день пренебрежительно называют ситцевой. 
А ведь объективно эта отрасль находилась в худших условиях, нежели сукноделие. 
Сырьем служил заморский хлопок, тогда как шерсть страна даже вывозила. По воль­
ному найму на ситцевых фабриках трудились оброчные крепостные. Помимо стоимо­
сти рабочей силы фабрикант так или иначе оплачивал их оброки да сверх того сам, 
будучи, как правило, крепостным, вносил своему помещику громадный оброк. Приба­
вочного продукта как источника расширенного воспроизводства, казалось бы, должно 
было оставаться заведомо меньше, чем на казенных предприятиях с «бесплатной» рабо­
чей силой. А вот поди ж ты...

Великие реформы 1860-х годов создали наконец главное условие для индустри­
ального развития страны — рынок рабочей силы. Благодарная экономика, словно гири 
с себя стряхнув, круто пошла в гору. Металлургическое производство перемещается 
с пришедших в упадок уральских заводов на юг страны — там оно действует на но­
вых, чисто капиталистических основах. Если до 1887 года на юге было два завода, то 
в 1899 году их стало 17, с 29 действующими домнами и 12 строящимися. Эти печи 
были в полтора раза мощнее тогдашних английских. За тринадцать лет (1887—1899) 
выплавка чугуна в России увеличилась в пять раз — с 32,5 до 165,2 миллиона пудов. 
Абсолютная прибавка (132,7 миллиона пудов) оказалась выше, чем в любой европей­
ской стране, кроме Германии. Наша страна обогнала по производству чугуна Фран­
цию, Бельгию и вышла на четвертое место в мире еще в канун XX века.

Поражают воображение темпы железнодорожного строительства. В 1866—1875 
годах в среднем за год протяженность дорог в России увеличивалась на 1520 кило­
метров — это вдвое больше теперешних приростов. А за восемь последних лет XIX 
века ежегодно вводили в строй по 2740 километров магистралей (сейчас примерно 
столько мы строим за пятилетку).

В 1913 году по объему промышленной продукции наша страна вышла на пятое 
место в мире и, судя по темпам развития, имела все основания рассчитывать на но­
вые победы в состязании держав. Понятно, темпы выглядят особенно впечатляющими 
потому, что отсчет шел от невысокого еще уровня. Но и абсолютные прибавки вну­
шительны. Так, в 1911—1913 годах добыча угля увеличилась примерно на 11 миллио­
нов тонн (в 1981—1985 годах, то есть за всю прошлую пятилетку,— на 9,6 миллиона 
тонн), выплавка чугуна прирастала на 518 тысяч тонн ежегодно, что вполне сопоста­
вимо с теперешними прибавками. Отмечу, что индустрия прогрессировала за счет ин­
тенсивных факторов, характерных для товарной экономики. С 1887 по 1908 год про­
мышленная продукция возросла в 3,7 раза, а число рабочих — менее чем вдвое. Как 
видите, в индустрии мы получили от старой России неплохое наследство.

Историки экономики давно заметили, что Россия всегда больше тяготела к го­
сударственному регулированию хозяйства, чем Запад. Этот феномен исследователи 
оценивают, однако, по-разному. Небезызвестный Ричард Пайпс в объемистой книге 
«Россия при старом режиме» доказывает, будто начиная с Киевской Руси в нашей 
стране вообще не бывало частной собственности — князья, а потом цари рассматрива­
ли расширяющееся государство как свою вотчину. Господство государевой, а в сущ­
ности государственной собственности сформировало, по Пайпсу, стереотип россияни­
на: люмпен в экономическом смысле, он неизбежно являлся рабом государства в по­
литическом отношении. История России, считает Пайпс, являла собой не развитие, не 
поступательный процесс, а повторения, вариации одной и той же унылой схемы, напо­
добие того как это происходило в сонных восточных деспотиях.

Наше разыскание касательно отношений собственности, надеюсь, убедило чита­
теля, что отечественная история не желает укладываться в схему, нарисованную аме­
риканцем. Он абсолютизировал, распространил на бесконечную череду веков, в об- 
щем-то, ограниченные периоды, когда государство действительно пыталось централизо­
вать хозяйственное управление. В то же время анализ опровергает расхожее мнение,
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будто в эти периоды наблюдался расцвет производительных сил. Нет, в лучшем слу­
чае обеспечивались кратковременные прорывы на узких участках экономики, непосред­
ственно связанных с военными нуждами. Зато когда открывался простор для инициатив 
снизу, наша экономика развивалась в хорошем темпе.

В отличие от промышленности сельскохозяйственное производство после реформ 
1860-х годов долго еще переживало застой. Здесь негативную роль играла знаменитая 
русская община. Она насаждена сверху или по крайней мере укреплена после 
опричного переворота Грозного. Как уже говорилось, помещик в отличие от вотчин­
ника не раздавал землю в аренду, а вел барскую запашку руками крепостных. Но 
как будет кормиться земледелец? При неэффективности подневольного труда даже 
скромные затраты на его содержание ополовинили бы барский доход. С другой сторо­
ны, стоит дать мужику хотя бы небольшой участок, как крестьянин станет на нем 
выкладываться, сачкуя на барщине. Идеальным решением стала община. Участки, вы­
деленные для прокорма крепостных, принадлежали не семьям, а сельскому обществу, 
миру, всей деревне. Коллективное землепользование подрезало крылья энергичным 
и предприимчивым, насаждало унылое и убогое равенство. Но это и являлось целью 
крепостника — он был заинтересован не в удачливых конкурентах, а в дармовой рабо­
чей силе. Ответственность за барщину несла община в целом — кто увлекался лич­
ным хозяйством, за того приходилось работать соседям. Весьма удобной оказалась 
община и для государства: на нее возлагались налоги и повинности, а уж она раскла­
дывала их на семьи. Подати за крестьянина, пропавшего безвестно, мир платил 
в складчину, так что мужички получше властей следили друг за другом.

Спор о судьбах общины обрел особую остроту при повороте страны к капита­
листическому развитию. Оно и понятно: ведь этот консервативный институт по сути 
своей враждебен частной собственности, без которой не бывает капитализма. Реформа 
1861 года сохранила общину— помещикам было удобно получать выкуп за землю гур­
том с мира, а государство справедливо видело в общине условие сохранения само­
державия. Один из реакционных деятелей писал на рубеже веков: «Все, что есть еще 
на Руси святого, идеального, патриотического, героического, все невидимыми путями 
истекает именно из общины».

Помещики и царская бюрократия выступали за общину справа. Были у нее, од­
нако, защитники и слева — со стороны социалистов, видевших в общине ячейку бу­
дущего коллективистского общества. Эту надежду питали не одни утописты. Ленин 
в 1902 году заявлял весьма решительно: «...общину, как демократическую организа­
цию местного управления, как товарищеский или соседский союз, мы безусловно бу­
дем защищать от всякого посягательства бюрократов» (т. 6, стр. 344).

Но жизнь брала свое: немыслимо было совместить развитие промышленности с 
застоем сельского хозяйства. Требование времени лучше всех выразил видный госу­
дарственный деятель предреволюционной России П. Столыпин. В 1902 году, будучи 
еще гродненским губернатором, он предупреждал: «Сохранить установившиеся, ве­
ками освященные, способы правопользования землей нельзя, так как они выразятся 
в конце концов экономическим крахом и полным разорением страны». Позднее, уже 
в качестве главы правительства, в речи перед третьей Государственной думой он так 
сформулировал свою аграрную программу: «...создание мелкой личной земельной соб­
ственности, реальное право выхода из общины и разрешение вопросов улучшенного 
землепользования — вот задачи, осуществление которых правительство считало и счи­
тает вопросами бытия русской державы». Любопытно, что Столыпин едва ли не пер­
вым ухватил связь между формами собственности и личностными правами: «Пока 
крестьянин беден, пока он не обладает личною земельною собственностью, пока он 
находится насильно в тисках общины — он останется рабом и никакой писаный закон 
не даст ему блага гражданской свободы».

При отчаянном противодействии справа и слева, отступая и лавируя, глава пра­
вительства сумел провести свою программу в жизнь. По оценке Ленина, «Столыпин 
правильно понял дело: без ломки старого землевладения нельзя обеспечить хозяйствен­
ное развитие России. Столыпин и помещики вступили смело на революционный путь, 
ломая самым беспощадным образом старые порядки, отдавая всецело на поток и раз­
грабление помещикам и кулакам крестьянские массы» (т. 16, стр. 424). Реформы, на­
чатые Столыпиным, набирали ход. К лету 1917 года 62,5 процента крестьянской земли 
находилось в частной собственности и личном владении, то есть не в общинах.
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Уже в канун мировой войны Россия вышла на второе место в мире по экспорту 
зерна. По мере хозяйственных успехов общественное мнение все более склонялось к 
столыпинской политике. Известный публицист той поры А. Изгоев (один из авторов 
знаменитого сборника «Вехи») оптимистично писал: «Теперь уже спор взвешен судь­
бой. Общинное право бесповоротно осуждено, и все попытки вернуть ему господствую­
щее положение в жизни обречены на неудачу... Россию предстоит реформировать на 
началах личной собственности, и от энергии, знаний, умения демократических общест­
венных деятелей зависит, чтобы это реформирование совершилось с наибольшими вы­
годами для крестьянских масс».

Но история рассудила иначе. Спор далеко еще не был взвешен судьбой. После 
Октябрьской революции взоры преобразователей, отвергших для России капиталистиче­
ский путь развития, снова обращаются к общине. В годы «военного коммунизма», как 
мы помним, 50 миллионов гектаров конфисковано у кулаков. Эта земля не была по­
делена между крестьянами, а попала по преимуществу в общинное пользование. Так 
были сведены на нет результаты столыпинских реформ, по существу, восстановлены 
формы землепользования, присущие старой России.

Разумеется, не одни удобства для проведения продразверстки привлекали в об­
щине — считалось, что в зародыше она содержит будущее коллективное социалисти­
ческое хозяйство. Это не мои домыслы. Даже на X съезде партии, где решался вопрос 
о новой экономической политике, Ленин настаивал на переходе мелких хозяйств «к 
обобществленному, коллективному, общинному труду» (т. 43, стр. 26). Позднее иссле­
дователи не раз подчеркивали преемственную связь между общиной и колхозами. К 
примеру, советский ученый и организатор науки С. П. Трапезников прямо утверждал: 
«Советская революция подготовила земельные общества для перехода в высшую фор­
му, превратив их в опорные пункты социалистического преобразования сельского хо­
зяйства страны».

Словом, утопические надежды мыслителей прошлого века на общину оказались 
не столь уж утопическими, Внезапно поумневший в эмиграции князь В. Львов (неко­
торое время возглавлявший Временное правительство) писал в брошюре, изданной в 
1922 году: «...старое славянофильство и новая советская власть протягивают друг 
другу руки... Идеализируя общину, славянофилы сами не жили в общине. Если бы 
они были последовательными, то они пришли бы к советской власти, которая есть 
общинное управление государством...

Как представляли себе славянофилы государственный строй России?
В виде самоуправления, в котором преодолена всякая политическая и партий­

ная борьба, а все соединены общей деловой работой во имя единого общего идеала. 
Разве это не есть цель, которую ставит перед собой советская власть?.. Так, сбросивши 
броню европейских узорчатых покровов, Россия встает перед миром в новой одежде 
своего национального бытия и общечеловеческого служения».

Ну вот видите, и князь Львов узрел те же истоки, что и маститые современные 
ученые. Вдобавок к тому экс-премьер прямо выводит из общинных отношений мо­
рально-политическое единство общества как антипод «узорчатой» буржуазной демо­
кратии...

История учит: посредством общины никогда не удавалось обеспечить рвение к 
труду и экономические успехи; равенство, социальная справедливость общинного ти­
па неизменно оборачивались подавлением личности. Преимущества «обобществленно­
го, коллективного, общинного труда» не доказаны и поныне, хотя испробованы, ка­
жется, все мыслимые и немыслимые его варианты.

6

В одной исключительно важной сфере жизни наследие веков особенно плотно 
наложилось на послереволюционную историю и образовало монолитную стену, кото­
рую не удается пока ни прошибить, ни преодолеть. Это — бюрократическое управле­
ние, являющее собой главное препятствие на пути перемен.

Принято считать, что Петр 1 перенес на русскую почву западные бюрократиче­
ские образцы. Это не совсем так. Казенными предприятиями, разумеется, во всех стра­
нах управляют государственные служащие, но поскольку при Петре промышленность 
была по преимуществу государственной, область полномочий российского чиновниче­
ства с самого начала оказалась шире, чем на Западе. Берг-коллегия и Мануфактур-кол-
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легия (предшественницы хозяйственных министерств) напрямую диктовали номенкла­
туру продукции, назначали цены. Это понятно — ведь индустрия работала в основном 
на войну. Мелких ремесленников — и тех не оставили вне сферы централизованного 
управления. Указом 1722 года их объединили в цехи ради организованного использо­
вания для выпуска продукции, которая требовалась армии и флоту. Власть лезла да­
же в такие хозяйственные дела, где она явно не могла воздействовать на события. 
Указ 1715 года предписывал удвоить посевы льна, конопли, разводить эти культуры 
во всех губерниях страны (о кукурузе речь пока не шла). Приказчикам помещичьих 
имений государство через головы номинальных владельцев рассылало инструкции ка­
сательно ухода за скотом, сроков сельскохозяйственных работ, удобрения полей, ис­
пользования при уборке хлеба кос вместо серпов и т. п.

Когда государство безмерно расширяет число объектов управления, бюрократи­
ческий аппарат разрастается. В петровские времена насчитывалось 905 канцелярий и 
контор. После смерти Петра четыре его сподвижника (Меншиков, Остерман, Макаров 
и Волков) засвидетельствовали: «Теперь над крестьянами десять и больше командиров 
находится вместо того, что прежде был один, а именно: из воинских, начав от сол­
дата до штаба и до генералитета, а из гражданских — от фискалов, комиссаров, вальд- 
мейстеров и прочих до воевод, из которых иные не пастырями, но волками, в стадо 
ворвавшимися, называться могут». При столь сложных структурах немыслимо четко 
поделить сферы влияния, расчертить границы полномочий.

Зачастую одними и теми же делами ведали независимо друг от друга три раз­
ветвленных государственных аппарата: военный, гражданский и тайная полиция. В 
этих условиях объективно необходим верховный арбитр, чьи однозначные указания 
были бы равно обязательными для любого звена управления. Назовите его импера­
тором, диктатором, отцом народов или еще как-то, место его в административной 
структуре от того не изменится. Даже простые вопросы приходится решать на вер­
шине иерархической пирамиды. Этой особенностью чрезмерно централизованного уп­
равления и объясняется тот восхищавший потомков факт, что Петр самолично вни­
кал во все тонкости жизни, писал указы по каждому поводу.

Слом старой государственной машины после Октября 1917 года не означал, 
что корни бюрократизма вырваны. Опасность, пожалуй, еще и усилилась, поскольку 
в сферу управления была опять включена вся экономика. Колоссальную работу по 
регулированию хозяйства, которую, пусть и с огрехами, исполняет в товарном произ­
водстве рынок, потребовалось сразу же переложить на управленческий аппарат. Си­
туация осложнялась тем, что экономическая модель «военного коммунизма» исключа­
ла какую-либо самостоятельность хозяйственных ячеек. Промышленность, например, 
представляла собою, в сущности, одно сверхпредприятие, управляемое из центра.

Для решения насущных задач приходилось создавать бессчетное количество ор­
ганизаций. Известный экономист той поры Ю. Ларин обозвал тогдашнюю систему 
хозяйственного управления всероссийским чеквалапством — по имени Чрезвычайной 
комиссии по валенкам и лаптям (Чеквалап). Важно понять, что при всей анекдотично­
сти подобных учреждений они не могли не возникнуть. Армии и трудлагерям требо­
валась обувь. Но представьте себе посланца центра с чрезвычайными полномочиями 
на сей счет. У него конкретное задание, и чтобы выполнить его, он постарается 
снять людей с другого производства, которым, в свою очередь, озабочен другой рас­
порядитель.. В итоге объявится нужда в новой, уже сверхчрезвычайной комиссии... 
Внеэкономическое принуждение к труду требовало аппарата надсмотрщиков. Приплю­
суем сюда аппараты для сбора продразверстки, для распределения жизненных благ 
и множество других.

В. И. Ленин первым понял опасность и объявил войну бюрократии — иначе ре­
волюция утонула бы в чернилах, Великая заслуга Ильича состоит в том, что он кру­
то повернул страну к нэпу, при котором возникли объективные условия для ограни­
чения бюрократизма. К лету 1922 года в центральных хозяйственных органах из 35 
тысяч служащих осталось 8 тысяч, в губернских совнархозах — 18 тысяч из 235 тысяч.

Но уже на излете нэпа, в 1927 году был законодательно изменен статус пред­
приятия. По новому Положению целью предприятия стало исполнение спущенного 
сверху плана, а не извлечение прибыли, как определялось Положением 1923 года. 
Вышестоящий орган отныне выдавал задания по строительству, назначал и увольнял 
администраторов, диктовал цены. С января 1932 года стала быстро формироваться
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управленческая вертикаль (наркомат — главк — предприятие), идеально приспособлен­
ная к приказному управлению.

С разрушением экономического механизма нэпа место интереса опять заняла 
директива. Откроем наугад один из сборников постановлений по хозяйственным воп­
росам. Вот постановление ЦК ВКП(б) и Совнаркома от 1 августа 1940 года «Об уборке и 
заготовках сельскохозяйственных продуктов». Раздел VII этого документа подробней­
шим образом регламентирует уборку табака:

«1. Установить, что уборка Табаков долж н а производиться при наличии полной  
технической зрелости  строго по ярусам, не допуская перезревания Табаков, а такж е  
сбора недозрелы х листьев.

2. Обеспечить своевременное и последовательное выполнение работ по уборке 
табака (ломка, низка, сушка, обработка), не допуская разрыва между этими работами...

4. П ровести убор к у ур ож ая  Табаков и махорки в следую щ ие сроки:
а) махорки — не позднее 10 сентября по всем районам, за исключением Алтай­

ского и Красноярского краев и Новосибирской области, где уборку закончить не позд­
нее 1 сентября». И так далее.

Инструкция подписана самим Сталиным, он и в уборке табака знал толк. Ди­
рективу надо было размножить, довести до каждого колхоза, проконтролировать ис­
полнение каждого пункта (а все постановление — это целая брошюра), регулярно со­
ставлять отчеты... Заметьте еще, что первый пункт может противоречить четвертому: 
уборку приказано завершить до 10 сентября, а вдруг к тому времени табак не до­
зреет? Наверное, уполномоченный начнет жать на сроки, председатель же колхоза 
склонен будет подождать. Выходит, надобен третейский судья. Легко представить се­
бе, сколько же служивого люда кормилось около... нет, не уборки табака, а бумаги 
на сей счет. Не следует видеть в этом примере неочеквалапства сталинское чудаче­
ство. Без бумаги за его подписью, без армии контролеров тогдашний колхозник на­
вряд ли вообще вспомнил бы о табачных плантациях.

Начиная с 30-х годов административный аппарат рос быстрее, чем любая другая 
группа трудящихся. Десять лет назад одних плановиков и учетчиков у нас было 
5,5 миллиона. Сообщая в печати эту цифру, академик Н. Мельников с гордостью 
добавлял: «Ни одна страна мира не имеет таких кадров...» Сегодня, возможно, весь 
остальной мир столько «таких кадров» не имеет — только в 1976—1983 годах управ­
ленческий персонал возрос на три миллиона душ и перевалил за 17-миллионную от­
метку.

Когда хозяйственный механизм включал в себя г: качестве обязательного элемен­
та внеэкономическое принуждение к труду («подсистему страха», как выразился спе­
циалист по управлению Г. Попов), приказное управление сколько-то влияло на жизнь, 
хотя и тогда действовало с ужасающей неэффективностью. Сегодня же это аппарат, 
ведающий недостатками, но не ведающий, как их устранить.

В теории управления есть такое понятие: самодостаточная система. Когда орга­
низация берет в свои руки непомерные управленческие функции, число администра­
торов рано или поздно достигает некоторой критической величины и аппарат начи­
нает работать сам на себя: верхи пишут — низы отписывают, все при деле. Реальная 
жизнь игнорируется, ибо она только мешает хорошо отлаженному механизму. Это 
нечто вроде черных дыр: есть во Вселенной сгустки материи столь чудовищной плот­
ности, что никакие сигналы не способны вырваться оттуда наружу.

Сфера управления изготовляет ежегодно сто миллиардов листов документов, 
то есть примерно по листу на душу населения в день. Из них по меньшей мере 90 
процентов бумаг бесполезны — их попросту никто не читает.

Сегодня этот уникальный по численности и немощи аппарат занят тем, что пере­
лагает партийные решения о перестройке на язык циркуляров, инструкций, положе­
ний. Результат нетрудно предсказать, ибо всего более чиновники озабочены самосо­
хранением, или, что одно и то же, сохранением административных методов управле­
ния.

Сложившаяся бюрократическая машина в перестройку не вписывается. Ее мож­
но сломать (такое бывает при революциях снизу), можно упразднить (революция 
сверху), но нельзя перестроить. В любом случае нужны перемены революционного 
свойства. Попытки загнать научно-технический прогресс, развитие экономики под 
мертвящий контроль бюрократов грозят стагнацией хозяйства, упадком державы.

С бюрократами более или менее ясно А с остальными, со всеми нами? Исполь-
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зованный в этой статье инструментарий анализа грубоват для того, чтобы исследо­
вать, как устойчивые внешние обстоятельства отразились на внутреннем мире чело­
века, на стереотипах его поведения. А ведь это главнее главного. Не научившись 
заботиться о казенном (о том пусть у начальства голова болит), мы разучились за­
ботиться о себе. Сформировался тип социального иждивенца.

Теоретически все понимают: разговор о том, что государство предоставляет на­
роду такие-то и такие-то блага — это всего лишь риторическая фигура. У себя в ка­
бинетах оно, родимое, не производит материальных ценностей, и не государство кор­
мит человека, а, напротив, работник содержит государство. А на практике — дай бес­
платную квартиру, дай вволю дешевого масла, дай то, дай это, а заодно убери с глаз 
долой соседа, который решил кормиться сам по себе и живет теперь, сукин сын, по­
лучше меня.

Социальная инертность — оборотная сторона бюрократизма. С точки зрения 
бюрократа индивидуальный или коллективный доход принадлежит казне, которая мо­
жет отдать его владельцам полностью или частично, но может и не отдать. Надежда 
на добрых начальников стала нормой поведения.

Консерватизм бюрократии сомкнулся с настроениями низов, то есть нас с ва­
ми. Там — сентиментальные воспоминания о прошлом, тоска по хозяину и порядку, 
инстинктивное предпочтение привычного, традиционного, попытки грудью закрыть 
амбразуры, из коих просачиваются новации; здесь — боязнь самостоятельности, ожи­
дание манны с небес. Там и тут — страх перед жизнью, перед суровыми реалиями 
экономики. В этой обстановке достаточно одной серьезной неудачи — хозяйственной, 
внешнеполитической, неважно какой,— чтобы морально изолировать реформаторов.

Вот где главная опасность для перестройки. Потерять время — это потерять все. 
Неторопливое поспешание с переменами не годится хотя бы по чисто управленче­
ским соображениям: любой хозяйственный механизм обладает огромной инерцией, 
отторгает от себя чужеродные элементы, сколь бы прогрессивны они ни были. Поэто­
му бесполезно внедрять в сложившуюся систему новые правила одно за другим. Так 
можно лишь дискредитировать перестройку — вот, мол, годы потрачены на разгово­
ры, а перемен не видно.

История не простит нам, если мы опять упустим свой шанс. Пропасть можно 
преодолеть одним прыжком, в два уже не получится.



ПУБЛИКАЦИИ VA СООБЩЕНИЯ

ГЕРМАН ФРАДКИН 

★

«ПОЖЕЛАЙ МНЕ УДАЧИ...»

В1937 году моего брата Александра Ефимовича Фрадкина, полковника ВВС, ре­
прессировали. Последствия его ареста я ощутил и на себе: меня уволили с ра­

боты. Когда началась война, 17 июля 1941 года я ушел добровольцем на фронт с диви­
зией народного ополчения Ленинградского района Москвы.

Еще без оружия, в штатской одежде мы двигались на запад по Волоколамскому 
шоссе. Шли, правда, без песен. Больше всего нас угнетали сводки с фронтов 
и недавнее прощание с близкими. Я много думал о своей жене, которой обещал пи­
сать как можно чаще.

Это обещание я выполнил. А она, как оказалось, сохранила многие мои письма. 
Недавно, разбирая после смерти жены ее бумаги, я обнаружил эту связку писем.

* * *
10.VIII.41.
Олюшка, любимая!
Очень плохо у нас обстоит дело с перепиской. Кроме твоего письма, переданного 

мне с оказией, я ничего больше не получал. Видимо, в конце концов твои письма дой­
дут сюда — им трудно угнаться за нашей частью, все время находящейся в движении. 
От меня ты тоже не часто получаешь весточки. В наших условиях это не так просто 
сделать. Может быть, теперь эта необходимейшая часть нашего существования 
наладится...

Я — в больших трудах и переходах. Последний переход — 25 километров по жа­
ре, с вещами и ручным пулеметом на спине — был особенно тяжелым. Всем было труд­
но, а я как коммунист должен был подавать пример выдержки и выносливости. Это 
мне-то — с моей мускулатурой. Во всяком случае, дошел и здоров. К концу этого пе­
рехода мы были вознаграждены замечательным зрелищем — два наших истребителя 
средь бела дня гнали на небольшой высоте фашистский бомбардировщик и совсем 
близко от нас сбили его. Это — за Москву и за многое другое.

Сейчас меня ждет не очень продолжительная, но разносторонняя военная учеба 
(если обстановка позволит), а затем (если потребуется) боевые дела.

Сейчас сижу на пеньке под утренним солнышком и пишу тебе, ожидая, пока бу­
дут готовы документы для перехода в другую роту...

Крепко тебя целую, моя женушка.

13.VIII.41.
Олюшкин, мой родной!
Пользуюсь любезностью товарища, едущего в Москву, чтобы сообщить тебе, что 

я в полном порядке и боевой красноармейской готовности...
Я по-прежнему все 24 часа провожу на свежем воздухе, что, как известно, хо­

рошо способствует аппетиту.
С сегодняшнего дня я командую взводом боевых ребят и весь в заботах. 

Вот я каков!
Пиши мне, моя родная...
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19.VIII.41.
Моя родная!
Много удовольствия ты доставила к моему месячному «юбилею» службы в ар­

мии. Получил твою замечательную посылочку и открытку от 8.VIII. Посылка является 
предметом зависти всего командного и рядового состава нашей роты. Во-первых, по­
тому, что весточка из дому, во-вторых, папиросы (мы ведь махорку из козьих ножек по­
куриваем) и, в-третьих, всякие вкусности. С помощью товарищей содержимое посылки 
быстро тает. Но нет худа без добра — в очередном походе вещевой мешок не будет 
оттягивать плечи...

Я продолжаю быть отменно здоровым и, как я уже сообщал тебе, быстро делаю 
военную «карьеру». Насколько мне известно, командование довольно мною — своим 
новым командиром взвода истребителей-разведчиков, а я доволен своим командованием. 
Как видишь, жизнь у меня правильная... Сегодня нам выдают первое красноармейское 
жалованье.

Ну, будь здорова, моя любимая. Обо мне не беспокойся. Я в окружении боевых 
ребят и сам в боевом настроении, да и умения боевого у меня прибавилось. Крепко 
тебя целую...

3.IX.41.
...Твое хорошее, мужественное, большевистское письмо, присланное мне с Бель­

ским, очень меня взволновало (оттого, что у меня умная, честная и любящая меня же­
на) и еще больше подняло мое бодрое настроение.

Конечно, Олюшкин мой, я много и часто думаю о нас с тобой, конечно, я рвусь 
к тебе, моя любимая, но ты бесконечно права, когда пишешь, что в свете происходя­
щих грозных событий это не самое главное. Наше личное счастье придет вместе со 
счастьем всей нашей страны после победы над врагом. Я глубоко верю, что это счастье 
будет, что победа будет и что ждать их не очень долго...

Я не только на новом месте (о нашем переезде в другое направление, подальше 
от Москвы и поближе к фронту, я писал тебе в двух открыточках), но я и на новом 
боевом месте. Меня перевели в штаб нашей дивизии.

Итак, мой Олюшкин родной, я здоров, на интересной работе, готов воевать сколь­
ко потребуется и уверен, что не за горами наша радостная встреча.

16.Х.41.
Моя любимая!
Ты можешь себе представить мое состояние, когда я вчера, вырвавшись с на­

чальством на один день домой (как я об этом мечтал все время!), не застал тебя в 
Москве. Вместе с тем я рад, что ты уехала с коллективом, что все опасности теперь 
тебя не коснутся. Я прошу тебя не отчаиваться по поводу нашей неудавшейся встречи 
и никоим образом не корить себя. Все правильно. Зато мне везет в вещах более суще­
ственных. Пусть так будет и впредь. А мы с тобой снова будем ждать встречи, и она 
будет. После некоторых фронтовых передряг я в полном порядке и здоров. Сегодня 
уезжаю обратно. Адреса своего пока не знаю.

Тебя очень крепко люблю.

20.Х.41.
. Моя любимая!
Ты, наверно, уже добралась до Куйбышева и теперь со свойственным тебе хо­

зяйственным рвением налаживаешь жизнь на новом месте. Когда я был в Москве, мне 
рассказывали всякие страсти насчет того, что ваш эшелон застрял где-то под Москвой, 
что в этом районе бомбят поезда и т, п. Это очень беспокойно было, но хочется ду­
мать, что все эти разговоры являются результатом тех настроений, которые были в из­
бытке в этот день в Москве. Ах, как не понравилась мне тогда Москва — суматошная, 
нервная, неспокойная... Но ты сама понимаешь, что все это — только в моем личном 
восприятии в связи с тем, что тебя не было в городе. Но об этом мне вспоминать боль­
ше не хочется. Уж очень тяжко мне было в этот день. Жалею я особенно, что зашел 
к нам на квартиру. Уходя я оставил на стене автограф — написал крупно красным 
карандашом: «Люблю тебя, мой Олюшкин». До чего грустно было мне, Олюшка, ты 
себе представить не можешь.
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Ну да ладно, мой любимый. Теперь меня больше интересует и беспокоит, как ты 
добралась, все ли благополучно было в пути и как устроилась на новом месте. Прошу 
тебя не нервничать и беречь себя. Мы с тобой еще чудесно заживем, когда разгромим 
фашистскую нечисть...

Во всех передрягах, более или менее серьезных, в которых я побывал, меня, ви­
димо, охраняла твоя большая любовь ко мне. Надеюсь, что и впредь так будет.

29.Х.41.
...Я не вешаю головы, несмотря ни на какие испытания и события, которыми чре­

вато будущее. Мы обороняем нашу родную Москву. Настроение здесь неплохое, бод­
рое и уверенное. Врагу Москву не отдадим, и, наоборот, есть уверенность, что на под­
ступах к Москве он сломает себе голову, и тогда вы все — снова в Москве и мы с вами.

А пока — беспрерывное движение, переходы с места на место. Мелькают дере­
вушки, дороги. Несколько дней жили в избе у одной очень радушной колхозницы. Ве­
чером попросил чего-нибудь почитать, и она дала мне полное либретто, с критическим 
очерком, балета «Спящая красавица» и с иллюстрациями этого спектакля. Весь вечер 
я наслаждался этой книжицей, перенесшей меня в сладкий, знакомый мне мир. Да про­
стится мне эта маленькая слабость.

15.XI.41.
Моя любимая!
Вчера получил от тебя открытку, писанную тобой по пути в Куйбышев и дати­

рованную 16.Х.41. Это как раз тот день, когда я приехал в Москву и не застал тебя 
в ней. И даже сегодня я вспоминаю об этом дне с повышенным сердцебиением. Ты 
знаешь, что я давно успокоился, и лишь дата твоей открытки напомнила мне этот не­
хороший день. Я много передумал тогда и пришел к выводу, что этот день был, если 
хочешь знать, переломным в моем сознании.

Несмотря на то, что до приезда в Москву я был в действующей армии, побывал 
в переделках и повидал кое-что — у литераторов это называется грозным дыханием 
войны,— несмотря на все это, строй моих мыслей о Москве, о тебе, о всех вас еще 
продолжал быть мирным, почти без всяких изменений. Перестройка моего сознания 
произошла как раз в Москве 16.Х.41. Все, все переменилось, все по-другому, друзья и 
близкие разъехались, город изменил свой облик, квартира Пустая. Вот тут-то я, навер­
ное, и понял, что война зашла глубоко и далеко, во все поры нашего существования. 
Вот что я хотел тебе сказать по поводу этой злосчастной даты. Это не делает чести диа­
лектическому образу моего мышления, но иногда начинаешь понимать все как следует 
лишь после того, как тебя тряхнет как следует. Так и было со мной.

У нас — полная зима с большими морозами...

8.XII.41.
...я знаю и органически воспринимаю свое пребывание на фронте как вещь ес­

тественную, вполне закономерную и совершенно обязательную. У меня ни на минуту 
не возникает мысли, что в это время я мог бы быть где-нибудь в другом месте. Мое 
место — здесь.

27.XII.41.
...Мы сейчас двигаемся вперед — на запад, гоним немчуру. Какое чудесное здесь 

настроение! Одно зрелище пути отступления фашистской сволочи — брошенные ма­
шины, оставленные орудия, сгоревшие танки, трупы фрицев — радует глаз и мило 
сердцу каждого бойца. Наконец-то мы их гоним. Воочию видишь, что остается от этой 
могучей немецкой военной машины.

Лазил по этим оставленным машинам, собирал документы, письма, книги, журна­
лы. Все это брошено в спешке, на ходу. Обнаруживаешь следы пребывания этой сво­
лочи то в Югославии, то в Париже и т. д.

Хочется, чтобы этот путь отступления наших врагов привел нас к окончательной 
победе и чтобы это было поскорее.

Вот, Олюшка, какие хорошие дела...
Все события последних шести месяцев настолько были остры, настолько напря- 

женны, вся жизнь наша настолько была полнокровной, что мне порой кажется, что и 
жить-то я по-настоящему начал совсем недавно. Все, что было до войны, у меня как-то 
спрессовалось, и в памяти только время нашей с тобой жизни не может поблекнуть
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даже на фоне ярких и сильных впечатлений от войны. Все это время все чувства, все 
ощущения были напряжены до предела, и мне кажется, что я не то вырос, не то муд­
рее стал, чем это было раньше...

8.11.42.
...Я сейчас нахожусь довольно далеко от Москвы (как приятно писать такие сло­

ва), и теперь ни я, ни ты не можем рассчитывать на получение совсем «свежих» пи­
сем. Как ты понимаешь, этому обстоятельству можно только радоваться.

Вчера скромно отпраздновал день своего рождения. Предполагалось организовать 
большое гульбище, но мы снова двинулись вперед, и мои товарищи уже поздно вече­
ром тепло чествовали мое тридцативосьмилетие. Я знал, что в этот день ты обо мне 
думала, и потому был в особо хорошем настроении.

Несмотря ни на что, 38 лет мне все-таки исполнилось. Седины, правда, прибави­
лось, морщинки появились, каких раньше не было, что-то мешки под глазами по утрам 
обозначаются... Есть у нашего дивизионного начальства патефон с кучей всяких пласти­
нок, и среди них есть одна, которую, если помнишь, без конца заводили наши соседи 
наверху во время ежевечерних гулянок,— «Саша, ты помнишь наши встречи в примор­
ском парке, на берегу...». Терпеть я ее не мог всегда, а теперь с каким удовольствием 
прослушал, как много ассоциаций она у меня вызвала...

21.11.42.
...Хотя почтовая связь у нас здесь наладилась, от тебя что-то писем нет. Пару 

дней тому назад получил твои открыточки: одну еще декабрьскую и одну от 17.1.42. 
Немножко компенсировала отсутствие от тебя вестей одна очень любопытная встреча, 
которая у меня здесь состоялась.

Довелось мне пару дней тому назад вместе с командованием армии присутство­
вать при награждении воинов нашей дивизии, и, как водится, после вручения орденов 
был концерт (ленинградская бригада актеров Театра им. Горького) и ужин Во время 
ужина мое начальство бросило реплику насчет того, что я тоже имею отношение к ис­
кусству. Кое-кто заинтересовался этим, и я сказал, что отношение к искусству у меня 
не прямое, а через жену, которая работает в Большом театре. Слушавший этот разго­
вор член Военного совета армии, дивизионный комиссар, спрашивает: «А можно узнать 
фамилию вашей жены?» Я отвечаю: «Моисеева». Тогда он встает, протягивает мне ру­
ку и говорит: «Ольга Федоровна? Разрешите пожать вашу руку Она замечательный че­
ловек». Я, конечно, был удивлен и спросил, откуда он знает тебя «Она была у нас в 
военном округе в мае 1941 года с бригадой Большого театра. Там мы с ней познако­
мились и подружились. Она очень милый человек»... Ну что тебе сказать? Пили мы 
с ним за тебя, за наших жен, за встречу в Москве. Чтобы больше не интриговать те­
бя, сообщаю его фамилию — Лобачев. «Обязательно,— говорит он мне,— напишите ей 
о нашей встрече, передайте ей привет и попросите ее мне написать, а я ей отвечу». 
Напиши ему, Олюшка, он очень славный человек, и я ему благодарен за такой теплый 
разговор о тебе.

Его адрес...

23.11.42.
Олюшка, радость моя!
Поздравляю тебя с 24-й годовщиной Красной Армии. Ты можешь себе представить, 

какой сегодня праздничный день у нас. В присутствии гостей — представителей Ленин­
градского района Москвы — нашей дивизии будут вручать гвардейское знамя...

Ты пишешь, что боишься перемен, которые за время войны должны произойти 
в нас. Не надо этого бояться. Перемены, конечно, будут, и то, что ты это осознаешь, 
делает честь твоему диалектическому образу мышления, но перемены эти будут к луч­
шему. Война, конечно, меняет характеры, но такая война, которую мы ведем, война свя­
щенная, справедливая, освободительная, делает нас лучше, воспитывает в нас отличные 
большевистские качества. Она воспитывает замечательное поколение советских «рыца­
рей без страха и упрека». Все то новое, что появится в нас, ни в малейшей мере не 
убьет нашей нежности, лиричности, внимательности и большой любви к нашим женам, 
к нашим любимым девушкам. Если я и боюсь перемен, то только во внешнем облике. 
Но, Олюшкин, разве ты будешь меньше меня любить, если я вернусь к тебе чуть по-
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старевшим, с новыми, неизвестными тебе морщинками, с немного большим количест­
вом седых волос в моей шевелюре?

Сегодня утром было тихо, и думал я о нас с тобой. И подумал я, что жалко, что 
нет у нас с тобой дочки курносой лет этак трех-четырех. И твое желание взять к нам 
на воспитание девочку, потерявшую своих родителей, замечательно совпало с моими 
размышлениями о будущем. Конечно, Олюшка, если тебе это не будет в тягость, надо 
взять ребенка. Любить мы его будем крепко и воспитаем из нее хорошего человека.

Вот и будет у гвардейца дочка.
Спрашиваешь ты, как выглядим мы, гвардейцы. Конечно, и внешний вид у нас 

лучше стал — подтянутости больше, не то что ополченцы первых дней войны. Но са­
мое главное заключается в том, что простые советские люди — наши бойцы — суме­
ли найти в себе мужество, храбрость, самоотверженность, чтобы в великой битве за 
Москву отстоять ее, не пустить в нее врага и бить этого врага до сих пор...

26.11.42.
...Я уже несколько дней в пути. Как приятно двигаться на запад. Опять я воочию 

вижу, как обширна наша земля, как нет ей конца и края. Можно читать много книг о 
нашей Родине, о ее просторах, можно долго изучать ее географию, но для того, чтобы 
реально представить себе беспредельную ширь нашей страны, надо поездить по ней и 
повидать ее. Сейчас проезжаем по безлесным, степным районам, и потому, что все 
покрыто снегом, пространства кажутся все обширнее и необъятнее. Очень неуютно 
должны себя чувствовать отступающие фрицы в этом снежном океане. Воистину 
каждый из них должен ощущать себя затерянным в снежных просторах России. А мо­
розы вот уже сколько дней стоят лютые.

Вчера наблюдал картину величественную и почти мистическую. Ехали мы в кон­
це дня. Степь, поля и снега, снега без конца. Горизонт в морозной дымке, и все бело 
до боли в глазах; куда ни глянь — снег. А на горизонте садится солнце — большое, 
багровое и какое-то грозное. Можно представить себе моральное состояние замер­
зающих фашистов на фоне этого пейзажа. А наши бойцы одеты тепло, они хотя и 
кряхтят на морозце, но желают, чтобы он был еще лютее — фрицам на погибель.

Сейчас, покуда мы движемся, дел не очень много и есть возможность кое о чем 
поразмыслить и кое-что понаблюдать.

Очень благодарен тебе за стихи Симонова «Жди меня». Довелось мне читать их в 
свое время. Подумал я тогда: не худо бы послать их тебе,— но не до того было в то 
время. Они и в самом деле замечательны, и замечательны тем, что чудесно отражают 
наши мысли и чувства, когда мы думаем о близких нашему сердцу людях. Так жди 
меня!

Когда будет наша встреча, я не знаю, но твердо знаю, что будет. Вот только не 
уверен я, что встречусь со стариком Волиным. Видимо, он все-таки попал в беду. Все 
же не хочу терять надежды — тешу себя мыслью, что он где-нибудь в тылу врага 
партизанит и доставляет много неприятностей фрицам и Гансам. Будем ждать. Ты пра­
ва, когда пишешь, что творчество Эренбурга и Ефимова стало ярче и острее в пос­
леднее время.

Завидую тебе, что слушала ты 7-ю симфонию Шостаковича. Читал о ней статью 
Алексея Толстого. Вероятно, это действительно великая музыка. Как бы хотелось ее 
послушать вместе с тобой...

Я не всегда имею возможность писать тебе так часто, как мне этого хотелось бы. 
Хотя я и знаю, что мои письма доставляют тебе много радости и успокаивают твое 
сердечко. Но фронт есть фронт, и не всегда я могу наши время и место для письма.

Ну, моя радость, крепко тебя обнимаю.

9.111.42.
...Вчера целый день очень хотелось написать тебе, поздравить тебя с днем 8 Марта, 

но мне это никак не удалось, потому что снова в движении и снова — на запад. Мы 
так считали, что раз мы в этот день двигались на запад, то это лучший подарок нашим 
женам.

У нас уже несколько дней стоят солнечные, чуть морозные дни, с крыш уже ка­
пает, и у домов возле крылец появляются небольшие лужицы. Вот и сегодня такой же 
солнечный день, и снег лежит на полях ослепительно белый.
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Хорошо бы в такой весенний солнечный день в какое-нибудь воскресенье прой­
тись с тобой по московским улицам... Я бы еще немного с удовольствием помечтал, 
но воздух сегодняшнего солнечного дня насыщен артиллерийской канонадой и пулемет­
ной стрекотней, и нельзя себя размагничивать этакими мечтами.

Из изложенного ты можешь судить, что я, как и был, остался немножко сенти­
ментальным. Перемен не произошло.

А вот лексикон мой действительно изменился и стал, я бы сказал, по-военному 
лаконичен и выразителен. Я не говорю теперь «правильно» или «верно», а говорю «точ­
но»; не говорю, скажем, «хорошо сделано» или «это правильная мысль», а говорю «тол­
ково», а когда я вижу, что приказание выполнено, то говорю одно слово — «порядок». 
Не уверен, что это к лучшему. Я надеюсь, что ты за эти перемены меня корить не 
будешь.

Будь обязательно здоровой, мой любимый человек...

17.III.42.
...Сегодня восемь месяцев как мы расстались. Эта дата вошла в нашу жизнь как 

одна из самых волнующих, серьезных дат, как большая веха в нашей с тобой жизни.
Когда мы 17 июля прошлого года сидели с тобой на крылечке школы, у которой 

был назначен сбор ополченцев, и говорили о вещах, не очень существенных, когда ты, 
утомленная и взволнованная, затем шла рядом с нашей колонной и когда мы свернули 
налево, на Волоколамское шоссе, и ты, оставшись, махала мне на прощанье рукой,— 
мы тогда не думали и не могли предполагать, что расстаемся надолго и что эти меся­
цы будут такими большими, такими значительными по своему содержанию. Но когда 
я думаю, а что бы я говорил своей любимой, если бы я знал, что ухожу надолго, дале­
ко и в неизвестное, я отвечаю себе, я бы говорил ей то, что писал все эти восемь ме­
сяцев... Этот день— 17 июля — знаменательный день еще и по тем сильным впечатле­
ниям, которые я получил тогда от большой массы москвичей, оставивших свои дома и 
добровольно пошедших защищать Родину. Пусть мы тогда не думали, что скоро будем 
на фронте, пусть эта масса еще не была сколочена в крепкий кулак, но это были 
люди патриоты, по духу своему будущие гвардейцы.

Я с нетерпением жду другой, еще более значительной даты, которая останется у 
нас в сердце на всю жизнь,— даты нашей с тобой встречи после победы...

3.IV.42.
...Я все жду твоего письма с сообщением, что ты наконец получила кучу моих 

посланий, но пока от тебя ничего нет. Я так ценю твое спокойствие и так хочу доста­
вить тебе радость, что меня серьезно огорчает все это недоразумение с задержкой моей 
корреспонденции. Конечно, ты меня разбаловала частыми письмами, и немного смешно 
здесь, на фронте, огорчаться, что три или четыре дня нет писем от любимой. Но факт 
остается фактом, и слава богу, что у нас с тобой нет более серьезных огорчений.

У меня пока новостей нет, работы очень много, и дни идут быстро. Продолжаем 
нажимать на фрицев, которые огрызаются, но вынуждены отходить, а иногда и бе­
жать на запад. Сегодня довелось мне говорить с одним из них, сдавшимся в плен.

Мальчишка с усиками и бачками, сын торговца, сосунок. Понятия не имеет, за 
что воюет. Одним словом — дерьмо, типичный «курятник». Не думай, Олюшка, что все 
они такие. Этой сволочи поубавилось порядком; но и осталось еще довольно много, и 
кусаться они еще могут больно. На днях я едва не испытал на себе их злобные укусы. 
Ничего — обошлось.

В последние дни почему-то мне часто вспоминаются всякие пустяки. Дегтярный 
пер., д. 8, где ты работала на эвакопункте, как я заходил к тебе, как вечером сидели 
во дворе на скамеечке. Вспоминал первую воздушную тревогу в Москве, как я «спа­
сал» нашу кошку Ксюху. Пожалуй, скоро год будет всем этим делам. Я настроил себя 
на более или менее длительный срок нашей разлуки. Придется еще повоевать, преж­
де чем эта чума окончательно будет ликвидирована.

Я люблю тебя, и это в немалой степени дает мне силы и энергию на фронте, это 
подтягивает меня... А ты не забывай, что ты жена гвардейца. Это тоже чего-нибудь 
да стоит. Так будь здоровой, мой верный дружок.
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9.IV.42.
...Я иногда пытаюсь как бы со стороны прочесть твои письма ко мне, да и свои 

тоже, и горжусь тем, что мы через все 15 лет нашей жизни сумели пронести такую 
большую, чистую и преданную любовь друг к другу. А за время войны она заблиста­
ла еще какими-то новыми, свежими и яркими красками.

Мне пока ничего не нужно, кроме твоих частых и любящих писем. Но если и бу­
дут перерывы в нашей связи, я теперь беспокоиться не буду. У нас здесь есть ходкое 
слово в случаях, когда мы испытываем серьезные сложности или неудобства,— «война». 
Вот если и будет большая пауза в получении от тебя вестей, я скажу: «война» — и 
буду терпеливо ждать. Но ты, Олюшка, пиши мне все-таки аккуратно, регулярно. Прак­
тика показала, что твои письма рано или поздно приходят и доставляют мне радость. 
Бывает, что читаю я их в часы затишья, а случается, что твои ласковые слова входят в 
мое сознание одновременно с грохотом артиллерийской канонады. Что ж — война.

Сегодня у нас ветреный и сумрачный весенний день. На полях снег еще лежит 
довольно глубокий, но в деревнях и на дорогах он уже сошел, много черных проталин, 
и теперь со всей ужасающей неприглядностью проступают следы немецкого пребыва­
ния — остатки деревень, пожарища, разрушения и другие следы фашистского «хозяй­
ничания». Хочется скорей настоящего весеннего тепла и новой, молодой зелени, кото­
рая должна закрыть все эти раны, нанесенные жестокой рукой захватчиков. Вообще 
хочется поторопить время, приблизить час победы нашей и нашей встречи с тобой.

Если я часто призываю час победы и час встречи — это не значит, что я устал 
воевать. Вовсе нет. Так много еще нужно сделать, так много еще земли нашей под нем­
цем, что никто из нас и не думает пожаловаться на усталость. Трудно бывает, это вер­
но, но... ведь война...

19.IV.42.
Олюшкин, дружок мой!
Сегодня чудесный весенний день, вокруг относительно тихо, и солнышко ласково 

припекает мою седую голову. А какие в ней мысли и видения бродят в это время? Иногда 
проскользнет почему-то какая-нибудь московская улица в такой же весенний солнечный 
день —- то угол Петровки и Петровских ворот, то Никитские ворота, где в киосках и 
с рук продаются мимоза пахучая, подснежники и другие первые цветы...

Ни разрушенная и полусожженная немцами деревня, где я нахожусь, ни другие 
следы войны, которых так много на нашем пути, ни близость фрицев, ни перспектива 
жестоких и трудных еще, вероятно, боев не мешают мне видеть и ощущать тот час, 
когда в такой же прекрасный день, будь то летом или осенью, я вместе с тобой буду 
дышать победным и уже мирным воздухом нашей страны. Мы будем счастливы тогда, 
как никогда не были счастливы в нашей чудесной и счастливой жизни.

21.IV.42.
...Я тебе уже писал, что у нас здесь полная весна. Несколько последних дней про­

питаны весенним ласковым солнышком, дует мягкий, чуть прохладный ветер, удиви­
тельно свежий. Вчера мне довелось идти по делам в соседнюю деревню, километров 
за семь от той, где мы находимся. Шел я налегке со своим автоматом на плече, в сте­
ганой куртке. Местность здесь безлесная, но неровная — то высотки, то лощины. 
Солнце чудесно грело, ручьи журчали, и жаворонки оглашали окрестности своим 
пением. Этот мирный весенний пейзаж нарушался то и дело либо пулеметной тре­
скотней, либо звуками взрывов снарядов, а то и тем и другим вместе.

Отвлечься от войны, даже с помощью весеннего пейзажа, здесь трудно потому, 
что весь путь усеян разными признаками недавно шедших здесь боев. Вся дорога усея­
на осколками снарядов и мин, пустыми гильзами, то и дело встречаются остовы раз­
битых и сгоревших машин, трупы лошадей, обломки повозок. А так как место тут 
открытое, то стоит подняться на высотку — и видишь все деревни на много километ­
ров вокруг, в том числе и те, где еще находятся (пока) немцы. Если я тебе писал, что 
в голове бродят невоенные мысли, это не значит, что я сознательно стремлюсь отвлечь­
ся от войны и от всего, что с ней связано. Вовсе нет. В сознании так глубоко сидит 
мысль о необходимости весной и летом дожать противника, что просто невозможно 
появление сколько-нибудь серьезных невоенных настроений. Ты понимаешь, дружок, 
что это не только ко мне относится. Несмотря на то, что зима была достаточно тяже­
лой, ни у кого из бойцов или командиров я не заметил ни тени усталости от войны.
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Есть острое и настойчивое стремление поскорее ее закончить, но при непременном ус­
ловии — окончательно выгнать фрицев из нашей страны... Скоро Первое мая. Поздрав­
ляю тебя с этим великим праздником нашим.

К Первому мая ждем снова гостей из Москвы и актеров. Читал я, будто и ваш 
театр на эти дни посылает бригаду на фронт. А что, если... и думать боязно, что ты 
могла бы быть в составе этой бригады и что она могла бы попасть на наш фронт об­
служивать наши гвардейские части. Видишь, сколько здесь этих «бы». Их всех не прео­
долеешь. Такого везенья не бывает. Только что сообщили, что прибыла почта. Стало 
веселее, так как есть большая вероятность получить от тебя письмо. Буду ждать наше­
го письмоносца.

29.IV.42.
...Вдруг вчера получил твою открытку от 14.4.42. Это первая весенняя ласточка. 

Вслед за ней жду теперь целую стаю твоих писем, несущих мне теплоту, добрые вести 
и любовь. Почта к нам еще не приходит, и этот случайный и нежданный твой привет 
мне тем более дорог. Погода здешняя не способствует установлению дорог и, следова­
тельно, нормальной работе почты. После нескольких хороших, теплых, по-настоящему 
весенних дней теперь идет мокрый снег и свирепствует холодный северный ветер. Но 
это наверняка ненадолго.

Ты, может быть, читала в «Правде» от 21 апреля очень хороший рассказ Л. Со­
болева— «Голубой шарф»... Там есть одно место, которое я перечитал дважды. Это 
описание состояния героя рассказа, когда он попал к себе домой во время войны и ни­
кого дома не застал. Читал я это место и снова волновался. Волновалась, вероятно, и ты, 
вспоминая мое неудачное посещение нашей обители в октябре прошлого года — на 
следующий день после того, как ты уехала с театром в Куйбышев.

Забыл, Олюшка, поздравить тебя с присвоением Сталинской премии поэту К. Си­
монову. Он ее заслужил, и правильно было сказано в одной из статей о нем, что его 
стихи пользуются любовью в Красной Армии. Многие командиры и красноармейцы 
носят в нагрудном кармане гимнастерок его стихотворение «Жди меня». Хотел бы я 
только поскорее прочитать его стихотворение на тему «Радость возвращения», «Встреча 
с любимой»*или что-нибудь в таком духе. Это, вероятно, все-таки скоро будет, ибо наш 
весенний удар по фрицам будет злее и крепче, чем это было зимой.

16.V.42.
...Я писал тебе в последнее время мало. Надеюсь, что тебя это не беспокоило. Сей­

час у нас горячие дни, и, право, трудно было мне урвать время для таких частых писем, 
как это было раньше.

От твоих писем веет ароматом весны, солнечным теплом. Сегодня шел лесом, уже 
одевшимся в ажурную молодую зелень, с радостью увидел фиалки, нарвал букетик и 
посвятил его тебе.

Милый мой дружок, ты пишешь замечательные письма, и день ото дня они луч­
ше, тоньше и умнее. День ото дня в них все больше любви и нежности. Я полон к те­
бе самой преданной любви, гвардейской верности. Если будет заминка с письмами, 
очень прошу не беспокоиться.

Крепко тебя обнимаю, родную...

19.VII.42.
...Сейчас у меня много забот, и я не могу писать так часто, как хотелось бы. Да­

же 17 июля — в годовщину моего пребывания на фронте — я не смог найти времени, 
чтобы поговорить с тобой, моя родная Что же мне все-таки хотелось сказать тебе в 
этот день? Прежде всего чувствую я себя превосходно, чтобы и впредь с пользой быть 
на фронте — на своем месте. Это был, пожалуй, редкий год, когда я могу с удовлетво­
рением сказать себе, что он прошел недаром, что я отдал все что мог и сам многое 
получил...

24.VII 42.
Олюшка, мой милый дружок!
Вчера получил твое чудесное «юбилейное» письмо. Какие хорошие мысли и чув-
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ства в нем! Это письмо было немедленно прочитано в кругу моих фронтовых друзей 
и получило всеобщее одобрение. После нашего с тобой свидания1 я ощутил замечатель­
ное состояние, я тебе рассказал все, что нужно было, ты меня поняла, и теперь я спо­
коен, ибо знаю, что ты в курсе моих мыслей, настроений и моего состояния. Одним 
словом, ты меня знаешь теперь как воина.

21.VIII.42.
...У нас нынче время очень горячее и сложное. Перебазировались мы в места не 

очень далекие от тех, где находились раньше, но боевая жизнь наша теперь значитель­
но больше насыщена сражениями, схватками и крупными боями.

Я тебе уже черканул пару строк насчет передряг, в которых мне 18-го и 19-го до­
велось побывать. Сейчас наши дела неплохи, и фрицы теряют много крови и техники. 
Вчера снова по заданию ездил по разным местам. Ты знаешь, каковы места в нашем 
расположении Немного лесов, много полей, высотки, с которых открываются далеко 
лежащие впереди деревни, дороги и рощицы. И вот вчера в жаркий августовский день 
я въехал верхом на лошади на такую высотку, и передо мной открылась величествен­
ная и грозная панорама войны. Горизонт застлан дымом пожаров, то тут, то там вспы­
хивают облака от разрывов снарядов, в воздухе — беспрерывный гул канонады и рев 
самолетов, грохот бомбежек.

По дорогам мчатся в клубах пыли танки, автомашины, мотоциклисты... Вдруг при 
дуновении ветра тебя обдает волной запах полыни и клевера, идущий с нескошенных 
лугов. Такой сладкий и мирный запах. Поразительно, как природа умеет жить своей 
самостоятельной жизнью. Но война есть война, и покуда я, выполнив задание, на об­
ратном пути созерцал это грозное зрелище, я не заметил, как надо мной появилась 
пресловутая «рама» — самолет-разведчик, который стал обстреливать меня из пулеме­
та. Но любовь твоя меня бережет... Вот, мой дружок, небольшой фронтовой очерк от 
твоего специального военного корреспондента. Но я не такой уж герой. Нечего греха 
таить, 18-го и 19-го было здорово страшновато временами... Одним словом, бьем фри­
цев основательно и верим в победу Пожелай мне и в дальнейшем удачи, побед и люби 
меня крепко.

Крепко тебя целую, родная моя.

1 В июле 1942 года моя ж ена Ольга Ф едоровна Моисеева, в ту пору артистка балета 
Большого театра, приезжала с бригадой актеров в располож ение нашей дивизии, где 
они давали концерты.
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Ф. И. ШАЛЯПИН 

★

МАСКА И ДУША
МОИ СОРОК ЛЕТ НА ТЕАТРАХ

Главы из книги
Нынешний год по праву мож ет называться ш аляпинским 13 февраля исполнилось  

сто пятнадцать лет со дня рож дения, а 12 апреля пятьдесят лет со дня смерти Федора 
Ивановича Ш аляпина. Открылись выставки, состоялись концерты, вечера памяти ве­
ликого артиста; в Казани, где родился певец, прошел традиционный оперный ф ести­
валь. Скоро откроется Дом-музей Ш аляпина в Москве на улице Чайковского, бывшем  
Новинском бульваре. Библиографической редкостью  мгновенно становятся книги о Ша­
ляпине и его собственны е воспоминания, не раз печатавш иеся большими тиражами.

Книга Ф. И. Ш аляпина «Маска и душ а», вышедшая на русском язы ке в Париже 
в 1932 году, до середины  50-х годов почти не упоминалась в советской литературе. На­
ш ему читателю она стала известна после выхода из печати сборника «Ф едор Иванович 
Ш аляпин», составленного и отредактированного Е. А. Грош евой1. Опубликованные в нем 
главы из книги составили примерно половину ее общ его объем а. В таком виде «Маска 
и душа» печаталась и в последую щ их переизданиях в 1960 и 1976 годах, а также вы­
ходила в периф ерийны х издательствах. Что ж е касается неопубликованной части кни­
ги, то небольш ие цитаты, редкие ссылки на нее можно обнаруж ить в «Летописи ж изни  
и творчества Ф. И. Ш аляпина»1 2, в некоторы х популярны х и научны х изданиях.

Нужно ли говорить о том, что половинчатая книга создает и крайне односторон­
нее представление об ее авторе, разруш ает единство замысла и компо­
зицию  повествования, наруш ает последовательность и интерпретацию  со ­
бытий, искаж ает оценки описы ваемы х явлений, характеристики людей и т. д. и т. п.? 
Думается, настала пора дать читателю возмож ность увидеть доселе неизвестны е ему  
части литературного произведения Ф. И. Ш аляпина и тем самым способствовать утверж ­
дению  объемного взгляда на личность артиста, не скрывая всей сложности и противо­
речивости его незаурядной натуры. Вспомним, что писал о нем М. Горький; «Ф. Ш аля­
пин — лицо символическое; это удивительно целостный образ демократической России, 
это человечищ е, воплотивший в себе все хорош ее и талантливое наш его народа, а так­
ж е многое дурное его. Такие люди, каков он, являются для того, чтобы напомнить всем  
нам: вот как силен, красив, талантлив русский народ!»

«Новый мир» не впервы е знакомит читателей с неизвестны ми материалами о ж изни  
Ш аляпина В 1986 году ж урнал поместил письма Горького3 Ш аляпину, которы е сын пев­
ца Федор Ф едорович, проживавш ий в ту пору в Риме, передал публикатору  
Н. А Паклину Речь в этих письмах шла о переиздании в 20-х годах первой книги Ша­
ляпина «Страницы из моей ж изни», написанной при непосредственном  участии Горького 
и опубликованной им в петроградском ж урнале «Летопись» в 1916 — 1917 годах.

Известно, какую огромную  роль в ж изни Ш аляпина сыграла его друж ба с Горьким. 
В книге «Маска и душ а» этой важной теме отведено немалое м есто Можно с уверен ­
ностью сказать, что если бы Горький в свое время не содействовал появлению «Страниц 
из моей ж изни», то в более поздние годы Ш аляпин вряд ли рискнул бы приступить к 
такому сочинению , как «Маска и душ а».

Интерес современников к ж изни двух великих художников, вышедших из глубоких  
социальны х низов, всегда был огромен Уже с конца прошлого века Ш аляпину и Горь­
кому приходилось постоянно опровергать досуж ие выдумки разного рода доброхотов- 
биографов. Н амерение певца самому написать книгу сильно встревожило Алексея Мак­
симовича. «...ты затеваеш ь дело серьезное, дело важное и общ езначимое, т. е. интересное  
не только для нас, русских, но и вообщ е для всего культурного — особенно ж е артис­
тического — мира! Понятно это тебе? Дело это требует отнош ения глубокого, его 
нельзя строить «через пень — колода».

1 «Федор Иванович Ш аляпин». В 2-х томах. М 1957— 1958.
2 «Летопись ж изни и творчества Ф. И. Ш аляпина». В 2-х книгах Состазптели  

Ю. Котляров, В. Гармаш. Л. 1984— 1985.
3 «Н еизвестны е письма М. Горького» («Новый мир». 1986 JSft 1).
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Ах, черт тебя возьми, уж асно я бою сь, что не поймеш ь ты н а ц и о н а л ь н о г о -  
т о ,  русского-то значения автобиографии твоей! Дорогой мой, закрой на час глаза, по­
думай! Погляди пристально — да увидиш ь в равнине серой и пустой богаты рскую  некую  
ф игуру гениального мужика!» — писал Горький.

«Страницы из моей ж изни», их содерж ание и направленность нельзя рассматривать  
в отрыве от худож ественны х исканий Горького начала века, изолированно от его соб­
ственной работы над автобиографическими сочинениями. И в ш аляпинской книге от­
раж ена горьковская концепция личности, активности ее отнош ений с миром. Если 
Алексей Пешков последовательно шел к осознанию  собственной ж изненной позиции, то 
аналогичный путь с упорством и энергией соверш ал герой «Страниц из моей жизни»  
Федор Ш аляпин.

Публикуя «Страницы.. » в «Летописи», Горький предварил их редакционной врез­
кой, в которой напоминал о спектаклях и концертах Ш аляпина для рабочих, давал  
оценку его творчеству. «В глазах редакции его автобиография, рассказанная им устно  
М. Горькому и обработанная этим последним в форм е худож ественного произведения, 
является ценным и поучительны м документом из истории русской ж изни, русского ис­
кусства»4.

Друж ба Горького и Ш аляпина длилась три десятилетия. Последний раз они встре­
чались 18 апреля 1929 года в Риме. Горький специально приезж ал из Сорренто на спек­
такль «Борис Годунов», который шел с участием Ш аляпина в главной роли на сцене  
итальянской Королевской оперы. После театра собрались в таверне «Библиотека». «Все 
были в очень хорош ем настроении ,— вспоминала Е. П. Пеш кова.— Алексей Максимович и 
Максим (сын Горького.— П р и м ,  п у б л . )  много интересного рассказы вали о Советском  
Союзе, отвечали на м ассу вопросов, в заклю чение Алексей Максимович сказал Ф едору  
Ивановичу: „П оезжай на родину, посмотри на строительство новой ж изни, на новых 
людей, интерес их к тебе огромен, увидев, ты захочеш ь остаться там, я ув ер ен ” ».

Статья Ш аляпина «Об А. М. Горьком», опубликованная в париж ских газетах в ка­
честве некролога в 1936 году, заверш алась словами: «Тут не место говорить о том, 
почему я тогда отказался следовать увещ еваниям Горького. Честно скаж у, что до сих  
пор не знаю , кто из нас был прав, но я знаю  твердо, что это был голос любви и ко 
мне и к России».

«Маска и душ а» написана зрелы м мастером , свидетелем глобальны х социальных  
перем ен, грандиозны х исторических событий, умным, образованны м, владеющ им лите­
ратурным пером человеком, имеющим собственны е взгляды на историю, на искусство, на 
ж изнь. Судьба сводила Ш аляпина с людьми очень разны м и—просты ми, выдающимися, 
великими. Ремесленники-мастеровы е, церковные певчие, крестьяне, чиновники, солдаты, 
рабочие, студенты , музыканты, артисты, литераторы , худож ники, учены е, купцы, п ро­
мышленники, меценаты , придворны е вельможи, князья, короли, императоры , главы 
государств и правительств, политические и общ ественны е деятели, револю ционеры , 
мыслители, предприниматели, наконец, многочисленны е поклонники его таланта — все 
они проходят перед глазами читателя. П оразительное ум ение Ш аляпина зорко увидеть  
в каждом человеке скрытые черты своеобразия, рассм отреть внутреннюю сущ ность, 
индивидуальность было зам ечено многими его современниками.

Ш аляпин — ф игура мирового масш таба — занимал весьма значимое м есто в куль­
турном и социальном сознании общ ества. Он был близок многим передовы м культур­
ным начинаниям. Сам активный реформатор искусства, он мечтает о создании своего  
театра. После 1917 года артист увлечен новыми, революционными идеями, социальными  
преобразованиям и, участвует в разного рода комиссиях, советах, жюри, вы ступает на 
митингах, собраниях, спектаклях и концертах в пользу рабочих организаций. В глазах  
самой широкой демократической общ ественности мнение певца обретает высочайший  
авторитет, и потому неудивительно,что имя Ш аляпина стоит не только на многих д о ­
кументах, способствую щ их становлению  нового, советского искусства, но и на поли­
тических декларациях. Вместе с Горьким артист подписы вает в 1921 году воззвание  
к гражданам Америки — два известны х миру худож ника призы вали рядовых американ­
цев помочь русским детям хлебом и медикаментами. 6 августа 1921 года «Известия»  
опубликовали письмо Ш аляпина «На помощь!», зовущ ее спасать голодающ их Поволжья. 
Оно было перепечатано многими газетами. Так худож ественны й авторитет Ш аляпина 
н еизбеж н о перерастал в авторитет граж данский, и потому множ ество печатны х и зда­
ний разны х направлений стремились написать о Ш аляпине, получить интервью, напе­
чатать его высказывания об искусстве, о современной ситуации в стране. А каждое 
вы ступление артиста перед публикой рассм атривалось как общ ественная акция — для 
кого поет Шаляпин? Антисоветски настроенная газета «Новый вечерний час» злобно  
комментировала участие в концерте памяти Карла Либкнехта и Розы Люксембург: «Р ус­
ский актер братается с пролетариатом ... Ш аляпин поет в честь Карла Маркса». Зато  
«Известия» с удовлетворением подчеркивали вы ступление певца в концерте для д ел е­
гатов VII съ езда  Советов, на котором присутствовали В. И. Ленин, М. И. Калинин, 
А. В. Луначарский: «Центром особого внимания был. конечно, Ф. И. Ш аляпин».

На гастролях за границей журналисты  также обращ ались к Ш аляпину преж де все­
го с вопросами политического характера. Одно из первы х интервью певца напечатала  
берлинская газета «Накануне» 15 сентября 1922 года. «Разговор был политический,— 
подчеркивал ж урналист.— о приятии или неприятии советской власти. ,,Я — русский ,— 
заявил Ш аляпин.— Я люблю Россию  <^..Л> Я, видите ли, самого-то этого слова — «при­
емлю» — не понимаю. Что это значит: «приемлю»? Как мож но не «приять» Рос-

* «Летопись», 1916, № 12, стр. 9.
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сию? <А.Л> Но если уж  вы на этом слове — «приемлю» — настаиваете, то — да, конечно, 
я приемлю советскую  власть. Как ж е иначе? Как можно не приять? Ведь еж ели не 
приять, так, значит, из России беж ать надо,— а я из России беж ать не м огу...” »5

Осмыслить логику развития револю ционного п роцесса в России, сложность и про­
тиворечивость подчас резких его проявлений было непросто даж е пролетарскому писателю  
Горькому, не говоря уж е о многих других представителях русской передовой интелли­
генции. Ленин отчетливо понимал эти трудности, он настаивал на вы езде Горького, 
Короленко за  границу. 31 июля 1919 года Ленин писал Горькому: «Как и в Ваш их р а з­
говорах, в Вашем письме — сум ма больны х впечатлений, доводящ их Вас до больны х  
выводов... Вы отняли у  себя возм ож ность то делать, что удовлетворило бы худож ника,— 
в Питере мож но работать политику, но Вы не политик. Сегодня — зря разбиты е стекла, 
завтра — выстрелы и вопли из тюрьмы, потом обрывки речей самых усталы х из ос­
тавш ихся в Питере нерабочих, затем  миллионы впечатлений от интеллигенции, сто­
личной интеллигенции без столицы, потом сотни ж алоб от обиженны х, в свободное от 
редакторства время, никакого строительства ж изни видеть н е л ь з я  (оно идет по-особом у  
и меньш е всего в П итере),— как тут не довести себя до того, что жить весьма против­
но... Не хочу  навязы ваться с советами, а не могу не сказать: радикально измените
обстановку, и среду, и м естож ительство, и занятие, иначе опротиветь м ож ет ж изнь  
окончательно»6.

Сходные настроения с Горьким переж ивал и Ш аляпин. 22 сентября 1918 года певец  
писал Иоле Игнатьевне Ш аляпиной-Торнаги из Петрограда в Москву: «Все время вожусь  
с разны ми арестованны ми, приходится ездить хлопотать то за  того, то за  другого. На днях  
арестовали Теляковского (бывшего директора императорских театров.— П р и м ,  п у б л . ) ,  и 
вот приш лось хлопотать об его освобож дении, слава богу, выпустили, и вчера я его 
видел у  себя. Вообщ е ж изнь очень тяжелая, но я не унываю и в сущ ности не обвиняю  
никого. Револю ция — револю ция и есть!.. При всех нелепостях, которы е сейчас тво­
рятся, я все-таки отдаю долж ное больш евикам. У них есть какая-то живая сила и масса  
энергии... Довольно часто бываю у  Алексея Максимовича. Он все хворает. Но сейчас  
приободрился и начинает работать по изданиям книг и вообщ е литературы  вместе с 
Советской властью. Если б ты знала, сколько народа через его просьбы  сейчас осво­
бож дено из тюрьмы».

В октябре, последовав совету Ленина, Горький уехал  за  границу. «Пишу много и 
с удовольствием . Это мое настоящ ее д ел о» ,— сообщ ает он в январе 1922 года Е. П. Пеш­
ковой.

Многие страницы  «Маски и душ и» Ш аляпин посвящ ает А. В. Луначарскому, кото­
рый в эти годы стремится улучш ить ж изнь петроградских деятелей искусства. По 
его инициативе, как известно, был оф орм лен выезд для лечения за  границей А. А. Бло­
ку, получено разреш ение на зарубеж ны е гастроли Ш аляпина. В своем обращ ении в 
Малый Совнарком Луначарский писал: «Никоим образом  нельзя поверить, чтобы Р ес­
публика не в состоянии сколько-нибудь благопристойно содерж ать людей, которы х б ес­
престанно приглаш ает к себе заграница и за  бедственное полож ение которы х (частью, 
увы, имею щ ее действительно место) нам шлют тяжелы е упреки. Эти лица следую щ ие. 
1. Ф. И. Ш аляпин. Согласно реш ения ЦК РКП тов. Ш аляпину будет дан трехмесячны й  
отпуск за  границу... факт его отъезда является новым подтверждением необходим ости  
урегулировать раз навсегда как оплату, могущ ую  быть данной Ш аляпину со стороны Со­
ветской Республики, так и жертвы, которы е со своей стороны Ш аляпин ей приносит»7.

Запад тож е видел в Ш аляпине не только великого артиста, но и представителя Со­
ветской страны . Объективно его выступления несли немалый агитационный заряд, как, 
например, и спектакли М осковского Х удож ественного театра в Европе и Америке. Не 
случайно концерты Ш аляпина в пользу голодаю щ их— в Англии в 1922 году, во Франции  
в 1923 году—были запрещ ены , а многие его выступления сопровож дались антисоветски­
ми вылазками нанятых молодчиков. Обо всем этом пиш ет артист в «Маске и душ е».

Сегодня с высоты приобретенного опыта, обогащ енного новыми знаниями о прош ­
лом, видно, что в отнош ении к деятелям русской культуры последовательная, основан­
ная на уваж ении к достоинству личности ленинская политика осущ ествлялась не всег­
да. Социально-психологический климат первы х послереволю ционны х лет обусловил ост­
роту классового восприятия действительности, и искусства в том числе. Так, в газете  
«Известия» 17 июля 1918 года всерьез ставился вопрос «о социализации Ш аляпина», 
раз он «сам в себе не находит внутреннего требования такой социализации по своем у  
убеж дению ». К этой ж е идее спустя два года призы вает один из идеологов Пролеткуль­
та В. В. Игнатов. «Ш аляпина надо социализировать»,— писал он в «Вестнике театра»  
20 ноября 1920 года.

...Особняк семьи Ш аляпина на Новинском бульваре в Москве в порядке уплотне­
ния заселен  жильцами. В архивном ф онде Ф. И. Ш аляпина, хранящ ем ся в Центральном  
государственном архиве литературы  и искусства, есть охранное удостоверение на иму­
щество артиста за  подписью  А. В. Луначарского от 14 декабря 1917 года. «Настоящим  
удостоверяю , что в заперты х сундуках, находящ ихся на квартире Ф. Ш аляпина в Моск­
ве на Новинском бульваре в Д. № 113, заклю чаю тся поднош ения, полученны е Ф. Ша­
ляпиным в разное время от публики. Имущество это никакой реквизиции подлеж ать  
не мож ет и представляет собою  ценную  коллекцию, находится под покровительством

5 «Летопись ж изни и творчества Ф. И. Ш аляпина», книга 2, стр. 175.
‘ Л е н и н  В И Полное собрание сочинений, т 51. стр. 24, 26, 27.
7 «В. И. Ленин и А В. Луначарский. Переписка, доклады, документы » («Литературное 

наследство». М. 1971, т. 80, стр. 288).
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Рабочего и Крестьянского Правительства. Народный Комиссар по просвещ ению  
А В. Луначарский Секретарь Дм. Лященко»8.

Но судя по воспоминаниям артиста, «охранная грамота» не спасла его от много­
численных унизительны х обысков.

Аналогичная ситуация складывалась и в Петрограде. Реквизиции домаш него иму­
щ ества вплоть до изъятия белья, продуктов, столового серебра, категорические требо­
вания, обращ енны е к ж ене Ш аляпина Марии Валентиновне, участвовать в трудовой  
повинности, разгрузке дров и прочее — все это нервировало артиста, меш ало творче­
ской сосредоточенности. С одной стороны — признание публики, присуж дение почет­
ных званий, приглаш ение руководить Мариинским и Большим театрами. С другой — 
зависим ость от грубого произвола м естны х коммунальны х властей, вры вающ ихся по но­
чам в квартиру с подозрениям и в укры вательстве ценностей, разного рода про­
верки, порождаю щ ие в конечном счете ощ ущ ение непрочности повседневного бытового 
уклада, зы бкости элем ентарны х социальных гарантий, тревогу за  близких, неуверен­
ность в завтраш нем дне.

Возникло трудноразреш им ое для Ш аляпина противоречие: идеи револю ционного  
переустройства ему были безусловно близки, но пути и методы их конкретного вопло­
щения, е  которыми столкнулся Ш аляпин в реальной ж изни, оказались чужды . Он уви­
дел в них неоправданную  ж естокость, произвол, насилие над личностью , ограничение 
необходим ой худож нику свободы, недоверие и пренебреж ен ие к таланту.

О бъяснение отъезда Ш аляпина за  границу нередко находят п реж де всего в его 
стремлении к материальному достатку, к обеспеченной ж изни. Однако правомерен ли 
столь упрощ енны й взгляд на судьбу великого артиста? «Маска и душ а» опровергает  
многие сложивш иеся мифы о Ш аляпине, дает более четкие представления о системе  
его взглядов, откры вает нам многое в его поведении и поступках. Высокая правда  
искусства, гражданская и худож ественная свобода, понимаемы е как высш ие гумани­
тарны е и общ ественны е ценности — это темы ж изни Ш аляпина, смысл всего его твор­
чества, определивш ий направленность худож ественны х исканий. Революцию Ш аляпин  
воспринял преж де всего как полное раскрепощ ение худож ника, личности от социаль­
ного угнетения. Суровая реальность быта утвердилась ж есткой регламентацией, прояв­
лявш ейся нередко в ф орм ах административно-чиновничьих, в которы х гуманный смысл  
револю ционны х норм грубо извращ ался, искажался окриком новоявленного бю ро­
крата с кобурой.

Ш аляпин вместе с Горьким, Луначарским, М. Ф. Андреевой предпринимали нем а­
ло усилий в борьбе со «специалистами», чьи понятия об искусстве, категорические  
представления «о том ,— как писал Ш аляпин,— что нужно «народу» в театре, станови­
лись законами. Я все яснее видел, что никому не нужно то, что я могу делать, что 
никакого смысла в моей работе нет. По всей линии торжествовали взгляды... сводив­
ш иеся к тому, что кроме пролетариата никто не имеет никаких оснований сущ ество­
вать и что мы, актериш ки, ничего не понимаем... И этот д у х  проникал во все поры  
ж изни, составлял сам ую  суть советского реж им а в театрах. Это он убивал и зам ора­
живал ум, опустош ал сердце и вселял в душ у отчаяние».

Ш аляпин уехал  из Советской России, но какую цену он за  это заплатил! «На 
чужбине» — так назы вается одна из глав «Маски и душ и». Несмотря на непрекращ аю - 
щ иеся триумфы, стойкую  мировую славу, гастролерство выматывало артиста, подта­
чивало его нравственные и ф изические силы. Отзвуки этой драмы  мы находим в пись­
мах Ш аляпина, отчетливо звучат они в интервью, данном им в конце артистической  
карьеры  и уж е два года спустя после выхода в свет «Маски и душ и», 21 декабря 19-34 
года болгарской газете «Народный театр»: «Несмотря на то, что я пользую сь здесь  
успехом  и хорош о зарабаты ваю , но все это не то. Человек долж ен ж ить в своем Оте­
честве, работать среди своих и м еж ду своими соотечественникам и. В свое время на 
Родине я составил больш ую  программу, которую  долж ен был исполнять по своему  
вкусу; здесь  же и на других сценах я вы нужден придерж иваться другой манеры и не 
могу дать то, что хотел бы». Горький, тяжелый итог...

При знакомстве с  публикуемыми фрагментами книги «Маска и душ а» читатель 
долж ен отчетливо представлять, что это всего лишь часть книги, причем именно те 
главы и разделы , которые были в свое время отсечены  от остального текста. В них 
сосредоточены  наиболее мрачные наблюдения, пессим истические настроения Ш аляпи­
на 30-х годов, трудно переж ивавш его отрыв от родины, чувствовавш его наступление  
старости, неизбеж ность ухода со сцены, наконец, гнет тяжелой болезни и приближ аю ­
щ уюся кончину.

Не дож идаясь, когда книга «Маска и душ а» выйдет у нас в полном объем е, мы 
знакомим читателя с неизвестны ми преж де главами книги, сняв нумерацию  и сделав  
небольш ие сокращ ения.

...29 октября 1984 года прах Ф едора Ивановича Ш аляпина был п ер енесен  из Па­
рижа в Москву, на Новодевичье кладбищ е.

Судьба Ш аляпина, с таким пронзительны м чувством описанная им самим, соот­
носится с судьбой России, народа, с эпохой Потому последнее пятнадцатилетие ж и з­
ни великого артиста воспринимается не только как личная драма худож ника, но и как 
огромная потеря для России. «Смягчается времен суровость», история отечественной  
культуры обновляется незаслуж енно вытесненными именами и произведениям и, ф ак­
тами и событиями. «Времена революционны х преобразований неизбеж но выявляют 
реальное состояние общ ества, степень его подготовленности К переменам, уровень его

• ЦГАЛИ, ф, 912, ОД. 4, ед. хр. 267,
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социальных и исторических представлений о самом себе. Полное единомы слие в таких  
случаях выглядит более чем искусственно. В то ж е время проявляющ аяся м нож ест­
венность оценок и мнений отраж ает, как в зеркале, не только наши усп ехи  в области  
образования, культуры, м арксистской м ировоззренческой подготовки, но и разного ро­
да просчеты, упущ ения, а то и ош ибки, допущ енны е в строительстве культуры, в из­
влечении уроков из исторического прош лого» 9.

Радостный, светлый дар Ш аляпина, ставший одним из символов русского искус­
ства во всем мире, не потускнел со временем. Об этом говорит постоянный, стойкий  
интерес к личности певца, его творчеству и у нас и за рубеж ом  Опыт поколений осво­
бодил образ Артиста от всего мелкого, наносного, сию минутного. Этот образ живет  
в его книгах, в портретах художников-соврем енников. в воспоминаниях писателей, м у­
зы кантов... Звучит с многочисленны х пластинок «тот голос знакомый, будто эхо гор­
ного грома — не последнее ль торжество! Он сердца наполняет дрожью  и несется по 
бездорож ью  над страной, вскормившей его». Так писала Анна Ахматова.

Е. ДМИТРИЕВСКАЯ, 
В. ДМИТРИЕВСКИЙ.

М о и м  дет я м .
ПРЕДИСЛОВИЕ

МСьшуская в свет мою настоящую книгу, я считаю необходимым объяснить, что 
побудило меня, певца, никогда литературой не занимавшегося, посвятить мои 

короткие досуги нелегкому для меня труду —• писать. Принято, правда, что люди, до­
стигшие значительной известности на каком-нибудь жизненном поприще, в автобиогра­
фии или мемуарах рассказывают своим современникам, в каком году они увидели 
свет, кто родил их, в какой школе они учились или ленились учиться, как звали де­
вушку, внушившую им первое чувство любви, и как они вышли в люди. Одну книгу 
добровольцам литературы обыкновенно прощают. Но мой случай сложнее. Этот уза­
коненный первый грех я уже совершил много лет тому назад ,0. И это меня немного 
пугает. В детстве я любил красть яблоки с деревьев соседнего сада. Первое воровство 
садовник мне охотно простил, но когда он поймал меня за этим делом второй раз, то 
больно отодрал. И вот боюсь, как бы мои доброжелатели не сказали: «Чего это Ша­
ляпин опять вздумал книгу писать? Лучше бы уж он пел»...

Может быть, оно так и есть. Но новую мою книгу я задумал под сильным влия­
нием одного внешнего обстоятельства, которому противостоять было трудно. Недавно 
исполнилось сорок лет со дня моего первого выступления на театральных подмостках 
в качестве профессионального певца. В это знаменательное для меня юбилейное утро 
я сделался немножко сентиментален, стал перед зеркалом и обратился к собственному 
изображению с приблизительно такой слегка выспренной речью:

— Высокочтимый, маститый Федор Иванович! Хотя Вы за кулисами и большой 
скандалист, хотя Вы и отравляете существование дирижерам, а все-таки как-никак 
сорок лет Вы верой и правдой пропели... Сорок лет песни! Сорок лет беспрерывного 
тРУДа» который богам, Вас возлюбившим, бывало угодно нередко осенять вдохновением. 
Сорок лет постоянного горения, ибо вне горения Вы не мыслили и не мыслите ис­
кусства. Сорок лет сомнений, и тревог, и восторгов, и недовольства собою, и триум­
фов — целая жизнь... Каких только путей Вы, Федор Иванович, не исходили за эти 
годы! И родные Вам проселочные дороги, обсаженные милыми березами, истоптанные 
лаптями любезных Вашему сердцу мужиков, так чудесно поющих Ваши любимые 
народные песни; и пыльные улицы провинциальных городов родины, где мещане за­
водят свои трогательные шарманки и пиликают на немецких гармониках; и блестя­
щие проспекты императорских столиц, на которых гремела музыка боевая; и столбо­
вые дороги мира, по которым под мелодию спальных колес мчатся синие и голубые 
экспрессы. Каких только песен Вы не наслушались. Какие только песни не пели Вы 
сами!..

Как в таких случаях полагается, оратор поднес мне приятный юбилейный пода­
рок — золотое автоматическое перо, и так я всем этим был растроган, что дал себе 
слово вспомнить и передумать опыт этих сорока лет и рассказать о нем кому охота 
слушать, а прежде всего самому себе и моим детям...

9 «Призвание социалистической культуры» («Коммунист», 1987. № 15. стр. 10— 11). 
19 Ф И. Ш аляпин имеет в виду свою  первую  книгу воспоминаний «Страницы из 

моей жизни».
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Должен сказать, что не легко дался мне тот путь, о котором я упоминал в моей 
юбилейной речи, и не всегда с неба, как чудотворная манна, падало мое искусство. 
Долгими и упорными усилиями достигал я совершенства в моей работе, бережными 
заботами укреплял я дарованные мне силы. И я искренне думаю, что мой артисти­
ческий опыт, рассказанный правдиво, может оказаться полезным для тех из моих мо­
лодых товарищей по сцене, которые готовы серьезно над собою работать и не любят 
обольщаться дешевыми успехами. Особенно теперь, когда театральное искусство, как 
нам кажется, находится в печальном упадке, когда над театром столько мудрят и 
фокусничают. Я смею надеяться, что мои театральные впечатления, думы и наблю­
дения представят некоторый интерес и для более широкого круга читателей.

Не менее театра сильно волновала меня в последние годы другая тема — Россия, 
моя родина. Не скрою, что чувство тоски по России, которым болеют (или здоровы) 
многие русские люди за границей, мне вообще не свойственно. Оттого ли, что я при­
вык скитаться по всему земному шару, или по какой-нибудь другой причине, а по ро­
дине я обыкновенно не тоскую. Но странствуя по свету и всматриваясь мельком в 
нравы различных народов, в жизнь различных стран, я всегда вспоминаю мой соб­
ственный народ, мою собственную страну. Вспоминаю прошлое, хорошее и дурное, 
личное и вообще человеческое. А как только вспомню — взгрустну. И тогда я чувствую 
глубокую потребность привести в порядок мои мысли о моем народе и о родной сто­
роне. Мысли разнообразные и беспорядочные, в разные цвета окрашенные. От иных 
плохо спится, от иных гордостью зажигаются глаза и радостно бьется сердце. А есть 
и такие, от которых хочется петь и плакать в одно и то же время. Бешеная, несураз­
ная, но чудйая родина моя! Я в разрыве с нею, я оставил ее для чужих краев. На 
чужбине, оторванные от России, живут и мои дети. Я увез их с собою в раннем воз­
расте, когда для них выбор был еще невозможен. Почему я так поступил? Как это 
случилось? На этот вопрос я чувствую себя обязанным ответить. Вот почему я в этой 
книге уделю немало места воспоминаниям о последних годах моей жизни в России, 
которая тогда называлась уже не просто Россией, а Социалистической и Советской...

Магический кристалл, через который я Россию видел, был театр. Все, что я буду 
вспоминать и рассказывать, будет так или иначе связано с моей театральной жизнью. 
О людях и явлениях жизни я собираюсь судить не как политик или социолог, а как 
актер, с актерской точки зрения. Как актеру мне прежде всего интересны человече­
ские типы — их душа, их грим, их жесты. Это заставит меня иногда рассказывать 
подробно незначительные как будто эпизоды. В деталях и орнаментах для меня за­
ключается иногда больше красок, характера и жизни, чем в самом фасаде здания. Этот 
милый киевский полицейский пристав, дающий мне деловую аудиенцию в ванной, по 
горло погруженный в воду, и в этом своем безыскусственном положении угощающий 
меня в не совсем урочный час водкой, этот чудной северный комиссар, который в два 
часа ночи будит меня телефонным звонком, чтобы сказать мне, что он хочет непре­
менно и безотлагательно со мною чокнуться и закусить семгой,— как не уделить им 
минуты внимания? Они не менее мне интересны, чем великий князь на спектакле 
Эрмитажного театра, чем первый министр в дворцовом кабинете, чем главнокомандую­
щий армией в своем подвижном салон-вагоне. Это такие же российские люди, такие 
же актеры на русской сцене, хотя и в различных ролях.

Выше я упоминал о моей первой книге. Хочу в нескольких словах пояснить, 
чем моя настоящая книга отличается от той. В «Страницах жизни», написанных много 
лет назад в России, я дал полный очерк моего детства, но лишь чрезвычайно бегло 
и неполно осветил мою артистическую карьеру и мое художественное развитие. Собы­
тия, о которых я рассказываю в первой книге, относятся главным образом к периоду, 
предшествующему 1905 году. В настоящей книге я пытаюсь дать полный очерк моей 
жизни до настоящего дня. Я тщательно избегаю повторений и упоминаю об иных внеш­
них событиях, рассказанных в первой книге, только мимоходом и лишь постольку, 
поскольку это необходимо для последовательного анализа моей художественной эво­
люции. Первая книга является, таким образом, внешней и неполной биографией моей 
жизни, тогда как эта стремится быть аналитической биографией моей души и моего 
искусства.

Если автору уместно говорить о качестве своего труда, то я позволю себе ука­
зать только на то, что в моей работе я стремился прежде всего к полной правдивости. 
Я выступаю перед читателем без грима...
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...Со вторичным моим поступлением на императорскую сцену моя работа стала 
протекать параллельно в обеих столицах, так как я поочередно выступал то в Мари­
инском театре в Петербурге, то в Большом императорском театре в Москве. Артист, 
много и серьезно работающий, не располагает большими досугами. Изучение ролей! 
репетиции, спектакли. Часы же моего отдыха я проводил или в семье, или в кругу 
друзей музыкантов, художников, писателей. Так называемое общество я посещал мало. 
Однако в Москве я с большим интересом присматривался к купеческому кругу, даю­
щему тон всей московской жизни. И не только московской. Я думаю, что в полусто- 
летие, предшествовавшее революции, русское купечество играло первенствующую роль 
в бытовой жизни всей страны.

Что такое русский купец? Это, в сущности, простой российский крестьянин, ко­
торый после освобождения от рабства потянулся работать в город. < .. .>

...Я так и вижу в деревенском еще облике его, этого будущего московского туза 
торговли и промышленности. Выбиваясь из сил и потея, он в своей деревне самыми 
необыкновенными путями изучает грамоту. По сонникам, по требникам, по лубочным 
рассказам о Бове Королевиче и Еруслане Лазаревиче. Он по-старинному складывает 
буквы: аз, буки, веди, глаголь... Еще полуграмотный, он проявляет завидную смет­
ливость. Не будучи ни техником, ни инженером, он вдруг изобретает какую-то ма­
шинку для растирания картофеля или находит в земле какие-то особенные материалы 
для колесной мази — вообще что-нибудь такое уму непостижимое. Он соображает, 
как вспахать десятину с наименьшей затратой труда, чтобы получить наибольший до­
ход. Он не ходит в казенную пивную лавку, остерегается убивать драгоценное время 
праздничными прогулками. Он все время корпит то в конюшне, то в огороде, то в 
поле, то в лесу. Неизвестно, каким образом — газет не читает,— он узнает, что кар­
тофельная мука продается дешево и что, купив ее теперь по дешевой цене в такой-то 
губернии, он через месяц продаст ее дороже в другой.

И вот, глядишь, начинает он жить в преимущественном положении перед другими 
мужиками, у которых как раз нет его прилежания... С точки зрения последних те­
чений мыслей в России он — «кулак», преступный тип. Купил дешево — кого-то обманул, 
продал дорого — опять кого-то обманул... А для меня, каюсь, это свидетельствует, что 
в этом человеке есть, как и подобает, ум, сметка, расторопность и энергия. Плох для 
жизни тот человек — хотя «поэтически» привлекателен,— который подобно неаполи­
танскому лаццарони лежит на солнышке и лениво греется.

А то еще российский мужичок, вырвавшись из деревни смолоду, начинает скола­
чивать свое благополучие будущего купца или промышленника в Москве. Он торгует 
сбитнем на Хитровом рынке, продает пирожки, на лотках льет конопляное масло на 
гречишники, весело выкрикивает свой товаришко и косым глазком хитро наблюдает 
за стежками жизни, как и что зашито и что к чему как пришито. Неказиста жизнь 
для него. Он сам зачастую ночует с бродягами на том же Хитровом рынке или на 
Пресне, он ест требуху в дешевом трактире, вприкусочку пьет чаек с черным хлебом. 
Мерзнет, холодает, но всегда весел, не ропщет и надеется на будущее. Его не смущает, 
каким товаром ему приходится торговать, торгуя разным. Сегодня иконами, завтра 
чулками, послезавтра янтарем, а то и книжечками Таким образом он делается «эконо­
мистом». А там, глядь, у него уже и лавочка или заводик. А потом, поди, он уже 1-й 
гильдии купец. Подождите — его старший сынок первый покупает Гогенов, первый 
покупает Пикассо, первый везет в Москву Матисса. А мы, просвещенные, смотрим 
со скверно разинутыми ртами на всех непонятых еще нами Матиссов, Мане и Ренуа­
ров и гнусаво-критически говорим: «Самодур...»

А самодуры тем временем потихонечку накопили чудесные сокровища искусства, 
создали галереи, музеи, первоклассные театры, настроили больниц и приютов на всю 
Москву.

Я помню характерное слово одного из купеческих тузов Москвы — Саввы Тимо­
феевича Морозова. Построил он себе новый дом на Арбате11 и устроил большой 
праздник, на который, между прочим, был приглашен и я. В вестибюле, у огромной *

" М о р о з о в  С. Т .— московский фабрикант, меценат, оказывал материальную по­
мощь Х удожественному театру, помогал деньгами революционным рабочим организа­
циям. Ш аляпин имеет в виду дом С. Т. Морозова на бывшей Спиридоньевской улице  
(ныне улица Алексея Толстого).
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дубовой лестницы, ведшей в верхние парадные залы, я заметил нечто похожее на 
фонтан, а за ним большие цветные стекла, освещавшиеся как-то изнутри. На стекле 
ярко выступала чудесная лошадь, закованная в панцирь, с эффектным всадником на 
ней — молодым рыцарем, которого молодые девушки встречали цветами.

— Любите воинственное,— заметил я хозяину.
— Люблю победу,— ответил с улыбкой С. Т. Морозов.
Да, любили победу русские купцы и победили. Победили бедность и безвестность, 

буйную разноголосицу чиновных мундиров и надутое чванство дешевого, сюсюкаю­
щего и картавящего аристократизма.

Я редко бывал в гостях у купцов. Но всякий раз, когда мне случалось у них 
бывать, я видал такую ширину размаха в приеме гостей, которую трудно вообразить. 
Объездив почти весь мир, побывав в домах богатейших европейцев и американцев, 
должен сказать, что такого размаха не видал нигде. Я думаю, что и представить себе 
этот размах европейцы не могут.

Когда мне приходится говорить о людях, которые мне не нравятся, мне делается 
как-то неловко и совестно. Это потому, что в глубине моей души я имею убеждение, 
что на свете не должно быть людей, не вызывающих к себе симпатии. Но если они 
на свете существуют, делать нечего — надо говорить правду.

Насколько мне было симпатично солидное и серьезное российское купечество, 
создавшее столько замечательных вещей, настолько же мне была несимпатична так 
называемая «золотая» купеческая молодежь. Отстав от трудовой деревни, она не при­
стала к труду городскому. Нахватавшись в университете верхов и зная, что папаша 
может заплатить за любой дорогой дебош, эти «купцы» находили для жизни только одно 
оправдание — удовольствия, наслаждения, которые может дать цыганский табор. Дни 
и ночи проводили они в безобразных кутежах, в смазывании горчицей лакейских 
«роле», как они выражались, по дикости своей неспособные уважать человеческую 
личность. Ни в Европе, ни в Америке, ни, думаю, в Азии не имеют представления и 
об этого рода «размахе»... Впрочем, этих молодцов назвать купечеством было бы не­
справедливо— это просто «беспризорные»...

Если я в жизни был чем-нибудь, так только актером и певцом. Моему призванию 
я был предан безраздельно. У меня не было никакого другого побочного пристрастия, 
никакого заостренного вкуса к чему-нибудь другому, кроме сцены. Правда, я любил 
еще рисовать, но, к сожалению, таланта настоящего к сему не получил, а если 
и портил карандаши и бумагу, так только для того, чтобы найти пособие к моим по­
стоянным исканиям грима для характерных и правдивых сценических фигур. Даже 
мою большую любовь к картинам старинных мастеров я считаю только отголоском 
моей страсти к театру, в котором, как и в живописи, большие творения достигаются 
правдивой линией, живою краской, духовной глубиной. Но менее всего в жизни я 
был политиком. От политики меня отталкивала вся моя натура. Может, это было от 
малого знания жизни, но всегда и во всем меня привлекали черты согласованности, 
лада, гармонии На неученом моем языке я всегда говорил себе, что лучшая наука, 
высшая мудрость и живая религия — это когда один человек умеет от полноты сердца 
сказать другому человеку: «Здравствуй!..» Все, что людей разъединяет, меня смуща­
ло и ставило в неприятное недоумение. Мне казалось, что все люди одеты каждый 
в свою особую форму, носят каждому присвоенный мундир, что в этой особенности 
своей они полагают и свое достоинство, и свои какие-то преимущества перед други­
ми. Казалось мне, что мундир с мундиром постоянно лезет в драку и что для того, 
чтобы этим дракам помешать, придумали вдобавок еще один мундир — мундир горо­
дового! Религиозные распри, национальные соперничества, патриотические бахваль­
ства, партийные дрязги казались мне отрицанием самого ценного в жизни — гармонии. 
Мне казалось, что к человеку надо подходить непосредственно и прямо, интересовать­
ся не тем, какой он партии, во что он верит, какой он породы, какой крови, а тем, 
как он действует и как поступает.

Мой наивный взгляд на вещи не подходит к тому, что в партийной политике, 
вероятно, неизбежно, и вот отчего от политики мне всегда было скучно и как-то не 
по себе. До сих пор, даже после всего, что испытал на моей родине в те пять лет, 
которые я прожил в социалистическом раю под советской властью, я не умею отно­
ситься к явлениям жизни с политической точки зрения и судить о них как политик. 
Для меня на первом плане только люди, поступки и дела. Дела добрые и злые, же-
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стокие и великодушные, свобода духа и его рабство, разлад и гармония, как я их 
воспринимаю простым чувством,— вот что меня интересует. Если на кусте растут 
розы, я знаю, что это куст розовый. Если известный политический режим подавляет 
мою свободу, насильно навязывает мне фетиши, которым я обязан поклоняться, хотя 
бы меня от них тошнило, то такой строй я отрицаю — не потому, что он называется 
большевистским или как-нибудь иначе, а просто потому, что он противен моей душе.

Такое отношение к жизни и людям может, пожалуй, показаться анархическим. 
Я против этого ничего не имею. Может быть, во мне и есть некоторое зерно арти­
стического анархизма. Но это во всяком случае не равнодушие к добру и злу. К жиз­
ни я относился горячо. Многим, наверное, покажется неожиданным мое признание, 
что в течение почти двух десятков лет я сочувствовал социалистическому движению 
в России и едва ли не считал себя самого заправским социалистом! Отлично помню, 
как, гуляя однажды ночью с Максимом Горьким на этом чудном Капри, я по ходу 
разговора с ним вдруг спросил его:

— Не думаешь ли ты, Алексей Максимович, что было бы искреннее с моей сто­
роны, если бы я вступил в партию социал-демократов?

Если я в партию социалистов не вступил, то только потому, что Горький посмот­
рел на меня в тот вечер строго и дружески сказал:

— Ты для> этого не годен. И я тебя прошу, запомни один раз и навсегда: ни в 
какие партии не вступай, а будь артистом, как ты есть Этого с тебя вполне довольно.

Только русская жизнь может объяснить это противоречие — каким образом ар­
тист с анархической окраской натуры, политикой глубоко отталкиваемый, мог считать 
себя социалистом, мог так сильно желать быть полезным социалистическому движе­
нию, что рассудку вопреки готов был записаться в конспиративную партию. Надо 
знать, какие события направляли течение русской истории с начала этого века, ка­
ковы были отношения между обществом и властью, каковы были настроения передо­
вых людей России в эти годы. < .. .>

...О том, что есть люди, собирающиеся перестроить этот грубый и несправед\и- 
вый мир, я узнал гораздо позже, когда я молодым артистом попал в столицы.

Встречаясь все больше и чаще с писателями, артистами, художниками, учены­
ми — вообще с людьми передового мышления, я стал замечать, как мало я знаю, как 
мало чему учился. Мне захотелось знать хотя бы часть того, что знают эти заме­
чательные люди. Инстинктивно я всю жизнь был поклонником именно таких людей, 
которые многому учились, много думают и отчего то всегда живут в волнении. Поэто­
му когда счастливый случай столкнул меня с ними, я все ближе к ним теснился. На 
дружеских пирушках, на разных собраниях я стал к ним прислушиваться и заметил, 
что все они относятся критически к правителям и к царю, находя, что жизнь россий­
ского народа закована в цепи и не может двигаться свободно вперед. Некоторые из 
этих умных людей, как я потом узнал, принадлежали даже к каким-то тайным круж­
кам — революционным... Их выкладки, их разговоры убеждали меня в том, что они 
правы. Я все сильнее и глубже стал им сочувствовать — в особенности когда видел, 
что они действительно готовы положить душу свою за благо народа. Я искренне не­
годовал, когда власти хватали таких людей и сажали их в тюрьмы. Мне это казалось 
возмутительной несправедливостью. И я как мог старался содействовать и помогать 
этим экзальтированным борцам за мой народ.

Смущало меня немного только то, что и в среде этих любимых мною людей я за­
мечал разногласия в любви и в ненависти. Одни говорили, что только борьбою мож­
но завоевать свое право, и превозносили огромную физическую силу русского народа, 
говоря, что ежели эту силу сковать в нечто единое, то можно будет этому народу це­
лым светом править:

Как некий демон, отселе править миром я могу!

Другие же, наоборот, говорили, что сила физическая беспомощна, что народ бу­
дет по-настоящему силен только тогда, когда возвысится его дух, когда он поймет, 
что противление злу — от лукавого, что надо подставить другую щеку, когда получишь 
удар в одну... И у тех и у других проповедников были пламенные последователи, 
восторженные поклонники, которые до исступления защищали свою правду. Мне, с 
моей актерской точки зрения, может быть, узкой, казалось, что ДЕух правд не бывает,
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что правда только одна... Но в эти тонкости я не слишком углублялся. Мне было 
близко стремление моих друзей к правде жизни, к справедливости, красоте...

Человеком, оказавшим на меня в этом отношении особенно сильное, я бы ска­
зал, решительное влияние, был мой друг Алексей Максимович Пешков Максим 
Горький...12.

Мы стали часто встречаться. То он приходил ко мне в театр, даже днем, и мы 
вместе шли в Кунавино кушать пельмени, любимое наше северное блюдо, то я шел 
к нему в его незатейливую квартиру, всегда переполненную народом. Всякие тут бы­
вали люди. И задумчивые, и веселые, и сосредоточенно-озабоченные, и просто без­
различные, но все большей частью были молоды и, как мне казалось, приходили ис­
пить прохладной воды из того прекрасного источника, каким нам представлялся 
А. М. Пешков-Горький.

Простота, доброта, непринужденность этого, казалось, беспечного юноши, его 
сердечная любовь к своим детишкам, тогда маленьким, и особая ласковость волжани­
на к жене, очаровательной Екатерине Павловне Пешковой,— все это так меня подку­
пило и так меня захватило, что мне казалось: вот наконец нашел я тот очаг, у ко­
торого можно позабыть, что такое ненависть, выучиться любить и зажить особенной 
какой-то, единственно радостной идеальной жизнью человека. У этого очага я уже 
совсем поверил, что если на свете есть действительно хорошие, искренние люди, ду­
шевно любящие свой народ, то это — Горький и люди, ему подобные, как он, видевшие 
столько страданий, лишений и всевозможных отпечатков горестного человеческого 
житья. Тем более мне бывало тяжело и обидно видеть, как Горького забирали жан­
дармы, уводили его в тюрьму, ссылали на север. Тут я положительно начал верить 
в то, что люди, называющие себя социалистами, составляют квинтэссенцию рода че­
ловеческого, и душа моя стала жить вместе с ними.

Я довольно часто приезжал потом в весенние и летние месяцы на Капри, где 
(кстати сказать, в наемном, а не в собственном доме) живал Горький. В этом доме 
атмосфера была революционная. Но должен признаться в том, что меня интересовали 
и увлекали только гуманитарные порывы всех этих взволнованных идеями людей. Когда 
же я изредка делал попытки почерпнуть из социалистических книжек какие-нибудь 
знания, то мне на первой же странице становилось невыразимо скучно и даже, каюсь, 
противно. А оно в самом деле — зачем мне это необходимо было знать, сколько из 
пуда железа выходит часовых колесиков? Сколько получает первый обманщик за 
выделку колес, сколько второй, сколько третий и что остается обманутому рабочему? 
Становилось сразу понятно, что кто-то обманут и кто-то обманывает. «Регулировать 
отношения» между тем и другим мне, право, не хотелось. Так я и презрел социали­
стическую науку. < .. .>

...Революционное движение усилилось, заговорило громче. Либеральное общество 
уже открыто требовало конституции, а социалисты полуоткрыто готовились к бою, 
предчувствуя близкую революцию. В атмосфере явно ощущалась неизбежность пере­
мен. Но правительство еще упиралось, не желая уступить тому, что официально име­
новалось крамолой, хотя ею уже захвачена была вся страна. В провинции прави­
тельственные чиновники действовали вразброд. Одни, сочувствуя переменам, стара­
лись смягчить режим, другие, наоборот, стали больнее кусаться, как мухи осенью. 
У них как бы распухли хрусталики в глазах, и всюду мерещились им революционеры.

В это время мне неоднократно случалось сталкиваться с совершенно необычной 
подозрительностью провинциальной администрации. Я не знаю, было ли в то время 
такое отношение властей к артистам общим явлением или эта подозрительность от­
носилась более специально ко мне лично, как к певцу, революционно настроенному, 
другу Горького и в известном смысле более «опасному», чем другие, благодаря ши­
рокой популярности в стране.

Я делал турне по крупным провинциальным городам. Приезжаю в Тамбов поздно 
ночью накануне концерта. Ложусь спать с намерением спать долго — хорошо отдох­
нуть. Но не тут-то было. На другой день, очень рано, часов в 8 утра — стук в 
дверь моего номера. Входит полицейский пристав. Очень вежливо извиняясь за бес­
покойство в столь ранний час, объясняет, что тревожит меня по прямому приказанию 
губернатора.

— В чем дело?

12 Горький и Ш аляпин познакомились в 1900 году в Москве. Знакомство окрепло и 
переш ло в друж бу в Нижнем Новгороде во время гастролей Ш аляпина в 1901 году.
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«Дело» заключалось в том, что губернатором получены сведения, что я, Шаля­
пин, собираюсь во время моего концерта обратиться к публике с какой-то политиче­
ской речью!

Это был, конечно, чистый вздор, в чем я не замедлил уверить губернаторского 
посла. Тем не менее пристав вежливо, но твердо потребовал, чтобы я дал мои ноты 
губернатору на просмотр. Ноты я, разумеется, дал и к вечеру получил их обратно. 
Тамбовский губернатор, как видите, отнесся ко мне достаточно любезно. Но совсем 
иной прием ждал меня в Харькове.

В этом городе мне сообщили, что меня требует к себе цензор. К себе — да еще 
требует. Я мог, конечно, не пойти. Никакого дела у меня к нему не было. Концерт 
разрешен, афиши расклеены. Но меня взяло любопытство. Никогда в жизни не видал 
я еще живого цензора. Слышал о них, и говорили мне, что среди них есть много 
весьма культурных и вежливых людей. Цензор, потребовавший мена к себе, рисовался 
мне почему-то весь в бородавках, с волосьями, шершавый такой. Любопытно взгля­
нуть на такого блюстителя благонадежности. Отправился. Доложил о себе; меня ввели 
в кабинет.

Цензор был без бородавок, без волосьев и вовсе даже не шершавый. Это был 
очень худосочный, в красных пятнах человек. При первом звуке его голоса мне стало 
ясно, что я имею дело с редким экземпляром цензорской породы. Голос его скрипел, 
как кавказская арба с немазаными колесами. Но еще замечательнее было его обра­
щение со мною.

т — Что вы собираетесь петь?
— Мой обычный репертуар.
Показать ему ноты.
Показываю.
Цензор сухими и злыми пальцами перелистывает ноты. И вдруг встревоженно, 

готовый к бою, поднимает на меня грозные глаза.
■— Император... Это какой же император?!
Смотрю — «Два гренадера».
— Это, г. цензор, известная песня Шумана.
Цензор метнул на меня раздраженный взгляд, в котором крупными буквами было 

написано: «Я вам не г. цензор».
— На слова Гейне, ваше превосходительство. Разрешено цензурой.
Скрипучим своим голосом с решительным намерением меня окончательно уничто­

жить его превосходительство обличительно читает:
— «Из гроба встает император». Из какого гроба? Какой император?
— Заграничный, ваше превосходительство, Наполеон...
Сморщил жидкие с красной прослойкой брови мой цензор.
— Говорят, вы поете и не по нотам.
— Пою, ваше превосходительство,— верноподданнически рапортую я.
— Знайте, что я буду в театре.
— Очень приятно, ваше превосходительство.

— Не для того только, чтобы слушать, к а к  вы поете, но и для того, чтобы знать, 
ч т о  вы поете. Советую вам быть осторожным, г. артист.

Я ушел от цензора крайне изумленным. Если я не возмутился его тоном и 
манерой говорить со мною, то только потому, что он был слишком невзрачен, смешон 
и сердечно меня позабавил. Но какая муха его укусила? Это осталось для меня тайной 
навсегда. Впрочем, скоро в Киеве я узнал, что власти из Петербурга разослали по 
провинции циркуляр, предписывая строго следить за моими концертами. Цензор, долж­
но быть, сильно испугался и оттого так нелепо и смешно заскрипел.

Первое сильное ощущение нарастающей революции испытал я весною 1905 года 
в Киеве, где случай столкнул меня непосредственно с рабочими массами. Тогда же я 
совершил «грех», который долгое время не могли простить мне хранители устоев и 
блюстители порядка.

В Киеве я в первый раз публично в концерте спел известную рабочую песню — 
«Дубинушку».

Приехал я в Киев петь какие-то спектакли по приглашению какого-то антрепрене­
ра. Узнав о моем пребывании в Киеве, пришли ко мне знакомые рабочие и пригласили 
меня к ним в гости в пригород Димиевку. Приглашение я принял охотно, а мои дру-
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зья уж постарались угостить меня сердечно чем могли. Погулял я с ними, посмотрел 
на хибарки и увидел с огорчением, что живет народ очень бедно. Ну, мало ли народу 
плохо живет — всем не поможешь, а помочь одному-другому — дело хорошее, но это 
не значит помочь бедноте. С этими немного грустными мыслями уехал я домой.

Через несколько дней опять пришли ко мне рабочие. Просят, не могу ли я дать 
возможность рабочему люду послушать меня на театре.

Я подумал, что сделал бы я это с удовольствием,— но как? Это же не так про­
сто, как думают. Вот выйдет Шаляпин на площадь, раздаст бесплатные билеты, и все 
будет хорошо — «кругом шестнадцать». А ведь тут антрепренер, театр, аренда, другие 
актеры, хористы, музыканты, рабочие на сцене, капельдинеры — как это можно сделать 
совсем даром? Не понимаю. Но желание рабочих послушать меня я понимал, и ис­
полнить их просьбу мне очень хотелось. Поэтому я придумал следующую комбина­
цию. Возьму я большой зал, цирк Крутикова, вмещающий около 4500 человек. 4000 би­
летов дам бесплатно рабочим, пусть разыграют их в лотерею на фабриках и заводах — 
кто вытащит из фуражки номерок, тому и место. А билетов 500 пустить в продажу 
среди имущей публики — на покрытие текущих расходов и на плату за помещение. Ра­
бочие с восторгом одобрили мой проект, и я приступил к организации концерта.

Снять цирк было нетрудно, я это немедленно сделал, но без разрешения властей 
я не мог выступать публично. В обыкновенных случаях разрешение без всяких за­
труднений дает полицмейстер, но этот мой концерт был совершенно необычен. По­
лицмейстер не посмеет, конечно, разрешить его своей собственной властью. Придется, 
думал я, обращаться к генерал-губернатору. Не очень мне хотелось беспокоить столь 
высокое начальство, и тут кстати я вспомнил, что недавно я познакомился с женой 
киевского губернатора. Это была милейшая дэма, которая обожала артистов и не ме­
нее, чем артистов, обожала винт. Вот, подумал я, «отсель грозить я буду шведу». Мне 
поможет Надежда Герасимовна (так, кажется, звали генеральшу). И я устроил себе 
приглашение к губернаторше на партию в винт.

Играю и жду удобного момента. Известно, как действует на человека выигран­
ный шл е м .  Он становится добрее, радушнее, на все смотрит прекрасно. И вот когда 
губернаторша выиграла свой первый шлем, я и ввернул:

— Надежда Герасимовна, боюсь беспокоить вашего супруга, а надо.
— А что?
— Да вот концерт хочу сделать. Для бедняков, для рабочего люда. А то не­

ловко: все слушают меня, а они не слушают. Времена, знаете, не очень спокойные. 
Все раздражены. Не спеть рабочим, они как будто обидятся. А петь — от вашего 
супруга зависит... На пять’червей я пас.

А Надежде Герасимовне везет. Опять шлем объявила.
— Чего же вы боитесь? Мой супруг же добрый человек. Первый по доброте 

в городе, да и по разуму. Вот, я думаю, через полчаса приедет домой. Потолкуйте 
с ним.

— А вы, дорогая Надежда Герасимовна, поспособствуйте... в случае.
— Ах, песни ваши коварные! Они все равно сражают всех. На меня вы всегда 

можете рассчитывать.
И через час я уже был в кабинете губернатора.
Действительно милый человек был этот губернатор. Весьма осанистый, с окла­

дистой бородой, в мундире с какими-то обшлагами, обстоятельным, как он сам, го­
лосом генерал растягивал в ответ на мою просьбу слова:

— Гм... Видите ли... Гм... да... Я, конечно... Да... Понимаю... Концерт... Да... Но 
ведь вы — странно!— для рабочих... Вот это затруднительно. Гм... Да... Это очень хо­
рошо — концерт для рабочих, и сам я, видите, с удовольствием бы, но есть некоторое 
препятствие. Я не могу его, собственно, вам сообщить, но оно есть... Не имею права.

Я чрезмерно удивился и невольно тоже заговорил губернаторской манерой:
— То есть... Гм... Как это... ваше превосходительство, не имеете права?
— Да так. Не имею... Но вам я верю, Шаляпин, я вас люблю, и давно уже как 

артиста. Такой артист, как вы, есть человек благородный. Я вам объясню, в чем дело, 
но только вы мне дайте слово, что уж не расскажете.

И губернатор открыл какую-то большую папку с бумагами, лежавшую на его 
рабочем столе. Порылся в ней, вынул бумажку и, протянув ее мне, сказал:

— Читайте.
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«Не про меня это писано»,— подумал я, когда в заголовке прочитал подчеркнутое 
слово к о н ф и д е н ц и а л ь н о .  Сбоку на левой стороне бумаги было напечатано 
«М. В. Д. Департамент полиции». А там дальше губерния, как говорится, писала, что, 
мол, до нашего сведения дошло, что артист Шаляпин отправился по городам Россий­
ской империи устраивать всевозможные вечера, спектакли и концерты с целью револю­
ционной пропаганды и что посему местным властям предписывается обратить внимание 
на выступления оного Шаляпина, особливое внимание.

Я всегда думал, что по поводу меня больше меня самого знают газеты, а вот 
оказывается, что департамент полиции знает про меня еще больше, чем даже газеты! 
Удивился. Но я в то же время почувствовал, что предо мною сидит не просто губер­
натор, а порядочный человек, и я с ним заговорил по-человечески. Я его уверил со­
вершенно искренне, что никакой революционной пропаганды я и в помыслах не имел, 
что я просто желаю петь для людей, неспособных платить, что я это уже не раз де­
лывал. Я высказал при этом соображение, что отказ произведет на рабочих тяжелое 
впечатление и еще больше раздразнит их против властей. Генерал меня понял и дал 
разрешение, но при этом сказал:

— Все дальнейшие вещи будут уже зависеть от полицмейстера и пристава. По­
ладьте с ними, как можете.

Киевский полицмейстер оказался милым человзком. Он заявил, что к устройству 
концерта с его стороны препятствий не имеется. Но тут возникло новое затруднение, 
которое надо было как-нибудь устранить. Из разговора с делегатами рабочих я понял, 
что было бы лучше, если бы охрана порядка на концерте была бы поручена самим 
рабочим. Делегаты говорили, что присутствие в цирке полицейских в мундирах мо­
жет, пожалуй, вызвать раздражение и случайно повлечь за собой нежелательный 
скандал. Это уже надо было улаживать с местным участковым приставом, и я к не­
му отправился сам.

Странный и смешной был этот представитель полицейской власти. Когда я позво­
нил к нему на квартиру, открыла мне дверь украинская дивчина — горничная, по-ви- 
димому, и на вопрос, могу ли я увидеть пристава, ответила, что сейчас спросит его 
благородие.

— Кажысь, воны в ванной.
Ушла, через минуту вернулась и сказала, что если я не чувствую неловкости в 

этом, то «воны» просят меня пожаловать в ванную. Я вспомнил знаменитый анек­
дот о мадам де Сталь и Наполеоне и подумал, что пристав также, вероятно, думает, 
что гений не имеет пола... Нечего делать — иду в ванную. Можете представить себе, 
как мне было интересно увидеть моего милого пристава в столь благосклонном ко мне 
положении! Я еще в гостинице приготовил программу речи, но, увы, по программе 
мне говорить не пришлось.

— Здравствуйте, господин артист! — заговорил пристав с украинским акцентом.— 
От жешь, ей-богу, как я рад, что вы пришли ко мне. Может, разрешите чокнуться за 
ваше здоровье?..

Он сидел в ванной выше грудей в воде, а из воды выплывали жирные белые 
плечи, под синеватым носом распухали темнокожаные усы. Над каждым глазом было 
по брови, но каждая из этих бровей была отпущена моему приятелю на троих или 
четверых таких же приставов. Говоря, что хотел бы со мною чокнуться, он как-то сип­
ловато из подводной глубины живота смеялся, открыв рот. Тут я заметил, что во рту 
у него есть и золото и чернядь... Перед ним поперек ванны лежала доска, а на доске 
стояла бутылка водки, порядочно распитая, и что-то вроде студня и соленых огур­
цов. Хоть час для меня был неурочный, но я сейчас же сообразил, что отказываться 
от его угощения тоже неурочно... Я моментально принял вид размашистого весель­
чака и присел к нему на трехножную какую-то табуретку.

— Квиток! — закричал пристав.
Показалась дивчина. Ей приказано было принести второй стакан как можно 

скорее.
— Ну, вот, ишь ведь как вы пожаловали. Уж вы мене извините, а я, знаете, сам 

доктор. Университетов не кончал, а соображаю самовластно. От мне говорят, что 
нельзя пить водки, что будто бы прожигает, так я, знаете, десять минут провожу в хо­
лодной воде. Так что одно исключает другое.
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Я ему на это, что, дескать, сам особенно докторам не доверяю, а вот такие народ­
ные средства люблю и уважаю.

— Так ведь про вас говорят, что вы из народа.
Чокнулись, выпили, закусили огурцом.
— Вот,— говорю,— концерт... Извините — ваше имя-отчество?
— Акакий Хрисанфович.
Объясняю мое дело.
Мой собеседник, несколько выплыв наверх из воды, показал две выпуклые, покры­

тые волосами груди.
— То есть почему же для рабочих и как же это так бесплатно? Да как же это — 

всем рабочим? Их же у нас сотни тысяч. Губернатор разрешил?
— Разрешил и полицмейстер. Но сказали, что и к вам нужно обратиться,— бессо­

вестно лгу я.
Откашлялся, дристав.
— Так шо ж я могу вам сделать, если губернатор и полицмейстер разрешили.
Когда я объяснил, что мне от него надо, пристав вытаращил на меня глаза, с мину­

ту дожевывал минут пять тому назад разжеванный огурец, вздохнул, голос его упал, 
как неудавшееся тесто, и он как-то бескостно сказал:

— Нехорошо, что вы такие шутки рассказываете мне за приятным завтраком...— 
Потом голос его стал снова крепнуть, и он сказал серьезно: — Увы, извините, без над­
зора... такую штуку оставить не могу.

Я согласился с ним, но подал мысль:
— Дело, Акакий Хрисанфович, только в мундирах. Шлите сколько угодно людей, 

но только в штатском.
— Вот это дело!.. И для вас, г. артист, я это с удовольствием сделаю.
Выпили еще по рюмочке. Пристав взял мохнатое полотенце, встал, прижал к жи­

воту, как мог вытер свою правую руку, протянул ее мне, уверил меня, что любит 
артистов, в особенности таких, которые из народа, и мы дружески расстались.

Я был в восторге. Все так хорошо удавалось. Уже расклеены афиши. Платные 
места уже все проданы, а четыре тысячи бесплатных мест делегаты уже унесли на 
фабрики. Настал день концерта.

Все было бы хорошо, если бы в цирк Крутикова пошли только те, которые в лоте­
рейном порядке получили билет. К сожалению, пошли и те, которые мест не получили. 
Пошли именно на концерт, а не на какую-нибудь уличную политическую демонстрацию, 
пошли не скопом, а в одиночку. Как это всегда в России бывает, каждый из рабочих 
норовил как-нибудь пробраться, где-нибудь постоять. А так как правильно говорил мне 
пристав, что в Киеве рабочих было сотни тысяч, то  у л и ц ы  К и е в а  к в е ч е р у  
о к а з а л и с ь  з а п р у ж е н н ы м и  н а р о д о м .  Не только улицы, прилегающие 
к цирку,— все главные улицы города! Власти, естественно, встревожились, и на Креща- 
тике появились войска.

Я, разумеется, испугался. Какую я заварил кашу!
— Я дал слово, что беспорядков не будет,— обратился я к делегатам рабочих.— 

Надеюсь, что рабочие меня уважают и не подведут.
Должен отдать справедливость рабочим, что они держали себя хорошо.
Все протекало мирно, но положение мое было все же в высшей степени щекот­

ливое. Стало оно и трагикомическим, когда я убедился, что в цирк на спектакль и мне 
самому нельзя протиснуться через толпу. Кто же петь будет? Что делать?

К счастью, отель «Континенталь», в котором я жил, прилегал стеной к цирку. 
И вот я и покойный мой аккомпаниатор Арсений Николаевич Корещенко, открыв окно 
в коридоре гостиницы, по карнизу и водосточной трубе спустились на крышу цирка. 
Этим задача, однако, не была решена. В самый цирк можно было нам проникнуть только 
тем же акробатическим способом через пробитое в крыше окно. Это мы и сделали.

Что было на улицах, я не знаю. Знаю только, что цирк был так набит народом, 
что зрелище принимало подавляющий и пугающий характер. Естественно, конечно, что 
концерт начался позже, чем было назначено.

Под оглушительный шум рукоплесканий я вышел на эстраду — овация длилась 
несколько минут. Когда оказалось возможным говорить, я обратился к публике с не­
сколькими словами. Я напомнил, что за этот вечер, который я устроил с особым удо­
вольствием, отвечаю перед всеми я. Что бы на нем ни случилось, ответственность ляжет
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на меня, ибо по моей просьбе уважаемые мною и благородные люди разрешили его. 
Нет даже нарядов полиции. Ответственность за порядок лежит на вас, господа!

Громогласное «ура!» было ответом на мое обращение. И я начал концерт.
«Духовной жаждою томим»,— запел я, и с этого момента, я думаю, все, а я в осо­

бенности, почувствовали какое-то новое дыхание жизни.
В течение концерта, в перерывах между одной песней и другой, во время «бисов», 

я много раз слышал возгласы то с той, то с другой стороны. Какие-то девицы кричали 
мне: «Варшавянку»! Какие-то хриплые голоса настаивали: «Интернационал»! Но —
говорю это совершенно искренне — этих революционных песен я в ту пору не знал и 
только недавно, но зато очень хорошо узнал, что такое «Интернационал». Но еще с юных 
лет, с озера Кабана в городе Казани, я знал, что существует рабочая песня «Дубинуш­
ка», что поется она в сопровождении хора и что только куплеты поет солист — не солист 
его величества, конечно... И на просьбы рабочей публики мне казалось самым подходя­
щим спеть именно эту песню. И я сказал, что знаю «Дубинушку», 1Й>гу ее спеть, если 
вы ее мне подтянете. Снова вавилонское «ура!», и я запеваю:

Много песен  слыхал на родной стороне, 
не про радость — про горе в них пели.
Но из песен  всех тех в память врезалась мне 
эта песня рабочей артели...

«Эй, дубинушка, ухнем»,— подхватили пять тысяч голосов, и я, как на пасхе 
у заутрени, отделился от земли. Я не знаю, что звучало в этой песне — революция или 
пламенный призыв к бодрости, прославление труда, человеческого счастья и свободы. 
Не знаю. Я в экстазе только пел, а что за этим следует — рай или ад,— я и не думал. 
Так из гнезда вылетает могучая, сильная белая птица и летит высоко за облака. Конечно, 
все дубины, которые подымаются «на господ и бояр»,— я их в руке не держал ни в 
прямом, ни в переносном смысле. А конца гнета я желал, а свободу я любил и тогда, 
как люблю теперь.

Много лет прошло с тех пор, а этот вечер запомнил, на всю жизнь запомнил. 
Удался он на славу. Рабочие после концерта разошлись домой мирно, как ученики, 
попарно. А о «Дубинушке» стали, конечно, говорить различно. Главным образом меня 
немедленно зачислили в крайние революционеры.

От проданных билетов очистилось сверх всех расходов, кажется, три тысячи руб­
лей, и эти деньги через посредство поэта Лоло-Мунштейна, киевлянина, я отдал от 
моего имени рабочим.

Приятно после таких вечеров уехать на берег лазурного моря. И вот я сижу на 
берегу Аляссио в Италии. В купальном костюме жмурюсь на милое теплое солнышко. 
С испуганным лицом с итальянской газетой в руках подходит жена.

— Что же теперь делать? В России тебя разыскивают власти. Желают предать 
тебя суду за то, что даешь деньги на революцию.

Я подумал — шутит. Но нет. В газете действительно написано: «Ищут Шаляпина»13.
Собирался я посидеть подольше на море, даже опоздать к сезону намеревался, а 

из-за заметки поехал раньше.
Приехал в Москву. Остановился в «Метрополе». Приходит ко мне взволнованный 

Мунштейн и рассказывает, что скрывается, так как его разыскивают по «делу» киев­
ского концерта.

В подпольной революционной газете власти прочитали, что «от концерта X очис­
тилось и поступило в кассу 3000 рублей». Чей же концерт может дать три тысячи руб­
лей? Сообразили: конечно, шаляпинский.

Подумал, как быть, и решил взять быка за рога. Немедленно я написал киевской 
полиции, что, дескать, деньги я действительно дал, но на что они пойдут, не знал и не 
интересовался знать. Когда я даю деньги на хлеб, а их пропивают — не мое дело.

Власти, по-видимому, это поняли. Никаких преследований против меня не подняли 
Сняли преследование и против Лоло Благодаря этой истории «Дубинушка» стала при­
влекать всеобщее любопытство. На концертах и спектаклях мне часто после этого при­
ходилось слышать настойчивые просьбы спеть «Дубинушку». И иногда по настроению 
я ее пел в столице и в провинции, каждый раз, однако, ставя условие, чтобы публика 
мне подтягивала.

13 П одробнее об этом концерте, состоявш емся 29 апреля 1906 года, см. в книге: 
Д р е й д е н Сим. Музыка — революции. М. 1970, стр. 471 — 482.
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Пришлось мне петь однажды «Дубинушку» не потому, что меня об этом просили, 
а потому, что царь в особом манифесте обещал свободу Было это в Москве в огромном 
ресторанном зале «Метрополя»... Ликовала в этот вечер Москва! Я стоял на столе и 
пел — с каким подъемом, с какой радостью!

Не каждый день человек радуется одному и тому же.

Между моей киевской и московской «Дубинушкой» прошло знаменательное в рус­
ской исторги лето 1905 года, полное событий и борьбы. К осени разразилась всероссий­
ская железнодорожная забастовка. Университеты превратились в места для револю­
ционных митингов, в которых принимала участие и уличная толпа. Городской народ 
открыто вышел из повиновения власти 17 октября власть уступила. Был объявлен мани­
фест царя о введении в России нового порядка. России обещана свобода, конституция, 
парламент. Может быть, из этого и вышел бы толк, может быть, Россия действительно 
обновилась бы настала мирно развиваться. К несчастью, и общество и правительство, 
как мне казалось, сделали все, что от них зависело, для того, чтобы эту возможность 
испортить. Общество разбилось на бесконечное количество партий, из которых каждая 
пела на свой лад. Одни говорили, что дано мало, другие, что дано много, но что царь 
обманет. А при дворе, как только забастовки прекратились, как только стало в стране 
тише, вообразили, что опасность революции была мнимая, что зря, дескать, мы труса 
праздновали, и решили, что быть тому, что предсказывали левые,— обманут. В самом 
деле, уже через несколько дней почувствовался другой ветер в стране. Быстро прошла 
радость, опять стало хмуро и сурово в столицах. По стране прокатилась волна погро­
мов— громили евреев и интеллигенцию. Как впоследствии разоблачил в Государствен­
ной думе депутат князь Урусов, бывший товарищ министра внутренних дел, прокла­
мации с призывом к погромам печатались жандармским ротмистром Комиссаровым за 
казенный счет в подвальном помещении департамента полиции! . А тут волновалось 
крестьянство. Требовало земли, жгло помещичьи усадьбы. Вспышки народного недо­
вольства чередовались с репрессиями. Горячая Москва стала строить баррикады. < .. .>

...С каждым днем становилось между тем яснее, что Россия войну проигрывает. 
Все чувствовали, что надвигается какая-то гроза, которую никто не решался называть 
революцией, потому что не вязалось это никак с войной. Что-то должно произойти, а 
что именно — никто не представлял себе этого ясно. В политических кругах открыто 
и резко требовали смены непопулярного правительства и призыва к власти людей, поль­
зующихся доверием страны. Но как назло, непопулярных министров сменяли у власти 
министры еще более непопулярные.

...Я уже говорил, что в жизни, как и в театре, нужно иметь чувство меры. Это 
значит, что чувствовать надо не более и не меньше того, что соответствует правде поло­
жения. Надо иметь талант не только для того, чтобы играть на сцене; талант необходим 
для того, чтобы жить. Оно и понятно. Роль человека в жизни всегда сложнее любой 
роли, которую можно только себе вообразить на театре. Если трудно сыграть на сцене 
уже начерченную фигуру того или другого человека, то еще труднее, думаю я, сыграть 
свою собственную роль в жизни Если я каждую минуту проверяю себя, так ли пошел, 
так ли сел, так ли засмеялся или заплакал на сцене, то, вероятно, я должен каждую 
минуту проверять себя и в жизни — так ли я сделал то или это? Если на сцене даже 
отрицательное должно в ы г л я д е т ь  красиво, то в жизни необходимо, чтобы все кра­
сиво в ы х о д и л о . . .

Вот почему я всегда удивлялся, когда встречал дворянина-помещика, министра, ве­
ликого князя, короля, которые вдруг, как плохой актер на сцене, в бездарье своем гово­
рили фальшивым голосом фальшивые слова, и делали фальшивые жесты, и также, 
как бездарные актеры на сцене, не замечали, что они играют плохо. Временами мне 
бывало противно смотреть на этих странных людей, как бывает противно смотреть 
на фальшивую истерику, исполненную фальшивой актрисой Отсюда, думается мне, идут 
начала многих несчастий.

Надо помещику пойти к мужикам и с ними говорить И выходит помещик, плохо 
играющий свою роль помещика, и говорит мужикам, пожалуй, д е л о ,  но ставит так 
запятые и точки с запятой, делает такие неуместные паузы, что мужики вместо того, 
чтобы вынести самое благоприятное впечатление от его зачастую действительно добрых 
намерений, выносят впечатление досадливое. Не понял актер-помещик атмосферы, 
не знал правильных интонаций Провалился Через год, глядишь, горит его усадьба.
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Приходит министр в парламент, скажем, в Думу Выходит на трибуну и говорит. 
Слушают его уже не мужики, а люди, которые отлично понимают, где следует поставить 
запятую, и отлично понимают, где она поставлена министром. Немедленно они в своих 
ушах восстанавливают грамматическую неточность. Но министр плохой актер. Он 
не чувствует обстановки, не понимает «ситуации», и неточности начинают нагромож­
даться одна на другую. Какая-нибудь забубенная голова выкрикивает нелестное заме­
чание. Как плохой актер от неправильно поданной реплики, министр теряет тон и само­
обладание. Голос его начинает звучать фальшиво, жесты перестают подходить к прине­
сенному делу. Мысль осталась недосказанной, дело недоделанным, а впечатление произ­
ведено отвратительное. Не понял министр своей роли — провалился.

А цари? Надо уметь играть царя. Огромной важности, шекспировского размаха его 
роль. Царю, кажется мне, нужна какая-то особенная наружность, какой-то особенный 
глаз. Все это представляется мне в величавом виде. Если же природа сделала меня, царя, 
человеком маленького роста и немного даже с горбом, я должен найти тон, создать себе 
атмосферу — именно такую, в которой я, маленький и горбатый, производил бы такое 
же впечатление, как произвел бы большой и величественный царь. Надо, чтобы каж­
дый раз, когда я делаю жест перед моим народом, из его груди вырывался возглас на 
все мое царство:

— Вот это так царь!
А если атмосфера не уяснена мною, то жест мой, как у бездарного актера, полу­

чается фальшивый, и смущается наблюдатель, и из гущи народа сдавленно и хрипло 
вырывается полушепот:

— Ну и царь же!..
Не понял атмосферы — провалился.
Горит империя.

В эти нервные и сумбурные дни можно было заметить одно совсем российское, 
типичное явление. Люди сообразили, что сила солому ломит, и, защищаясь от льдины, 
которая может их затереть, не совсем искренне, но осторожно поплыли по течению. Все 
сразу, как будто этого момента всю жизнь только и ждали, надели красные ленточки. 
Решительно все и с т ы :  символисты, кубисты, артисты и даже монархисты. Не скрою, 
надел и я. Вспоминаю об этом немного совестливо. Конечно, это делать мне не надо 
было, хотя я совершенно искренне переживал события в очень приподнятом настроении. 
Я думал: вот наступило время, когда мои боги, которых я так чтил, придут к власти, 
устроят жизнь хорошо — хорошо для всех, жизнь осмысленную, радостную и правиль­
но-работную. Но очень скоро сделалось мне ясно, что в делах правительства, в настрое­
ниях политических партий и в поведении населения очень мало порядка. Началась 
невообразимая партийная грызня на верхах, и анархически разгулялись низы. Доста­
точно было выйти на Невский проспект, чтобы сразу почувствовать, как безумно бу­
шует в народе анархическая стихия. Я видел, как солдаты злобно срывали со стен 
какие-то афиши, которые упорно наклеивали другие «граждане», и как из-за этого 
в разномыслящей уличной толпе возникали кровавые драки Я видел, как жестоко и 
грубо обижали на улицах офицеров. <!...>

Разгул революционных страстей вызвал в культурной интеллигенции Петербурга 
основательное опасение за целость памятников, имеющих историческое значение или 
художественную ценность. Образовался Комитет по охране памятников искусства. 
Между прочими в этот комитет вступил и я. В качестве члена этого комитета мне при­
шлось лично столкнуться с тогдашними настроениями и порядками.

Предстояли похороны жертв революции. Совет рабочих депутатов решил хоронить 
убитых революционеров на площади Зимнего дворца. Под самыми, так сказать, окнами 
резиденции — в укор императорам! Это было бессмысленно уже просто потому, что ни­
каких императоров в Зимнем дворце уже не было. Некоторые из наших комитетчиков 
предложили протестовать против вандализма Совета рабочих депутатов. Горькому и мне 
пришлось по этому делу ходить по властям.

Мы отправились прежде всего к председателю Совета рабочих депутатов, грузин­
скому социал-демократу Чхеидзеч , недавно так трагически закончившему свои дни 
в Париже. Мы изложили Чхеидзе наши соображения, но этот горячий кавказский чело- 14

14 Ч х е и д з е  Н. С.— один из лидеров меньшевизма, после февральской революции 
председатель Петроградского Совета. Эмигрировал в 192 X году. В 1926 году кончил 
жизнь самоубийством.
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век и «слышать не хотел» наших доводов. Жертвы революции д о л ж н ы  быть похоро­
нены под окнами тиранов!.. Мы отправились к Керенскому, бывшему в то время мини­
стром юстиции. Мы просили министра властью своей воспрепятствовать загроможде­
нию площади Зимнего дворца. Нехорошо устраивать кладбище у дворца, который ведь 
может пригодиться народу. Керенский с нами согласился, и благодаря Временному пра­
вительству решение Совета было отменено. Площадь Зимнего дворца удалось отстоять.

Эти мои хождения по властям сильно меня просветили насчет положения дел и 
встревожили. Во время визита к Чхеидзе я столкнулся с политическим фанатизмом, обе­
щавшим мало хорошего. А между тем Чхеидзе представлял собой только центральное 
крыло Совета. Какой же фанатизм должен процветать на его левых скамьях! А визит 
к Керенскому показал мне, в каких абсурдно ненормальных условиях новой власти при­
ходится работать. Я увидел, как эти люди, облеченные властью, у с т а ю т  — в самом 
обыкновенном физическом смысле этого слова. Устают и не имеют, вероятно, возмож­
ности ни спать, ни есть. По длинным коридорам министерства юстиции взад и вперед 
с бумагами носился А. Ф. Керенский, забегая в разные комнаты. Он был так озабочен, 
что на все, что попадалось в коридорах, смотрел недоумевающими глазами, в том числе 
и на меня с Горьким (узнал потом, что Керенский весьма близорук). А за министром, еще 
более озабоченный, носился по пятам человек высокого роста и худой, держа в руках 
бутылку с молоком. Он, по-видимому, бегал за министром, с тем чтобы не пропустить 
удобной минуты дать ему выпить хоть немного молока... Нас пригласили в кабинет, куда 
через некоторое время вошла усталая власть. Власть заняла председательское место за 
столом, а кормилица села сбоку... Помню, как меня помимо бутылки с молоком порази­
ла крайняя нервность и издерганность людей, пытавшихся в это критическое время 
управлять Россией. Из различных реплик присутствовавших в кабинете правителей я 
понял, что власть даже в своей собственной среде как-то в разладе, не сцеплена, не 
спаяна. Я подумал с огорчением: как же такой власти и в таких условиях работать, 
править и держаться крепко?.. Однако я все же понимал, что не время судить власть 
за то, что она и растерянная, и усталая, и несцепленная. Тому было слишком много 
серьезных объяснений. <3...>

О людях, ставших с ночи на утро властителями России, я имел весьма слабое 
понятие. В частности, я не знал, что такое Ленин.

<5...> Уже о Троцком я знал больше. Он ходил по театрам и то с галерки, то из 
ложи грозил кулаками и говорил публике презрительным тоном: «На улицах льется 
народная кровь, а вы, бесчувственные буржуи, ведете себя так низко, что слушаете 
ничтожные пошлости, которые вам выплевывают бездарные актеришки». <?...>

В эти первые дни господства новых людей столица еще не отдавала себе ясного 
отчета в том, чем на практике будет для России большевистский режим. И вот первое 
страшное потрясение. В госпитале зверским образом матросами убиты «враги народа» — 
больные Кокошкин и Шингарев 15, арестованные министры Временного правительства, 
лучшие представители либеральной интеллигенции.

Я помню, как после этого убийства потрясенный Горький предложил мне пойти 
с ним в министерство юстиции хлопотать об освобождении других арестованных членов 
Временного правительства Мы прошли в какой-то второй этаж большого дома где-то 
на Конюшенной, кажется, около Невы. Здесь нас принял человек в очках и в шевелюре. 
Это был министр юстиции Штейнберг. В начавшейся беседе я занимал скромную пози­
цию манекена — говорил один Горький. Взволнованный, бледный, он говорил, что такое 
отношение к людям омерзительно: «Я настаиваю на том, чтобы члены Временного пра­
вительства были выпущены на свободу немедленно. А то с ними случится то, что слу­
чилось с Шингаревым и Кокошкиным. Это позор для революции». Штейнберг отнесся 
к словам Горького очень сочувственно и обещал сделать все, что может, возможно 
скорее. Помимо нас с подобными настояниями обращались к власти, кажется, и другие 
лица, возглавлявшие политический Красный Крест. Через некоторое время министры 
были освобождены.

В роли заступника за невинно арестованных Горький выступал в то время очень 
часто. Я бы даже сказал, что это было главным смыслом его жизни в первый период

15 К о к о ш к и н  Ф. Ф.,  Ш и н г а р е в  А. И.— члены ЦК партии кадетов. «Ленину 
сообщ или, что матросы устроили сам осуд над двумя кадетами Он тут ж е потребовал  
к себе В. Д. Бонч-Бруевича, куда-то звонил. Коллонтай послал к балтийцам. «Мы их 
за это по головке не погладим. Нет. Анархии мы не потерпимЬ> Он был крайне воз­
мущ ен, хотя убили двух его политических противников» (Куприн О., «...действительный, 
живой человек ...»,— «Коммунист», 1987. № 16, стр. 64).
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большевизма. Я встречался с ним часто и замечал в нем очень много нежности к тому 
классу, которому угрожала гибель. По ласковости сердца он не только освобождал 
арестованных, но даже давал деньги, чтобы помочь тому или другому человеку спастись 
от неистовствовавшей тогда невежественной и грубой силы и бежать за границу.

Горький не скрывал своих чувств и открыто порицал большевистскую демагогию 1б. 
Помню его речь в Михайловском театре. Революция, говорил он, не дебош, а благород­
ная сила, сосредоточенная в руках трудящегося народа. Это торжество труда, стимула, 
двигающего мир. Как эти благородные соображения разнились от тех речей, которые 
раздавались в том же Михайловском театре, на площадях и улицах, от кровожадных 
призывов к разгрому! Я очень скоро почувствовал, как разочарованно смотрел Горький 
на развивающиеся события и на выдвигающихся новых деятелей революции.

Опять-таки, не в первый и не в последний раз, должен сказать, что чрезвычайно 
мало понятна мне и странна российская действительность. Кто-нибудь скажет: такой-то 
подлец,— и пошла писать губерния. Каждый охотно повторяет «подлец» и легко держит 
во рту это слово, как дешевую конфетку. Так было в то время с Горьким. Он глубоко 
страдал и душу свою, смею сказать, отдавал жертвам революции, а какие-то водовозы 
морали распространяли слухи, что Горький только о том и думает, как бы пополнить 
свои художественные коллекции, на которые, дескать, тратит огромные деньги. Другие 
говорили еще лучше: пользуясь бедою и несчастьем ограбленных аристократов и бога­
тых людей, Горький за гроши скупает у них драгоценные произведения искусства. Горь­
кий действительно увлекался коллекционированием. Но что это было за коллекциони­
рование! То он собирал старые ружья, какие-то китайские пуговицы, то испанские гре­
бенки и вообще всякий брик-а-брак. Для него это были «произведения человеческого 
духа». За чаем он показывал нам такую замечательную пуговицу и говорил: «Вот это 
сработано человеком! Каких высот может достигнуть человеческий дух! Он создал та­
кую пуговицу, как будто ни на что не нужную! Понимаете ли вы, как надо человека 
уважать, как надо любить человеческую личность?»

Нам, его слушателям, через обыкновенную пуговицу, но с китайской резьбой дела­
лось совершенно ясно, что человек — прекрасное творение Божье...

Но не совсем так смотрели на человека люди, державшие в своих руках власть. 
Там уже застегивали и расстегивали, пришивали и отшивали другие «пуговицы».

Революция шла полным ходом. < . . .>

Подготовка текста Е. ДМИТРИЕВСКОЙ, В. ДМИТРИЕВСКОГО.

( О к о н ч а н и е  с л е д у е т )

16 «На страницах газеты «Новая ж изнь», органа меньш евиков-интернационалистов, 
Горький опубликовал в 1917 — 1918 годах цикл статей «о революции и культуре» под  
названием «Н есвоевременны е мысли», где обвинял больш евиков в «дикой грубости», 
«некультурности», в исторической поспеш ности и т. д. И хотя он отдавал долж ное боль­
шевикам («Лучшие из них — превосходны е люди, которыми со временем будет гор­
диться русская история, а ваши дети, внуки будут и восхищ аться их энергией»), м ни­
мые и действительны е их ошибки обличал беспощ адно и яростно. . Но Ленин даж е в 
самых сложны х, критических ситуациях умел дорожить людьми. Он верил: «времен­
ное, чуж ое, наносное» в Горьком пройдет, и оказался прав. То, что объединяло Л е­
нина и Горького, было выше того, что могло их разъединить, пусть ненадолго. Выше 
было благо трудящ егося народа, страны, настоящ ее и будущ ее культуры. В ту сен ­
тябрьскую  встречу восемнадцатого года Горький услышал: .....Скажите интеллигенции,
пусть она идет к нам. Ведь, по-ваш ему, она искренно служит интересам справедливо­
сти? В чем ж е дело? Пожалуйте к нам...” » («Призвание социалистической культуры» — 
«Коммунист», 1987, № 15, стр. 3).
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СВЕТЛАНА СЕМЕНОВА

МЫТАРСТВА ИДЕАЛА
К выходу в свет «Чевенгура» Андрея Платонова

F obho шестьдесят лет назад журнал 
«Новый мир» (1928, № 6) напечатал 

главу из романа «Чевенгур» тогда двадца­
тидевятилетнего Андрея Платонова. Это бы­
ла первая и единственная публикация на 
родине страниц вершинного произведения 
писателя — вплоть до нынешнего появле­
ния романа в журнале «Дружба народов». 
А в 1929 году вышла в свет повесть «Про­
исхождение мастера» (1927), рассказавшая 
о детстве и юности главного героя рома­
на Саши Дванова.

Шла середина самого плодотворного твор­
ческого десятилетия Платонова (1925— 
1935). С поразительной интенсивностью соз­
даются основные произведения писателя — 
от фантастических рассказов и повестей 
до «Котлована», «Ювенильного моря» и 
«Джана». Из них многие, притом самые 
существенные, вошли в литературу лишь 
в последние два десятилетия, а с некото­
рыми наш читатель только начинает зна­
комство по свежим номерам журналов.

Уникальный творческий материк Плато­
нова наконец всплывает во всем богат­
стве своих контуров и извивов и вместе в 
удивительном единстве душевного и «мета­
физического» пейзажа. «Чевенгур» здесь — 
доминирующая гряда, есть в нем и сокро­
венная духовная высь, и крутые уступы 
крайних экспериментов над «идеей», и са­
тирические пики, и прорезающие все и вся 
русла постоянных, упорно-навязчивых мо­
тивов и образов.

«Чевенгур» называют иногда философ­
ским романом; в нем миропонимание пи­
сателя, его заветные убеждения властно 
направляют всю тончайшую художествен­
ную работу, здесь осуществляемую. «Са­
мый метафизический советский писатель»,— 
можно услышать о Платонове. Сила влече­
ния и читателей и исследователей к плато­
новской прозе во многом определяется той

загадочной глубиной смысла, которая мер­
цает за поражающей всех вязью его мыс- 
леслов. Не опознав «однообразных и посто­
янных идеалов» художника (а именно так 
он их сам определял), мы будем обречены 
оставаться в поверхностном слое его тек­
ста.

Начинается «Чевенгур» с того, что чита­
тель узнает о хитрости учителя Нехворай- 
ко, обувшего лошадей своего красноармей­
ского отряда в лапти, чтобы не потонули 
в болоте, и неожиданно ночью выбивше­
го казаков из города Новохоперска. Через 
несколько абзацев мы уже слышим пе­
чальную музыку: несут «остывшее тело по­
гибшего Нехворайко (в фамилии, а может, 
и в жизни таки не хворал, да и что из то­
го? — С. С.), которого вместе с отрядом глу­
хо уничтожили зажиточные слобожане в 
огромном селе Песках». С Нехворайки на­
чинают погибать люди в романе: их уби­
вают, или они болеют и умирают, или са­
ми кончают свою жизнь, как Саша Дванов 
на последней странице книги.

Мотив умирания и смерти проникает все 
творчество Платонова. Печать медленного 
увядания, «замученность смертью» лежит 
у него на всем: не только на живых су­
ществах, но и на вещах, предметах и да­
же стихиях мира — и ветер «посмертный», 
и песок «старый», и жилище «изжитое, 
истраченное», «убитое и умершее»... В 
«Происхождении мастера» отец Саши, ры­
бак, всю жизнь думал все об одном и том 
же — об «интересе смерти». Сосредоточен­
ность его «любопытного разума» на этой 
загадке приводит к самоубийству, он бро­
сается в озеро: «Втайне он вообще не ве­
рил в смерть, главное же, хотел посмот­
реть, что там есть». Саша Дванов, как и 
все основные персонажи «Чевенгура»,— 
круглый сирота, и сиротство, разрыв смер­
тью живого общения поколений, ощущает-
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ся им как фундаментальное несчастье жиз­
ни. Он, «самосозданный» народный интел­
лигент, уходит в революцию с мечтой най­
ти в ней то, «ради чего .. своевольно уто­
нул» его огец (то есть разгадку смерти и 
ее преодоление).

А пока (с этого, собственно, начинается 
действие) Саша уезжает из Новохоперска — 
его вызывают в губернию. Но вместо по­
ездки с прямой целью начинается странное 
блуждание героя. Очень быстро возникает 
ощущение какого-то смутного, бредово-го­
рячечного сна, в котором все и происхо­
дит. Главное, что видится в этом сне,— 
дорога; на ней движутся, останавливаются, 
судорожно несутся вперед, петляют, воз­
вращаются и снова пускаются в путь при­
сутствующие в романе люди.

Все вокруг пропитано бесконечно печаль­
ным чувством. Саше, покидающему город, 
«жаль было тот одинокий Новохоперск, 
точно без него он стал еще более безза­
щитным». Какое уж там дело в губер­
нии — «его влекла даль земли, будто все 
далекие и невидимые вещи скучали по нем 
и звали его». На мгновение в этот сон 
врываются безымянные люди, места, слова, 
вещи, разная мелочь жизни и исчезают 
безвозвратно. «Встретился какой-то безлюд­
ный разъезд под названием Завалишный; 
около отхожего места сидел старик и ел 
хлеб, не поднимая глаз на поезд», из ко­
торого на него смотрит Саша. Какие-то не­
ведомые, «сторонние безвестные люди» 
мелькают из вокзалов, забытых жизнью уг­
лов. Такую пронзительную боль рождает 
людская разъединенность в мире, что ду­
ша готова разделить участь каждой пропа­
дающей забвенной пылинки — «пристать к 
ним и вместе пропасть из строя жизни». 
«Серая грусть облачного дня», ровный, бес­
солнечный, серый, тихо-тоскливый свет за­
ливает то особое место, тот странный пей­
заж, который пригрезился в «Чевенгуре».

Кому же снится этот сон? Очевидно, не 
одному Саше. Как во сне отдельного чело­
века, возможно, действует его душа, 
здесь — в большем пространстве — живет в 
какой-то сонной томительной одури рус­
ская душа. Поднимается ее глубь и дно. 
(Пожалуй, точнее всего призрачно-ирреаль­
ную атмосферу «Чевенгура» передает тют­
чевское: «В каком-то забытьи изнеможенья 
здесь человек лишь снится сам себе». Не­
даром в романе так много буквального сна, 
куда то и дело проваливаются, обессилев 
от своих мечтаний и дел, персонажи. А 
переходы от сна к яви и обратно часто 
стерты.) И все больше начинает казаться, 
что Саша Дванов, а с ним и другие, глав­

ные и едва промелькнувшие люди в рома­
не — не обычные герои, литературные пер­
сонажи, а как будто различные воплоще­
ния народной души. А сам Платонов — как 
русский Платон, созерцатель и выразитель 
основных идей душевной реальности сво­
его народа.

Вот в ее сон уголком на миг вдвигают 
ся приметы чужой души, яркой, жизнера­
достной. Но ей-то самой так и видится та 
трухлявая ткань, которую эта красочная 
поверхность скрывает: «Командир лежал 
против комиссара и тоже спал; его книж­
ка была открыта на описании Рафаэля, 
Дванов посмотрел в страницу — там Рафа 
эль назывался живым богом раннего счаст­
ливого человечества, народившегося на теп 
лых берегах Средиземного моря. Но Два 
нов не смог вообразить то время: дул же 
там ветер, и землю пахали мужики на ж а­
ре, и матери умирали у маленьких детей»

Эти «теплые берега Средиземного моря», 
хотя и никогда не виданные Сашей, нечто 
вроде тютчевского юга, что сияет как са­
мая прекрасная часть «покрова златотка­
ного», дневного лика мира, как особо рос­
кошная иллюзия. А та родная страна, 
та природа, которая предстает чувствам 
героев «Чевенгура», напоминает философ­
ски насыщенный образ уже северного пей 
зажа, созданного тем Тютчевым же: здесь 
преобладает мглистое, сумеречное, туман­
но-серое освещение, царит какое-то «изне­
можение» в: душе природы, сияет «крот 
кая улыбка увяданья», открывается про­
странство пустоты, однообразия, тоски. Вы­
писывать из «Чевенгура» можно бесконеч­
но: тут и «преждевременные сумерки над 
темной грустной долиной», и «бледный вя­
нущий свет, пахнущий сыростью и скукой 
нового нелюдимого дня», и ночь «мутная 
и скучная», и «в степи, казалось, находи, 
лась одна пустота», и река не столько те 
чет, сколько «умирает», «ширится бо 
лотами», а над ними стоит «ночная тоска». 
«Дванов загляделся в бедный ландшафт 
впереди. И земля и небо были до утомле­
ния несчастны...» Здесь переживание смерт­
ной доли оголеннее, тоска ее острее, чем 
у жителя юга, оглушенного веселым шумом 
жизни, ослепленного роскошью ярких 
форм, цветов и звуков.

В платоновских пейзажах рисуется лик 
томящейся, перемогающейся, «призрачной», 
«скучной» стихии; в них словно просква- 
живает насквозь тоскливый удел человече­
ский — как перед лицом смерти, когда «с 
глаз завязка упадает» (Лермонтов) и с рез­
ко бледнеющих ланит «жар любострастия 
бежит» (Баратынский). Но у Платонова
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есть и собственные акценты: бедная, «го­
рестная, безнадежная» природная жизнь 
как будто сознает свое недостоинство, не­
совершенство и стыдится его. Именно 
стыд — это разлитое по людям и природе 
чувство — доносит до нас писатель: «Во-
щев... увидел дерево на глинистом бугре — 
оно качалось от непогоды, и с тайным сты­
дом заворачивались его листья» («Котло­
ван»). Не просто стыд, а тайный, самый 
глубокий, тонкий, жгучий — покаянный... 
Платоновский мир готов сгореть от стыда, 
вспыхнуть факелом в очистительном унич­
тожении своего несовершенства, готов к 
отказу от ветхой природы и принятию но­
вой. Пока же он бесконечно мается и гру­
стит в «общей всемирной невзрачности», в 
«воздухе ветхости и прощальной памяти».

У Платонова всегда было самое непо­
средственное ощущение того, что нас ок­
ружает прежде всего минеральный, камен­
ный, не-живой мир. «Едва зеленеющий», 
как он любит отмечать. Рядом с человече­
ским «я» — непроницаемый мир плотного, 
косного вещества. У Платонова есть рас­
сказ «Скрипка», где он как будто загля­
дывает во внутреннюю жизнь этого веще­
ства. Скрипка, изготовленная из материа­
ла, обретшего в экспериментальной мас­
терской особую природную полноценность, 
обладает чудесной силой извлекать «голос 
пространства и дикого окружающего веще­
ства, бывшего мертвым и безмолвным всег­
да». «Весь мир вокруг него стал вдруг рез­
ким и непримиримым — одни твердые, тяж­
кие предметы составляли его, и грубая 
жесткая мощность действовала с такой зло­
бой, что сама приходила в отчаяние и пла­
кала человеческим, истощенным голосом на 
краю собственного безмолвия. И снова эта 
сила вставала со своего железного попри­
ща и громила со скоростью вопля какого-то 
своего холодного, каменного врага, заняв­
шего своим мертвым туловищем всю бес­
конечность». Тут явная антропоморфиза- 
ция косного вещества, приходящего в от­
чаяние от собственной непроницаемой тя­
жести и действующего с какой-то злобой 
от безнадежности этого отчаяния. Внутри 
самой материи, хочет сказать Платонов, 
существует недовольство собственным 
жестким, темным, «небратским» принципом 
бытия.

«Недолжность» того закона, на котором 
стоит мир, острее всего переживается че­
рез несогласие принять смерть, унич­
тожение каждого, единственного человека. 
Автор глазами своего героя всматривает­
ся в мертвое тело человека, недавно ды­
шавшего и жившего. Куда в один миг де­

вается вся рабочая фабрика тела, изощ­
ренность инстинкта, расчет ума, трепет 
души, изобильность памяти, вместившей 
целый мир? «Но на его дороге лежал оп­
рокинутый человек. Он вспухал с такой 
быстротой, что было видно движение ра­
стущего тела, лицо же медленно темнело, 
как будто человек заваливался в тьму,— 
Дванов даже обратил внимание на свет 
дня: действует ли он, раз человек так чер­
неет». Умирает красноармеец, тщетно пы­
таясь заговорить вытекающую из него 
кровь: «Перестань, собака, ведь я же ос­
лабну!» Сцены умирания столь скрупулез­
но, можно сказать, въедливо представле­
ны в произведениях Платонова, словно 
автор, как его герой Саша Дванов, движим 
потребностью (и наделен способностью) 
переселяться в другого человека, отожде­
ствляясь с ним и его состояниями, вплоть 
до самых страшных, трагических и закры­
тых для окружающих. И вот мы узнаем, 
как от умирающего медленно отплывает 
мир, сознание охватывает все более узкий 
круг, наконец, сосредоточившись на миг в 
одной сверкающей точке, гаснет, дух по­
кидает тело, выцветают глаза, «превраща­
ясь в круглый минерал», отражающий не­
бо. То ли человек возвращается в приро­
ду, то ли природа в человека, и начинают 
в нем бродить и «беспокоиться лишь мерт­
вые вещества».

Так бредет Саша через смерть, трупы, 
тоску, сам чуть не умирает от тифа, от 
воспаления легких. Среди яростных, вра­
ждебных сил и стихий мира человеческая 
жизнь у Платонова являет собой нескон­
чаемое «дыхание на ладан», полужизнь 
и вместе с тем постоянное усилие про­
длить это чудо полусуществования. Как в 
более позднем рассказе «Полотняная ру­
баха»: «...сколько раз я кровью весь ис­
ходил, да напоследок сожмусь в послед­
ний остаток, разгневаюсь весь, сберегу од­
ну живую каплю крови и от нее опять 
согреюсь и отдышусь».

Мы обычно представляем дорогих умер­
ших в духовных формах, привыкли к ду­
шевной памяти о них. У Платонова пора­
жает нежность к буквальным, телесным 
остаткам мертвых, даже не нежность, а 
какое-то исступленное стремление удер­
жать нечто действительно физически им 
принадлежавшее. В «Происхождении ма­
стера» Захару Павловичу «сильно захоте­
лось раскопать могилу и посмотреть на 
мать — на ее кости, волосы и на все пос­
ледние пропадающие остатки своей дет­
ской родины». Мотив раскопанной могилы 
вновь возникает в «Чевенгуре»: «Перед
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Пасхой Захар Павлович сделал приемному 
сыну гроб — прочный, прекрасный, с флан­
цами и болтами, как последний подарок 
сыну от мастера-отца. Захар Павлович хо­
тел сохранить Александра в таком гро­
бу,— если не живым, то целым для памя­
ти и любви; через каждые десять лет За­
хар Павлович собирался откапывать сына 
из могилы, чтобы видеть его и чувство­
вать себя вместе с ним».

Этот мотив не является привилегией 
творческого воображения Платонова и 
тем более не может быть истолкован как 
его личный психический сдвиг. Вспомним 
два примера из французской литературы: 
«Даму с камелиями» Дюма-сына и рассказ 
Мопассана «Могила». Невозможность уже 
никогда и ни за что вернуть ушедшего 
из жизни человека, который еще совсем 
недавно был рядом, дышал, улыбался, со­
ставлял все счастье и жизнь, потрясает 
до умопомрачения героев Дюма и Мопас­
сана. Увидеть возлюбленную, пусть мерт­
вую и в могиле, хотя бы один раз обма­
нуть эту страшную невозможность — та­
ково непреодолимое желание обоих, кото­
рое они и осуществляют. И у Мопассана 
и у Дюма предстает подробная, подчерк­
нуто натуралистическая картина разло­
жившегося тела некогда прекрасной жен­
щины, нагнетающая чувство ужаса и от­
вращения. Именно с этого момента начи­
нается для обоих французских героев вы­
здоровление от безумной страсти, не по­
кидавшей их со смертью любимой.

Платонов не раз сосредоточенно оста­
навливается — понять!— на физиологии 
смерти. Он умеет подчеркнуть ужас и 
тлетворность разложения. В рассказе «Та­
кыр» лошадь почти не может пить воду, 
она отравлена гнилостными испарениями 
истлевшего трупа, который она везла на 
себе. Запах гниения, падали невыносим 
и для человека. В этом отвращении есть и 
своя надежда. Раз отвратительно, даже 
стыдно, значит, неприемлемо. Именно стыд, 
этот поразительный нравственный обертон, 
всегда присутствует среди ощущений, вы­
зываемых запахом разложения.

Но что еще поразительнее — у Платоно­
ва чувство любви оказывается сильнее 
отвращения перед миазмами тления: «Усоп­
ший лежал неглубоко под нами, и из зем­
ли явственно шел запах его тела, сме­
шавшегося с почвой. Женщина глубоко 
дышала этим воздухом, в котором были 
частицы тела любимого ею человека, до­
вольная уже тем, что хоть таким образом 
она общается с ним и чувствует его бли­
зость. У нее не могло быть отвращения к

покойному; она даже боялась того, что 
скоро уже не ощутит его тления, когда он 
вовсе смешается с прахом. Кто не пой­
мет ее чувства или кем овладеет брезгли­
вость, тот не знает простых свойств чело­
веческой натуры, и брезгливая осторож­
ность отделяет того от мира и его понима­
ния».

«Давай, мама, откопаем папу! — ска­
зал сын матери.— Пусть он дома лежит» 
(«Пустодушие»). Платоновская тоска по 
умершим не утоляется красивой грустью 
призрачного образа, хранящегося в памя­
ти. Через крайние эксцессы этой тоски — 
«давай, мама, откопаем папу!» — в ней 
пробивается кажущееся безумным, но 
реальное чаяние. Ведь без любви к телес­
но-душевной неповторимости, любви, забыв­
шей «брезгливую осторожность», трудно го­
ворить о познании мира в его смертных глу­
бинах, о деле его преображения.

У Платонова поразительное отношение 
к телу. Как уникальное целостное устрое­
ние человека оно свято. Ощущение его — 
интимно и глубоко. Именно ощущение 
(свернуться, уйти в теплоту тела) и какое- 
то рентгеновское проницание его внутрен­
него устройства, где работающее сердце — 
пульсирующий центр человека, средоточие 
его чувства и жизни. Тело — лицом и 
внешней формой — видимый носитель не­
повторимой индивидуальности, а внутри, 
невидимо и неисследимо, каждый орган и 
клетка также несет печать этой особости. 
И как в свое последнее прибежище, в «тес­
ноту тела», в его «жалкую одинокую тем­
ноту» уходит у Платонова человек в бо­
лезни и смерти.

Вместе с тем через тело, через завещан­
ную в нем материнскую теплоту, бьющую­
ся в сердце, и осуществляется включен­
ность человека в единую людскую цепь: 
«...своим биением сердце связано с глуби­
ной человеческого рода, зарядившего его 
жизнью и смыслом». Ибо тело— пересе­
чение огромного количества бывших жиз­
ней, их скрытая актуализация в тебе жи­
вущем и надежда через тех, кто произой­
дет от тебя, выйти — снова родиться — в 
новое, преображенное бытие.

Все, что происходит с телом у Платоно­
ва, прекрасно и жалко, как прекрасен и 
жалок сам человек. Тут опять-таки нет и 
следа брезгливости, нет отбора того, о чем 
можно и о чем нельзя говорить. Вот ха­
рактерный эпизод из романа. Выздоравли­
вает Саша, влечет его дальше дорога, где 
еще не совсем стихла кровавая феерия 
гражданской войны с ее большими и ма­
лыми вождями, пулей утверждающими
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свою идею. «По мошонке Исуса Христа, 
по ребру Богородицы и по всему христи­
анскому поколению — пли!»— разряжает в 
Сашу винтовку молодой бандит Никиток 
из команды анархиста Мрачинского. Ра­
неный Дванов ложится на землю, обнима­
ет ногу лошади, и «нога превратилась в 
благоухающее живое тело той, которой он 
не знал и не узнает», знакомой девушки 
Сони Мандровой, его соседки. «Шло пред­
смертное время — и в наваждении Дванов 
глубоко возобладал Соней. В свою послед­
нюю пору, обнимая почву и коня, Дванов 
в первый раз узнал гулкую страсть жиз­
ни...» Никита готовится добить Сашу, сод­
рать с мертвого одежду. Кладет руку на 
его лоб, чтобы узнать, теплится ли в нем 
еще жизнь. «Рука была большая и горя­
чая. ДваноБу не хотелось, чтобы эта рука 
скоро оторвалась от него, и он положил 
на нее свою ласкающуюся ладонь». Рассу­
див, Никиток решает сначала снять одеж­
ду еще с живого, а потом уж его прикон­
чить. «Дванов начал раздеваться сам, что­
бы не ввести Никиту в убыток: мертвого 
действительно без порчи платья не разде­
нешь. Правая нога закостенела и не слу­
шалась поворотов, но болеть перестала. Ни­
кита заметил и товарищески помогал». 
Господи, какие низины жестокости, но ни­
какой ненависти! Рука, убивающая тебя и 
готовая надругаться, становится послед­
ним теплым прощанием с людской роди­
ной, рукой бедного брата по этой жизни, 
ее путанице, несчастью, искореженности. 
Брр!— скажут многие,— как некрасиво, ка­
кое юродство! Да, надо сразу сказать это 
слово: русская душа в «Чевенгуре» — юро­
дивая, если не Христа ради, то Жизни ра­
ди юродивая.

В Саше Дванове глубокое ее содержа­
ние, метафизика смерти. Опьяняющая спо­
собность от всего отказаться: «эх, черт
побери все!»— дескать, все на этой земле 
причастно черту, ядовитой смертной чер­
те; так зачем прочно оседать, строиться, 
украшать, «как игрушечку», свое времен­
ное жилище, делишки делать, когда Дела 
нет? Постоянное источение тоски, юрод­
ство отчаянного смертника, «не-отмир- 
ность» — все это создает общее впечатле­
ние, которое давно уже застыло для чу­
жих в представлении о «загадочной сла­
вянской душе». Загадочность там, где те­
ряется хоть сколько-нибудь точная оцен­
ка, летит вверх тормашками всякий прог­
ноз, когда поведение непредсказуемо ис­
кривляется, как это часто бывает и у пла­
тоновских героев, какими-то странными, 
то буйно-шальными, то грустно-запезаю-

щими вихрями, неизвестно откуда налета­
ющими, из глубины ли души или из сосу­
щего бесконечностью пространства. Почти 
все заражены какой-то избыточной юро­
дивой душевностью — некрасивый треск 
разрываемой на груди покаянной рубахи 
прорезывает воздух, а потом долго тянет­
ся струйка стыда... Вообще как-то себя 
стыдно — это ощущение постоянно в ми­
ре Платонова.

Андрей Платонов — визионер народной 
души. Ее метафизику, ту, что в крови, 
жилах, клетках, в сердце, воздухе и при­
роде, он связал с учением Николая Федо­
рова, философа, призывавшего к «общему 
делу» воскрешения всех умерших, к ак­
тивному преображению природного поряд­
ка существования в бессмертный «боже­
ственный» тип бытия, толковавшего хри­
стианскую «благую весть» как повеление 
всему человечеству соделаться действен­
ным орудием «Бога отцов не мертвых, а 
живых». Немногие услышали его, и среди 
них Андрей Платонов. Услышал как сын 
своей революционной эпохи, отбросив Бо­
га — у Федорова высшую сотрудничающую 
в «общем деле» реальность. И отзвуки ус­
лышанного передал своим героям.

Разумеется, богатство платоновского ми­
ра не сводится пусть даже к самому глу­
бокому и самостоятельному переживанию 
мысли Федорова. Но «сокровенные» фило­
софские грани этого мира безусловно к 
ней причастны: это и бесконечная ценность 
каждой, даже самой скромной и забвенной 
жизни, и резкое неприятие смерти, порож­
дающей ситуацию сиротства, которая тре­
бует своего преодоления трудом и творче­
ством (у Платонова нередок и мотив «на­
учного» воскрешения), и неразрывная связь 
поколений, живых и мертвых, в «общем 
отцовстве», и детское чувство, детский 
взгляд на вещи как критерий нравствен­
ности...

Никто до Федорова так беспощадно пря­
мо не ставил вопрос о глубокой постыд­
ности для человека, существа чувствую­
щего и сознающего, природного способа 
существования, что стоит на взаимном по­
жирании, борьбе, вытеснении предыдущего 
последующим. Человек, как и все в при­
роде, существует за счет другой жизни — 
растений, животных и себе подобных. Де­
ти, рождаясь, подрастая, истощают силы 
родителей и неизбежно вытесняют их, 
чтобы быть вытесненными в свою очередь 
своими детьми. Медленное измождение, 
постепенное омертвение матери, много­
кратной роженицы, буквально отдающей 
свою жизнь детям,— один из самых лич-
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ных и сильных образов у Платонова. Вот 
как в «Происхождении мастера» описыва­
ется приемная мать Саши Дванова сразу 
после очередных родов: «...сама Мавра Фе- 
тисовна ничего не чуяла от слабости, ей 
было душно под разноцветным лоскутным 
одеялом — она обнажила полную ногу в 
морщинах старости и материнского жира; 
на ноге были видны желтые пятна каких- 
то омертвелых страданий и синие толстые 
жилы с окоченевшей кровью, туго разрос­
шиеся под кожей и готовые ее разорвать, 
чтобы выйти наружу: по одной жиле, по­
хожей на дерево, можно чувствовать, как 
бьется где-то сердце, с усилием прогоняя 
кровь сквозь узкие обвалившиеся ущелья 
тела». Тут луч авторской любви, любви 
беспощадной, исследующей, ибо не пас­
сивна она, сосредоточенно направлен на 
небольшой участок тела, укрупняя его до 
целого пейзажа, до картины постепенного 
обвала в смерть всего организма.

Платонов не раз сближается с федоров­
ской мыслью о том, что, извлекая пищу из 
почвы, плодородного слоя, образованного 
прахом предков, человечество тем самым 
питается этим прахом и потому находится 
еще в стадии скрытой антропофагии. «Пу­
хов глядел на встречные лощины, слушал 
звон поездного состава и воображал уби­
тых — красных и белых, которые сейчас 
перерабатываются почвой в удобрительную 
тучность» («Сокровенный человек»).

Огромный космос полон вещества, ко­
чующего по существованиям. Что было 
когда-то человеком, превращается в землю, 
в прах, из него растут травы и деревья, 
из них делают разные вещи; вещи старе­
ют, разрушаются, превращаясь в те беспо­
лезные пустяки, те незаметные, скудные 
мелочи, к которым так странно бывает 
привязано сердце в мире Платонова. Че­
ловек живет от рождения до смерти, «сра­
батывая вещество своего тела», «теряя в 
терпении и работе свое существо» («Джан»). 
Пыль, сор, прах, «темная ветхость изму­
ченного праха» — отработанное, последнее 
вещество, конечный пункт кочевья. У Пла­
тонова какая-то горькая нежность к это­
му праху: играть, пересыпать его в руках, 
ласкать мириады растертых в нем жизней. 
Девочка Уля из одноименного рассказа, та, 
что, сама не понимая, обладала даром ви­
деть тайную суть людей и вещей, оборот­
ный лик жизни, «цветов... не любила, она 
никогда не трогала их, а набрав в подол 
черного сору с земли, уходила в темное 
место и там играла одна, перебирая сор 
руками и закрыв глаза».

Почти в каждом своем произведении

Платонов наделяет кого-нибудь из персо­
нажей странной манией рассматривать, а 
то и собирать всяческие забвенные остат­
ки существ и вещей. В «Чевенгуре» «Яков 
Титыч любил поднимать с дорог и с зад­
них дворов какие-нибудь частички и смот­
реть на них: чем они раньше были? Чье 
чувство обожало и хранило их? Может 
быть, это были кусочки людей, или тех 
же паучков, или безымянных земляных 
комариков — и ничто не осталось в цело­
сти, все некогда жившие твари, любимые 
своими детьми, истреблены на непохожие 
части, и не над чем заплакать тем, кто 
остался после них жить и дальше му­
читься... Это ж мука, а не жизнь». Вся 
эта «несчастная мелочь природы», «веще­
ственные остатки потерянных людей» — 
своего рода разбазаренные, анонимные эк­
спонаты потенциального федоровского «му­
зея». (Мыслитель имел в виду повсемест­
ное и всеобщее предприятие собирания, 
сохранения и изучения всех культурных 
вещественных памятников прошлого вплоть 
до последних мелочей быта. Конечной за­
дачей такого изучения всех следов ушед­
ших эпох и живших людей, по Федорову, 
является вклад в их восстановление.)

«Чевенгур» — повествование о том, как 
в революцию совершилась немедленная по 
пытка осуществить некоторые глубинные 
чаяния народной души: мечту о преодоле­
нии смерти (выраженную в федоровской фи­
лософии) и жажду всеобщего равенства.

В хоре голосов русской психеи, который 
звучит в «Чевенгуре», голос Саши Двано­
ва ближе всех авторскому. «Направо от 
дороги Дванова, на размытом оползшем 
кургане лежал деревенский погост. Верно 
стояли бедные кресты, обветшалые от дей­
ствия ветра и вод Они напоминали жи­
вым, бредущим мимо крестов, что мерт­
вые прожили зря и хотят воскреснуть. 
Дванов поднял крестам свою руку, чтобы 
они передали его сочувствие мертвым в 
могилы». В Саше — душа его отца-рыбака, 
отправившегося в воды озера Мутево ис­
кать «истину» смерти. Подспудная связь с 
отцом всплывает в навязчивых мотивах 
снов Саши («во сне продолжается та же 
жизнь, но в обнаженном смысле»): «Ма­
ленький Саша вместо себя оставляет отцу 
палку — он зарывает ее в холм могилы и 
кладет сверху недавно умершие листья, 
чтоб отец знал, как скучно Саше идти од 
ному и что Саша всегда и отовсюду воз­
вратится сюда — за палкой и за отцом» 
Его томит чувство долга перед отцом, 
«первым утраченным другом», и в город 
Чевенгур, где образовался полный комму-
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низм, он отправляется, надеясь найти там 
нечто важное, что поможет исполнить за­
вет отца, прозвучавший в одном из снов 
Саши: «И мне тут, мальчик, скучно ле­
жать. Делай что-нибудь в Чевенгуре: за­
чем же мы будем мертвыми лежать...» Са­
мым глубоким из всех разделений, царя­
щих в мире, Федоров считал отрыв мыс­
ли от дела, разделение на «ученых» и 
«неученых». Народный интеллигент Саша 
Дванов освобождается от этого извечного 
антагонизма знания и действия, чувства и 
воли, теоретического и практического ра­
зумов. «Он не мог долго выносить прова­
ла между истиной и действительностью, у 
него голова сидела на теплой шее, и что 
думала голова, то немедленно превраща­
лось в шаги, в ручной труд и в поведение». 
Идеи «Философии общего дела», изогну­
тые электричеством революционного наси­
лия, слышатся в мечтах Саши. Высшая 
цель и движение к ней выписываются им 
одной стремительной параболой: «Эти лю­
ди... хотят потушить зарю, но заря не све­
ча, а великое небо, где на далеких тайных 
звездах скрыто благородное и могучее бу­
дущее потомков человечества. Ибо несом­
ненно — после завоевания земного шара 
наступит час судьбы всей вселенной, на­
станет момент страшного суда человека 
над ней...» Пламенея энтузиазмом, чело­
век занимает место Бога, и страшный суд, 
узурпированная им привилегия, угрожает 
слепым силам материи.

На сцену романа выступает новый че­
ловек, Степан Копенкин, освобождающий 
Сашу из рук бандитов, бывший командир 
«полевых большевиков» (пяти человек, ко­
торых он отправил по домам), а ныне оди­
ноко скитающийся паломник к могиле Ро­
зы Люксембург. «Его международное ли­
цо не выражало сейчас ясного чувства, 
кроме того, нельзя было представить его 
происхождения — был ли он из батраков 
или из профессоров,— черты его личности 
уже стерлись о революцию. И сразу же 
взор его заволакивался воодушевлением, 
он мог бы с убеждением сжечь все недви­
жимое имущество на земле, чтобы в че­
ловеке осталось одно обожание товарища». 
Копенкин, как затем чевенгурцы,— безза­
ветный рыцарь идеи всеобщего равенства 
и полного душевного товарищества.

Вот оно, русское «все как один», в том 
значении, что не должен кто бы то ни 
было возвышаться над другим, получать 
то или иное, почти субстанциальное (как 
существо другого порядка) преимущество, 
какое дается богатством, знатностью, об­
разованием и воспитанием. Но как воз­

можно осуществление абсолютного и все­
общего равенства, что за нелепая и вред­
ная идея?!— вознегодует любой здравый 
ум. Против нее восстает сама природа че­
ловека и вещей этого мира. В природном 
и социальном мире равенства нет, и этот 
мир всячески противится лечь в гробы его 
установлений. Неравенство, физическое, 
умственное, духовное,— без всякого обид­
ного оценочного суждения, ибо каждый 
чем-то превосходит другого,— совершенно 
естественно, без него невозможно никакое 
развитие и жизнь.

Но в том-то и дело, что, взятая в своей 
предельной сути, идея равенства именно 
сверхприродна и сверхъестественна. Это 
величайшая «проективная», как сказал бы 
Федоров, идея, она входит в идеал бес­
смертного человеческого общежития (ав­
тор «Философии общего дела» видел его 
образец в равенстве ипостасей Троицы). 
Мучение этой идеей говорит об истинном 
алкании преображенного бытия; сердечное 
равенство чевенгурцев, их «обожание то­
варища» вряд ли сродни социально-поли­
тическому, гражданскому равенству — 
«эгалите» — лозунгов Великой французской 
революции. Но в нетерпении истори­
ческого действия, в темной страстности и 
самонадеянности его вершителей идея эта 
падает в грязь и кровь, где корчится в 
Копенкине, Чепурном и их товарищах.

Пожилой воин Степан Копенкин, лич­
ность которого удостоверяют лишь кар­
манные «хлебные крошки и прочий сор», 
едет в далекую Германию освобождать от 
«живых врагов коммунизма» мертвое тело 
Розы Люксембург. Бумаг и документов при 
нем нет никаких, только в фуражке зашит 
плакат с изображением немецкой револю­
ционерки — как святыня в ладанке. Сердце 
горит безраздельной любовью и жалостью 
к замученной Розе. Словно пушкинский ры­
царь бедный («Lumen soelum, sancta Rosa! — 
восклицал в восторге он»), Копенкин вскри­
кивает, шепчет, вздыхает, исходит слеза­
ми: «Роза, Роза!»— и верный его конь 
Пролетарская Сила ускоряет шаг, напря­
гая свое сильное тело.

Копенкин и его конь — своего рода пер­
сонажи-мифы романа, пролетарская траве- 
стия и Дон Кихота с Росинантом, и ры- 
царей-паломников ко гробу Господню, и 
искателей святого Грааля. А Пролетарская 
Сила к тому же как будто вышел из бо­
гатырской былины, храня на себе тепло 
Ильи Муромца. «Однако, чтобы достаточ­
но наесться, конь съедал по осьмушке де­
лянки молодого леса, а запивал неболь­
шим прудом в степи. Копенкин уважал
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свою лошадь и ценил ее третьим разря­
дом: Роза Люксембург, Революция и за­
тем конь».

Как Дон Кихот сражается с ветряными 
мельницами, Копенкин сечет саблей «вре­
дный воздух» — глушит сигналы, которые 
буржуи по радио пускают. Нет рядом не­
медленного врага, на которого можно из­
лить свое исходящее бессильной и пото­
му яростной жалостью сердце, и он ру­
бит придорожные кусты за то, что они 
недостаточно тоскуют по Розе, «...если Роза 
тебе не нужна,— приговаривает он,— то 
для иного не существуй — нужнее Розы 
ничего нет». Могила Розы — центр земли, 
к ней ведут все дороги, и едет Копенкин 
куда глаза глядят, куда верный конь вы­
ведет.

В этих безумных действиях и речах своя 
мистическая правда. Роза Люксембург не 
просто Прекрасная Дама помешанного 
странствующего «рыцаря», «он считал ре­
волюцию последним остатком тела Розы 
Люксембург и хранил ее даже в малом».

В грустной эпопее Копенкина, в его бо­
рьбе за обретение Абсолюта сохранены 
структуры рыцарской христианской мисти­
ки, средневековой героики крестовых похо­
дов и поисков святого Грааля. Небо всеоб­
щего блаженства берется штурмом, истреб­
лением неверных. «Он неугомонно шагал и 
грозил буржуазии, бандитам, Англии и 
Германии за убийство своей невесты». «Все 
люди для него имели лишь два лица: свои 
и чужие. Свои имели глаза голубые, а 
чужие — чаще всего черные и карие, офи­
церские и бандитские; дальше Копенкин 
не вглядывался».

Но, как и у Саши Дванова, самое сок­
ровенное в Степане Копенкине всплывает 
в воспоминаниях детства и снах. Мы уз­
наем, что более всего мучило его страда­
ние другого человека и как он «мальчи­
ком плакал на похоронах незнакомого му­
жика обиженней его вдовы». И чают эти 
два героя с разной степенью осознаннос­
ти, по существу, одного и того же. Степан 
мечтает, как он «Розу откопает из могилы 
и увезет к себе в революцию». В смутных 
глубинах его души умершие мать и Роза 
сплетаются нераздельно. Вот ему снится, 
что хоронят Розу, а это и не Роза вовсе, 
а его мать. «Копенкин любил мать и Розу 
одинаково, потому что мать и Роза были 
одно и то же первое существо для него, 
как прошлое и будущее живут в одной 
его жизни». Мать — его прошлое, его при­
родные корни, самая близкая причина его 
самого. И на сыне, как всегда у Платоно­
ва, лежит вина за ее смерть, и мучает его
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чувство, что надо что-то делать, чтобы ис­
купить эту вину. Роза — богоматерь, бого- 
материя, начаток будущего искупления, пре­
творения смертной плоти в нетленную, раз- 
деленности, «неродственности» мира — в 
вечное братство. Для чего же еще к ее 
гробу длится мистическое путешествие ду­
ши в Копенкине?

Но как ни силится эта душа поверить в 
уже готовый источник спасения — в пос­
леднем, самом честном усилии она его не 
находит. «Постепенно в его сознании про­
исходил слабый свет сомнения и жалости 
к себе. Он обратился памятью к Розе Люк­
сембург, но увидел только покойную ис­
худалую женщину в гробу, похожую на 
измученную роженицу». Роза мертва, она 
лишь женщина, и ее тоже надо спасти из 
могилы. Прежде чем черпать в Граале жи­
вую кровь преображения, его, оказывает­
ся, надо создать самим. Но как — самим, та­
ким жалким, темным и так легко срыва­
ющимся в зло? Как самих себя поднять за 
волосы?

И Копенкин с Двановым все едут по 
равнине к дальнему горизонту своей меч­
ты, который встает «как конец миру», 
«где небо касается земли, а человек чело­
века». По пути — «ветряные мельницы» 
вражеских радиосигналов, встреча с чело­
веком, что катится лежа: ноги устали,
второй год к дому поспешает; деревня 
Ханские Дворики, где уполномоченный пе­
реименовал себя в Федора Достоевского, 
а за ним и весь актив окрестился кто в 
Христофора Колумба, кто во Франца Ме- 
ринга. Сколько веков пропадали они «в 
безмолвном большинстве», в темной для 
памяти и истории массе! Сколько боли и 
ущемленной зависти накопилось у этих 
бедных детей жизни, лишь глядевших че­
рез забор на блестящие игрушки других, 
нарядных и счастливых! И вот совсем как 
дети, магическим «понарошку», произвели 
себя в Достоевских и Колумбов, в тех из­
бранных «ученых», которых единственно 
пока человечество выделило — и тем «спа­
сло» от смерти — в культуре.

В коммуне «Дружба бедняка», куда по­
сле Ханских Двориков попадают путеше­
ственники, все члены ее правления зани­
мают должности и носят длинные и ответ­
ственные названия. Та же трогательная и 
жалкая детская компенсация прежней сво­
ей униженности: никто не пашет, не сеет, 
чтобы себя от высокой должности не от­
нимать. Единодушие, быть как одна душа — 
разве это не великая, божественная идея! 
А что выходит- все механически тянут 
руки друг за друга — как можно не со
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всеми против родного коллектива и собст­
венной власти. А потом для разнообразия 
и усложнения жизни члены правления 
коммуны закрепляют навсегда одного че­
ловека, чтобы был против, а другой чтоб 
сомневался и воздерживался.

С «Федора Достоевского» разворачивает­
ся в романе гоголевский парад типов и 
установлений этого переломного времени. 
Вот попадают наши путешественники в 
«революционный заповедник товарища Па- 
шинцева имени всемирного коммунизма», 
как значится при въезде в бывшую поме­
щичью усадьбу с добавлением: «Вход дру­
зьям и смерть врагам». Пашинцев — безу­
мец идеи сохранения «революции в нетро­
нутой геройской категории». Как перво­
христианин, спасающийся от преследова­
ний мира сего в пещере, Пашинцев в сред­
невековых доспехах сидит на бомбах в 
погребе, устрашая ими ввиду возможного 
нападения любых врагов или властей, на­
водящих будничный мирный порядок. Яро­
стная атака на будущее, безумная попытка 
одним волевым усилием и горением нетер­
пеливого сердца преобразить людей и мир 
захлебнулась и задохлась. «Я вынес себе 
резолюцию, что в девятнадцатом году у 
нас все кончилось — пошли армия, вла­
сти и порядки, а народу — опять становись 
в строй, начинай с понедельника...» Ры­
царь «военного коммунизма» — в жалких 
латах, дырявой кольчуге, с бутафорски­
ми бомбами, тоже Дон Кихот идеи — дек­
ретирует губернской босоте вечное воскре­
сенье пролетарского счастья: пятый год 
идет даровое разбазаривание бывшего по­
мещичьего имения. «...Население ревзапо­
ведника ничего не сеет, а живет за счет ос­
татков фруктового сада и природного са­
мосева...» Проклятая действительность с ее 
необходимыми законами и принуждения­
ми вызывающе выносится за скобки — на 
то и заповедник.

Правду этой неотменимой действитель­
ности хранит и выражает толпа персона­
жей, проходящих фоном в романе: и
лесник, и простые горожане, и крестьяне, 
протестующие против дотла разоряющих 
народ крайностей продразверстки, против 
декретивных увлечений собственных и 
наезжающих активистов. Хор народных го­
лосов — в набитых поездах, в переполнен­
ных постоялых избах, в разоренных дере­
внях — врывается в горячечные грезы, при­
зывы, рассуждения неистовых мечтателей, 
звучит отрезвляющим диссонансом. «Эх, 
горе мое скучное!» — вздыхает неизвест­
ный мужик, другой рассказывает, как 
семью от холеры схоронил, а последнюю

коровенку продотряд отобрал. «Господи, 
да неужели ж вернется когда старое вре­
мя? — почти блаженно обратился худой 
старичок, чувствовавший свое недоедание 
мучительно и страстно, как женщина по­
гибающего ребенка». А в деревне Старая 
Калитва, где Дванов с Копенкиным громят 
крестьян, организовавших отпор продотря­
дам, их глава так отвечает на вопрос, ку­
лак ли он: «Нет, мы тут последние люди... 
Кулак не воюя: у него хлеба много —
весь не отберут... Дванов поверил и ис­
пугался: он вспомнил в своем воображе­
нии деревни, которые проехал, населенные 
грустным бледным народом». Крестьянин 
из Ханских Двориков так убедительно раз­
вернул нелепость уравнительного дележа 
скота, что «народ окаменел от такого здра­
вого смысла». И кузнец Сотых, проница­
тельный народный аналитик, так припеча­
тал вождя чевенгурцев: «Ишь ты, человек 
какой... хочется ему коммунизма, и ша­
баш: весь народ за одного себя считает!»

Но на все суждения трезвого народного 
сознания наши преобразователи отвечают 
одним — слепой верой в некую мгновен­
ную и чудесно достижимую осиянность 
всей жизни социализмом и коммунизмом. 
«Социализм придет моментально и все по­
кроет. Еще ничего не успеет родиться, как 
хорошо настанет!» Нечто «всемирное и за­
мечательное» они надеются воздвигнуть 
быстро и как-то «мимо всех забот». Но что 
за идеал имеют в виду Чепурный и его 
товарищи, декретивным порядком устанав­
ливая в городе Чевенгуре полный комму­
низм? Всего чевенгурцев двенадцать че­
ловек — апостольское число провозвестни­
ков своего рода мессианской идеи. А осу­
ществляется она в полном разрыве с тем, 
что в это время происходит в стране, где 
начинает утверждаться нзп, где новая по­
литика начинает обращаться к задачам пер­
вой жизненной необходимости: наладить
производство, накормить и одеть народ. 
«...Жителям надоели большие идеи и бес­
конечные пространства: они убедились, что 
звезды могут превратиться в пайковую 
горсть пшена, а идеалы охраняет тифозная 
вошь». Устроители немедленного комму­
низма, по существу, бросают вызов тако­
му обороту событий. «А ты думаешь, пи­
ща с революцией сживется? Да сроду 
нет — вот будь я проклят!»— восклицает 
один из городских коммунистов Гопнер, 
чуть позднее примкнувший к чевенгурцам.

В юродивом чевенгурском коммунизме 
не следует искать- ни образа земного рая, 
где разливаются молочные реки «полного 
удовлетворения материальных потребное-
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тей» и кисельные берега «всестороннего 
духовного развития личности», ни анти­
утопии тоталитарного технократического об­
щества вроде тех, которыми изобилует 
литература XX века. В центре забот здесь 
душа товарища, ее чувства, ее требования, 
соблюдение абсолютного равенства — и ни­
чего другого. Все, что может послужить 
малейшим отклонением от главной заботы, 
возвышению кого бы то ни было, «про­
исхождению имущества», решительно из­
гоняется, вплоть до труда. Еще в стихах 
Шшинцева, запечатленных углем на стене 
«революционного заповедника», звучит тот 
же мотив: «Долой земные бедные труды, 
земля задаром даст нам пропитанье». И 
«прихожане Чевенгура» полагают, что «са­
мо солнце отпускает людям на жизнь 
вполне достаточные нормальные пайки», 
чтобы прокормиться самосевом.

При этой почти евангельской житейской 
беззаботности (существуют, как птицы и 
трава полевая), при всем неистовстве но­
вой веры, при всех подвигах во имя ее 
навылет пронзает та потерянность, забро­
шенность, которая обволакивает Предприя­
тие и его деятелей («уединенное сиротство 
людей на земле»). Читая чевенгурскую уто­
пию, где бедные, сирые и убогие прижа­
лись друг к другу в обожании товарища 
и служении ему, трудно отделаться от 
впечатления, что Платонов почти букваль­
но разворачивает то видение будущего ми­
ра, отказавшегося от Бога, которое явилось 
Версилову в «Подростке» Достоевского (а 
последний говорит те же слова — «вели­
кое сиротство» — и далее: «Осиротевшие
люди тотчас же стали бы прижиматься 
друг к другу теснее и любовнее; они 
схватились бы за руки, понимая, что те­
перь лишь они одни составляют все друг 
для друга» и т. д.).

Чтобы «обнять в Чевенгуре всех муче­
ников земли и положить конец движению 
несчастья в жизни», Прокофий Дванов 
командируется на поиски чистейших про­
летариев и приводит самых несчастных лю­
дей на свете, даже не пролетариев, а «про­
чих» — бездомных бродяг, без отца вырос­
ших, матерью брошенных в первый же час 
своей жизни. «Они нигде не жили, они 
бредут». Без всего можно обойтись — без 
отца и матери, без богатства и культуры, 
но без тела нет жизни. Как у народа джан 
из одноименной повести, у «прочих» един­
ственное достояние — тело, они живут, 
«не ощущая ничего, кроме своих тепля­
щихся внутренностей». Другие обволоклись 
семьей, классом, положением, а для этих 
мир — одно сопротивление, холод и оди­

ночество. Натуральную участь человека 
они претерпевают в чистом виде. Когда 
Чепурный увидел массу «прочих» на хол­
ме при въезде в Чевенгур, почти голых, в 
грязных лохмотьях, покрывающих уже не 
тело, а какие-то его остатки, «истертые 
трудом и протравленные едким горем», ему 
кажется, что он не выживет от боли и 
жалости. Раз есть такие, нельзя быть сча­
стливым. Сердце пронзается участью край­
них бедняков жизни и готово все отринуть, 
чтобы их прежде всего спасти. Ибо мир 
по ним должен измерять уровень своего 
благополучия, а не тешиться средней ци­
фрой, обманной и безнравственной.

«Прочие» — философский концентрат 
всех тех «душевных бедняков» с большим 
сердцем, но не просветленным умом и 
знанием, которыми полны произведения 
Платонова. Писатель пристально исследу­
ет жизнь на ее самом элементарном уро­
вне поддержания самой себя, когда все 
силы до изнеможения тратятся на то, что­
бы пропитать и согреть тело, не умереть,— 
так жили «прочие» и до революции, так 
было для многих в годы гражданской вой­
ны и разрухи. Тут у Платонова помимо 
социального есть еще особый, можно ска­
зать, метафизический интерес. Никто так 
пронзительно, всей своей мучающейся 
плотью не чувствует глубинную изнанку 
человеческого удела, тоскливую смертную 
судьбу, как они, «душевные бедняки», «сы­
ны Аримана».

В повести «Джан» перетолкована извест­
ная зендская легенда об Ормузде и Ари- 
мане. Мифологический Ормузд, космичес­
кое начало света и добра, становится у 
Платонова «богом счастья, плодов и жен­
щин», покровителем богатых стран, где 
люди упиваются роскошью и негой жиз­
ни. Дух тьмы и зла, Ариман, теряет все 
свое державно-самостоятельное, демоничес­
кое значение, превратившись в бедного 
жителя тех бесплодных «черных мест Ту- 
рана, среди которых беспрерывно тоскует 
душа человека». «Может быть, одного из 
старых жителей Сары-Камыша звали Ари- 
маном, что равнозначно черту, и этот бед­
няк пришел от печали в ярость. Он был 
не самый злой, но самый несчастный». 
Всякая онтологизация зла Платонову, как 
и Федорову, чужда. Глубокий исток зла — 
в фундаментальном несчастье участи че­
ловеческой и безысходном ожесточении, 
отчаянии, циничном вызове, порождаемом 
этим несчастьем. «Чагатаев вглядывался в 
эту землю — в бледные солонцы, в суг­
линки, в темную ветхость измученного 
праха, в котором, может быть, сотлели ко-
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сти бедного А римана, не сумевшего до­
стигнуть светлой участи Ормузда и не по­
бедившего его. Отчего он не сумел быть 
счастливым? Может, оттого, что для него 
судьба Ормузда и других жителей даль­
них, заросших садами стран была чужда 
и отвратительна, она не успокаивала и не 
влекла его сердца...» Земное довольство и 
блаженство тела не ответ на крайние, то­
скливые запросы сердца. Тучные сады не 
упраздняют «темной ветхости измученного 
праха». Для Платонова нет и речи о том, 
чью сторону выбрать — тучных садов или 
праха. Ариман глубже Ормузда, сады то­
же рано или поздно превращаются в прах, 
и если остановиться только на тучных са­
дах, то не останется места даже мысли — 
а тем более дерзанию — воссоздать из пра­
ха сад вечной, неумирающей жизни.

Человек из народа, «неученый», душев­
ный бедняк у Платонова не райская пти­
ца «тучных садов», а воробей, который от 
постоянного усилия выдержать свою 
жизнь наживает себе и ум и мудрость 
(«Путешествие воробья»). Он превозмога­
ет жизнь в остром ощущении муки суще­
ствования, значит, чувствует и знает ее. 
В клетке, даже большой, золотой и пол­
ной услад, воробей ложится и умирает, он 
хочет чего-то другого от жизни, о чем не 
успели узнать самозабвенные райские пти­
цы («Глиняный дом в уездном саду»). В 
«Чевенгуре» воробей со своей «бедняцкой 
серой песней» из всех природных созда­
ний самое родное: «Это настоящая проле­
тарская птица, клюющая свое горькое зер­
но. На земле могут погибнуть от долгих 
унылых невзгод все нежные создания, но 
такие живородные существа, как мужик 
и воробей, останутся и дотерпят до теп­
лого дня».

«Прочие» — идеальный материал для мо­
настыря товарищества, ибо «создали из се­
бя... упражнение в терпении и во внутрен­
них средствах тела, сотворили... ум, пол­
ный любопытства и сомнения, быстрое чу­
вство, способное променять вечное бла­
женство на однородного товарища...». Сое­
динились вместе, «главной профессией 
сделали душу» другого. И вышло по фор­
муле Фейербаха: «Человек человеку бог».
Даже запрет трудиться — и тот переступа­
ется исключительно с тем, чтобы все де­
лать не для себя, а для товарища. «...Они 
снова начали трудиться над изделиями для 
тех товарищей, которых они чувствовали 
своей идеей». Дванов, как когда-то моло­
дой Платонов, занимается работами по ис­
кусственному орошению, чтобы сохранить 
от превратностей природы единственный

капитал — своих товарищей, коллективное 
святое тело чевенгурского коммунизма. 
«...Он хотел жить тише и беречь комму­
низм без ущерба, в виде его первоначаль­
ных людей». Существование оправдывает­
ся, получает смысл от другого, каждый 
«запасся не менее как одним товарищем и 
считал его своим предметом,— и не только 
предметом, но и... таинственным благом...». 
Появились и глиняные памятники, которые 
товарищ сооружал товарищу как объекту 
своего поклонения.

Глава чевенгурцев Чепурный вслед за 
Двановым и Копенкиным — еще один вы­
плеск народной души на поверхность из 
глубин ее подпочвенной жизни. Душа 
эта как будто протискивается через тело 
платоновских героев, чтобы выйти к сво­
ему воплощению и осознанию. Беремен­
ность тяжела и тосклива: не то еще это 
тело, чтобы родить светлого младенца, со­
вершенно соответствующего своей великой 
завязи. Лоно душевного чувства тепло и 
питательно, но впереди корежащий проход 
сквозь теснины слабого ума под команды 
«идейной» повитухи. В «Чевенгуре» эту 
роль идеолога берет на себя Прокофий 
Дванов, хитрый мужик, что «своей узкой 
мыслью» ослабляет «великие чувства» Че- 
пурного и быстренько соображает, как 
пристроить несуразного новорожденного к 
своей личной выгоде. А сам Чепурный за­
ранее тоскует, как будущая мать, пред­
чувствующая уродца.

Прокофия Дванова читатель, вероятно, 
помнит по «Происхождению мастера». В 
многодетной семье его родителей какое-то 
время жил приемыш Саша (их фамилию 
он и носит), пока в голодный год его не 
выгнал из дома тот же маленький Прошка, 
уже тогда отличавшийся жестоким оборо­
тистым умом и характером. Трудная жизнь 
отточила эти его качества, усугубила ко­
рыстность и житейский цинизм. В Чевен­
гуре Прокофий воссел грамотеем и умни­
ком, идеологическим помощником при Че- 
пурном. Его основное занятие — растолко­
вывать дышащие непонятным «высшим 
умом» циркуляры губерний, готовить на 
них резолюции и переводить смутное ощу­
щение и «темное, несвязное, безошибочное 
чувство» Чепурного в формулу, призыв к 
немедленному действию. «Прокофий, имев­
ший все сочинения Карла Маркса для 
личного употребления, формулировал всю 
революцию как хотел — в зависимости от 
настроения Клавдюши (единственной уте­
хи в этом аскетическом городе.—С. С.) и 
объективной обстановки».

Именно Прокофию принадлежит «гени-
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альная» мысль оформить тотальное унич­
тожение «густой мелкой буржуазии», на­
селявшей Чевенгур, «на основе второго 
пришествия». Дело в том, что город иско­
ни был весьма своеобразен, его жители 
составились из волн осевших здесь в раз­
ное время странников. Превратившись в 
мирных обывателей, они объединялись од­
ним — ежечасным ожиданием второго при­
шествия и конца света. И тут мы подхо­
дим к страшному парадоксу, распяливше­
му «идею» чевенгурского коммунизма: го­
ря изначальным идеалом «душевного то­
варищества», всемирного братства, его адеп­
ты закончили тотальным разделением на 
«чистых» (пролетариев, босоту) и «нечи­
стых» (буржуи, полубуржуи, разная остат­
няя сволочь). Богобоязненные коренные 
жители представляли конец света как за­
ключительную сортировку людей на «ов­
нов» и «козлищ» и окончательную выбра­
ковку последних. И вот как, по не случай­
ной у Платонова аналогии, объясняется Че- 
пурный, решившись на грандиозное избие­
ние всех чужих «младенцев», тех, что не 
рвутся обнять товарища и затихнуть в сча­
стье полного душевного коммунизма. «Ты 
понимаешь — это будет добрей!— уговари­
вал он Пиюсю.— Иначе, брат, весь народ 
помрет на переходных ступенях. И потом, 
буржуи теперь все равно не люди: я чи­
тал, что человек как родился от обезья­
ны, так ее и убил. Вот ты и вспомни: раз 
есть пролетариат, то к чему ж буржуазия? 
Это прямо некрасиво!»

И вышибаются жизнь и душа из всех ме­
лких буржуев Чевенгура: выходит из про­
битой головы «тихий пар» и проступает 
«наружу волос материнское сырое веще­
ство, похожее на свечной воск». В тоске 
расставания с жизнью купец Щапов про­
сит подержаться за человека, хватается за 
руку экзекутора (как Саша Дванов за ру­
ку бандита) и обнимает лопух. «Чекист 
понял и заволновался: с пулей внутри бур­
жуи, как и пролетариат, хотели товари­
щества, а без пули — любили одно имуще­
ство».

Проектирование и созерцание схемы 
легко наполняет уверенностью и воодушев­
лением, но осуществление ее не утешает 
сердце. Внутри так решительно действую­
щих героев ворочается страх и сомнение, 
их душевная подпочва курится тоской. 
Взяли на себя такую громадную ответст­
венность — без всякой опоры, всякого 
обоснования — создавать себя, решать за 
людей, за весь мир, а обоснования дейст­
вительно нет настоящего, все время под­
черкивает автор. Для сердечного чувства

есть, правда, Ленин, но представление о 
вожде какое-то детски-сказочное, наивное: 
сидит он «в далеком тайном месте, где-то 
близ Москвы или на Валдайских горах», 
в чудном Кремле, пишет письмо Чепурно- 
му, чтобы он «сторожил коммунизм в Че­
венгуре», и обещается в гости. А «Карл 
Маркс глядел со стен, как чуждый Сава­
оф, и его страшные книги не могли до­
вести человека до успокаивающего вообра­
жения коммунизма... Чепурный должен 
был опираться только на свое воодушев­
ленное сердце и его трудной силой добы­
вать будущее».

Вот ночь перед ожидаемым пришествием 
коммунизма—«сочельник коммунизма», как 
выражается Платонов. Вроде все для него 
сделали, всех гадов перебили, имущество 
уничтожили, «голое место» готово, оста­
лись одни товарищи и ждут первое утро 
«нового века». По вере коммунизм должен 
прийти как чудо, озарив все вокруг. Солн­
це и то должно ярче жечь. «Дави,— закли­
нает Пиюся,— чтоб из камней теперь
росло».

Но откуда такая тоска? Никто не спит. 
«Дождь к полночи перестал, и небо за­
мерло от истощения. Грустная летняя тьма 
покрывала тихий и пустой, страшный Че­
венгур». Самоуправство человека в мире, 
лишенном обоснования, ощущается через 
особое чувство тоски и стыда. Чевенгур- 
цам «неловко и жутко», ими владеет «тре­
вога неуверенности», «беззащитная печаль», 
«бессмысленный срам».

Платонов неуклонно подводит читателя 
к мысли, что чевенгурцы являют собой 
какую-то карикатуру на прежних право­
верных жителей города. О последних в 
свое время было сказано, что они «ничем 
не занимаются, а лежа лежат и спят... 
сплошь ждут конца света». Лежат, спят, 
ждут преображения всего мира, который 
должен наступить в коммунизме, и рев­
нители новой веры, впрочем, скорее пе­
релицованной старой. «Теперь жди любого 
блага,— объяснял всем Чепурный.— Тут
тебе и звезды полетят к нам, и товарищи 
оттуда спустятся, и птицы могут заговорить, 
как отживевшие дети,— коммунизм дело 
нешуточное, он же светопреставление!»

Но оказывается, что накал одной веры 
не может вызвать чуда, приостановить 
действие природных законов, отменить бо­
лезнь, горе, смерть. Яков Титыч, старей­
шина «прочих», болеет животом, мучается 
в бурьяне, «забыв обо всем, что ему было 
дорого и мило в обыкновенное время». По 
дороге в город его мучения по звукам об­
наруживает Чепурный и тут понимает
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свои непереходимые пределы: «Проверив, 
Чепурный поехал дальше, уже убежденный, 
что больной человек — это равнодушный 
контрреволюционер, но этого мало — сле­
довало решить, куда девать при коммуниз­
ме страдальцев». Когда Яков Титыч в кон­
це романа чуть не умирает, весь чевенгур- 
ский райком приходит в полную растерян­
ность и удручение. «Ты, Яков Титыч, жи­
вешь неорганизованно,— придумал причи­
ну болезни Чепурный. — Чего ты там бре­
шешь? — обиделся Яков Титыч.— Организуй 
меня за туловище, раз так. Ты тут одни 
дома с мебелью тронул, а туловище, как 
было, так и мучается». Так народный че­
ловек указывает на сбившую с пути мел­
кость того «ученого» объяснения зла, ко­
торое приняли на веру чевенгурские боль­
шевики: дело не в имуществе, не в бога­
тых и бедных, главное зло — в слепом, 
смертоносном природном законе, живущем 
в туловищах людей. И сам Чепурный начи­
нает это осознавать, но ему труднее, чем 
Якову Титычу, его прозревание сопровож­
дается мучением, ведь на нем ответствен­
ность за просчет: «Чепурный чувствовал 
стыд больше других, он уже привык по­
нимать, что в Чевенгуре имущество поте­
ряло стоимость, пролетариат прочно сое­
динен, но туловища живут отдельно — и 
беспомощно поражаются мучением, в этом 
месте люди нисколько не соединены».

И, наконец, последнее, роковое испыта­
ние: провал судорожной, гротескной по­
пытки воскресить, хотя бы на мгновение, 
умершего ребенка одной из «прочих». 
«Пока Чепурный помогал мальчику пожить 
еще одну минуту, Копенкин догадался, что 
в Чевенгуре нет никакого коммунизма — 
женщина только что принесла ребенка, а 
он умер... „Тут зараза, а не коммунизм. 
Пора тебе ехать, товарищ Копенкин, от­
сюда,— вдаль”». Радикальное «не то» ока­
залось в Чевенгуре, не удовлетворил он 
той веры, которую исповедовал этот бла­
гоговейный поклонник Розы, с ним и дру­
гие герои романа,— веры в «недалекую 
страну социализма, где от дружеских сил 
человечества оживет и станет живою 
гражданкой Роза Люксембург» и вслед—все 
умершие, «последние угнетенные».

Эту веру герои «Чевенгура» разделяли 
со многими реально существовавшими и 
творившими в эти годы деятелями рево­
люционной культуры. В стихах и статьях 
пролетарских — и не только пролетар­
ских — поэтов революция нередко пред­
ставала как начало грандиозного онтоло­
гического катаклизма, призванного пере­
создать не только общество, но и природ­

ный порядок вещей и самого человека в 
его натуральной основе. Превратить «че­
ловека во всемогущее существо, физи­
чески бессмертное, духовно безграничное» 
(И. Филипченко), выйти в «будущий век», 
на «пир бессмертия» (Н. Клюев), когда 
«мысль легко и быстро уничтожит смерть 
своей систематической работой — наукой» 
(А. Платонов), обрести «день Воскресения» 
(В. Кирилов), «град Инонию, где живет 
божество живых» (С. Есенин), предполага­
лось на путях колоссального творческого 
усилия, трудового напряжения. «Убийцы 
смерти, бессмертия аргонавты» (А. Ярослав­
ский) зовут всех в свой вселенский преоб­
разовательный поход. В лирическом гротес­
ке Платонова, созданном через несколько 
лет, чевенгурцы, душевно движимые 
той же мечтой упразднить тоскливое, 
смертное естество человека, удивитель­
ным образом отрицают всякий труд; 
замыкаются в пассивной «магической» ус­
тановке по отношению к миру. Раз из 
труда до сих пор выходили только ману­
фактурные игрушки, разъединяющие лю­
дей,— то долой труд вообще! Коммунисти­
ческую идею напоили они смутными эс­
хатологическими чаяниями, а сами эти чая­
ния оказались наивным слепком с хри­
стианской апокалиптики. Разрушение Че­
венгура каким-то странным вражеским от­
рядом — лишь внешнее выражение внут­
реннего краха такой позиции. Допусти­
мо предположение, что необъяснимая, со­
крушительная казнь, каковая творится над 
городом, была в глубинном философском 
замысле писателя связана с одной важней­
шей идеей Федорова: страшный суд само­
истребления ждет человечество, если оно 
не начнет активно путем регуляции и са­
морегуляции восходить к онтологически 
более совершенной природе мира и самого 
себя.

В финале романа в живых остаются 
только двое Двановых — Саша и Проко­
фий. Оседлав осиротевшую Пролетарскую 
Силу, направляется Саша туда, где «пос­
ледний и кровный товарищ Дванова то­
мится по нем», в волны озера Мутево к от­
цу. Только так может он пока утолить стыд 
неисполненного долга перед ним. Чевен- 
гурское товарищество не сумело указать 
ему действенного выхода, забрело в тупик. 
А Прокофий один среди всего того иму­
щества, которым он мечтал владеть без­
раздельно, плачет над его теперешней не­
нужностью. Так и застает его Захар Пав­
лович, пришедший в уже пустой Чевен­
гур в поисках своего приемного сына Са­
ши. И как когда-то в далеком детстве по-
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сылал старый мастер маленького Прошку 
на поиски сироты Саши Дванова, наградив 
за труды рублем, так и сейчас обращается 
он к Прокофию с тем же. «Даром приве­
ду,— пообещал Прокофий и пошел искать 
Дванова». Искать умершего — для чего? 
Открывается новая дорога, на которой на­
до найти всех умерших, погибших, умерщ­
вленных и вернуть их к жизни.

В «Чевенгуре» весь Платонов в момент 
бесстрашной, трагической истины своей 
идеи. Конечно же, душевно-юродивое ус­
троение жизни, развернутое в романе, да­
леко отстоит от социально-экономических 
представлений учителей коммунизма. Но 
в своей философской утопии писатель сто­
лкнул вековечные упования народной ду­
ши на землю обетованную с реальным 
опытом «военного коммунизма» — взять 
светлое будущее немедленным штурмом, 
столкнул их и причудливо наложил друг 
на друга. На протяжении повествования 
его герои пытаются прочно, оседло устро­
ить свои идеалы и тут же больно ударя­
ются о пределы возможного, тоскуют, 
стыдятся жалких результатов своей рети­
вости и все рвутся в путь и вдаль. Толь­
ко тут сердцу легко. Есть среди чевенгур- 
цев человек Луй, он для облегчения своей 
натуры, которой бы все в дорогу, служит 
«штатным пешеходом», ходячей пешей 
почтой. Утилизирует свою неистовую 
страсть. «...Луй убедился, что коммунизм 
должен быть непрерывным движением лю­
дей в даль земли. Он сколько раз говорил 
Чепурному, чтобы тот объявил коммунизм 
странствием и снял Чевенгур с вечной 
оседлости». Дорогой завершается роман, 
открытостью в будущее, надеждой на 
творчество целей, путей, самого человека.

В путь зовет Платонов: «...а полусонный 
человек уезжал вперед, не видя звезд, ко­
торые светили над ним из густой высоты, 
из вечного, но уже достижимого будуще­
го, из того тихого строя, где звезды дви­
гались, как товарищи,— не слишком дале­
ко, чтобы не забыть друг друга, не слиш­
ком близко, чтобы не слиться в одно и не 
потерять своей разницы и взаимного на­
прасного увлечения». В путь к такому 
строю бытия, где каждая личность одна от 
другой «не слишком далеко» (нераздель­
ность) и «не слишком близко» (неслиян­
ность), к будущему звездному строю нас­
тоящего братства и любви.

Можно ли ставить вопрос о каком-то 
месте «Чевенгура» в литературном процес­
се нашей литературы 20-х годов? Казалось 
бы, о чем тут может идти речь, когда

лежал этот роман неизданным и неведо­
мым для Запада более сорока, а для нас 
шестьдесят лет? Но, оглядываясь назад, по­
нимаешь, что этот драгоценный кристалл 
платоновского творчества выпал из чрез­
вычайно насыщенного раствора литератур­
ной жизни своего времени. Вторая поло­
вина 20-х годов — взлет художественного 
развития, когда к могучей традиции XIX 
века, которая через «серебряный век» на­
чала XX завоевала новые духовные гори­
зонты, добавился импульс революции, вы­
плеснувший таланты из народа. Вокруг 
«Чевенгура» во всех видах искусства бук­
вально рябит от созданий, прямо связан­
ных с темой революции: «Россия, кровью 
умытая» Артема Веселого, «Хорошо!» 
Маяковского (1927), первая книга «Тихого 
Дона» Шолохова (1928), «Разгром» Фадеева 
(1927), «Белая гвардия» и «Дни Турбиных» 
Булгакова (1925—1927), «Конармия» Бабе­
ля (1926), «Разлом» Лавренева (1927), «Мы» 
Замятина (1924), «Расплеснутое время» Пиль­
няка (1927), «Броненосец «Потемкин» (1925) 
и «Октябрь» (1927) Эйзенштейна, «Арсе­
нал» Довженко (1929), Вторая симфония 
(«Посвящение Октябрю») Шостаковича 
(1927), «Смерть комиссара» Петрова-Водки- 
на (1928), «Формула весны» Филонова 
(1928—1929)... Здесь патетика и психоло­
гическая насыщенность, героизация и пре­
достережение, въедливая правда будней и 
символическое обобщение, гимн и памф­
лет, трагедия, пристально осмысляющая 
космический переворот революции, и са­
тира, комедия, буффонада (Зощенко, «Две­
надцать стульев», 1928). «Чевенгур» свое­
го рода ироикомическое произведение: в 
нем и высокая трагедия, и мистерия, и 
фантасмагория. Но при этом вышел он 
среди всех «расчисленных» жанровых, 
идейно-художественных светил таким не­
обычайным, гениальным уродцем, что да­
же Горький счел невероятным и невоз­
можным его печатное появление на свет. 
Горьковские претензии, по существу, каса­
лись типа художественности романа. В 
сознание не вмещалась некая запредель- 
ность и непостижимость того духовного 
пространства, откуда глядел на все Пла­
тонов.

Так и выпал «Чевенгур» из литературы, 
точнее не выпал, а был как бы вознесен 
на небо, «где рукописи не горят», чтобы 
продержаться там, пока не дорастем мы 
его понять и принять. Этот роман обрел 
статус тех высших творений искусства, 
что способны к отрыву от своего места- 
времени и выходят в вечность.
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Книга, которая дает повод для серьезных 
размышлений, к тому же написанная 

живо, ясным точным языком,— явление, во 
всяком случае, не рядовое. Разумеется, в 
рецензии можно было бы порассуждать о 
поэтичности мировосприятия, остроте пи­
сательского глаза, особенно если речь идет 
о покойном художнике, недостаточно оце­
ненном при жизни Но, мне кажется, куда 
важнее увидеть те проблемы, которые тре­
вожили автора, понять ту «чувствуемую 
мысль», которую он настойчиво пытался 
выразить в своих произведениях.

Одна из тем, постоянно исследуемых Ас­
кольдом Якубовским,— природа и город, 
природа и цивилизация. Правда, в послед­
нее время она сделалась даже вполне рас­
хожей, но несмотря на это, а может, и бла­
годаря этому точка зрения Якубовского, его 
художественный анализ проблемы представ­
ляет живой интерес.

Другая тема — становление художника. 
Тема для искусства тоже не новая, но тоже, 
судя по всему, мучительно пережитая пи­
сателем и для него, кстати, тесно связан­
ная с первой.

Прежде чем говорить о прозе Якубов­
ского, сделаем небольшое отступление, что­
бы вместе с читателем оценить остроту и 
значительность проблем, затронутых авто­
ром.

Юрий Трифонов заметил как-то, что ли­
тература теряет человека, ибо нравствен­
ность начинают «выводить из природы», в

то время как она нравственности не знает 
«Ведь природа не только березка у пруда,— 
писал он.— В ней много гадости и много 
страшного. И я повторяю старую истину 
о том, что человек — это царь природы... 
Он венец природы и действительно мера 
всех вещей. А некоторые писатели стали 
вдруг мерить человека природой — сосной, 
волком, собакой».

Этому разговору много лет, уже нет в жи­
вых Трифонова, однако призывы опростить­
ся, выкинуть из души европейски-христиан- 
скую цивилизацию, вернуться к языческому 
слиянию с природой продолжают еще зву­
чать воинственно и грозно.

Превознесение природы как таковой, без 
учета человеческих нужд, нередко оборачи­
вается забвением человека и отрицанием 
гуманизма. Словно не происходит в нашем 
обществе социальных и нравственных ката­
строф, не нарастает духовное оскудение, 
которое не одним только прикосновением 
к природе надо лечить. Разумеется, речь 
не идет о таких произведениях, как «Царь- 
рыба» или «Прощание с Матёрой», где отно­
шения человека с природой служили мате­
риалом для сурового социально-нравствен­
ного анализа общества. Но ведь как часто 
вину за духовное оскудение пытались сва­
лить на то, что-де оторвались от «матери- 
природы», подпали под влияние Города, го­
рода как вместилища всех пороков. Забы­
вали при этом, что именно с города (в Рос­
сии— с Киева) начинается история страны,
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что именно город вводит народ в историче­
скую жизнь. И достаточно припомнить хотя 
бы чеховских «Мужиков», бунинскую «Де­
ревню», рассказы Глеба Успенского, из не­
давнего — «Печальный детектив» В. Аста­
фьева, чтобы понять, что дикости и зверств 
в деревне не меньше, чем в городе.

Беда не в цивилизации, а в недостатке ци­
вилизации, не в образованности, а в том 
феномене, который в прошлом веке назы­
вался полуобразованностью. Природу, 
возможно, спасет цивилизация. А вот губит 
ее точно недоцивилизация. В этом как раз 
и состоит смысл выражения «цивилизован­
ный варвар», именно в руках варвара бла­
га и дары материальной культуры представ­
ляют угрозу существованию человечества.

Таков приблизительно к о н т е к с т ,  в 
котором воспринимается нами художествен­
ная мысль писателя Якубовского. В первой 
же повести сборника («Мшава») проблема 
природы и цивилизации ставится резко, на 
сегодняшний взгляд даже прямолинейно. 
Герой-рассказчик, он же топограф, рабочий 
Никола и проводник Яшка, таежный охот­
ник («шутлив, улыбчив», «в дороге ему це­
ны нет, поскольку тайга скучна и надоед­
лива»), «природный» человек, идут болоти­
стой тайгой, чтобы нанести на карту уви­
денные на аэроснимке строения. Яшка, прав­
да, уверяет, что «нет там никаких строе­
ний, одни болота», но дело есть дело. По 
дороге «природный» человек подбивает ге­
роя выстрелить в рябчиков, просто так. И тот 
стреляет. «И не потому, что нужно было. 
Просто я выламывался перед Яшкой». Автор 
наказывает своего героя мучительными раз­
мышлениями: «Видно, я недобрый, холод­
ный, злой человек». И затем подводит героя 
к выводу, весьма характерному для «рус- 
соистски» настроенного горожанина: «да и 
вообще, не слишком ли мы отдалились от 
природы? Не слишком ли кровопролитно 
наше вооруженное общение с ней?..»

Мысль эту, поначалу кажется, разделяет 
и автор. Но, следуя за поэтической логикой 
писателя, мы начинаем понимать, что в его 
художественном мире все вовсе не так од­
нозначно.

Отношения собственно природные лише­
ны фермента человечности, это писатель 
Якубовский доказывает в целом ряде эпи­
зодов весьма недвусмысленно. Польстившись 
на природную силу, влюбившись в Володь- 
ку, героиня романа «Квазар» ушла от реф­
лектирующего художника Павла, который, 
как и герой повести «Мшава», все рвался 
к природе. А тут словно бы сама природа 
предстает в лице «победительного» Володь- 
ки. С подчеркнутой, почти жесткой опреде­

ленностью ведет писатель эту сюжетную 
линию к финалу: не просветленная духом 
«стихийность» оказывается неспособной ми­
риться со свободой другого человека — и 
Володька зверски убивает героиню.

Рефлектирующие герои автора — люди 
долга, а не природных инстинктов. Их 
путь — путь преодоления и открытия. И, 
быть может, главное их открытие — в раз­
венчании руссоистского обожествления при­
роды.

Вот, скажем, герои «Мшавы» попадают в 
некий «затерянный мир», возникает ситуа­
ция, напоминающая не то «Тайпи» Мелвил- 
ла, не то «Землю Санникова» Обручева. 
Преодолев километры болот, по реке они 
добираются до небольшого поселка, там 
живет община людей, бежавших от цивили­
зации. Похоже, что это старообрядцы. Но 
писателя не интересуют собственно рели­
гиозные мотивы их ухода из большого ми­
ра, интересует сам уход, их жизнь наедине 
с природой. Обращаясь к старосте поселка, 
герой пытается сформулировать, что ему нра­
вится в такой жизни: «В природе живете,— 
сказал я.— Болота, лес...» И слышит в от­
вет нечто неожиданное для своего руссоист- 
ски ориентированного городского сознания: 
«Вот она где у меня, твоя природа.— Старо­
ста крепко постукал себя по шее.— Все кве­
лые, всех лихоманка треплет... Кладбище 
больше поселка!.. Робята болеют, мрут, да 
и рождаются все больше девки... Так и жи­
вем здесь, сидючи, как лягушки на болот­
ной кочке». Слова старосты не случайны, 
писатель как бы изнутри высвечивает ка­
тастрофам «чисто природной» жизни.

Автор ведет речь о трясине (мшава — бо­
лото), в которую загоняет человека отрыв 
от цивилизации, ибо уйти от нее уже нель­
зя, и задача человека — преодолеть дикаря 
в себе, потому что дикарь с современным 
оружием в руках — самое страшное, что 
может быть.

В традициях жестокого реализма (скажем, 
реализма «Власти тьмы», рисующего дре- 
мучесть звериных нравов) написана по­
весть Якубовского «Дом». Полуграмотная 
Наталья, выйдя замуж за владельца боль­
шого деревенского дома, убивает брата 
мужа, как только тот решил жениться, да 
к тому же еще на городской, работающей 
инженером. Иного варианта разрешения 
конфликта она просто не видит.

Ну а что же герой Якубовского? Тот са­
мый рефлектирующий творец, который 
ищет спасения от внутренних неурядиц в 
«прикосновении к природе» (повесть «Нив- 
лянский бык» и роман «Квазар»). К какому 
выводу приходит он? Каков жизненный итог
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его размышлений? Как правило, мы сталки­
ваемся с героем Якубовского в период не­
удач, колебаний, разочарований в себе, в 
своих способностях и возможностях. Вот 
такой надломленный человек едет в дерев­
ню «лечиться природой».

Он живет в избе, работает на приусадеб­
ном участке, ходит гулять в лес... Но он 
уже не «природный человек», который мо­
жет только б р а т ь  у природы, потому что 
сам еще не отделил себя от нее. «Это не­
справедливо — только брать...— думает ге­
рой.— Но каким добром я могу ответить 
березе?.. Что дать?.. С привычно живым 
проще — человека благодаришь, собаку кор­
мишь. А деревья, что дают мне воздух, по­
кой?» И он начинает обсаживать веточками 
тальника голый берег реки: это — жест ци­
вилизованного человека, уже не бегущего в 
природу, а пытающегося ее спасти и гума­
низировать. И это спасает его самого, пото­
му что человек все же не только природ­
ное, но и духовное существо. Мятущееся, 
мучающееся, рефлектирующее. «Теперь я 
знаю,— замечает герой,— изобрести воз­
можно только в смятении и недовольстве. 
Сыто-довольный человек редко изобретает 
что-нибудь иное, кроме закуски, новой да­
чи, мебели».

Именно такой смятенный герой, на сей 
раз по профессии художник, является прота­
гонистом романа «Квазар». На первых же 
страницах поясняется заглавие. Приятель 
героя, художник Чужанин, рассказывает, 
что в созвездии Лебедя «обнаружена рож­
дающаяся сверхзвезда, иначе квазар («Вот 
это масштабы творчества!»)». Как видим, 
заглавие символическое, герой хочет со­
вершить прорыв в высокое искусство, быть 
«не художником-серячком, каким боялся и 
умереть, а Изобразительным Гением», стать 
квазаром. Но для этого он должен, как и 
всякий человек, обладающий стремлением к 
высшему, найти себя, решить д л я  с е б я  
проблему бытия, которая, как ему представ­
ляется, коренится в противоречии природы 
и города. Это противоречие возводится пи­
сателем в ранг бытийственного. Надо доба­
вить, что герой болен туберкулезом, все со­

бытия романа разворачиваются в преддве­
рии тяжелейшей операции, в так называемой 
пограничной ситуации. Герой и погружен в 
жизнь со всеми ее проблемами и вместе с 
тем как бы наблюдает ее со стороны, пы­
тается осмыслить ее.

Он не желает следовать за способным, но 
сознательно вторичным Чужаниным. («Мы 
не гении, и значит, впереди нас должен 
идти кто-то сверхмощный, все силы тратя на 
разрыв традиции. Смертник, камикадзе! 
Новый Ван Гог! Он и рожден для этого. За­
тем приходим мы и занимаем плацдарм».) 
Не прельщают его и советы работать в ма­
нере Шишкина. Он пытается выработать 
свое видение мира. Приятель везет его в 
лес, на природу. Но там он не находит ни 
успокоения, ни решения. «Природные лю­
ди», с которыми он знакомится, хищничают, 
браконьерствуют, жесточайшим образом за­
бивают лося, трагически символизирующе­
го красоту природы. Павел возвращается в 
город: «В городе путь его мысли станет 
прям, здесь только и можно точно мыс­
лить».

И в конечном счете герой приходит к 
идее, быть может, и наивной, но весьма 
важной для писателя: «Город давно стал
стихией и теснит природу. Но она ведь то­
же стихия и мешает городу раздвигаться. 
Так все видится со стороны. Но вот в чем 
соль, противоположны они только внешне. 
Раз они стихии, то значит, что и родня друг 
другу. Просто это две еще не притертые 
друг к другу стихии... Значит, цель моя 
облегчить это притирание, указав на него 
остальным». Для героя это — решение. Но 
мало найти идею, нужно претворить ее в 
творчество. Якубовский завершает роман 
на трагической ноте. Павел все-таки соз­
дает Картину, он в начале взлета, и — гиб­
нет от неудачной операции, оттого, что 
наука еще слаба. Иными словами, в резуль­
тате малого развития цивилизации.

Таковы художественные и нравственно­
философские проблемы, которые волновали 
писателя, во всяком случае такими они 
видятся рецензенту сегодня.

В. КАНТОР.

★

«ВСЕ БЫЛО ДАНО...»
Б е л л а  А х м а д у л и н а .  Сад. М .

Будет ли эта книга иметь читателя — не 
то что широкого или своего, а какого 

бы то ни было?
Ведь со-общение автора и читателя пред­

полагает некую общность человеческого

« С оветский  писатель» . 1987. 160 с тр .

опыта и сознания. Нам же в самом, казалось 
бы, традиционном для лирики жанре — 
стихах о природе — предлагается описание 
ощущений неведомых, реальности неопоз­
наваемой. Не о том речь, что Ахмадулина
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создает в стихах «Сада», как и в предыду­
щем сборнике «Тайна» (1983), подчеркнуто 
интимную, биографически прихотливую то­
пографию: Ока, окрестности Тарусы, Пар- 
шино, Пачёво — изображение их, дополнен­
ное впечатлениями от Финского залива, 
«сортавальских вод», Валаама, и составляет 
большую часть книги. И не в том именно 
дело, что доминирующий здесь сюжет — 
прогулки автора по этим местам, чаще ноч­
ные, а основные лирические события — его 
встречи и отношения с луной (на «службе 
обожанья» которой состоит поэт), полночью, 
паршинской дорогой, Ладыжинским овра­
гом, пачёвским дорожным столбом и вре­
менами года — мартом, апрелем, июнем, с 
неизменно датируемыми закатами и восхо­
дами: «Дорога на Паршино, дале — к Та­
русе», «Ночь на 30 марта», «Ночь на 30 ап­
реля», «Прогулка», «Ночь на б июня», 
«Шестой день июня», «Мне дан июнь хо­
лодный и пространный...», «Ночное», «Пора, 
прощай, моя скала...».г Главное — что от­
ношения эти поистине удивительны: роман­
ны е— влюбленные и соперничающие, как 
в стихотворении «Луне от ревнивца» (та­
ков же «лунный цикл» в «Тайне»; «Луна в 
Тарусе», «Луна до утра», «Утро после лу­
ны», «Февральское полнолуние»)— и «сом­
намбулические», точнее безотчетно-психо- 
физические. Смысл взаимного вглядывания, 
упреков во временном отступничестве или 
скрытности, отчужденности, смысл довери­
тельных объяснений-признаний и открываю­
щихся автору прозрений во встречах с из­
любленными им явлениями-существами («На 
краю обрыва готовый день стоит и ждет 
меня» — «29-й день февраля») — принци­
пиально недешифруем. Читателю положено 
только знать, что эти отношения — высоко­
поэтичные и таинственные (в чем он с ав­
тором охотно соглашается); что-либо более 
определительное ему не дано извлечь. Соз­
дается впечатление, что конкретно-смысло­
вая и метафизическая невнятность — созна­
тельная установка автора, на простую цель­
ность непосредственного восприятия и не 
рассчитывающего.

Единственно внятны авторские заключе­
ния, свидетельствующие именно об этом:

Рассудит алое-иссиня, 
зачем я озирала тьму: 
то ль плохо небо я спросила, 
то ль мне ответ не по уму.

( « Л ю б л ю  н о ч н ы е  п р о м е д л е н ь я . .» )

Так странен и торж ествен этот путь, 
как будто он принадлеж ит чему-то 
запретному: дозволено взглянуть, 
но велено не разгласить под утро.

( « З а ч е м  о н  х о д и т ? ..» )

Все связано, да объяснить непросто.
Скала — затем , чтоб тайну уберечь.
Со временем все это разберется .
Сейчас - -  о ночи и сирени речь.

( « С в е р к а н ь е  б л е с е н , ж а л о б ы  у к л ю ч и н .. .» )

Ахмадулина, поэт ответственный и серьез­
ный (упреки ее «прошлой» поэзии в камер­
ности, идилличности, чисто словесной избы­
точности относятся к разряду литературных 
недоразумений, хотя и характерных), не 
решилась бы встать на путь самодовлеющих 
загадочно-причудливых природоописаний, 
если бы не была уверена в их особой цен­
ности. В стихотворении «Метель» (1968), 
имея в виду Б. Пастернака, она писала: 
«Ручья невзрачное теченье, сосну, понурив­
шую ствол, в иное он вовлек значенье и 
в драгоценность перевел». Но этот «перевод 
в драгоценность» осуществим при условии, 
что поэт всем составом своей души и лич­
ности участвует в преображении реально­
сти и совершается оно в самом движении, 
поэтическом пространстве стиха. Ахмадули­
на же участвует в этом процессе лишь тем 
отсеком своего сознания, который заведует 
волхвованием и ворожбой, всю себя сюда 
не включая. К тому же высшая ценность 
описываемым реалиям придана ею заранее, 
так сказать, «до» стиха и за его пределами: 
паршинская дорога — это дорога, над кото­
рой совершается «ход планет», причастность 
ее мирозданью заведома; и дорога, и 
луна, и восход, и заход каждого дня, и даже 
пачёвский дорожный столб («...он ждет 
меня, и бездна не получит меня, покуда мы 
вдвоем стоим») — готовые носители высо­
кого смысла и хранители поэта уже по од­
ному тому, что встретились на его пути.

«Мгновенность» и «вечность» — вне 
этой проблемы не существует ни один боль­
шой поэт: улавливать, угадывать или даже 
выгадывать «бессмертный отблеск» бытия в 
настоящем (как сказано было однажды Ах­
мадулиной) — одна из труднейших задач 
искусства. В последней книге Ахмадулина 
говорит о ней как о решенной: «...все мы 
сведущи в рецепте: как, коротая век в рай­
центре, быть с вечностью накоротке» («Та­
руса»). Но мы в этом рецепте не сведущи! 
у  нас — не получается! Что же получается 
у самой Ахмадулиной? Ее лунные прогулки 
и ночные бдения не просто прогулки, это 
«путешествия-уходы» (с обстоятельными 
сборами) от ближней реальности в поисках 
необычайных и неназываемых озарений. 
Здесь можно реконструировать своего рода 
«поэтику ухода». Ахмадулина никогда не 
унижала так называемую прозу жизни (она 
от нее уходила), не отвергала «мгновен­
ность» современности; с последней она с 
самого начала не стремилась идти в ногу,
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соблазн увлечения новизной не коснулся ее 
героя; двадцатипятилетняя поэтесса пыта­
лась зато новизну приручить, вовлечь в соб­
ственное духовное самоопределение, а че­
рез него — в круг вечных ценностей искус­
ства и жизни («Мотороллер», «Маленькие 
самолеты»). Магистральный же и именно ее 
путь в русской поэзии — «благословить» и 
«воспеть»: друзей, личных и литературных, 
само дружество, в ее представлении — ры­
царственное братство; Пушкина, Лермонто­
ва, поэтов XX века с трагической судьбой; 
жизнь, дарующую «высокие мгновения», и— 
себя как человека, причастного вечному 
творчеству и человеческому подвигу со­
творения души. В книгах «Тайна» и «Сад» 
единственным пристанищем и предметом 
воспевания стало медиумическое общение 
поэта с природой. Вообще говоря, нет ни­
чего разрушительного в том, что сменилась 
точка приложения авторского внимания; 
естественно и угасание исходного пафоса — 
открытия себя, других, мира... Но без т а й- 
н ы Ахмадулина быть не хотела. И в по­
следних двух сборниках оформилась про­
цедура самоуговаривания, насильственного 
удержания тайны бытия (отсюда однообра­
зие восхвалений каждого «божьего» дня), 
вплоть до соперничества с демиургом, ког­
да, например, через подробнейшие описания 
всех стадий восхода или цветения поэтесса 
как бы приобщается к тайне «авторства» 
природы, сотворения мира.

Проследим некоторые вехи этого поворо­
та, принесшего столь ощутимые потери. Что 
означали в поэзии Ахмадулиной, предшест­
вующей ее двум последним сборникам, мо­
тивы благословения, а еще — постоянной го­
товности прощать (не выясняя вину) и про­
сить прощения? Они означали принятие на 
себя риска ответственности за пиитический 
утверждающий пафос произнесенного сло­
ва о мире и о себе, за «муку превосходст­
ва», за страдания, которые приносит она и 
несут ей: «В час расплаты за божью звезду 
я спрошу себе первую кару...»— первую, 
потому что другой, второй — «он не то, 
чтобы плох, он — меньшой, он ни в чем 
не виновен» (стихотворение «Ремесло наши 
души свело...»). Ведь и ее восхваления дру­
зьям (цикл «Мои товарищи», «Сон», «Я ду­
маю: как я была глупа...») — это не благо­
родство помыслов только, а прежде всего 
смелость вынесения нравственно-возвышаю- 
щего приговора, своего рода «на том стою», 
не подлежащее коррозии. «...И если кто-то 
океаном и был — то это я была» — так Ах­
мадулина свидетельствует о том, что для 
нее обретение масштаба собственной лич­
ности— факт вполне свершившийся (напом­

ним «Заклинание» или известные строки: 
«Способ совести избран уже и теперь от 
меня не зависит»).

И вот с такой, свершившейся, душой, пре­
одолевшей соблазны одиночества, несчастья 
(«роскошь беды»), поэтического избранни­
чества, наконец, этих романтических зна­
ков высшей отмеченности, Ахмадулиной 
как бы нечего стало делать. Темы «завер­
шенности» и «пустоты» («Во мне, как в 
мертвом теле круга, законченность и пусто­
та...»), сопровождающие ее лирику уже в 
60-е годы, в 70-е приобрели особую остро­
ту. Но пока это острое чувство («Знаю, что 
должна блаженствовать я в этот час бла­
женства. Но вновь молчит и бедствует ду­
ша...») было объектом вглядывания и само­
познания, душа поэзии, несмотря на кажу­
щуюся убыль души героя, не убывала. Те­
перь Ахмадулина остановилась перед «оста­
новкой», бездейственностью, неподвижно­
стью судьбы,— она ушла от этой проблемы 
(проблемы нескольких поколений XX века), 
а вместе с этим ушел не только прежний, но 
всякий целостный образ ее героя. «Все было 
дано, а судьбы не хватило» — эта единствен­
ная понятная и значащая строка из неудач­
ной аллегории «Сад-всадник» (в сборнике 
«Тайна») могла бы стать ее т е м о й ,  как 
и трагическая ситуация лермонтовского 
«Пленного рыцаря», образ которого при 
чтении ахмадулинского стихотворения воз­
никает по случайной, к сожалению, ассоциа­
ции.

Тема мучительного обрыва связи, сообщи­
тельности с миром нигде впрямую не за­
фиксирована в поэзии Ахмадулиной, 
скорее всегда утверждалась ценность та­
кой связи, пусть при заведомо негативном 
ее результате: «И все сильней соблазн встре­
чать обман доверьем», «ничьи шаги принять 
за поступь друга». Но в книгах «Тайна» и 
«Сад» эта проблема вообще перестала об­
суждаться. Зато не брошенной осталась 
тема стихотворчества. Несмотря на постоян­
ные упреки критики в чрезмерном к ней 
пристрастии, Ахмадулина упорно продолжа­
ла создавать стихи о стихах, полагая, что 
если ее судьба — судьба поэта, чей голос 
«равен душе», то она вправе говорить о 
цеховом и человеческом драматизме этой 
судьбы. Процесс творчества у Ахмадулиной 
в прежних книгах — это «подвиг сотворе­
ния», доблесть и мука (рана, ожог гортани — 
его неизбежные спутники), каторга немоты, 
это жертва, очищение и героическое бодр­
ствование души: «О, только за то, что душа 
не лукава и бодрствует, благословляя и му­
чась, не выбирая, где милость, где кара, на 
время мне посланы жизнь и живучесть»
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(«Ночь перед выступлением»). Именно это 
«зачтется». В книгах «Тайна» и «Сад» созда­
ние стихов уже описывается как «род заня­
тий» (одноименное стихотворение в «Тай­
не»), не требующий оправдания и не ста­
вящий перед автором вопроса «за что?».

Таковы потери из числа важнейших. А 
взамен — многочисленные стихи о черемухе 
(продолжение «черемухового цикла» в «Тай­
не»), с которой автор встречает «тринадца­
тый восход», о сирени («Лишь июнь сорта­
вальские воды согрел...», «Сирень, си­
рень...»)— пристальные описания, прямо ска­
жем, нелегкой «игры с предметами», с че­
ремуховым и лиловым цветом, игры, из ко­
торой автор извлекает таинственные на­
слаждения и которую метит особыми зна­
ками-символами. На недоуменный вопрос: 
что означающими? — читателю в завершаю­
щем книгу стихотворении сообщается: он, 
автор, «не смыслов поставщик, а вымыс­
лов приобретатель черемуховых и своих». 
Однако читателю тоже хотелось бы быть в 
чине приобретателя — хоть смысла, хоть вы­
мысла... А то из обширного стихотворения 
«Гряда камней» (журнальное название «Фор­
мула времен») и короткого «Звук указую­
щий» понятно только, что оба они — фило­
софические, но дальше этого дело не идет.

По принципу игры с предметами отчасти 
построены и стихотворения «больничного» 
цикла. Но здесь надо остановиться, здесь 
«Елка в больничном коридоре», здесь немно­
гие, но разительные удачи книги: «Воскре­
сенье настало...», «Был вход возбранен...»— 
стихи о смерти и «предсмертье». Второе из 
них — об отторжении живым существом 
«пронзительного смысла» последней тай­
ны — единственное, где оправданна «неизре­
ченность». В первом же — присутствие смер­
ти не вызывает жуткого холода и отчуж­
дения, оно рождает в больничном быте 
единящую атмосферу родственности и неж­
ности: «Соучастье любви на мгновенье сгу­
стилось над ним... Где душе твоей быть? 
Пусть побудет со мною покамест».

Периферийны для сборника, но, судя по 
последним публикациям в «Юности» и «Ок­
тябре», не случайны для Ахмадулиной сти­
хи, описывающие быт и людей городской 
окраины («Аебедин мой», «Хожу по околи­
цам дюжей весны...»). Трезвость и жест­
кость взгляда на современный простой на­
род вместе с ощущением смутного чувства 
вины и долга перед ним, видимо, не оста­
нутся незамеченными: Вик. Ерофеев уже
назвал Ахмадулину «певцом сто первого ки­
лометра» («Октябрь», 1987, № 5). Но опас­
ность напрямик, волевым усилием подклю­

чить вечность к современности ощущается 
и здесь: введение высокой и библейской лек­
сики в «просторечье элегий» не служит 
стяжению двух полюсов бытия, как хоте­
лось бы автору, а остается непереплавлен- 
ным разноголосьем. Из немногочисленных 
стихов с другими, помимо автора, персона­
жами резко выделяется «Пашка» — окраин­
ный ребенок из поголовно пьющей семьи, 
но не «типовой», а живой, со своей судь­
бой и скорбью: и образ автора здесь и не­
вольная вина его перед Пашкой не туманны, 
не растворены в грезах, а показаны впря­
мую и полно.

Хотелось бы сказать еще об одном моти­
ве, трагически переживаемом Ахмадулиной: 
о вечной повторяемости всего в пределах 
одной судьбы («Ничто не однажды, все — 
дважды иль многажды») и необратимости 
времени, уносящего жизни и как бы смы­
вающего самое жизнь. Непреодолимая 
потребность вернуть время заставляет 
Ахмадулину воскресить довоенный ав­
тобус, она ждет его, мчащийся в полночь 
«в обратность дней», но вместо лиц «седо­
ков» в обмен на протянутый торопливо — 
успеть бы — букет встречает «скользь и 
склизь прикосновений их призрачных и бла­
годарных рук». Такие (или «больничные») 
стихи, на мой взгляд, — один из резервов 
лирики Ахмадулиной...

Если же вернуться к сборнику в целом и 
посмотреть на него с точки зрения собст­
венно литературной, профессиональной, то 
почти в каждом случае очевидна выдер­
жанность архитектоники стиха, никакой 
словесной небрежности: стилистическая и
смысловая невнятность, недоговоренность 
очень взвешенны и продуманны. Судя по все­
му, Ахмадулина пришла для себя к выводу, 
что поэтическая суггестия (концентрация 
уподоблений и метафор в сочетании с гип­
нотическим действием стихотворной речи) 
самодостаточна. Но, как показывают ее по­
следние книги, безотносительно к «лицу», 
к образу поэта эта суггестия неоправданна. 
Также автор, видимо, полагает, что его 
сгущенная речь смыслонесуща, поскольку 
причастна высокому контексту автобиогра­
фического «я», а между тем она к этому 
«я» только «прикреплена». Наконец, из кни­
ги узнаем, что поэзия вообще не «извле­
чение уроков». Но творчество Ахмадулиной, 
это состоявшееся явление современной рус­
ской поэзии, независимо от того, как оно 
будет развиваться в дальнейшем, слишком 
долго несло «уроки», чтобы их пересмотр 
мог пройти для поэта безнаказанно.

Л. ЩЕМЕЛЁВА.

★
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"[Л! одаинный масштаб творчества худож- 
ä * ника часто становится понятен толь­
ко с течением времени; но из этого не обя­
зательно следует, что временная перспекти­
ва — наилучшая позиция для восприятия ис­
кусства. Ведь художник рассчитывает 
прежде всего на внимание современной 
ему аудитории, и постижение авторского 
замысла (а это непременное условие пони­
мания искусства) предполагает и обязатель­
ную попытку прочесть произведение в кон­
тексте современной ему культуры, взглянуть 
на него из того времени, когда оно было 
рождено на свет. Тогда возникает необхо­
димая стереоскопичность восприятия, поз­
воляющая почувствовать присущую этому 
произведению объемность, увидеть как веч­
ное и неизменное в нем, так и доступные 
современникам аллюзии, намеки и злобу 
дня. «...Всякий истинный писатель естест­
венным образом социален,— пишет в кни­
ге «Мир Чехова» А. Чудаков,— любое над- 
временное и вечное воплощается им в вещ­
ном обличье той эпохи, к которой он 
принадлежит».

Работы А. Чудакова предоставляют воз­
можность прочесть Чехова как бы глазами 
его современников, тех читателей, которые 
знакомились с ними по первым публикаци­
ям — в газетах, еженедельниках, толстых 
журналах. Для нас творчество писателя- 
классика предстает со страниц собраний 
сочинений или отдельных изданий; но ведь 
прежде чем составить книгу, каждое про­
изведение публиковалось в каком-то перио­
дическом органе (и его восприятие сущест­
венно зависит от того, в каком именно), 
в окружении других литературных произ­
ведений (и немаловажно, кто являлся их 
авторами), в соседстве с материалами об­
щественно-политического характера (и не­
безразлично, какова была их направлен­
ность). Читатель в XIX веке обыкновенно 
подписывался на несколько изданий, и их 
текущий репертуар создавал вполне опре­
деленный литературный фон, на котором 
прочитывалось каждое литературное про­
изведение.

Что происходило в годы возникновения 
и утверждения художественного мира Чехо­
ва в русской литературе? — этот вопрос, 
поставленный в книге «Мир Чехова», за­
кономерно подводит к мыслям о том, что же

происходило в жизни, когда формировался 
духовный мир самого писателя. На послед­
ний вопрос отвечают книги А. Чудакова 
«Антон Павлович Чехов» и «Чехов в Та­
ганроге», причем в них преимущественное 
внимание сознательно уделено годам детст­
ва и юности — периоду, когда складывает­
ся личность человека.

Таким образом, все три книги Чудакова, 
принадлежа различным жанрам современ­
ного крайне специализированного литера­
туроведения, оказываются тесно связанными 
друг с другом. Они подчинены одной це­
ли — проникновению в поэтику чеховских 
произведений. Автору удалось показать 
внутреннее единство художественных прин­
ципов чеховской прозы, текущего литера­
турного процесса и особенностей жизнен­
ного пути писателя. По сути, проведено 
системное исследование, в котором призна­
ком, организующим мир Чехова как систему, 
служит художественное изображение пред­
мета: опираясь на него, исследовательская 
мысль движется от изображения отдельных 
предметов в рассказах Чехова к образу 
внешнего мира и затем переходит к герою, 
изображенной идее и художественному ми­
ру в целом.

Особое отношение Чехова к предметному 
миру, к вещи, насыщенность его произведе­
ний «мертвой природой» было отмечено 
еще современной писателю критикой. В 
1893 году в журнале народнической ориен­
тации «Русское богатство» появилась ста­
тья молодого критика (впоследствии извест­
ного деятеля символистских изданий, изда­
теля журнала «Новый путь») П. Перцова, 
посвященная повестям и рассказам Чехова 
и называвшаяся несколько обидно для писа­
теля: «Изъяны творчества». В позднейших
воспоминаниях П. Перцов рассказывал, что 
такое заглавие было дано статье редактиро­
вавшим ее Н. К. Михайловским и отражало 
его отношение к творчеству Чехова,— 
П. Перцов предлагал назвать свою статью 
«Беллетристическая nature morte».

К сожалению, А. Чудаков не упомина­
ет этого первоначального названия статьи 
П. Перцова, столь важного в контексте его 
же собственных теоретических Построений, 
что, конечно же, никак не умаляет их зна­
чения: ведь задача исследователя, изучаю­
щего поэтику, состоит в том, чтобы уяс-
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нить принципы художественного изобра­
жения «мертвой природы». Этот принцип 
А. Чудаков удачно определил через оксю­
морон «подбор случайного»: если в доче- 
ховской литературной традиции всякая де­
таль, всякий предмет оказывались приуро­
чены к «телеологии замысла», то Чехов 
о т б и р а е т  их таким образом, чтобы они 
создавали впечатление с л у ч а й н о с т и  
происходящих перед читателем событий. 
Даже в отношении своего героя для Че­
хова оказывается важным «обнаружение не 
только существенных черт его внешнего 
облика, но и сохранение черт случайных». 
(Современная Чехову критика отмечала «не­
способность» писателя к созданию художе­
ственного типа, то есть его неспособность 
создать образ, очищенный от всего слу­
чайного: «типов г. Чехов... совсем не тво­
рит»,— замечал в 1889 году обозреватель 
«Русской мысли».) Решая сугубо литерату­
роведческую задачу, исследователь прихо­
дит к постижению универсального принци­
па. Неотобранность, случайность наполня­
ющих мир литературного произведения 
предметов как элемент поэтики отражает 
радикальный перелом в художественном 
миросозерцании, начавшийся с конца XIX 
века и в начале следующего уже охватив­
ший общественное и научное сознание в 
целом. Возникновение вероятностной карти­
ны мира, где каждое явление суть следст­
вие не только породившей его причины, но 
й множества случайных факторов,— есть 
результат постижения той же реальности, 
которую стремился понять и отразить в 
своих произведениях Чехов.

Современное литературоведение предпо­
читает оперировать более высокими срав­
нительно с художественным предметом 
категориями — такими, как герой, идея и 
т. д., лишь в частных случаях обращается к 
анализу художественной детали. В этой свя­
зи автор остроумно замечает, что литера­
туроведение стало «несколько высокомер­
ным». Соглашаясь в этом с А. Чудаковым, 
хочется его собственный метод назвать «не­
высокомерным литературоведением», по­
скольку именно «невысокомерие» характе­
ризует его исследовательскую позицию в 
целом, касается ли он вопросов поэтики, 
истории литературы или же творческой 
биографии художника.

Существует давняя традиция, согласно 
которой каждый крупный художник обяза­
тельно воплотил в своих произведениях все 
лучшее, что было сделано его предшест­
венниками, и лишь добавил к этому нечто 
от своей творческой индивидуальности 
(схема, рцевидыо, повторяет теорию науч­

ного познания, где новое знание рассмат­
ривается как сумма предыдущих открытий 
плюс некоторое приращение знания). Оби­
лие работ, созданных по нехитрой пара­
дигме «Чехов и...», где вторым именем мо­
жет быть любое вплоть до самого неверо­
ятного в данной ситуации (например, имя 
Тютчева), но крупного ■— или во всяком 
случае влиятельного в истории литературы 
писателя,— не что иное, как следствие по­
добной установки.

Сегодня трудно усомниться в праве Че­
хова принадлежать русской классической 
литературе; однако когда в 1888 году 
Д. Мережковский назвал имя Чехова в од­
ном ряду с Тургеневым и Львом Толстым, 
обозреватель «Русской мысли» (журнал, 
где позднее будут напечатаны все главные 
произведения Чехова), пристально следив­
ший за художественным развитием молодо­
го писателя, возмутился самой позволитель­
ностью подобного сопоставления, посколь­
ку, по его мнению, между произведениями 
Тургенева «и «новеллами» г. Чехова нет 
ничего общего». Творчество Чехова вос­
принималось современниками как разрыв 
с классической традицией, как отказ от 
«идеалов отцов и дедов», о чем писал в из­
вестной статье Н. К. Михайловский. 
Причем негативное отношение к творче­
ству Чехова современной ему критики не­
возможно объяснить исключительно эсте­
тической близорукостью народнической 
журналистики: на противоположном полю­
се общественной мысли — в журнале «Рус­
ский вестник» и газете «Московские ве­
домости» — его произведения вызывали не 
менее отрицательные оценки. Дело не в 
идеологических установках, но в художе­
ственном новаторстве Чехова. Современни­
ки ведь острее чувствуют его, нежели позд­
нейшие исследователи и читатели. И в 
этом критика тех лет была по-своему пра­
ва — творчество Чехова действительно фор­
мировалось вне сколько-нибудь заметно­
го влияния классической традиции. «...У Че­
хова не было влиятельного руководителя 
или метра в большой литературе,— пишет 
по этому поводу А. Чудаков.— Ранний Че­
хов не ориентировался ни на какую мощ­
ную художественную индивидуальность, не 
примыкал ни к какой определенной лите­
ратурной школе». Тут следовало бы пояс­
нить: «литературной школе» в традицион­
ном понимании, поскольку своеобразную 
школу Чехов в своем творческом разви­
тии все лее прошел, что отчетливо проде­
монстрировал сам А. Чудаков.

В 80-е годы, когда Чехов входил в боль­
шую литературу, в России резко возраста-
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ло число газет, юмористических еженедель­
ников, различных листков и других изда­
ний малой прессы. Одновременно менялся 
их облик. Все чаще среди специфически 
газетных сообщений, объявлений о распро­
дажах и поисках места молодой девицей, 
среди полицейской и судебной хроники 
появлялась в газетах и литература. «Орга­
ны малой прессы растут как грибы»,— от­
мечал в 1885 году обозреватель «Нового 
времени» и сетовал на то, что газета посте­
пенно «съедает» толстый журнал, «для 
чего расширяет собственные литературные 
отделы», публикуя на своих страницах поэ­
зию и прозу, написанные по горячим сле­
дам критические отклики. И Чехов столк­
нулся с малой прессой задолго до своего 
в ней непосредственного участия — как уста­
новил А. Чудаков, клубная таганрогская 
библиотека, усердным посетителем которой 
был молодой Чехов, солидных журналов не 
выписывала, но «Петербургский листок» и 
«Московский листок» получала регулярно. 
Круг чтения молодого Чехова — газеты, са­
тирические еженедельники — формировал 
его будущую художественную манеру. Это 
была та литературная школа, через кото­
рую проходили писатели чеховского и пос­
ледующих поколений, но которой не было 
у их предшественников: Тургенев и До­
стоевский, конечно, также читали газе­
ты, но они не встречали на их страницах 
«литературы» — газеты не влияли на ху­
дожественную сторону их творчества. 
А. Чудаков, в частности, отмечает, что 
ему не удалось обнаружить следов знаком­
ства Чехова-гимназиста с ведущими лите­
ратурными журналами тех лет — «Вест­
ником Европы» и «Русской мыслью»; это 
наблюдение действительно очень важно, 
однако предостережем исследователя от 
дальнейших поисков в отношении послед­
него из названных журналов, так как «Рус­
ская мысль» издавалась с 1880 года, когда 
Чехов был уже студентом. Небрежность 
довольно досадная, поскольку для исследо­
вателя, легко оперирующего годами изда­
ния «Ведомостей Таганрогского градона­
чальства», не включенных в справочник 
«Русская периодическая печать», начало вы­
хода «Русской мысли», конечно же, хорошо 
известно.

Длительная работа Чехова в юмористи­
ческой и ежедневной печати — факт обще­
известный, однако влияние на писателя ли­
тературных форм малой прессы чаще кон­
статируется, нежели анализируется. И это 
вполне объяснимо: «высокомерное» ли­
тературоведение, привыкшее иметь дело с 
классиками и снисходящее разве что к пи­

сателям так называемого второго ряда, тра­
диционно выводит газетные и «осколочные» 
(та.к по названию популярного еженедель­
ника называли юмористическую журнали­
стику вообще) произведения за рамки ли­
тературы. Что же такое литература 
этих изданий? Какие преобладали в них 
жанры? Каковы были художественные 
принципы такой литературы?

Поиски ответов на поставленные вопро­
сы потребовали от А. Чудакова тщательно­
го изучения русских юмористических и 
сатирических изданий и газет за длительный 
(1870—1880-е годы) период. Такое исследо­
вание проводится едва ли не впервые и 
представляет интерес не только научный, 
но и читательский, поскольку знакомит с 
миром малой прессы, известным лишь уз­
кому кругу специалистов, посетителям га­
зетных залов библиотек. «Своеобразным 
паноптикумом, или холодильником литера­
турных форм», называет А. Чудаков малую 
прессу и демонстрирует перед читателем 
его экспонаты: повести и рассказы из ве­
ликосветской жизни, уличную сценку, га­
зетный уголовный роман, печатавшийся во 
многих номерах, и т. д. Литература малой 
прессы выработала в своих недрах особое 
отношение к детали, к художественному 
предмету, сформировала новые композици­
онные принципы построения литературного 
материала, оказавшиеся столь необходимы­
ми Чехову в его практике рассказчика и 
новеллиста. Конечно, в творческом опыте 
зрелого Чехова все эти принципы были су­
щественным образом трансформированы, 
соединились с влияниями большой литера­
туры; однако исследование Чудакова в 
очередной раз убеждает, что концепция 
двух Чеховых — «осколочного» и зрело­
го — не менее умозрительна, нежели ана­
логичные деления творчества других писа­
телей и художников (укажем концепцию 
двух Достоевских) на якобы никак не свя­
занные периоды.

Чеховскую биографию А. Чудаков пи­
шет словно по образцам его прозы: как
течение обыденной жизни, где важны не 
только какие-то особые, переломные мо­
менты судьбы (которые столь привлекают 
биографов), но каждый прожитый день и 
час. Жизнь писателя, особенно в детстве и 
юности, как и жизнь его героев, была глу­
боко погружена в быт, густо насыщена той 
«мертвой природой», беллетристическим 
изображением которой показалось его 
творчество критику «Русского богатства». 
Если в книге «Мир Чехова» реконструиру­
ется литературное окружение чеховских 
рассказов, то в биографических книгах



КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 241

с той же тщательностью восстанавлива­
ется окружавшая Чехова бытовая культу­
ра. Особенно удачны в этом отношении 
главы, посвященные детским годам писате­
ля в Таганроге (эти главы были перерабо­
таны автором для отдельного издания в 
огоньковской серии). Хотя в биографиче­
ских книгах отсутствуют ссылки на исполь­
зованные материалы, основные источники 
очевидны — это комплекты провинциаль­
ных газет, где помещались объявления о 
гастролях театральных трупп и ассортимен­
те таганрогских лавок, о распродаже иму­
щества неудачливых негоциантов. Таганрог 
жил коммерцией, и с детских лет Чехов 
был связан с этой деятельностью, столь 
не свойственной для русского литератора 
XIX века. Но не пресловутая служба в лав­
ке влияла на будущую художественную ма­
неру Чехова, указывает А. Чудаков, а по­
груженность его жизни в быт: Чехов «хо­
дил на базар за провизией (что в мало- 
мальски обеспеченных, даже мещанских 
семьях было делом кухарки), убирал квар­
тиру, заправлял керосином лампы, носил 
воду, даже белил комнаты, сам стирал 
себе воротнички для гимназической фор­
мы. Вряд ли кому из больших русских пи­

сателей... до Горького — приходилось зани­
маться этим с детства». Приводим эту вы­
писку из биографии как яркий пример то­
го «невысокомерного литературоведения», о 
котором не раз уже упоминалось здесь.

Филологическая наука рассматривается 
сегодня как «служба п о н и м а н и я » ,  спо­
собствующая выполнению «одной из глав­
ных человеческих задач — понять д р у ­
г о г о  человека (и другую культуру, дру­
гую эпоху)» (С. Аверинцев). Книги А. Чу- 
дакова — это попытка понять другого че­
ловека из другой эпохи, которая долго 
казалась близкой и ясной, но которая уже 
отдалилась от нашего времени почти на 
столетие (аналогичная дистанция отделяла 
читателя 1920—1930-х годов от эпохи Пуш­
кина!). Исследовательская позиция А. Чу- 
дакова хотя и «невысокомерна», но строго 
филологична и в этом смысле традицион- 
на; и рассмотренные работы о Чехове лиш­
ний раз убеждают, что именно классиче­
ский литературоведческий анализ позво­
ляет глубоко понять литературное произве­
дение и наиболее близко подойти к пости­
жению авторского замысла.

Александр НОСОВ.

★

ОПЫТ О ЧЕЛОВЕКЕ
Г р э м  Г,р и н. Д есяты й . П овесть . П еревод  с а н гл и й ск о го  И. Б ер н ш тей н . « И ностранная

литера тура» , 1986, N» 12.
Г р э м  Г р и н .  Сила и слава. Р ом а н . П еревод с а н гл и й ск о го  Н. Волж иной. « И ностранная

ли тера тура» , 1987, N» 1 — 2.

Мгновение назад он был рабом, а теперь уж е — бож е­
ство. Так что не говори о несоверш енстве человека как 
об ош ибке Создателя. Скажи, напротив, что человек со­
верш енен настолько, насколько это в его возмож ностях...

А л е к с а н д р  П оп , «О пыт  с  ч е л о в е к е »  (1 7 3 4 ).

Д олгое время мы были вынуждены чи­
тать Грэма Грина выборочно Много­

кратно переиздававшиеся у нас «Тихий 
американец», «Наш человек в Гаване», 
«Комедианты» запечатлели в нашей памя­
ти образ писателя, наделенного даром чут­
ко реагировать на острейшие социально- 
политические конфликты эпохи. И книги 
его прочитывались едва ли не как развер­
нутые комментарии к тревожной хронике 
дня. Последние три-четыре года стали для 
нас своеобразным гриновским ренессансом. 
Одна за другой выходят его старые, вовре­
мя нами не прочитанные книги: «Почет­
ный консул», «Ведомство страха», «Меня 
создала Англия», «Победитель получает 
все». Ленинградская «Звезда» печатает его 
давнишний «Брайтонский леденец», «Ого­

нек» — недавний «Человеческий фактор». 
Издательство «Молодая гвардия» обещает 
последний его роман «Монсеньер Кихот».

Теперь, когда наступила наконец пора 
узнать прозу Грина в полном объеме, при­
ходится заново оценивать смысл и пафос 
творчества этого крупнейшего писателя со­
временного Запада. И мы уже можем убе­
диться, что наше представление о Грине 
как о язвительном обличителе «тихих аме­
риканцев» и «великих диктаторов» Кариб- 
ского бассейна узко, неполно и нуждается 
в серьезном уточнении. Выясняется: книги 
Грина были названы политическими рома­
нами скорее по недоразумению. Правда, в 
основу фабулы большинства из них и 
впрямь легли наиболее драматические эпи­
зоды политической истории XX столетия:

16  «Новый мир» № 5
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большие и малые войны, революции, вре­
менное торжество военных диктатур... Но, 
читая и перечитывая их, постепенно по­
нимаешь и другое: обширная география 
гриновских книг — а действие его рома­
нов происходит на Кубе и во Вьетнаме, на 
Гаити и в Испании, в Конго и в ЮАР — 
свидетельствует не столько о «геополити­
ческом» складе творческого мышления про­
заика, сколько о стремлении в любой точ­
ке планеты, в е з д е  обнаруживать неза­
висимые от времени и места универсалии 
человеческого существования.

В автобиографической книге «Вот такая 
жизнь» Грин признавался, что самым под­
ходящим эпиграфом для нее — и, навер­
ное, для всего его творчества — могли бы 
стать запомнившиеся ему слова некоего анг­
лийского епископа: «Нам интересны те, 
кто балансирует на опасном пределе ве­
щей: честный вор, нежный убийца, суевер­
ный атеист...» Парадоксы нравственного 
бытия человека, противоречивость челове­
ческой души, непредсказуемость и неодно­
значность человеческих побуждений и по­
ступков — вот главная, а по сути, и един­
ственная тема книг Грина.

И если попытаться определить жанровую 
принадлежность его романов, то точнее все­
го следовало бы назвать их не политиче­
скими, а экзистенциальными. Ибо в каж­
дом из них Грин старается подтолкнуть 
своих персонажей к «опасному пределу 
вещей» с одной только целью: познать нрав­
ственную суть человеческого деяния — 
подвига или преступления — и выяснить 
истинную цену личности.

Блестящий пример гриновской экзистен­
циальной прозы — короткая повесть «Де­
сятый», чудом уцелевшая в архивах аме­
риканской киностудии, для которой она 
была написана в 1944 году,— трагическое 
моралите о предательстве и раскаянии.

Рассказ о перипетиях судьбы парижского 
адвоката Жан-Луи Шавеля во время гитле­
ровской оккупации Франции неявно ими­
тирует структуру древнего «ритуала пе­
рехода» — посвящения личности в новый 
для нее социальный статус и жизненный 
контекст, когда посвящаемый вынужден 
какое-то время быть на положении изгоя, 
вырванного из привычной системы со­
циальных связей. Тюремный барак, куда 
попал Шавель,— это словно социум в ми­
ниатюре: рядом с адвокатом здесь оказы­
ваются мэр, парикмахер, шофер, служащий, 
торговец... Но в нацистском застенке со­
циальная иерархия, столь существенная 
для всех этих людей на свободе, теряет

всякий смысл. Все узники уравнены общей 
участью заложников.

Излюбленный гриновский способ по­
стижения загадок человеческой души — 
резкая перемена ракурса. Так в камере 
смертников «на опасном пределе вещей», 
на грани жизни и смерти, обнажается очи­
щенная от социальных условностей «чело­
веческая, слишком человеческая» сущ­
ность каждого заключенного. Обостряя кол­
лизию, Грин ставит жестокое условие сво­
им героям: тридцати узникам предстоит,
бросив жребий, самим определить каждого 
десятого — три жертвы, которые будут 
расстреляны на рассвете.

Одним из тех, кому судьба уготовила не­
лепую смерть, оказывается Шавель. И 
вдруг его личность прямо на глазах раз­
дваивается. Респектабельный чиновник 
превращается в малодушного труса, но 
одновременно и в хладнокровного циника- 
имморалиста, пытающегося любым спосо­
бом выторговать себе жизнь. Под шепоток 
невидимого режиссера-наставника: «Отлич­
ный спектакль, старина!» — Шавель с ус­
пехом исполняет свою роль. Назначая мак­
симальную цену — все, что у него есть: 
дом, имение, солидный счет в банке,— 
Шавель выменивает уготованную ему 
смерть на жизнь тяжело больного бедняка 
по прозвищу Январь. Эта сделка становит­
ся как бы договором Шавеля с дьяволом, 
притаившимся у него в душе: она в бук­
вальном смысле скреплена кровью — кро­
вью расстрелянного Января.

Правда, и с Январем происходит любо­
пытная метаморфоза: от сознания своего 
внезапного — пускай и эфемерного, ирре­
ального — перехода в иное социальное 
состояние («...я всегда знал, что разбога­
тею»,— самодовольно заявляет он) Январь 
преисполняется высокомерием и презрени­
ем к товарищам по несчастью. Этот воз­
гордившийся бедняга, сказочно разбогатев­
ший до утра, выглядит комичным вопло­
щением призрачности внешних атрибутов 
человеческого благополучия.

Шавель же, получив жизнь и свободу, 
лишается всех примет своего социального 
статуса. Его «ритуал перехода» в иную 
жизнь завершается утратой имущества, при­
вилегий, престижа, имени, а значит, и отка­
зом от привычных моделей социального 
поведения. Жан-Луи Шавель — или теперь 
Жан-Луи Шарло — отныне может свободно 
распоряжаться единственным, чем он вла­
деет,— своей человеческой сутью. И ему 
лишь теперь дано узнать, каков же он есть 
на самом деле, какова же подлинная цена 
этого его неотторжимого достояния.
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Но едва он, лишившись случайных даров 

судьбы и став в буквальном смысле никем, 
вступает на стезю новой жизни, его поджи­
дает очередное испытание. По возвращении 
в родные места под сень родительского до­
ма, где обосновались сестра и мать расстре­
лянного Января, ему, неузнанному изгнан­
нику, приходится вновь, как и в тюремной 
камере, вступить в поединок с самим собой. 
Точнее, со своим «двойником» — тем, кто 
из-за малодушия и подлости заставил его 
стать убийцей ближнего.

На сей раз ему противостоит не невиди­
мый искуситель, а сатана во плоти. Бродя­
чий актер Каросс, предатель-коллаборацио­
нист,— персонификация порочной, дьяволь­
ской стороны души Шавеля, склоняющий 
его к совершению новых преступлений про­
тив нравственности.

Однако над героем, который в своем «ри­
туале перехода» получил не только новое 
имя, но и новый социальный статус, диаво- 
лово искушение уже не имеет власти. Жан- 
Луи, обнаруживая глубинную сущность 
своей личности, стал носителем иного этиче­
ского самосознания. И он делает единствен­
но приемлемый для него теперь нравствен­
ный выбор: принимает смерть, сам приводя 
в исполнение отсроченный приговор судь­
бы и тем вновь обретая утраченное было че­
ловеческое достоинство.

В повести «Десятый» дан несколько упро­
щенный, спрямленный вариант коллизии, 
которую Грин исследовал пятью годами 
раньше в романе «Сила и слава», где тоже 
речь идет о мучительном разладе между 
низостью и величием духа, между преда­
тельством и героизмом. Главный герой «Си­
лы и славы», подобно Шавелю-Шарло, ока­
зывается в излюбленной Грином ситуации: 
это поставивший себя вне закона изгнан­
ник, лишенный имени и биографии. Но меж­
ду повестью и романом есть существенное 
различие. Если в «Десятом» оккупированная 
гитлеровцами Франция — лишь фон, на ко­
тором развертывается сюжет гриновского 
моралите, то Мексика времен генерала Ка- 
льеса в «Силе и славе» не просто декора­
ция, используемая английским писателем 
для постановки очередного «опыта о чело­
веке». Достигнут поразительный эффект: 
тонкое мастерство Грина-живописца органи­
чески соединилось с дотошностью Грина — 
этнографа и историка. Все персонажи кни­
ги — от основных действующих лиц до эпи­
зодических фигур — предстают перед нами 
во плоти и крови, во всех подробностях со­
циальной конкретности и психологической 
уникальности. Мы видим, слышим, ощуща­
ем будничность мексиканской провинции

середины 30-х годов, погружаясь в тягост­
ную атмосферу жизни, пропитанную смра­
дом трупов, трущоб и пороха. И все же 
сквозь плотную ткань этой многофигурной, 
многоцветной фрески четко просвечивает 
контур главного замысла автора — не быто­
писателя, но философа.

«Сила и слава» — притча, явленная в об­
личье социально-политического романа. Как 
во всякой притче, каждый образ, каждый 
сюжетный эпизод здесь имеет двойной — 
буквальный и символический — смысл. Сим- 
волична прежде всего сама католическая 
тема в «Силе и славе». По позднейшему 
признанию писателя, вера в романе — это 
символ нравственного сопротивления чело­
века тирании, ибо вера, полагает Грин, спо­
собна вызвать чувство вины и раскаяния, 
противопоказанное любой диктатуре.

Действие романа происходит в мексикан­
ском штате Табаско, где в соответствии с 
антиклерикальными законами религиозные 
преследования проводились особенно же­
стоко. И каждое неожиданное — и долго­
жданное— появление беглого священника в 
этом б о г о м  з а б ы т о м  штате означает 
для людей обретение разрушенных, сметен­
ных слепым вихрем истории первооснов их 
жизни. Нелегально совершаемые священни­
ком христианские таинства — крещение, ис­
поведь, причащение — для обитателей мек­
сиканской глухомани, измученных непонят­
ными им политическими потрясениями и 
нескончаемой войной, остаются последним 
островком надежды, единственной опорой в 
условиях рухнувшего векового миропоряд­
ка. А упрямое стремление, невзирая на 
смертельную опасность, исполнить свой, так 
сказать, профессиональный долг перед 
людьми — единственное, что придает смысл 
скитаниям священника, обреченного на ги­
бель.

Один из важнейших сквозных лейтмоти­
вов в романе — образ предела, границы, от­
мечающей различные модусы бытия глав­
ного героя. Это реальная граница штата, где 
объявлен розыск священника-беглеца. Но 
это и неосязаемая трещина, расколовшая 
душу падре, который балансирует на зыб­
ком пределе между страхом смерти и мо­
ральным долгом. В борении инстинкта само­
сохранения и нравственного императива и 
заключается суть коллизии, определяющей 
удел гриновского героя.

Безымянный священник — архетипический 
герой Грэма Грина, герой-парадокс. Он из­
гой и преступник, заочно приговоренный 
властями штата к смертной казни. Он пре­
ступник и по церковным понятиям, да и сам 
он называет себя «плохим священником»:



244 КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ

ведь он пьяница, к тому же нарушивший 
обет целомудрия. Но этот «плохой священ­
ник» — святой грешник.

Созданное Грином житие «смутьяна» 
представляет собой парафраз евангельского 
мифа, многочисленные параллели с которым 
в романе угадываются довольно легко. Глав­
ное, что придает образу «плохого священ­
ника» облик современного Иисуса,— это его 
бескорыстное самопожертвование, беззавет­
ное служение обездоленным беднякам, ко­
торым он несет надежду, побеждающую от­
чаяние. Герой Грина — отверженный, без 
имени и без прихода. Но парадокс заклю­
чается в том, что имя ему — сын человече­
ский и его приход — весь мир страждущих. 
Потому-то ему суждена горькая радость 
ощущать «огромное бремя ответственности» 
за всех людей и за каждого человека в от­
дельности.

Троекратно священник, по пятам которого 
неотступно следует метис — его Иуда, про­
ходит сквозь искушение мыслью о бегстве 
из неспокойного штата. И троекратно его 
страх преодолевается сознанием морального 
обязательства перед соотечественниками, 
взыскующими милосердия и обреченными 
на незаслуженные страдания.

«Сила и слава» — идеологический роман. 
Его герои — в первую очередь, конечно, свя­
щенник — являются носителями разных эти­
ческих концепций. Композиционно весь ро­
ман строится как серия поединков «пьюще­
го падре» с его идеологическими и духовны­
ми оппонентами. Один из них — падре Хосе, 
отступник и трус, ценою отречения от свое­
го сана и своего народа купивший себе жал­
кое право на жизнь. Другой антипод «пло­
хого священника» — добропорядочный като­
лик Хуан, мученик, пострадавший за веру, 
чье жизнеописание невольно прочитывает­
ся — на фоне драматичного рассказа о свя- 
щеннике-страстотерпце — как пародийная 
назидательная история, где возвышен­
ное морализаторство слабо соотносится с 
жестокой правдой жизни.

Но основной противник «пьющего пад­
ре» — это его преследователь, лейтенант 
полиции. Столкновение священника и лей­
тенанта — это спор двух мировоззрений, 
двух идеологий, двух правд.

Оба они — трагические герои. Но судьбы 
их трагичны по-разному. Священник гибнет 
ради каждого, ради любого из людей. После 
случайной встречи со своей незаконной 
дочерью он, неузнанный отец, вдруг пости­
гает глубинную, подлинную причину своего 
конфликта с властями: «Вот в чем разница 
между его верой и верой тех, других: поли­
тические вожди народа пекутся лишь о де­

лах государства, республики, а судьба этого 
ребенка важнее всего континента»...

А в понимании лейтенанта люди — лишь 
податливый материал политической исто­
рии. И он, не испытывая «ни малейшего со­
чувствия к слабости человеческой плоти», 
готов без колебаний уничтожить всякого, 
кто является, по его разумению, врагом на­
ции. Или, что то же самое, противником его 
веры. Трагедия лейтенанта в неразрешимом 
противоречии между искренним стремле­
нием принести счастье своему народу и 
неумением овладеть искусством — или тай­
ной — творить добро.

«Я хочу отдать людям свое сердце»,— 
уверяет он пойманного беглеца. «Не выпу­
ская из рук револьвера»,— грустно возра­
жает ему священник. Лейтенант воодушев­
лен мечтой о справедливости, но его оже­
сточившаяся Душа находится во власти не­
нависти и презрения. И ему не дано понять, 
что построить царство добра, сгорая от не­
нависти, невозможно.

Ни священник, ни лейтенант не веда­
ют, что в их беспощадном — не на жизнь, 
а на смерть — поединке появляется и тре­
тий участник. Устами младенца глаголет 
истина — гласит библейская мудрость. Ска­
зать последнее слово в диспуте, который 
ведут герои «Силы и славы», Грин пору­
чает четырнадцатилетнему Луису. Триж­
ды пересекаются пути мальчика и лейте­
нанта, мальчика и священника. Оба — 
лейтенант и священник — незримо вступа­
ют друг с другом в борьбу за душу Луи­
са. И в этом решающем поединке лейте­
нант проигрывает...

Вот полицейский пытается приласкать 
случайно встреченного уличного мальчиш­
ку, но так сжимает его в своих неуклюжих 
объятиях, что причиняет ему боль. Тщет­
ной оказывается и попытка дружелюбной 
улыбки: «получилась странная, хмурая
гримаса». Лейтенанту удается лишь один 
жест: он позволяет мальчику дотронуться 
до холодной стали револьвера. Но все же 
стать друзьями им не суждено. Узнав о 
смерти беглого священника, мальчик в от­
чаянии плюет в лейтенанта, проклиная бес­
славную силу его револьвера. И это без­
молвное проклятие ребенка становится 
красноречивым знаком правоты «пьющего 
падре». Священник отверг доводы лейте­
нанта, когда тот попытался доказать ему 
правоту своей «любви, заставляющей его 
палец нажимать на курок». Эту любовь, за­
мешенную на ненависти и презрении, не 
принимает и мальчик — тот, во имя кого 
лейтенант готов оправдать любые жестоко­
сти, тот, во имя кого взошел на свою гол-



КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 245

гофу «плохой священник» (вспомним — 
поразительное совпадение! — мальчика в 
буденовке, ставшего последним свидетелем 
«силы и славы» Сотникова). Поэтому смерть 
священника на пустынном тюремном дво­
ре придает высокий нравственный смысл 
его жизненному пути и становится не толь­
ко победным финалом его судьбы, но и 
преодолением конечности его физического 
бытия. Пришествие в этот истерзанный уго­
лок земли нового безымянного падре — 
символ неизбывного торжества гуманной 
правды «плохого священника».

Роман «Сила и слава» прочитан нами 
спустя почти полвека после его создания. 
Надо ли сожалеть об этом? Понесли ли 
мы невосполнимую утрату оттого, что на­
ше знакомство с одним из лучших рома­
нов английского писателя состоялось с та­

ким опозданием? Представим невероятное: 
«Сила и слава» издана у нас, скажем, в 
1940 году. Рискну предположить, что тогда 
книга Грина прошла бы незамеченной: в
ту пору зачитывались «Гроздьями гнева» и 
«Сыном Америки». Сегодня настала оче­
редь и этого романа. Думаю, ему сужде­
но встать в один ряд с теми творениями, ко­
торые определяют контекст нашей про­
будившейся интеллектуальной и духов­
ной жизни,— вместе с «Котлованом» и 
«Чевенгуром» А. Платонова, «Доктором 
Живаго» Б. Пастернака и фильмом А. Ас­
кольдова «Комиссар», заставляющими по- 
новому осмыслить суть революции, понять 
не только триумфальность, но и трагизм ре­
волюционных ломок, которыми сопровож­
дается человеческая история XX века.

О. АЛЯКРИНСКИЙ.

★

ИЗ РАЗМЫШЛЕНИЙ ШАРИКА
Вместо рецензии

Д р у з ь я  ч е л о в е к а .  Р а сска зы  о ж и в о тн ы х . М. «Правда». 1987. 495 с тр .

В русской классике жалости много. Рас­
слабляет. А нашему брату — беспри­

зорной городской собаке — радости гума­
низма малодоступны, они хороши в безо­
пасности. Так что читаем мы, извините, 
редко.

Но уж то, что выходит про нас, так на­
зываемых друзей человека, пропустить 
грех. Любопытно, знаете ли, что они еще 
такое придумали, эти люди. Может, дейст­
вительно что-то новенькое?

Правда, придумывают не так чтоб все 
люди поголовно. Есть среди них специаль­
ные — их называют (обычно посмертно) 
больной совестью или просто, по-свойски, 
совестью нашей. Люди эти в основном — 
писатели. Но тоже, кстати, не все. И как 
происходит такое вселение совести и по­
чему в одного, а не в другого — загадка 
почище моей родословной.

Живет себе множество людей, и живут 
они как хотят и умеют. То есть собачат­
ся напропалую (нам и не снилось, как лю­
ди умеют собачиться). А дальше проис­
ходит вот что. Эти несколько ошеломлен­
ных совестью людей начинают за всех 
остальных мучиться и страдать. То есть в 
меру своего таланта «жгут глаголом» всех 
остальных. Те, замечу, прямо-таки с удо­
вольствием жгутся (занятие нам, зверям, 
недоступное, дикое), а занимаются между 
тем своим делом, то бишь все так же бе­

зобразничают. И нас, разумеется, давят 
как хотят. Правда, когда давят, друзьями 
не называют, тут надо отдать должное...

Лежу я себе в Коломенском. Кусты 
здесь еще пока хорошие, друзья-собаки на 
полундре сидят — не ровен час, душегубка 
прикатит, тогда уж дай бог ноги! Там пи­
сатели, похоже, не служат. А жаль! Пока, 
однако, тихо и можно полистать свежую 
книжечку.

Цена два рубля... кило мяса... В пере­
купке — за душещипательность — дерут 
пятерку. Это приятно. Сострадание нынче 
в цене... Писатели тоже ничего... Антон 
Павлович, Иван Сергеевич... Куприн тут 
же... что-то я из него помню! А вот и сам 
Лев Николаевич... ну и прочие. Всех — 
семнадцать. Хорошая стая! Если им вме­
сте накинуться (а замысел, видно, такой) 
на еще теплую детскую душу — да что 
там детскую! — на самую что ни есть за­
скорузлую в злобе, и ту, я думаю, обгло­
жут аж до тлеющей в глубине человеч­
ности, и уж тогда... боже мой, что тогда 
будет! — наступит, придет, ахнет не свер­
ху, изнутри... И таких новых гуманистов 
должно прибавиться 650 тысяч (тираж та­
кой). И это к бесчисленным миллионам, 
что и раньше о писательскую доброту 
терлись.

Но что-то не хочется мне ко многим из 
них попасть под горячую ногу. Тут темный
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вопрос — он о влиянии литературы, об 
общественном ее, так сказать, воздействии. 
Тут горы написаны. Склоняются, однако, 
к тому, что действует, должна — иначе за­
чем писать? Но построй этих благодарных 
читателей в рядок — думаю, не дойти мне 
живым до десятого. Очень я не уверен за 
свою шкуру. Нет, уж лучше полежим пока 
тут, в кустах.

А размышления мои просты, как кость. 
Зачем это я им, писателям, вообще пона­
добился? Не то чтобы именно я — все мы, 
кого они друзьями кличут. Уж не разжа­
лобить ли хотят?

Меня, конечно, разжалобить просто. 
Лично мне до конца жизни хватило бы 
одного рассказа — «Муму». Даже он мне 
не весь нужен. Я, как нормальный ученик 
пятого класса, все «ужасы крепостниче­
ства» благополучно пролистываю. Это 
бедный ученик думает: что за старая ба­
рыня такая? Моя бабка передо мной на 
цырлах ходит. И понять он, конечно, ниче­
го не может. А мне, скажите, зачем такие 
«ужасы»? Я-то всегда в них живу, при лю­
бой, извините, формации. «Чтоб этой по­
ганой собаки и духу в доме не было1» Это 
при какой формации сказано? Да ни при 
какой. При любой! Да, да, я, конечно, по­
нимаю: так можно и совсем чутье поте­
рять. Классовое. Только вдруг оно еще и 
просто чутье? Как сама жалость. Впро­
чем, хотел-то я сказать простую вещь. Мне 
про Муму читать нравится. Признаться, 
даже плачу. А уж когда бедный Герасим 
«поднял ее над рекой», а она-то — дурак 
все же наш брат! — «доверчиво и без стра­
ха поглядывала на него и слегка махала 
хво...». Нет, не могу! Лучше забыться... И 
тут-то — сначала несвязно, а потом все 
ясней понимаю я: русская литература про­
сто не умеет не жалеть. Поэтому нам, 
зверям, читать ее никак нельзя. Людям 
можно, им что!

Вы спросите: а при чем же тогда тут, 
собственно, я?

Да при том, скажу я, что ежели русско­
му писателю почему-то вдруг несподруч­
но жалеть человека самого по себе, то 
тут-то и гожусь я — добавком. Через ошей­
ник. Так что как хотите, а «Муму» напи­
сано не про меня. И не про каких-то там 
друзей человека. Нас просто прицепили к 
так называемому маленькому человеку, 
который для нас-то все равно Большой — 
вот в чем секрет! И вот уж никогда вы 
не поймете, кого вам пуще жалко — Каш- 
танку ли, что «супротив человека... что 
плотник супротив столяра», или пьяницу 
Луку Алекс андрыча, дедушку Лодыжкина

или белого его пуделя. А может, и просто 
себя... Лишь на одном я настаиваю с со­
бачьим упорством: не про нас это все на­
писано, и нужны мы вам, чтоб поводить 
человека по людям, потыкать их нашим 
теплым носом в человеческую дрянь.

Вот только если уж насчет разжалобить 
до слезы, то где же, извините, платонов­
ская «Корова»? В ней-то уж жалость до 
края, до бескрайности: «...свое горе она не 
умела в себе утешить ни словом, ни соз­
нанием, ни другом, ни развлечением, как 
это может делать человек». Ей ли не по­
пасть в друзья человека вместе со своим 
печальным автором... Ну чего бы ей еще 
для этого сделать? «Когда она жила, из 
нее ели молоко... Потом она родила себе 
сына — теленка, и он тоже ел из нее мо­
локо, мы трое и он четвертый, а всем 
хватало. Корова еще пахала и возила 
кладь. Потом ее сына продали на мясо. 
Корова стала мучиться, но скоро умерла 
от поезда. И ее тоже съели, потому что 
она говядина. Корова отдала нам все, то 
есть молоко, сына, мясо, кожу, внутрен­
ности и кости, она была доброй». Но в 
том-то, видно, и дело, что вещам крайним 
места в сборниках нет. Случись иначе, как 
бы чувствовали себя вещи соседние? О! 
Сборники тонкая штука, деликатная! Они 
только кажутся простыми.

Впрочем, не собачьего это ума дело. На­
ше дело — охота. Вот еще зачем мы по­
надобились писателям. Ведь и они люди и 
ничто нечеловеческое им не чуждо. Но как 
это, скажите, убить нашего — то есть сво­
его! — брата, разделать его и съесть да 
еще и написать об этом? Этично ли? Это 
Лев Николаевич мог себе позволить, не 
заигрывая с нравственностью, попросту 
признаться в охотничьем грехе: да, «охо­
та пуще неволи» (так и называется рас­
сказ) г да, он «ревел страшным голосом», 
но «медведь этот был очень велик, и на 
нем прекрасная черная шкура. Я сделал 
из нее чучелу, и она лежит у меня в гор­
нице». Вот и весь сказ!

Но подобная прямота у нашего писа­
теля — редкость, почище «прекрасной чер­
ной шкуры». И «Емеля-охотник» Мами- 
на-Сибиряка три дня рыщет по лесу не для 
того, чтобы убить олененка и съесть. По­
хоже, сама мысль эта ему отвратительна. 
Но дома «таял не по дням, а по часам» 
маленький больной Гришутка. Только не 
бойтесь, не убьет Емеля желтенького теле­
ночка. Где уж ему, всю жизнь охотой 
жившему! Он глухаря-то убивает лишь 
потому, что его «все равно волки бы съе­
ли...». И вот уж и внучек сыт, и оленено-
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чек цел, и нравственность соблюдена. Ох 
уж эта полубольная писательская совесть. 
А сколько еще наблюдательности всякой 
проявлено, тонкостей лесных... Ну не 
пропадать же этому добру! Раз «тонко 
чувствуешь природу», можно и писать.

И написано. Тем же Пришвиным... Во- 
обще-то он зайчиков ест, для того и тра­
вит их. Но как-то очень аккуратненько. 
Поглядит, полюбуется, опишет, умилит­
ся и — съест. Этой «святочной» звериной 
литературы — прорва. Ее еще на сорок 
сборников хватит.

«Охота никогда не была для меня пус­
той забавой или пустым развлечением,— 
заверяет Соколов-Микитов.— Бродя с 
ружьем, я учился думать и наблюдать. 
Еще в первых юношеских скитаниях рос­
ла любовь к родной земле, обострялось 
внимание. Охотничье ружье было моим 
верным спутником, приобщавшим меня 
к прекрасному царству природы». Вот 
так! От меньшего же брата требовался 
пустяк — всего лишь выйти на выстрел, 
и вот ты уже тоже «приобщен» к «прек­
расному царству природы».

Нет, удивителен русский писатель! Он 
и впрямь не умеет не жалеть. Без этого 
чувства он — никто. И если не сумеет он 
найти себе достойный предмет для жало­
сти или не дадут ему это сделать — попро­
сту не дадут жалеть тех, кто поистине 
мучается вокруг него,— он найдет, кого жа­
леть. Нашел же Пришвин в Соловках в 
1929 году соболиный питомник, а в нем 
соболюшку Мусю («Звери-кормильцы»), и 
удивительная эта Муся не сожрала ма­
ленького крольчонка, как ей положено 
было природой, а даже выкормила его. 
«...И случай в Соловецком питомнике не­
обыкновенный: он показывает, что даже 
и у таких страшных хищников бывает, что 
они могут быть очень добрыми и нежны­
ми к зверушкам, им вовсе чужим». Пи­
томник этот и сам случай с Мусей оты­
скать в тот год на Соловках было неизме­
римо трудней, чем огромную монастыр­
скую тюрьму — едва ли не первую у нас 
для «врагов народа», но уж не последнюю, 
это точно, а в ней — нуждающихся в 
жалости. Но ведь отыскал! Пришлось.

Жалость, конечно, не разделяется на 
звериную и людскую, но мое дело все- 
таки звери и как к нам относятся.

А есть такая литература. Правда, опять 
не из этого сборника. «Бешенство», на­
пример... Нас ведь за что убивают по горо­
дам и весям? За это самое бешенство. А 
как убедиться, что я, к примеру, бешеный? 
Давно уже это Зощенко описал: «А тут
еще в газетах сообщают: по двадцать
шесть животных ежедневно бесятся. Тут 
действительно сдрейфишь». Ну, дальше 
все по писаному: «Стоим у ворот, разго­
вариваем насчет бешенства и вдруг ви­
дим— по нашей стороне, задрав хвост, со­
бака дует.

Конечно, она довольно спокойно бежит. 
По виду нипочем не скажешь, что она 
бешеная. Хвостишко у ней торчит, и слю­
ны пока не видать. Только что рот у ней 
подозрительно закрыт и глаза открыты.

В таком виде и бежит.
Добегла она до члена правления. Член 

правления, конечно, ее палкой.
Ляпнул ее по башке палкой. Видим — 

собака форменно бешеная. Хвост у ней 
после удара обмяк, книзу висит. И вобще 
начала она на нас кидаться. Хотя слюны 
пока не показывает.

Начала она кидаться, а дворник Володин 
не растерялся, вооружился камушком и 
тяпнул ее по башке.

Тяпнул ее по башке. Глядим — все 
признаки налицо. Рот раскрыт. Слюна вы­
шибает».

Слюна вышибает. Конец можете сами 
поглядеть. Незатейлив он. Но это все ли­
тература.

Ну, а в жизни-то как с нами?
Хреново в жизни. Мы вам друзья, это 

точно. А вы-то нам кто? В одной столице 
нашего брата отлавливают и убивают в 
год сорок тысяч душ. А нас тут всего-то, 
говорят, тысяч сто пятьдесят псов да ты­
сяч сорок кошек. Если поднажать, в пяти­
летку со всеми можно управиться. Вместе 
с приплодом. И останется у нас одна 
литература. Вот и гладьте ее на здоровье!

А я как подумаю обо всем этом, так 
и приходит в голову Каштанкина мыс­
лишка: «Нет, так жить невозможно! Нуж­
но застрелиться!»

Я одно твердо знаю: пока вы сами друг 
к другу по-человечески не будете отно­
ситься, нам в кустах надо сидеть. И очень 
тихо.

ю . л Е к с и а

★
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Политика и наука 

ПРАВО ОТРЕЧЕНИЯ
П. Я . Ч а а д а е в .  С та т ь и  и п и сь м а . С о ста в л е н и е , в с ту п и те л ь н а я  с та ть я  и к о м м е н та р и и  

Б. Н. Т ар а со в а . М . « Современник». 1987. 367 с тр .

П осетивший Россию в 1839 году любо­
знательный француз маркиз де Кюс- 

тин высказал предположение, что «книга 
под заглавием «Русские в оценке самих 
же русских» была бы для них очень суро­
ва и безжалостна». Удивительная привыч­
ка русских людей ругать свою страну и 
свой народ так занимавшая иностранцев, 
давно стала общим местом, предметом ли­
тературных шуток и анекдотов в самой 
России. Однако дальше в осмыслении этой 
своей странной черты мы стараемся не ид­
ти. Те из русских мыслителей, кто в прош­
лом переступал в своем отрицании извест­
ную границу, до недавнего времени тща­
тельно изгонялись из обихода. Лишь те­
перь начинает понемногу рассеиваться в 
сознании людей одна из самых вредных 
идеологических фалыней — признание пра­
ва на существование только за позитив­
ной, некритической частью духовной 
культуры. Запрет на плоды критической 
мысли, будь то давнее наследие или ру­
копись современного автора, приводил к 
глубокому умственному и, как это ни 
парадоксально, нравственному упадку 
общества. Изъятие «аморальных» трудов 
того или иного писателя нежданно обора­
чивалось такой чудовищной материали­
зацией его умозрений, таким аморализ­
мом в повседневной жизни, какие, долж­
но быть, ему самому и не снились. Рас­
калывая культуру и выбирая, как нам ка­
залось, лучшую, светлую ее часть, мы 
на деле ее убивали, ибо в живом всегда 
сосуществуют рядом любовь и ненависть, 
благословение и проклятие, «Песнь песней» 
и Екклесиаст. Тем невозможнее было пос­
ле такой операции сохранить жизнь рус­
ской культуре, ведь многие лучшие творе­
ния наших художников и мыслителей про­
низаны отрицанием. А всякое истинное 
отрицание — это отчаянный крик человека, 
обнаружившего себя на краю пропасти: 
в нем не только зов о помощи, но и пре­
достережение другим.

Издание избранных сочинений П. Я. Ча­
адаева стало важным шагом на пути воз­
вращения нашей культуре свободного ды­
хания.

Мы сами не ощущаем, как быстро под­
вигается нынче наше развитие, сколь ра­
зительно отличаются сегодняшние пред­
ставления от вчерашних. Чуть более года

назад об этой книге можно было лишь 
робко мечтать. Цитируя Чаадаева, совре­
менный автор чувствовал себя так, как, по 
меткому слову И. С. Тургенева, ощущал 
себя каждый литератор при Николае I — 
«чем-то вроде контрабандиста». Но это 
не значит, что теперь можно удовлетворен­
но занести очередную галочку в графу 
«гласность» и поставить книгу на полку. 
(Так, увы, поступаем мы со многими и 
многими книгами, выхода в свет которых 
недавно ждали с таким нетерпением.) Ча­
адаев на удивление не стареющий писа­
тель. И дело не только в том, что у нас 
проявился особенный интерес к историче­
ской публицистике — а Чаадаев страст­
ный, яростный публицист! — но и в том, 
что злоба дня не ослепляет в нем тонко­
го, проницательного, ироничного филосо­
фа, готового, кажется, ответить и на те 
вопросы, которые мы еще не научились 
формулировать.

«Взгляните вокруг себя»,— советует Ча­
адаев в своем знаменитом философиче­
ском письме, взбудоражившем в 1836 го­
ду всю читающую Россию. (Занятие, ко­
торому задолго до этого совета с изряд­
ным результатом предавался Радищев: «Я 
взглянул окрест меня — душа моя страда­
ниями человечества уязвленна стала»,) Все 
мы имеем вид путешественников, продол­
жает автор. У нас нет никаких связей 
с жизнью, ничего постоянного и прочного, 
нет даже домашнего очага. В своих домах 
мы будто на постое, в городах кажемся 
кочевниками. Пока мир пересоздавался, мы 
прозябали, забившись в свои лачуги из 
бревен и соломы. Даже внешность наша 
лишена присущей другим народам живо­
сти: взгляд выражает странную неопреде­
ленность, физиономия — немоту. В нашем 
повседневном обиходе отсутствуют эле­
ментарные идеи долга, справедливости, 
права, порядка. Полное равнодушие к доб­
ру и злу лишает нас возможности со­
вершенствоваться. В самой крови у нас 
есть нечто враждебное истинному прог­
рессу. Мы ничего не дали миру, ничему 
не научили его, мы составляем какой-то 
пробел в нравственном миропорядке. На­
ша история была заполнена тусклым и 
мрачным существованием, которое ничто 
не оживляло, кроме злодеяний, ничто не 
смягчало, кроме рабства. Когда же мы под
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влиянием иноземных идей попытались из­
менить свою жизнь революционным спо­
собом (имеется в виду восстание декабри­
стов), произошло громадное несчастье, от­
бросившее нас на полвека назад...

Речь идет, замечает Чаадаев, пока что 
не о философских истинах, а п р о с т о  
о б л а г о у с т р о е н н о й  ж и з н и .  «И 
не думайте, пожалуйста, что предмет, о 
котором идет речь, не важен. Мы и без 
того обижены судьбою,— не станем же 
прибавлять к прочим нашим бедам ложно­
го представления о самих себе, не будем 
притязать на чисто духовную жизнь; на­
учимся жить разумно в эмпирической дей­
ствительности» .

Не поразительно ли, что религиозный 
философ так много внимания уделяет ук­
ладу жизни, быту?

О последствиях роковой публикации в 
«Телескопе» читатель этой книги может 
узнать со слов самого Чаадаева. Как со­
общает философ в письме брату, целью 
издателя Н. И. Надеждина было «оживить 
свой дремлющий журнал или похоронить 
его с честию». К несчастью, удалось имен­
но второе. У Чаадаева по высочайшему по­
велению были изъяты бумаги, а сам он 
объявлен сумасшедшим. «Говорят, что пра­
вительство, поступив таким образом, ду­
мало поступить снисходительно; этому 
очень верю, ибо нет в том сомнения, что 
оно могло поступить несравненно хуже...»

«Что касается до моего положения, то 
оно теперь состоит в том, что я должен 
довольствоваться одною прогулкою в день 
и видеть у себя ежедневно господ меди­
ков... Один из них, пьяный частный штаб- 
лекарь, долго ругался надо мною самым 
наглым образом, но теперь прекратил свои 
посещения, вероятно по предписанию на­
чальства».

В письме А. И. Тургеневу Чаадаев жа­
луется: «Меня заливают сплетни...» (Дело 
касалось, в частности, слухов об отноше­
ниях Чаадаева с Е. Д. Пановой, которой 
было адресовано первое философическое 
письмо.) Но «и на этот раз говорю — 
аминь,— как я всегда это делаю, когда мне 
на голову падает кирпич, так как всякий 
кирпич падает с неба». И подписывается: 
«Безумный».

Я нарочно много цитирую, чтобы убе­
дить читателя, что язык у этого «противо­
речивого», «темного» по преданиям мыс­
лителя был живой и острый, порой это 
просто афоризмы на каждый день. К его 
речи очень важно привыкнуть, полюбить 
ее. В силу ряда обстоятельств язык стал

для Чаадаева едва ли не единственным 
способом жизни и, во всяком случае, един­
ственным орудием борьбы — отчаянной и 
осторожной одновременно. Да и как ина­
че можно бороться, когда «осадное по­
ложение— нормальное состояние страны»? 
Жемчужины мыслей, щедро разбросан­
ные Чаадаевым в его текстах, будут позд­
нее подобраны, развернуты в целые миро­
воззренческие теории другими мыслителями, 
не всегда воздававшими должное своему 
предтече...

В книге привлекают внимание два рядом 
расположенных письма Чаадаева, датиро­
ванные 1851 годом. Одно из них, теплое 
и дружественное, отправлено за границу 
А. И. Герцену, с которым Чаадаев одно 
время много общался. В нем, между про­
чим, есть загадочная фраза: «Благодарю
вас за известные строки». И другое пись­
мо, полуофициальное, адресованное на­
чальнику III Отделения и хорошему зна­
комому Чаадаева графу А. Ф. Орлову: 
«Слышу, что в книге Герцена мне припи­
сывают мнения, которые никогда не бы­
ли и никогда не будут моими мнениями... 
как же остаться равнодушным, когда на­
глый беглец, гнусным образом искажая ис­
тину, приписывает нам собственные свои 
чувства и кидает на имя наше собствен­
ный свой позор?»

Наша жизнь бывает до того пошлой и 
прозаичной, заметил классик, что грани­
чит почти с фантастическим. Эта мысль 
хорошо иллюстрируется судьбами лучших 
людей в России. Одного, вольнодумного 
поэта, строптивца и чуть ли не бунтаря, 
судьба заносила в главные цензоры; дру­
гой, брат государственного преступника, 
бывший накоротке с опасным «безумцем», 
служил шефом жандармов... Не миновал 
уклонений от прямого пути (правда, сов­
сем другого рода) и Чаадаев.

В примечаниях Б. Н. Тарасова к упомя­
нутым письмам сказано немного. Подроб­
нее комментирует загадочную историю 
М. Гершензон в первом томе изданных им 
сочинений и писем П. Я. Чаадаева 
(М. 1913). В 1851 году за рубежом вышла 
брошюра Герцена «О развитии революци­
онных идей в России», в которой несколь­
ко страниц было посвящено Чаадаеву. О 
выходе этой брошюры известил Чаадаева 
как раз А. Ф. Орлов. Сей многозначитель­
ный факт и явился причиной второго пись­
ма. Человек, однажды уже испытавший 
тяжесть карающей длани, спешил оправ­
даться. По воспоминаниям М. И. Жихаре­
ва, Чаадаев показал ему копию письма, а 
когда тот спросил, зачем он сделал такую
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ненужную низость, «взял письмо, бережно 
его сложил в маленький портфельчик, ко­
торый всегда носил при себе, и помолчав 
с полминуты, сказал: „Mon eher, on tient а 
sa peau1'». (Французское выражение мож­
но перевести так: своя шкура дороже.)

Этот маленький портфельчик, эти пол­
минуты раздумья, складывающиеся в фан­
тасмагорический ряд, словно служат на­
зиданием, что для объяснения пошлой ре­
альности не всегда годятся реалистические 
средства. «Где человек, столь сильный, что­
бы в вечном противоречии с самим собою, 
постоянно думая одно и поступая по-друго­
му, он не опротивел сам себе?»

Чаадаев, конечно, не был безумным, но 
безумие окружало его, носилось в воздухе. 
Вынужденный как-то реагировать, он не­
вольно в него втягивался. После сканда­
ла с «Телескопом» начали пропадать пись­
ма. Одному из своих корреспондентов 
(И. Д. Якушкину) Чаадаев пишет: «Ты по­
нимаешь теперь, отчего мое письмо до те­
бя не дошло. Дело в том, что оно приняло 
совершенно другую дорогу... Я, впрочем, 
льщу себя надеждой, что оно не совсем 
осталось без плода для тех, кому оно по­
пало законной добычей, потому что, если 
я не ошибаюсь, в нем заключались вещи, 
годные для их личного вразумления». Эти 
язвительные слова писаны, конечно, не 
для одного Якушкина — подразумевалось, 
что второе письмо может отправиться 
вслед за первым и будет по меньшей ме­
ре прочитано. Видимо, на посторонний 
глаз рассчитана и аргументация в письме 
М. Я. Чаадаеву. Петр Яковлевич зачем-то 
убеждает брата, что его участие в публи­
кации «ничтожно». Что «правительство 
преследует не поступок автора, а его 
мнения», причем «эти мнения, выражен­
ные автором за шесть лет тому назад, мо­
жет быть, ему вовсе теперь не принадлежат 
и что его образ мыслей, может быть, со­
вершенно противоречит прежним его мне­
ниям, но об этом, по-видимому, прави­
тельство не имело времени подумать и да­
же второпях не спросило автора, призна­
ет ли он...» и т. д. Бесконечная фраза вы­
ходит за пределы понимания и теряется в 
каких-то темных глубинах. Такими фра­
зами начали писать в XX веке, Чаадаев 
просто не должен был так писать! Заме­
чательно здесь повторяющееся «может 
быть» — так на процессе запутывают обви­
нителя.

Борьба с окружающим безумием не 
проходила безнаказанно. Отсюда — повы­
шенная бдительность, стремление упре­
дить удары. Отсюда же необычайно раз­

вившаяся способность менять интонацию, 
говорить чужим голосом.

«Народ, который начинает свое поприще 
добровольным, благородным отказом, от­
речением от своей беспредельной воли, 
всегда будет готов на великие пожертво­
вания, не будет сам творить судеб, но бу­
дет им покоряться великодушно; не бу­
дет сам созидать своих гражданских ус­
тавов, а будет их принимать из рук своих 
мудрых самодержцев; в годины напасти 
будет велик своим многотерпением, в дни 
торжества знаменит своей кротостью...»

Что это? Чаадаев «перекрасился», про­
поведует идеи своих противников?

А попробуйте уберечься от головокру­
жения, читая хвалу Иоанну IV, «этому 
государю, еще недавно так неверно поня­
тому нашими историками, но память ко­
торого всегда была дорога русскому наро­
ду, государю, которого узкая прописная мо­
раль наивно заклеймила, но широкая мо­
раль наших дней совершенно оправдала...» 
И это — о царе, на голову которого Чаада­
ев насылал столько горячих проклятий!

О, как согреют эти слова душу нашего 
современника, уставшего от всяческих ра­
зоблачений! Как порадуют его заверения 
в преданности от имени всего народа, с 
какой готовностью откликнется все его 
существо на «широкую мораль», снимаю­
щую с отдельных лиц всякую ответствен­
ность...

Современники Чаадаева имели развитый 
слух и понимали, к чему клонит автор. На 
нашего же современника окончание этого 
пассажа может подействовать подобно 
удару обухом по голове: «...государю, чей 
кровавый топор в течение сорока лет 
не переставал рубить вокруг себя в инте­
ресах народа».

Не верится, что написано это было чуть 
ли не полтораста лет назад, даже лекси­
ка наша, сегодняшняя.

В письме А. С. Хомякову в 1849 году 
Чаадаев пишет: «В том совершенно согла­
сен... что Европа нам завидует, и уверен, 
что если б лучше нас знала, если б виде­
ла, как благоденствуем у себя дома, то 
еще пуще стала бы завидовать...» Тот же 
сарказм!

Благодаря продуманному отбору текстов 
для сборника читатель слышит продолжи­
тельные диалоги, становится свидетелем 
важнейших событий духовной биографии 
мыслителя. Книга убеждает, что Чаадаев 
был блестящим историческим публицистом. 
Но эта характеристика будет неполной,



КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 251

если не добавить, что он был публицистом 
и р о н и ч е с к и м .  В наше время ирония 
идет преимущественно от рассудочного 
анализа, склонна к формализации, омерт­
влению своего предмета. Ирония Чаадаева 
(как смех Гоголя) была органичной, осно­
вывалась на трагическом переживании 
действительности. Изящество и глубина, 
убийственная сила его иронии еще не оце­
нены по достоинству. В какой мере, ска­
жем, ироническое многоголосие чаадаев- 
ских текстов объясняет видимую проти­
воречивость его суждений? Даже на собст­
венные заверения Чаадаева о перемене 
своих взглядов не всегда можно поло­
житься. О такой перемене твердит он 
своим корреспондентам после «пораже­
ния» в 1836 году. В письме графу С. Г. 
Строгонову Чаадаев заявляет, что «ре­
шился... сам возражать на свою статью». 
Но в том же письме всплывает уже знако­
мый нам портфель, которому теперь бла­
годаря богатому воображению самого Ча­
адаева уготована новая фантастическая 
роль: из него, недвусмысленно намекает 
автор, «были нескромным образом выну­
ты» страницы, напечатанные в «Теле­
скопе». «Маленький портфельчик» ста­
новится чуть ли не вместилищем души, 
начинает олицетворять собой хозяина...

Да, Чаадаев менялся. В первом фило­
софическом письме он еще мог безогляд­
но завидовать «доле народов, создавших 
себе в борьбе мнений, в к р о в а в ы х  
б и т в а х  за дело истины целый мир 
идей, которого мы даже представить себе 
не можем» (разрядка моя.— С. Я.),— ос­
тавляя неприятие «религиозных войн и 
костров, зажженных нетерпимостью», на 
долю «поверхностной философии»1. Но 
пройдет время, и, размышляя о б е з о ­
п а с н о с т и  народов как задаче цивили­
зации, Чаадаев поставит в один ряд «гир­
лянды человеческих трупов» на стенах 
Кремля, бедствия германцев во время 
Тридцатилетней войны, избиение гугено­
тов во Франции, кровь, пролитую в на­
полеоновских войнах и продолжающую 
литься в современной ему Европе...

И все же «солнце запада» для Чаадаева 
не меркнет. (В «Апологии сумасшедшего» 
он жестоко высмеивает любовь к родине 
«на манер самоедов», любящих снега, сре­
ди которых они слепнут, закоптелую юр­
ту, где сидят, скорчившись, зловонный 
олений жир,— и замечает, что вряд ли это

1 Не пародировал ли Чаадаев в более позд­
нем рассуждении об «узкой» и «широкой» 
морали отчасти и самого себя?

чувство можно равнять с чувством англи­
чанина, гордого учреждениями и цивили­
зацией своей страны.) Просто на смену 
зависти постепенно приходит уверенность, 
что «нам незачем бежать за други­
ми; нам следует откровенно оценить се­
бя, понять, что мы такое, выйти из лжи и 
утвердиться в истине». С годами все яс­
нее открывается цель, служившая Чаада­
еву неизменным ориентиром в его искани­
ях,— человечность. « У м е р е н н о с т ь ,  
т е р п и м о с т ь  и л ю б о в ь  ко всему 
доброму, умному, хорошему, в каком 
бы цвете оно ни явилось, вот мое испове­
дание...» Царствование Петра I привле­
кает философа не ростом могущества 
державы, не военными победами, не сла­
вой молодой столицы, но тем, что именно 
в это время «идея человека уже проникла 
во все поры ее (России.— С. Я.) сущест­
ва...». Очевидно, что перенос на русскую 
почву западных идей чреват катаклизма­
ми, но для России было немыслимо, «стоя 
лицом к лицу с громадной цивилизаци­
ей», не попытаться усвоить себе эту ци­
вилизацию всеми возможными способа­
ми. Не впервые, считает Чаадаев, русский 
народ воспользовался при Петре Великом 
«правом отречения» от самого себя, кото­
рым не слишком любят пользоваться дру­
гие народы. Тут нет упрека — эту склон­
ность к отречению, плод известного скла­
да ума, усиленного аскетическими веро­
ваниями, следует, по его мнению, принять 
как «факт органический» и брать в расчет 
в дальнейших поисках путей к душевному 
и материальному благосостоянию народа. 
А важнейший из этих путей, остающийся 
таковым и поныне,— страстное вопреки 
всем невозможностям обретение личного 
достоинства.

Вот почему, размышляя над историей 
России, Чаадаев все больше сосредоточи­
вается на закрепощении сельского на­
селения, в котором отразились важней­
шие элементы развития народа. Если на 
Западе крестьянин, начав с крепостной 
зависимости, пришел к свободе, у нас 
он проделал обратный путь. Там христи­
анство вело к уничтожению рабства — «у 
нас рабство родилось на глазах христиан­
ского мира». Было бы заблуждением 
считать, пишет Чаадаев, будто крепостное 
право повлияло на одних только крестьян. 
Наиболее пагубно оно сказывается на тех 
классах, которым на первый взгляд вы­
годно. В России все несет на себе печать 
рабства — нравы, стремления, образование, 
даже сама свобода. «В противополож­
ность всем законам человеческого обще-



252 КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ

жития Россия шествует только в направ­
лении своего собственного порабощения и 
порабощения всех соседних народов. И по­
этому было бы полезно не только в инте­
ресах других народов, а в ее собственных 
интересах — заставить ее перейти на но­
вые пути».

...Во втором философическом письме Ча­
адаев в числе прочих дельных рекомен­
даций по устройству быта дает вообра­
жаемой собеседнице совет заняться «кра­
сивом убранством» своей усадьбы. А да­
лее читаем поразительное обобщение: «Од­
на из главных причин, замедляющих у 
нас прогресс, состоит в отсутствии всяко­
го отражения искусства в нашей домашней 
жизни».

Казалось бы, отношение к искусству вы­
ражено однозначно. Но не будем торо­
питься с выводами — ведь мы уже попа­
дали впросак с Иваном Грозным. Как это 
ни странно, мы, демократы по происхож­
дению, особенно глухи ко всему, 
что касается демократичности, справедли­
вости, равенства возможностей. Литерату­
ра для большинства наследников русской 
классики — все еще красивая сказка об 
избранных, чья избранность не подвер­
гается сомнению. Украсить богатую гос­
тиную произведениями искусства — это 
же так естественно!.. Неестественным та­
кое могло показаться лишь человеку, ко­
торый не расставался с мыслью, что «хри­
стианский народ в 40 миллионов душ пре­
бывает в оковах»,— то есть самому пи­
савшему.

В совете Чаадаева уже слышится знаме­
нитое к р а с о т а  с п а с е т  мир.  Но 
не благодаря, а именно вопреки своему 
месту в нем. Отдаем ли мы себе отчет, 
в каком страшном контексте витала у 
Достоевского эта неотвязная идея?

Самое убийственное из всех нера­
венств — культурное. «Я никогда не мог 
понять мысли,— писал Достоевский,— что 
лишь одна десятая доля людей должна по­
лучать высшее развитие, а остальные де­
вять десятых должны лишь послужить к 
тому материалом и средством, а сами оста­
ваться во мраке. Я не хочу мыслить и 
жить иначе, как с верой, что все наши 
девяносто миллионов русских (или там 
сколько их тогда народится) будут все, 
когда-нибудь, образованы, очеловечены и 
счастливы». И как раз с этим неравенст­
вом мы, демократы по происхождению, 
почему-то особенно легко миримся.

Что касается Чаадаева, он и здесь, как 
и во всем, одиноко торил свою дорогу. 
Это потом на нее ступят другие. В суж­

дениях Чаадаева, например, отчетливо 
слышны будущие толстовские интонации. 
Так же как впоследствии А. Н. Толстой, 
он протестовал против «нечистых чувств», 
вызываемых «чувственной и лживой поэ­
зией», против «опьянения» искусством, в 
котором «нравственное чувство гибнет 
без остатка». Оставляя в стороне давнюю 
философскую традицию, связывавшую 
искусство с падением нравов (сам Чаада­
ев отсылает нас, в частности, к Платону), 
можно сказать, что эстетика Чаадаева 
явилась важным звеном своеобразной рус­
ской «антиэстетики», или, более точно, 
к у л ь т у р н о г о  т е р р о р и з м а ,  воз­
никшего как реакция на нищету и не­
приглядность российской жизни и на 
правительственный террор. «Самый воз­
дух этой страны враждебен искусству»,— 
восклицал маркиз де Кюстин, имея в ви­
ду не столько природные, сколько соци­
альные условия. Служение красоте не 
вязалось с окружающим безобразием. 
Когда добровольно, а когда и поневоле, 
з а щ и щ а я с ь ,  русские писатели прино­
сили свой художественный дар в жертву 
открытой борьбе. Одной из сторон этой 
борьбы как раз и было отрицание искус­
ства как безнравственного явления в стра­
не, огромное большинство населения ко­
торой пребывает в рабском полудиком 
состоянии. Литература из изящной сло­
весности превращалась в сурового глаша­
тая интересов молчащего, забитого народа.

Чаадаев своей судьбой, своим отрица­
нием вполне выразил, так сказать, мета­
физику зарождения этой традиции. (Не 
станем его переоценивать и не забудем, 
что параллельно, но все-таки опережая 
Чаадаева, именно в этом направлении шел 
в последние годы своей жизни Пушкин.) 
Чтобы получить представление о другой, 
«физической» стороне дела, можно при­
смотреться к другим фигурам, составившим 
цвет русской культуры... И. С. Тургенев 
вспоминал, какое восклицание исторг 
Белинский из уст провинциала, впервые 
увидевшего его на улице: «Я только в ле­
су таких волков видывал, и то травленых!» 
А набросок самого Тургенева, тут же по­
казавшего, как ведущий русский критик 
«в теплом картузе, старой енотовой шу­
бенке и стоптанных калошах... торопливой 
и неровной походкой пробирался вдоль 
стен и с пугливой суровостью, свойст­
венной нервическим людям, озирался 
вокруг», убеждает, что наши провинциалы 
имеют иногда удивительно зоркий глаз. 
Русская литература хранит память о том, 
как появлялся в гостиных самолюбивый
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и обморочно застенчивый автор «Бедных 
людей», хранит и расчетливое (куда бо­
лее, нежели у Чаадаева) «многоголосие» 
писем вчерашнего каторжника Достоев­
ского, чудесно переплавившееся в много­
голосие его романов — этих удивительных 
полотен, где прозрачные, молитвенно чис­
тые краски торопливо легли на грязный, с 
прорехами, из-под ног толпы выхваченный 
холст. Говорить ли дальше?.. И что такое, 
скажем, «Печальный детектив» В. Астафь­
ева, как не продолжение старой тради­
ции жертвовать «пред лицом наших бед­
ствий» (Чаадаев) столь любезной сердцу 
красотой ради того, чтобы лепить прямое 
подобие жизни для вразумления соотече­
ственников?

В брошюре «О развитии революцион­
ных идей в России» Герцен дважды под­
черкнул, что, наряду с прошлым и настоя­
щим, Чаадаев не видит у России и буду­
щего. Столь досадное для нас указание 
лежит все-таки на совести самого Герцена. 
Будь он прав, Чаадаев не призывал бы 
народы учиться «раскаиваться в содеян­
ных ими ошибках, исправлять сделанное 
ими зло», имея прежде всего в виду исто­
рию России. По Чаадаеву, историческая 
наука («историческая критика») должна 
служить не суетному любопытству, а быть 
«высочайшим из трибуналов». Ей надле­
жит направить свои силы на уничтожение 
лживых образов, чтобы, увидев свое про­

шлое и настоящее в истинном свете, народ 
мог «с твердой надеждою устремить свой 
взор» в будущее. И первая задача на этом 
пути — заняться выработкой «домашней 
нравственности народов» (вот каким слож­
ным путем возвращается и обретает ис­
тинность на новом, более высоком уров­
не мысль о роли прекрасного в «домаш­
ней жизни»!). Опережая ход мысли До­
стоевского, Чаадаев высказывал надежду, 
что «Россия призвана к необъятному умст­
венному делу: ее задача дать в свое время 
разрешение всем вопросам, возбуждаю­
щим споры в Европе».

...На исходе своей жизни Чаадаев, умуд­
ренный созерцанием одного из самых 
мрачных и застойных периодов правле­
ния в России, с большой тревогой напи­
шет: «...настало время, когда незнакомство 
с Россией становится угрозой для нашей 
безопасности». Небольшой статьей, из ко­
торой взяты эти слова, на редкость удач­
но, по-моему, заканчивается томик сочи­
нений одинокого мыслителя, почти никог­
да не выходившего из опалы в своем оте­
честве, любящем коллективность мне­
ний. Над многим, чем мучаемся мы сегод­
ня, размышлял Чаадаев, но именно в этой 
статье, кажется, больше всего вопросов, 
которые мы пока либо не умеем, либо не 
осмеливаемся задать. Придет время — а 
оно нынче быстро идет! — зададим и эти.

Сергей ЯКОВЛЕВ.

★

ЛУЧШЕ БЫ ЖЕРНОВ НА ШЕЮ...
Г. С . У р в а н ц е в .  П о  тр а с с а м  и с к у с с тв е н н ы х  рек. К н и га  для  у ч а щ и х ся .  

М. «П росвещ ение», 1987. 222 стр .

Н а самую простецкую карту восточного 
полушария теперь — после трех-че­

тырех поездок в Среднюю Азию — я смот­
рю с чувством соучастия во лжи. Кара- 
Богаза нет, а он — вон он, нанесен, заси­
нен. Арала прежнего нет, он высушен, 
место, где было море, горький юмор наз­
вал Аралкум, а карты поют: «Все хорошо, 
прекрасная маркиза!» Амударья и Сыр­
дарья, реки великие не только ролью в 
цивилизациях, но и прокормом — уже ны­
нешним! — трех десятков миллионов че­
ловек, больше ни-ку-да, ни в какое море 
не впадают, честно было бы изображать 
их устья пунктиром. На плане земли воз­
никла пустынная «Суоми», среди озер 
которой есть такие гиганты, как Сары- 
камыш, нелегальное водообразование 
длиной под сотню километров и шириной, 
наверное, в пятьдесят.

Я лично за то, чтобы сейчас, в конце 
80-х, изображать «чертеж земли москов­
ской» б е з  залива Кара-Богаз и с остав­
шейся п о л о в и н о й  Арала. Изменим 
дело — вновь исправим карты.

Но я решительно против того, чтобы и 
в картах и в учебных книгах, вообще в 
родительском наставлении делать вид, 
будто ничего не произошло — и снова как 
ни в чем не бывало трубить о соедине­
нии всех (да-да, теперь — всех!) рек, о 
создании единой водной системы, внушать 
нашей младшей части общества, что реки 
текут не туда, где они нужны. Это значит 
сеять раздор между поколениями.

Книга для учащихся, выпущенная изда­
тельством «Просвещение», подписана к 
печати в феврале прошлого года, так что 
времени для учета о б щ е с т в е н н ы х  
п е р е м е н ,  для признания перестройки,
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буде таковая признается, было у автора 
и издателей в избытке. Юный читатель, 
не вникший по неокрепшему уму своему 
в баталии старших (скорее дедов своих, 
чем отцов), соблазняется задачей: мож­
но ли соединить все реки? Книга вещает: 
«Это не праздный вопрос, а продиктован­
ная практическим смыслом необходимость. 
Вряд ли у кого вызывает удивление стро­
ительство тысячекилометровых ЛЭП, 
своеобразных электрических рек... Элек­
трические реки создали Единую энерге­
тическую систему...

А нельзя ли создать единую водную си­
стему?»

Оказывается, можно. Даже нужно! «Со­
здается впечатление, что реки текут не 
Туда, где они более всего нужны» — таки­
ми заявлениями вербуют создатели книги 
будущих «перебросчиков» в племени мла­
дом, не знакомом... с реальностью. Размах 
настолько широк, что «проект века» с его 
счетом только на десятки миллиардов — 
поистине детская игра.

«...Первая возможность создания объе­
диненной водной системы — это устране­
ние несправедливого распределения воды 
в пространстве... Сначала можно было бы 
использовать сток южных рек, затем за­
падных, а потом северных...

...без специальных водохранилищ отка­
чать насосами излишние паводковые воды 
и направить их на юг. Путь им будет не­
близкий, пока северные воды добегут до 
юга, пройдет еще полтора-два месяца, и 
их появление на южном склоне будет са­
мым желанным...

...северные реки: Онега, Печора, Север­
ная Двина, Мезень — в многоводные годы 
увеличивают сток на 20—50%, а в мало­
водные, наоборот, уменьшают от среднего 
на 20—30%. В то же время резкой асин­
хронности стока между ними не наблюда­
ется. А вот разница в объемах стока се­
верных рек, с одной стороны, и, скажем, 
Днепром и Дунаем — с другой, может быть 
значительной».

Знак времени, учет социальной ситуа­
ции— только в том, что не Волга названа 
для приема северных вод, а Днепр с Ду­
наем.

«Как же представляют решение этой за­
дачи гидрологи, энергетики, мелиораторы, 
речники, рыбоводы, в с е  у ч а с т н и к и  
создания объединенного водохозяйствен­
ного комплекса европейской террито­
рии страны? (Разрядка моя. Оказывает­
ся, есть-таки у ч а с т н и к и  с о з д а н и я  
е д и н о г о  к о м п л е к с а ?  А писатели 
с таким трудом это доказывали! — Ю. Ч .)

...Для их (рек.— Ю. Ч .)объединения нужно 
построить каналы, соединяющие отдель­
ные речные бассейны...» Дело выдается за 
почти решенное: «Очень много проблем 
встает перед гидрологами при определе­
нии трасс межбассейновых территориаль­
ных перераспределений вод... здесь тре­
буется управление водными ресурсами в 
пределах географического региона... Уже 
сейчас известно, что устройство регули­
рующих емкостей в устьях рек вместо 
традиционных континентальных водохра­
нилищ позволит максимально сохранить 
естественный гидрологический режим 
речных систем. Естественные морские за­
ливы Карского, Баренцева, Белого и Бал­
тийского морей могут быть использованы 
для сбора опресненной воды. На юге мож­
но осуществить регулирование Азовского 
моря, Северного Каспия, черноморских ли­
манов».

Понимаете? Ты — о реальной смерти 
Азова, тебе — о запружении Карского 
моря. Ты — о гнили и исцелении факти­
ческого Каховского моря, о возврате под 
солнце миллионных лугов; тебе — вновь 
о п е р е р а с п р е д е л е н и и  («переброс­
ка» говорить уже не этично), да не толь­
ко сухоно-волжском, а настолько плане­
тарном, что сам творец «великого плана 
преобразования природы» запнулся и по­
остерегся бы...

Значит, на все многолетние баталии 
наложена резолюция — «не принимать во 
внимание»? Значит, все наши споры-раз­
говоры с нами и уйдут, а молодому поко­
лению следует засучивать рукава — дово­
дить континент уж до полной точки?

Пока мы не решаемся признать вели­
чину и астрономическую дороговизну (в 
смысле ремонта, реставрации) содеянного, 
потому что всему белу свету придется пе­
репечатывать миллионы физических, ад­
министративных и других карт. Это в свя­
зи с нашей изменившейся оценкой дея­
тельности Сталина можно не переписы­
вать школьные учебники где-нибудь в 
Новой Зеландии или на Сицилии. А ведь 
если Арала нет, так уж тут не идеоло­
гия — тут надо в школах всего мира так 
прямо и объяснять: был Арал, да весь вы­
шел...

Об этом обо всем: о затоплении пойм 
Волги, Днепра, Дона, отнюдь не допускав­
шемся в ленинском плане ГОЭЛРО, о по­
тере российского луга — стартовой катего­
рии в сельском хозяйстве (сколько лугов, 
столько и скота, сколько скота, столько и 
удобрений, сколько навоза, столько и зер­
нового засева...), о засолении сотен и со-
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тен тысяч гектаров земель былой Согдиа- 
ны,— придется еще много толковать, мно­
гое переоценивать н а  т р е з в у ю  г о ­
л о в у .  Мудрено, конечно, от инициато­
ров едва ли не полувекового процесса 
услышать вдруг «трезвенные речи», но и 
хмельному ору тоже будто не время. По­
тому что миновало ведь 16 августа 1986 
года, когда было напечатано правительст­
венное постановление о прекращении ра­
бот по переброске стока северных рек. 
Коротким этим документом начато новое 
время.

Начато ли?
Приемы используются сегодня те же, 

что служили десятилетиями: запрещать
инакомыслие «некомпетентных» (уже ведь 
и для жизни на реке, для дыхания негни­
лым воздухом нужна особая компетенция, 
уже и на боязнь обрушения берегов ну­
жен кандидатский диплом), оглуплять про­
тестующих, раз уж нельзя их попросту 
сажать. Но д а ж е  т а к  спорить и 
действовать какой-то общечеловеческий 
этикет велит в н у т р и  данного поколе­
ния, в одной временной среде. Не потому, 
что детям не надо слышать треска наших 
копий, нет, оберегать их от этого было бы
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ханжеством, фарисейством, которое обык­
новенно наказывается

...Насмешкой горькою обманутого сына 
Над промотавшимся отцом.

И не про гидрологию я тут вовсе, не про 
нехватку или избыток воды: это дело, как 
говорится, техники, дело вечное, и каж­
дое поколение будет по мере острейших 
своих запросов прилаживаться к дан­
ностям «земли отчич и дедич». Я об эти­
ке! Не проходит на взрослых — позовем-ка 
дудочкой детей. Сдается, так н е  п р о ­
с в е щ а ю т  (вспомним название изда­
тельства), так взрослеющим людям гото­
вят умственную и нравственную беду.

И недаром в древних текстах находишь 
этические ограждения именно п р о с ы ­
п а ю щ е г о с я  ума — с такими формули­
ровками, каких не знает и суровый се­
годняшний Уголовный кодекс:

«А кто соблазнит одного из малых сих... 
тому лучше было бы, если бы повесили 
ему мельничный жернов на шею и пото­
пили его во глубине морской»,

КХ ЧЕРНИЧЕНКО.



т  РЕДАКЦИОННОЙ и о ч т ы

отточия в УГЛОВЫХ СКОБКАХ

В последнее время мы часто бываем свидетелями того, как писатель прошлого ве­
ка, еще недавно упоминавшийся лишь в ряду второстепенных имен, неожиданно 

выступает из этого ряда благодаря усилиям трех-четырех литературоведов. О нем появ­
ляются статьи, его произведения издают и переиздают. А между тем это «воскрешение» 
далеко не всегда ведет к широкому обсуждению в печати, хотя вряд ли найдется чита­
тель, абсолютно равнодушный к изданиям подобного типа. Бывает, конечно, что книги 
забытых литераторов все же привлекают к себе общее внимание, а то и возбуждают 
дискуссии. И все-таки чаще пресса реагирует на них довольно вяло. Иной раз склады­
вается впечатление, что «реанимационные» усилия литературоведов остаются вовсе не 
замеченными, а ведь авторы статей и составители сборников обычно ссылаются на 
своих предшественников — не только соблюдая научный этикет, но и давая почувство­
вать масштабы сделанного.

Не берусь затрагивать все аспекты этой на первый взгляд странной ситуации, но 
некоторые, вероятно, менее всего заметные нефилологу, хотелось бы обсудить.

Среди имен, еще недавно известных в основном гуманитариям, а ныне встречаю­
щихся на обложках книг, адресованных, что называется, широкому читателю, выделя­
ется имя Сергея Васильевича Максимова, беллетриста-этнографа, очеркиста, красноре­
чивого, по словам современника, «сказателя о народе». В 1955 году его замечательную 
книгу «Крылатые слова» (сборник истолкованных Максимовым поговорок и присловий) 
переиздал в «Художественной литературе» Н. С. Ашукин — это было первое и доволь­
но-таки весомое напоминание об изрядно подзабытом писателе. Затем к произведениям 
Максимова долгое время не возвращались, но в последние годы, да еще за сравнительно 
короткий срок вышло так много его изданий, что их полный перечень удивил бы, ду­
маю, многих. Начиная с 1981 года, когда к стопятидесятилетию писателя в «Советской 
России» был выпущен томик «Избранного», его книги появляются чуть ли не ежегодно, 
а минувший год отмечен сразу двумя новинками — объемистым сборником рассказов и 
очерков «Куль хлеба» (Лениздат) и солидным, составленным из произведений Максимова 
разных лет, худлитовским двухтомником. И семилетней давности «Избранное» 
и «Куль хлеба» вышли двухсоттысячным тиражом — таким же, каким сегодня издаются 
«Дети Арбата» Анатолия Рыбакова или «Новое назначение» Александра Бека.

Казалось бы, забота о сохранении культурного наследия приносит наконец свои 
плоды. Если же к этому добавить, что совсем недавно издательством «Советская Рос­
сия» выпущена книга Сергея Плеханова о Максимове «Охота за словом», то возникает 
впечатление, что успех блестяще закреплен, а популярность писателя вот-вот выйдет 
на новые рубежи, приближающие его к признанным именам. Однако за внешне идил­
лическим положением дел просматривается ситуация, полная драматизма. И это не пре­
увеличение.

Знаменательно, что каждый писавший о Максимове ведет себя как первооткрыва­
тель: он будто пашет целину, не развивая сделанного предшественниками и не всту­
пая с ними в полемику; словно забывает об их существовании, хотя и исправно на них 
ссылается. Немудрено, что в самых разных работах о Максимове звучат одни и те же 
мотивы, дающие (в который раз?) лишь общие представления о писателе — о его «даре 
ученого-исследователя», о «доскональном изучении жизни родного народа», о внимании 
к «реальному многообразию и пестроте народного мира», об изображении «обыкновен­
ного русского мужика», а не «искусственно созданных литературных типов». Подоб­
ного рода формулировки кочуют из статьи в статью и наших знаний о Максимове, ко-
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нечно, не обогащают. А ведь наследие писателя сегодня не менее актуально, чем сто 
лет назад, когда его имя знал каждый интеллигентный человек.

Максимов являл собой особый, но уже не исключительный для 50—60-х годов 
тип литератора. Изображая разные стороны простонародной жизни, рисуя быт земле­
пашца, рыболова, раскольника или арестанта, он как будто не имел в виду собственно 
литературных задач: стремился лишь добросовестно запечатлеть увиденное, последова­
тельно избегая эстетизации. И тем не менее со страниц его книг встает уникальный 
образ России — страны, живущей настоящим, но еще не отделимой от глубокой стари­
ны, как бы балансирующей на грани двух эпох. Все его произведения — будь то не­
притязательные, казалось бы, очерки или солидные монографии о русском Севере, о Си­
бири — образуют своего рода единый текст, скрепленный личностью автора, всегда уди­
вительно верного себе: за самыми разными обычаями и промыслами, за укоренившимися 
привычками простолюдина он всегда прозревал уходящую, а чаще всего уже ушедшую пат­
риархальную культуру. Добавим к сказанному: Максимов обладал несомнен­
ным филологическим даром, подмечал и выдвигал «всякое смелое, самобытное слово», 
как бы растворяясь в речевой стихии изучаемого края, губернии или уезда, что его 
устами народная жизнь будто заговорила о себе собственным языком,— словно 
специально задался целью удовлетворить наш сегодняшний интерес к традиционной 
культуре.

Но вот парадокс: близость Максимова к духовным запросам наших дней способна 
обернуться против писателя — если следовать логике довольно элементарной, но для 
жизни культуры губительной. В предельно огрубленном варианте эта логика выглядит 
примерно так: поскольку наследие Максимова вызовет несомненный интерес даже среди 
читателей-неспециалистов, с ним можно обращаться как угодно, точнее — как удобно, 
ведь успех издания в любом случае гарантирован. Не обязательно тщательно выверять 
и детально комментировать текст, не обязательно уточнять и проверять факты биогра­
фии писателя. Раскупят книгу в любом случае.

И действительно, вышедший в прошлом году в Ленинграде сборник Максимова 
«Куль хлеба» (составление, вступительная статья и примечания А. Н. Мартыновой) не 
залежался на книжных прилавках, по крайней мере столичных. Кто-то, купив этот 
сборник, может быть, открыл для себя Максимова. Но Максимова ли? Я бы не реши­
лась утверждать, что, скажем, напечатанные здесь главы из прославившей автора книги 
«Год на Севере» действительно принадлежат тому, чье имя вынесено на обложку,— 
столь бесцеремонно с ними обошлись.

Заподозрить неладное можно даже без сверки текста с последним прижизненным 
изданием книги или посмертным собранием сочинений. Дело в том, что каждую главу 
Максимов предварял краткими сведениями о ее содержании; этот принцип сохранен и 
в лениздатском сборнике, но текст здесь далеко не всегда соответствует анонсу. Так, 
при чтении главы «Поморский берег, или собственно Поморье» мы не встретим обещан­
ного рассказа о шкиперском училище в городе Кемь, в главе «Берега Летний и Онеж­
ский» не найдем описания «салотопенных заводов», также заявленных в анонсе, а в 
одной из самых ярких глав, «Поездка в Соловецкий монастырь», не обнаружим и следа 
интереснейшего рассказа о двух заточниках монастыря — «донском есауле» и «игумене 
Израиле», доводивших свои «религиозные диспуты до рукопашных схваток». Эти круп­
ные фрагменты (как и многие другие, перечислять все нет ни возможности, ни смысла) 
изъяты из текста, причем не оставлено ни малейшего намека на сделанные купюры, хо­
тя в примечаниях оговорено: «Некоторые незначительные сокращения обозначены от­
точием в угловых скобках». Может быть, эти слова следует понимать так, что отмеча­
ются лишь «незначительные» сокращения? Но, оказывается, и они никак не обозначены 
в тексте, а если учесть их действительно мизерные размеры, остается лишь недоуме­
вать, зачем они понадобились. Например, описывает Максимов скудную растительность 
северных болот: «...успели уже уцепиться мшины и даже объявилась чахлая лесная по­
росль — и т о л ь к о » .  Выделенные здесь слова почему-то убраны, и смысл фразы за­
метно перекосился.

Если рассматривать каждый из таких примеров в отдельности, можно лишь посе­
товать на досадные промахи — не более. Но когда встречаешь их почти на каждой 
странице, невольно возникает впечатление, что по тексту прошелся карандаш неумоли­
мого редактора, решившего урезонить многословного очеркиста. Кстати, литераторы и 
сто лет назад знали требовательных и упрямых редакторов; к ним Максимов относил
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Салтыкова-Щедрина, печатавшего его произведения в «Отечественных записках». Одна­
ко сохранившиеся корректуры с правкой великого писателя убеждают, что он обхо­
дился со своим собратом по перу с большим уважением и деликатностью, чем его ны­
нешние издатели.

Я не оговорилась, прибегнув здесь ко множественному числу. Дело в том, что 
А. Н. Мартынова (как отмечено ею в примечаниях) воспользовалась текстологической 
работой, проделанной С. Плехановым при подготовке предыдущего издания «Года на 
Севере» (Архангельск. Северо-Западное книжное издательство. 1984), полностью повто­
рив представленный им текст. Различие, правда, есть, и немалое: С. Плеханов вовсе не 
обещал читателям обозначать купюры, заверив, что сокращения коснулись лишь данных, 
потерявших ныне интерес, а А. Н. Мартынова уже спокойно утверждает, что все 
сокращения в тексте отмечены отточием в угловых скобках.

Но дело не только в купюрах.
Аккуратной подготовкой текста отличается как худлитовский двухтомник (от­

радно, кстати, отметить, что здесь впервые с дореволюционных времен в неискажен­
ном виде напечатан «Год на Севере»), так и сборник «Литературные путешествия», вы­
пущенный в 1986 году в издательстве «Современник» (составление, вступительная ста­
тья и комментарии в обоих изданиях Ю* В. Лебедева). В «Литературные путешествия» 
вошли замечательные мемуарные очерки Максимова (в советское время печатались 
только воспоминания об А. Н. Островском, и то не полностью) и фрагменты книги с 
интригующим названием «Нечистая, неведомая и крестная сила». Радует предпринятая 
здесь попытка прокомментировать текст. Ведь А. Н. Мартынова в ленинградском сбор­
нике отказалась, по сути, от комментария, ограничившись списком малопонятных слов, 
а также краткими сведениями о первых публикациях и откликах на них. Текст как та­
ковой, кстати, очень сложный, со множеством забытых реалий и неясных сегодня ассо­
циаций, остался во многом закрытым для читателя. Увы, далеко не лучшим образом по­
дан он и в «Литературных путешествиях».

Комментарии Ю. В. Лебедева, иногда очень удачные и содержательные, вместе с 
тем носят произвольно выборочный характер. В большинстве случаев не выявлены 
источники цитат — даже явных, закавыченных, чаще всего поэтических. Не раскрыт 
смысл целого ряда названий. Не объясняется, например, что такое Голубиная книга и ка­
кое место в историко-культурных воззрениях писателя занимал этот древний памятник 
апокрифической литературы. Не охарактеризованы, хотя бы вкратце, упоминаемые 
Максимовым «Московский городской листок», «Московский вестник», вторники 
Н. И. Костомарова и салон Евгении Тур. Даже филолог, изучающий, скажем, иную эпо­
ху отечественной словесности, не всегда сможет сразу ответить на вопрос, какая об­
щественно-литературная позиция стоит за этими изданиями и кружками. Что же гово­
рить о рядовом читателе? В итоге писатель, вроде бы выводимый из забвения, оказы­
вается оторванным от конкретной литературной борьбы, от той общественной атмосферы, 
в которой он жил. Всего один пример. В комментариях не объясняется, что 
древнейшими считались дворянские роды, внесенные в шестую часть родословной книги 
той или иной губернии, а потому сделанное Максимовым указание на принадлежность 
Якушкиных именно к этой части родословной книги может показаться навязчивым 
педантизмом, начетническим изыском мемуариста (черты, не свойственные Максимову), 
тогда как на самом деле ему важно было лишь убедить читателя, что Павел Якушкин, 
известный собиратель фольклора и беллетрист, несмотря на свое происхождение, был 
абсолютно чужд сословных амбиций. Подобных примеров наберется, к сожалению, не­
мало. Не напоминают ли они необозначенные купюры? Ведь отсутствие необходимого 
комментария искажает восприятие текста.

Что же касается явных купюр — здесь, к счастью, обозначенных,— то и их, к со­
жалению, немало в «Литературных путешествиях». Не будем останавливаться на тех 
из них, которыми грешно попрекать составителя (ясно, что не он счел нужным урезать 
сцены бражничества литераторов и комплиментарные фразы в адрес августейших особ: 
подобного рода купюры, продиктованные, вероятно, нелепыми директивами, попортили 
в последние годы много книг). Но есть и иные сокращения. В очерке «Литературная 
экспедиция» полностью опущен финал, где дана выдержанная в либеральном духе ха­
рактеристика середины — конца 50-х годов: элегические размышления о «незабвен­
ном времени светлых упований» и всенародном признании александровских реформ. 
Этот фрагмент плохо вяжется с основными положениями предисловия, оттого его, оче­
видно, и изъяли, буквально обрубив очерк на полуфразе. Ю. В. Лебедев настойчиво,
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как заклинание, повторяет во вступительной статье: Максимов — писатель-демократ;
причем не уточняет эту чрезвычайно широкую формулировку. Но чтобы она выглядела 
убедительной, в ближайшее окружение писателя допускаются преимущественно пред­
ставители прогрессивного лагеря, желательно с радикальным оттенком во взглядах: 
братья Курочкины, Салтыков-Щедрин, М. Л. Михайлов. Упоминаются, конечно, и боль­
шие писатели, которые не испортят любой компании,— Островский, Тургенев, Писем­
ский, Майков. Но все, что связано с консервативным направлением общественной мыс­
ли, решительно отсекается. Ни слова не сказано о том, что статьи Максимова печатались 
в официозной газете «Сельский вестник», регулярно появлялись в суворинском «Новом 
времени». Правда, нам сообщается, что в московский период Максимов был близок 
молодой редакции «Москвитянина», в частности, известному впоследствии реакционеру 
Тертию Филиппову. Но как только писатель перебирается в Петербург, Филиппов как 
будто исчезает с его горизонта, хотя Максимов поддерживал с ним дружеские контак­
ты до конца жизни, пользовался его советами и даже воспоминаниями при создании 
тех самых мемуарных очерков, которые переизданы в «Литературных путешествиях».

Однако материал имеет обыкновение сопротивляться пристрастному подходу. В 
статью все-таки проникли некоторые факты, не укладывающиеся в четко очерченные 
рамки. Так выясняется, что Максимов редактировал казенную газету «Ведомости Санкт- 
Петербургского градоначальства и столичной полиции», но тут же, вероятно, чтобы 
смягчить тяжелое впечатление, нам рассказывают успокоительный анекдот: «...однажды 
на страницах его газеты, вскоре после 1 марта 1881 года, когда народовольцы убили 
Александра II, появилось крупное объявление о панихиде по в бозе почившем импе­
раторе Александре III, только что вступившем на престол. Трудно сказать, размышляет 
Ю. В. Лебедев, было ли то недосмотром или сознательным дерзким поступком». Вряд 
ли у кого-нибудь вызовет уважение человек, состоящий на государственной службе и 
выражающий свои убеждения тем, что ехидно приписывает лишнюю палочку к имени 
трагически скончавшегося царя. И главное, не согласуются эти домыслы с документа­
ми, в частности, с письмами Максимова, свидетельствующими о его вполне ответствен­
ном отношении к делу. К чему возводить напраслину и деформировать облик писателя?

Что же получается в итоге? Купюры в тексте, купюры в комментариях к тексту, 
купюры в биографии... Стоит ли удивляться, что наследие Максимова с трудом прони­
кает в культурный обиход?

Вообще говоря, малоизвестный литератор привлекает нас обычно не только сам 
по себе, но — возможно, в первую очередь — как носитель культуры прошлого, пред­
ставитель определенного бытового уклада или отдельной эпохи общественной жизни, а 
потому он «тянет» за собой реалии и даже мелочи этой жизни. Знакомясь с писателями 
типа Максимова, мы нередко больше узнаем о человеке XIX века, чем, скажем, читая 
Толстого или Достоевского, чей художественный мир поглощает нас полностью, в 
ущерб, так сказать, реальному, питавшему их воображение. Но если облик Максимова 
искажен, то процесс деформации неизбежно распространяется и на тот мир, в котором 
жил писатель и с которым, по идее, он нас должен познакомить. С чем же мы зна­
комимся?

Во вступительной статье к каждому из названных изданий Максимова мы можем 
прочитать, что в 1850 году будущий писатель приехал в Москву, мечтая определиться 
в университет на филологический факультет (строго говоря, такого тогда не было, речь 
идет, конечно, об историко-филологическом), но правительство Николая I, пишет 
С. Плеханов в предисловии к «Избранному» 1981 года, под впечатлением революцион­
ных событий на Западе приостановило прием «на все факультеты, кроме медицинско­
го», «а на филологический факультет,— добавляет Ю. В. Лебедев,— вообще прекращает 
его»: «...поневоле пришлось Максимову поступать на медицинский» («Литературные 
путешествия»), А. Н. Мартынова идет еще дальше, утверждая, что николаевское прави­
тельство «закрыло все остальные факультеты» («Куль хлеба»). Предвижу недоумение 
каждого, кто серьезно интересовался русской жизнью прошлого века, а тот, кто чи­
тал, например, записки Сергея Михайловича Соловьева, будет попросту поставлен в ту­
пик. Может быть, знаменитый историк, писавший мемуары в почтенном возрасте, что- 
то напутал, вспоминая свою лекцию об источниках русской истории, читанную перво­
курсникам в 1850 году? Ведь не медики же сидели в аудитории! Неясно, кроме того, 
что позволило стать историком, к тому же небезызвестным, Дмитрию Ивановичу Ило­
вайскому, поступившему в университет в один год с Максимовым и — как справедливо 
отмечает Ю. В. Лебедев — ставшему с тех пор хорошим приятелем писателя. Получает-
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ся, что Иловайский тоже учился на медицинском факультете и только позже, 
как утверждает С. Плеханов в книге «Охота за словом», «с медициной рас­
плевался». Неясно, наконец, каким образом друг Максимова, студент Сапчаков, учив­
шийся, по словам Ю. Лебедева, на медицинском факультете, мог вести — цитирую вос­
поминания Максимова — «постоянные, доходившие иногда до дерзких выходок споры 
с профессором Шевыревым». Может быть, известный историк словесности, лишившись 
места на «закрытом» историко-филологическом факультете, вынужден был читать анато­
мию или какой иной курс на медицинском?

Все может быть, ничему не следует удивляться, когда важнейшие факты, поддаю­
щиеся, конечно, проверке, переносятся из статьи в статью в искаженном виде, причем 
при транспортировке терпят дополнительный ущерб: если, напомним, С. Плеханов еще 
осторожно пишет о «приостановленном» приеме в университет, то А. Н. Мартынова уже 
категорически утверждает, что все факультеты, кроме медицинского, были попросту за­
крыты Не буду утомлять читателя подробным рассказом о Московском университете 
тех лет. Скажу лишь, что Николай I действительно распорядился ограничить общее 
число студентов, однако решение это распространялось только на вольноприходящих, 
вовсе не затрагивая тех, кто, подобно Иловайскому, находился на казенном содержа­
нии. Ничто поэтому не мешало будущему историку сразу после гимназии поступить на 
историко-филологический факультет и тем самым избавить себя от неприятной необ­
ходимости «расплевываться» в дальнейшем с медициной. Ничто не мешало тогда же и 
Сапчакову, вовсе не медику, а студенту-филологу, вступать в жаркие дискуссии с Ше­
выревым.

Много бы понадобилось страниц, чтобы перечислить все ошибки и мелкие неточ­
ности, омрачающие триумфальное шествие Максимова по изданиям и издательствам. 
То не ладится дело с хронологией: Ю. Лебедев высказывает предположение, что Мак­
симов в 1860-е годы вынужден был отказаться от путешествий, так как за ним был 
установлен полицейский надзор (из-за контактов с «лондонским эмиссаром» В. И. Кель- 
сиевым), хотя известно, что надзор был установлен в 1862 году, и тем не менее это 
не помешало писателю в 1862—1863 годах съездить на Каспий и на Урал, а позже в 
Северо-Западный край. То порождают путаницу родственные отношения между лите­
раторами; Ю. Лебедев присваивает поэту-юмористу Д. Д. Минаеву инициалы его отца, 
небезызвестного в свое время стихотворца Д. И. Минаева, а С. Плеханов в уже упомя­
нутом предисловии к «Избранному» Максимова называет старшего из братьев Курочки­
ных издателем «Искры», хотя возглавлял этот журнал как раз младший, В. С. Курочкин, 
он же переводчик Беранже, ставший в наших глазах «старшим» по степени известности.

Мне могут, конечно, возразить: стоит ли обращать внимание на такие оплошно­
сти, с кем не бывает? Ведь в наших представлениях о прошлом ничего не изменится 
оттого, что перепутаны, скажем, братья Курочкины. С этим можно было бы согласить­
ся, если видеть в подобных недочетах лишь следствие небрежности. Думаю, однако, 
суть дела в другом, прежде всего в широко распространенном убеждении, что массо­
вому читателю не нужен обстоятельный комментарий к тексту; его обременят острые, 
не сглаживающие противоречий концепции, даже если они доступно изложены; нако­
нец, ему не интересны мелочи, детали литературной жизни или быта ушедших эпох, 
гораздо важнее дать ему некое общее представление о писателе, как в школе — общую 
характеристику творчества. Так и слышишь привычный рефрен: оставьте все это для 
академических изданий, для специалистов. Но специалист нуждается, скажем, в под­
робном комментарии меньше кого бы то ни было: он и сам всегда сумеет добыть необ­
ходимую информацию. А вот широкий читатель добыть ее вряд ли сумеет. Если уж 
предложенные сведения покажутся ему излишними, он ими просто не воспользуется 
Пусть сам решает, как быть,— это вопрос читательской культуры. Дело издателя — 
предоставить выверенные и исчерпывающие сведения, углубляющие восприятие произ­
ведения, никому не навязывая тот тип чтения, который массовый читатель, думаю, 
давно перерос. Ошибок и неточностей не избежать, пока широкого читателя отождест­
вляют с поверхностным.

Все, что в изданиях Максимова чревато искажением его облика, не всегда, как 
видно, бросается в глаза: неспециалист пройдет — и проходит! — мимо. Но в некоторых

1 Ту ше ош ибку А. Н. Мартынова повторяет и в своей совсем недавно появивш ейся  
брош ю ре «Бытописатель земли русской (Культурно-исторический очерк о писателе, 
ученом -этнограф е Сергее Васильевиче Максимове)». (М. Библиотека ж урнала «Моло­
дая гвардия». 1987, № 46 (309) стр 6).
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случаях (здесь речь пойдет уже не об изданиях писателя) кое-что может насторожить и 
широкого читателя. Я имею в виду книгу Сергея Плеханова «Охота за словом».

Этот «биографический роман» (так определен жанр работы в издательской анно­
тации) заслуживает отдельного разговора, способного увести в сторону. Воздержусь 
поэтому от обсуждения ясно обозначенной в книге концепции русской литературы и 
общественной мысли, воздержусь и от разбора избранной манеры повествования. Хотя 
не могу не отметить, что уже название книги да и тема ее, помимо всего прочего, 
обязывают автора осторожнее обращаться со словом, во всяком случае избегать таких 
оборотов, как «поползновения в светскость», «общаться... по вопросам», «вера... более 
первозданная», и уж тем более освобождаться от фраз типа следующей: «Идея моста 
(между Востоком и Западом. — О. М) пролегла через сердце каждого русского — не 
умозрительно, а на уровне эмоций». Но что в контексте нашего разговора особенно 
важно обсудить — это принципы работы автора с первоисточниками, а проще говоря, с 
произведениями самого Максимова, послужившими основным материалом построений 
С. Плеханова.

Читатель уже знает, что Максимов провел год на Севере и описал свою поездку 
в знаменитой книге. Что же делает автор романа, знакомя нас с этим периодом жизни 
писателя? Берет его книгу и пересказывает, иногда очень близко к тексту, некоторые 
фрагменты, разбавляя их своими пояснениями и рассуждениями. Позже Максимов от­
правился в новое путешествие и написал уже две книги — «На Востоке» и «Сибирь и 
каторга». В этом случае схема работы С. Плеханова та же. И так далее — благо путе­
шествовал писатель много. Допустимо ли? Не берусь однозначно отвечать на этот воп­
рос. Скажу только, что мне такого рода работа просто неинтересна, я лучше самого 
Максимова полистаю. Да и смешно читать, как писатель, размышляя или споря с дру­
зьями, так и сыплет цитатами из своих статей. Но если уж избран подобный метод, 
то пересказ, вероятно, не должен противоречить первоисточнику. Увы...

Из книги С. Плеханова мы можем узнать, что на Севере Максимова покорили 
«удивительное простодушие» и любопытство поморов: «По-видимому, не привыкнув 
скрывать, утаивать, они и от других требовали полной откровенности. Стоило Макси­
мову появиться в очередном селе, как его окружали толпы мужиков, требовавших об­
стоятельного рассказа, кто таков приезжий и по какой надобности следует». Картина, 
прямо скажем, трогательная, призванная умилить читателя наивностью патриархальных 
нравов. Посмотрим теперь, как тот же эпизод рассказывает Максимов. Цитирую по 
изданию «Год на Севере», подготовленному С. Плехановым: «Архангельские поморы 
до того любопытны и подозрительны, что во всякой деревне являются толпами и в оди­
ночку опрашивать всякого, куда, зачем и откуда едет, и всякою подробностию жизни 
нового лица интересуются едва ли не больше собственной». Как видно, нет и следа пат­
риархальной идиллии, вместо простодушия — подозрительность, авторский тон отчет­
ливо ироничен, хотя в иронии и ощущается оттенок добродушия. Предвижу возраже­
ния оппонента: Сергей Плеханов написал роман, а значит, имеет право на вымысел. 
Безусловно, но только на такой вымысел, который не вступает в конфликт с произведе­
ниями писателя.

Хотелось бы понять, зачем эта подтасовка понадобилась, зачем вообще творится и 
утверждается ложный образ полузабытого писателя. Ведь при чтении книги порой 
складывается впечатление, что С. Плеханов решил попросту оспорить взгляды Макси­
мова— столь разительны бывают расхождения. Например, писатель утверждал: «...хри­
стианство связывает нас с просвещенными народами», оно указало нам путь «к улуч­
шению своей богатой русской природы», «все разномыслия в делах веры» не колеблют 
«единства русского православия». Значит, писатель считал, что христианство органично 
привилось на Руси — если приносит свои плоды. Однако Плеханов утверждает — при­
чем от лица Максимова,— что русскому простолюдину Дажбог «по духу ближе, чем 
Христос, чем отец его Иегова, которого бояться положено», и добавляет от себя: 
«...сущность народной религии сохранилась прежняя — языческая». Хотя Максимов ча­
сто подмечал в народе черты двоеверия, он не усматривал в язычестве большую силу, 
чем в христианстве. Вряд ли стоит тонкого знатока патриархальной культуры превра­
щать в ревнителя язычества.

Подобные искажения в книге С. Плеханова не единичны. Они пронизывают весь 
роман, складываются в некую систему и не только придают искаженному облику писа­
теля завершенность, но и окончательно убеждают в том, что Сергей Васильевич Мак­
симов (да и не он один) интересует многих нынешних исследователей не только и даже
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не столько как ярчайший представитель культуры прошлого, но в первую очередь как 
средство выражения собственных взглядов, подкрепляемых таким образом солидной 
культурной традицией. Что же касается широкого читателя, то он ничем не защищен 
от такого рода мистификаций. Лишенный возможности познакомиться с биографией и 
произведениями Максимова в полном виде, без изъятий (без купюр в тексте, приме­
чаниях к тексту, в конечном счете смысловых купюр), читатель вынужден доверять 
построениям «сведущих людей».

У Максимова множество прекрасных произведений, и, бесспорно, в дальнейшем 
его будут еще издавать и переиздавать. Об этом, между прочим, сказал недавно в ин­
тервью газете «Советская культура» председатель Госкомиздата М. Ф. Ненашев. Будут, 
конечно, издавать и других литераторов, волею судеб оказавшихся в запасниках куль­
туры. И пришло, думается, время отказаться от книг с купюрами, чреватыми обеднени­
ем, а то и искажением литературного наследия. Иначе это наследие из фундамента на­
стоящего превращается в незамысловатую иллюстрацию расхожих мнений, а между тем 
изучаемые якобы пласты культуры, по сути, все еще лежат под спудом. Подобная си­
туация не раз бывала в истории освоения отечественной культуры. Стоит ли повто­
ряться?

ОЛЬГА МАЙОРОВА.

ГОРОД ВОПРЕКИ...

В июне прошлого года в буфете нижнеангарской гостиницы «Северная», построен­
ной в бамовскую эпоху в вызывающей близости к береговой кромке Байкала, 

висел на видном месте плакат «Невкусно и некачественно приготовленная пища не 
оплачивается!». За буфетной стойкой, покрикивая на безответных посудниц, царил 
здоровый мужчина, отнюдь не скрывавший свой крутой горский нрав. Впрочем, у по­
сетителей не возникало и тени искушения, отведав пищи, потребовать назад свои день­
ги, ссылаясь на плакат, словно бы неким чудом занесенный сюда из «светлого буду­
щего». Посетитель понимал, что перед ним просто-напросто еще один маленький при­
мер или, лучше сказать, задачка на сообразительность из той самой арифметики, где 
два пишем, три в уме.

Как театр начинается с вешалки, так и БАМ для многих начинался именно с 
этой гостиницы в поселке Нижнеангарск, именно с этого буфета и, очень может быть, 
именно с упомянутого залихватского плаката...

БАМ огромен, сложен, неоднозначен. Вот и знаменитый строитель Герой Социа­
листического Труда А. В. Бондарь заметил: «Сейчас стало очевидно, что строительство 
начиналось далеко не так, как требовало время».

Это краткое, но емкое определение — «не так» — Во многом приложимо и к го­
роду Северобайкальску.

Можно лишь сожалеть, что в 1974 году, когда начинался нынешний БАМ, слово 
«экология» многими связывалось с чем-то, может быть, и желательным, но вовсе не 
обязательным. Выступления М. А. Шолохова, Л. М. Леонова и других авторитетных 
людей в защиту Байкала к тому времени уже подзабылись. Иначе те, кому положено, 
трижды подумали бы, прежде чем планировать город на его берегу. Впрочем, внача­
ле имелся в виду не город, а станция с оборотным депо и поселок железнодорожников 
с населением 8,5 тысячи человек к 1985 году и 14 тысяч — к 1995 году. Для строи­
телей предусматривался сугубо временный пионерный поселок на 5 тысяч жителей.

Таковы были расчеты. Действительность внесла в них крупную поправку: строи­
телей оказалось в 2,5, а вместе с семьями — в 4 раза больше. Высказанное где-то и 
кем-то соображение, якобы БАМ будут строить холостяки, подкорректировала сама 
жизнь.

Сейчас Северобайкальск располагается на левобережье приустьевой части реки 
Тыи и по берегу Байкала. В горкоме партии и в горисполкоме считают, что после за­
стройки правобережья число жителей дойдет до 50 тысяч. Уточняют: «Но деремся за 
70 тысяч!» Следует и оговорка: «Если будет 100 тысяч — это уже чревато». Чем же? 
«Больше стоков... Опасно для Байкала..»

Но опасно для Байкала уже сейчас.
Очистные сооружения мощностью 4800 кубометров в сутки обслуживают так 

называемый постоянный город, где в двух с половиной десятках пятиэтажек прожи-
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вает несколько тысяч человек. Но большая часть размещается в балках, вагончиках, 
сборно-щитовых домах. Все это неоглядное скопище уже, можно сказать, отслужив­
ших свое деревянных строений называется временным городом. (Ставшая избитой 
фраза гласит, что нет ничего постояннее временных сооружений...) Обстановка здесь, 
учитывая близкое соседство Байкала, потрясает. В качестве примера уместно сослаться 
на многотиражку «Северный Байкал» от 4 июня 1987 года: «В Северобайкальске на 
берегу Тыи расположился поселок работников управления механизации БАМтоннель- 
строя. Тут же приютились балки самовольного застроя. Место для жительства выбра­
но красивое, ничего не скажешь. Но во что оно превращено сегодня! Септики для 
сбора хозбытовых отходов от жилых домов и гостиницы откачиваются от случая к слу­
чаю, и потому жидкая фракция течет в реку. Образовалось уже постоянное ложе для 
этой зловонной течи, впадающей в Тыю... Вот и бегут хозбытовые стоки без очистки 
в водоем рыбохозяйственного значения — места нереста лососевых рыб». Заметка на­
зывается «Губят Тыю»...

Главный врач местной санэпидстанции А. М. Волоцков в личной беседе сказал: 
«Около половины жилых домов деревянного города даже не имеет выгребов, отходы 
выбрасываются прямо на улицу! Часть нечистот бесконтрольно вывозится в лес. Любое 
загрязнение почвы в конечном счете отражается на состоянии Байкала...»

С ним согласен и начальник нижнеангарской гидрохимлаборатории Ф. Л. Тумуров: 
неизвестно, как сказываются на обитателях Байкала день за днем сбрасываемые в 
озеро те тысячи и тысячи кубометров воды, которые считаются очищенными. Кое-ка­
кие исследования в этом направлении пока только намечаются...

Р. И. Стельмашенко, заместитель председателя горисполкома, родом из Баргузина. 
Вероятно, поэтому в нем заметно нелегкое внутреннее борение, когда он говорит: 
«Северобайкальск должен расти. Надо делать, что наметили! А за все эти пожары, 
свалки, котлованы на трассе наказывать. Мы разболтались. Решений хороших много, а 
вот выполнять их... — И вдруг у него с нескрываемой болью вырывается: — Не дай 
бог, если Байкал угробим. Я красивее мест, ей-ей, не видел!»

Эта мысль — не загубить бы Байкал! — возникает рано или поздно в высказы­
ваниях всех, кому административный восторг или возможность быстренько заработать 
на «Жигули» не заслонили весь белый свет. Конечно, каждый при этом исходит из 
своего служебного видения, и не все они досконально представляют себе, что в целом 
надлежит делать на берегах Байкала, но зато всем им ясно, что тут делать противо­
показано.

Сотрудник местного ГАИ, которого сама профессия обязывает к выдержке, не 
скрывал горечи: «Я с Урала. Хотя здесь уже двенадцать лет, считайте, из приезжих, 
но скажу о них прямо. Им ничего не стоит помыть машину в реке, озере, вломиться 
на ней в заросли багульника. А ведь в Северобайкальске только в личном секторе 
более четырех тысяч машин... Эти люди не понимают, что такое красота, что такое 
тайга. Им ничего не жалко, они чувствуют себя здесь временными...»

Неблагодарная это вещь — делить людей на здешних и нездешних. Все мы дети 
одной единой страны — Страны Советов. И плоть от плоти одной великой матери — 
планеты Земля. Но и чувство, как принято говорить, малой родины — тоже не пус­
той звук. Именно она, малая родина, оделяет своих уроженцев обостренным ее пони­
манием, родственной чуткостью к ее боли, особым жизненным опытом. И никуда от 
этого не деться...

Главный лесничий Северобайкальского лесхоза С. М. Осипов свидетельствует: 
«В 1984 году на окраине города, в зеленой зоне, сгорело 100 гектаров леса — навозили 
мусор, а потом подожгли... Самое большое количество пожаров по району возникает 
именно возле Северобайкальска. Халатность, пренебрежительное отношение к приро­
доохранным мероприятиям, запретам... Контраст разительный: вокруг исконных старых 
сел пожаров не бывало, а вот бамовские поселки горят постоянно. Самое страшное — 
психология людей, наплевательское отношение. Вот пример. Человек набрал грибов, 
ягод и уходит, бросив дымящийся костер. Останавливаю его, а он мне: «Я приехал ма­
шину заработать, и катись ты со своей тайгой!» Или вот горел лес неподалеку от по­
селка тоннельщиков возле Северо-Муйского хребта. Никто и пальцем не пошевелил, 
пока огонь не подступил вплотную к домам, только тогда засуетились, еле-еле поту­
шили»...

Таковы факты — горькие, обидные, вызывающие недоумение. Конечно, если
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очень хочется не замечать их, то молено избрать фигуру умолчания, дело известное, но 
ведь оттого не сгинут они, как лукавый при слове «изыди». Чего греха таить, очень 
даже памятно, какая масса всевозможного люда рвалась тогда всеми путями на БАМ, 
единственно чтобы отовариться дубленками, кожанками, какой-то там импортной ап­
паратурой и бог знает чем еще...

Специалисты лесного хозяйства утверждают: чистота Байкала творима и хранима 
лесами. «Не происходит заиливания,— объясняют они.— Тайга, подлесок препятствуют 
водной и ветровой эрозии, смягчают паводки, таяние снегов происходит постепенно. 
Водный сток выравнивается, частью переводится внутрь почвы...»

С незапамятных времен существует Байкал. И не расстилайся вокруг него необо­
зримый океан тайги, он, наверное, и в самом деле мог бы за это время разделить 
участь иных внутриконтинентальных водоемов — с болотистыми берегами, запахом 
гниющего ила, мутных от взвешенных частиц. К счастью, этого не произошло. Пока!

...8 июня 1987 года под вечер на Северобайкальск, казалось, налетел афганец — 
знаменитый среднеазиатский ветер, несущий от земли до зенита тучи лессовой пыли. 
В отличие от него здешний ветер был резким, знобяще холодным, и окрестности за­
волоклись не желтой, как там, а мутно-серой мглой. Пыль бритвенно секла кожу, скри­
пела на зубах, слепила глаза, грязными облаками клубилась над Байкалом. Возле гости­
ницы «Северный Байкал» в деревянном городе какой-то парень, отворачивая от ветра 
как бы цементом запорошенное лицо, прокричал: «С Давана опять задуло!»

Так в натуре выглядело то, что на языке специалистов обозначено: «ПДК по пыли 
в Северобайкальске превышается в 14 раз». Да, видно, изрядно подрастеряли мы само 
понятие о том, что в этом мире можно, а чего нельзя, если даже пределов стало аж 
четырнадцать — и неизвестно, есть ли тот последний предел, дальше которого — стоп!

...В нежаркий безоблачный июньский день Байкал хорош, как и годы и столетия 
назад. Вдали — синева Баргузинского хребта с уцелевшими по распадкам анатомиче­
скими прожилками снегов. Небесного цвета недвижная вода. И само небо небес­
ного цвета. А неподалеку от берега в прозрачной толще виднеется нечто уродливое — 
затопленный металлический понтон из состыкованных секций размером метров десять 
на десять. Как объясняют, это брошенное имущество мостоотряда № 52 треста Мос­
тостроя-9 лежит здесь, отравляя ржавчиной воду, уже лет семь... Приглядевшись, за­
мечаешь, что дно вообще на манер свалки устлано всякой дрянью — отходами быта и 
строительства. И уже перестает казаться чем-то из ряда вон сообщение сотрудника 
охраны расположенного тут же нефтепричала Ю. И. Михайлова: в пятницу, 5 июня 
1987 года, произошел сброс в озеро нефтепродуктов. В воскресенье на воде продолжало 
оставаться огромное ядовито-переливчатое пятно. Чтоб оно могло уйти с глаз долой, 
боновое ограждение держали отведенным. Более того, сотрудница нефтебазы обрати­
лась к капитану теплохода «Магистральный», прося его поработать гребным винтом, 
чтобы угнать пятно подальше в Байкал... В четверг, 11 июня, возле причала все еще 
виднелась радужная пленка. «Приказа со стороны руководства пока нет. Значит, — 
подытоживает Михайлов,— налицо попытка скрыть ЧП!»

Известно, что организации, ведомства не прочь бывали информацию о возмути­
тельных результатах собственной халатности причислить едва ли не к разряду дер­
жавных тайн. Когда-то на Даване в заснеженную долину горной речушки упустили 
весьма значительное количество нефтепродуктов. Как рассказывал сотрудник Нижне- 
ангарского гидрометбюро, его вслед за этим срочно вызвал один из тогдашних руково­
дителей района и строго наказал хранить молчание.

Все ли еще продолжал действовать давнишний приказ «сильного» человека или 
по какой другой причине, однако выяснить подробности того ЧП удалось далеко не 
сразу и не полностью. Как бы то ни было, но в январе 1980 года речка Даван, отно­
сящаяся к системе Байкала, была жестоко отравлена — анализы показывали, что ко­
личество нефтепродуктов в ее водах составляло 60 предельно допустимых концентра­
ций. Немалая доля горюче-смазочных материалов все еще продолжает завозиться в 
Северобайкалье по воде, хотя, как известно, уже существует действующая железная 
дорога. Те, кому небезразлична судьба Байкала, не могут не задаваться вопросом: 
что произойдет, если одно из наливных судов потерпит аварию?

По свидетельству уже упоминавшейся газеты «Северный Байкал», «...по району 
470 источников загрязнений окружающей среды выбрасывают в воздух 34 024 тонны 
вредных веществ, в том числе 17 929 тонн — в городе Северобайкальске, где действуют 
26 котельных на 168 котлов». (Заметим, что в Северобайкальске из всех 26 котельных
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лишь на одной имеется установка «Циклон», которая улавливает пыль, но отнюдь не 
газы...)

Итак, город, растущий на северной кромке Байкала, привносит в это всемирно 
прославленное озеро кроме очистных вод, нечистот, пыли, нефтепродуктов еще и кис­
лотные осадки. Зададимся вопросом: для чего, во имя каких высоких целей это дела­
ется? Если в случае с пресловутыми Байкальским ЦВК и Селенгинским ЦКК было ка­
кое-то подобие резона (мол, большая выгода в том, что предприятия приближены к 
сырьевой базе), то в случае с Северобайкальском нет и этого.

...Рельсы в Северобайкальске пролегают вдоль берега озера, решительно отрезая 
город от воды. Обстоятельство, хоть и с натяжкой, но все же вообразимое в условиях 
небольшого пристанционного поселка, поистине удивительно для города, число жите­
лей которого достигло сейчас нескольких десятков тысяч и, как предполагается, будет 
расти и дальше.

Базовый город для строителей возник явочным порядком вопреки первоначально­
му проекту, которым он не предусматривался. При таком положении дел, хочешь не 
хочешь, обретают неожиданную убедительность услышанные в северобайкальском гор­
исполкоме неформальные обоснования: «Почему именно здесь?.. Ну, увидели ровную 
площадку... Ну, тайга, озеро... Красивое место...»

Известно, что выбор мест для городов всегда предопределялся многими и важны­
ми причинами. Юрий Долгорукий, Петр Первый... Да и Комсомол&ск-на-Амуре тоже 
поставлен не абы где.

А что же Северобайкальск? Воздвигнут «назло надменному соседу»? В качестве 
«порта пяти морей»? Может, рядом ценное месторождение? Нет. Однако промышленные 
предприятия предполагается создать и развить, поскольку это, во-первых, «градо­
образующий фактор», а во-вторых, «надо дать работу женам, женской части населе­
ния». Такова логика, и трудно уловить, где здесь обыкновенный здравый смысл. Осо­
бенно учитывая, что сырье будет полностью привозное.

Однако что же станут производить из доставленного сырья доставленные (да 
не прозвучит это обидно!) люди? Определенности нет, а житейский смысл прогнозов 
пока таков: будем делать что-нибудь из чего-нибудь. При этом, учитывая дух времени, 
уклончиво добавляется, что производство будет «экологически чистое»...

К слову, как может пониматься «экологически чистое», наглядно показывает 
следующий случай. Сотрудники нижнеангарской гидрохимлаборатории выразили серь­
езную озабоченность тем, что шлак из котельных, содержащий фенолы, химически 
активные вещества, беспорядочно вываливается в окрестностях Северобайкальска да 
и в самом городе. Председатель депутатской комиссии горисполкома по охране при­
роды, начальник автобазы треста Нижнеангарсктрансстрой В. В. Болдовский отвечал 
на это так: «А вы докажите, что шлак вреден!» И это заявляет председатель комиссии 
по охране природы, который, казалось бы, по роду своей основной работы обязан 
знать о небезопасных свойствах продуктов сгорания нефти и угля.

Думается, что разрастание Северобайкальска должно быть приостановлено. Его 
раз и навсегда следует зафиксировать в границах «нового города» с уже существу­
ющими домами капитальной постройки и 8—10 тысячами населения.

Что же касается «старого города», состоящего из сотен отживающих свой век 
деревянных построек и опасно балансирующего на грани антисанитарии, то его необ­
ходимо постепенно ликвидировать. Но возникает вопрос: а как быть с проживающими 
там 26 тысячами жителей? Альтернативное решение есть, и вполне разумное. Ведь 
базовый город для транспортных строителей, отвечающий современным требованиям, 
по сути, так и не построен — не считать же таковым нынешнее скопище времянок! 
Но им может стать, например, Таксимо, расположенное в бассейне Витима — Лены 
В пользу такого варианта говорит, во-первых, значительно меньшая экологическая уяз­
вимость названного района, а во-вторых, его близость к будущим крупным строитель­
ным объектам (Мокская ГЭС и другие).

Что же до обоснований типа «на Байкале красиво», то это еще не причина, что­
бы тысячи людей явочным порядком обустраивать там на постоянное местожитель­
ство...

В. митыпов.
Улан-Удэ.
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НИКОЛАЙ ШИПИЛОВ. Шарабан. Пове- 
ста, рассказы. М. «Современник». 1987. 
252 стр.

Говорить о художественном мире Ни­
колая Шипилова, на мой взгляд, рано. Он 
только начинает. (Первая книга молодого 
прозаика вышла в 1986 году.) Однако твор­
чество его уже заслуживает разговора, и, 
может быть, более развернутого, чем поз­
воляет этот краткий отклик. Проза Ши­
пилова интересна не только сама по себе, 
но и как выражающая черты и тенденции, 
характерные для ряда молодых писателей, 
дебютантов 80-х годов.

Начать нужно с того, что эпитет «моло­
дой» мало подходит к писателю Шипило­
ву. Не чувствуется в его прозе литератур­
ного ученичества или житейской инфан­
тильности. Пишет он уверенно и умело, ма­
териал свой знает досконально. А главное, 
задачи перед собой ставит отнюдь не 
молодежные. И если вызывает его проза 
какие-то литературные ассоциации, то 
они особого рода: скажем, повесть «Лит- 
консультант» по замыслу (но не по испол­
нению) несколько напоминает лесковских 
«Праведников». Взаимоотношения же Ши­
пилова с современными литературными 
канонами определяет демонстративный, да­
же с некоторым полемическим запалом 
отказ от схем и стереотипов массовой ли­
тературы. Сказалось это прежде всего в 
художественном осмыслении конфликта, 
сквозного для всей книги: столкновение
человека, обладающего сильным характе­
ром, с тем жизненным пространством, ко­
торое отводит для его самореализации ок­
ружающая действительность. Конфликт 
между недюжинными задатками и за­
урядностью предназначенной роли. Кон­
фликт этот позволяет писателю с неожи­
данной стороны высветить и косность, 
застылость, некоторую даже «утробность» 
нашего повседневного быта и одновремен­
н о — человеческое тепло, душевную широ­
ту и внезапные просветы духа, неотрыв­
ные от череды все тех же будней. В раз­
работке своей темы Шипилов отказывает­
ся от литературных предрассудков, пола­
гающих, что сильная личность может во­
площаться только в фигурах, так сказать, 
общественно значимых: командирах произ­
водства, парторгах крупных строек, знаме­
нитых кинорежиссерах и т. д. Он ищет 
своего «крупного» героя в среде подчерк­
нуто негероичной.

В повести «Стенка из красного кирпи­

ча» — это Валек, выросший без отца в ба­
рачном братстве карьерного поселка, с 
характером неуступчивым, превыше все­
го ценящий справедливость, независи­
мость, человечность. Для него уж лучше 
в тюрьму попасть, чем оставить зло безна­
казанным. «На фронте у нас такие вот 
хлопцы в больших людях ходили...»— гово­
рит бывший участковый, наблюдая за боль­
ным (два срока позади), в тридцать пять 
уже доживающим жизнь Вальком. А за­
чем я был? В чем моя жизнь?— тяжело за­
думывается Валек. Для кого вся эта 
жизнь? Неужели для таких, как Степан, 
«который даром ничего не делал»? «Был 
он неразговорчив, красив, скуп и рабо­
тящ. Начальство уважало Степана как пе­
редовика и упорядоченного человека...» 
Писатель не облегчает своей задачи ро­
мантическим противопоставлением мяте­
жного чужака обывательской косности, 
герой Шипилова попадает в э т у  жизнь 
не откуда-то со стороны, он взращен имен­
но этим поселком, этим бытом; и то, что 
Степан лучше вписывается в нашу дей­
ствительность, чем Валек со своим ры­
царским кодексом чести, рассматривает­
ся писателем как симптом очень тревож­
ный.

Автор настаивает на своей обеспокоен­
ности: самоубийством кончает Сан Саныч
из рассказа «Венок», от руки хулиганов 
гибнет участковый в рассказе «На даче», 
Обречена на одиночество героиня повести 
«Женщина»— Сонечка, столкнувшаяся с 
новейшей модификацией «упорядоченно­
го человека», агни-йогом Сергеем, пы­
тающимся компенсировать свою чисто че­
ловеческую недостаточность погружен­
ностью в «глубины» того, что он называет 
«восточной философией».

Так в чем заключается тот порядок жиз­
ни, который «упорядочил» Степана и Сер­
гея и от которого инстинктивно отталки­
вается герой Шипилова? Что все-таки глав­
ное в человеке? И как с этим главным жить 
сегодня? Такой — вечный для литературы — 
вопрос встает как бы заново перед каждым 
поколением писателей, заставляя их ис­
кать свой ответ и соответственно — свои 
художественные средства. Путь достой­
ный. Однако отказ от утвердившихся в 
литературе схем — еще не гарантия, что 
писатель не окажется в плену других 
схем, уже своих собственных. К сожале­
нию, рассуждение это не носит здесь ака­
демического характера, оно имеет прямое 
отношение к прозе Шипилова. Стремясь,
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например, уйти от литературной безли­
кости языка, он пытается воспроизвести 
в своей прозе интонации «упрощенного и 
тарабарского языка искалеченной дерев­
ни», в среде которого живут многие его 
герои, и вот тут автору иногда изменяет 
чувство меры — обилие диалектных и 
жаргонных слов начинает выглядеть деко­
ративным украшением, а язык приобретает 
ту самую литературную условность, с ко­
торой Шипилов борется. Стремление к 
повышенной емкости, выразительности 
метафор, эпитетов оборачивается порой 
щегольством едва ли не претенциозным. 
Подобные издержки стиля заметны во мно­
гих вещах сборника, но особенно плотно 
представлены они в рассказе «Наташины 
ночи», на мой взгляд, явно неудачном. Ав­
тор нещадно эксплуатирует все связанное 
с трогательной незащищенностью юной 
талантливой актрисы в жестком и часто 
жестоком мире; в результате драматичес­
кая напряженность повествования, к ко­
торой стремился писатель, срывается в от­
кровенный мелодраматизм.

Мне кажется, что неудача с этим расска­
зом — серьезный предупреждающий знак 
писателю, у которого уже есть свои наход­
ки, уже набрана определенная высота. 
Проза его лучших повестей и рассказов 
(«Женщина», «Венок», «Стенка из красного 
кирпича» и др.) обещает многое. Будем на­
деяться, что обещания эти сбудутся в пос­
ледующих произведениях Николая Ши­
пилова.

Сергей Костырко.

★

АРСЕНИЙ ТАРКОВСКИЙ. От юности до 
старости. Стихи. М. «Советский писатель». 
1987. 111 стр.

В этой книге более трети стихотворе­
ний новые, не входившие ранее ни в один 
из сборников. И каждое из них или почти 
каждое словно бы заполняет пустовавшее 
место, замыкает, в одиночку или группой, 
определенную тему или завершает нача­
тый ранее цикл. «Полька», «Ученик зеленой 
травы...»— война; «Лучше я побуду в ко­
ридоре...», «Кем налит был стакан...»— раз­
лука, потеря; «Медем» и «Ноты»— детст­
во; «Елабуга»— Марина Цветаева... Это 
грубое на первый взгляд деление оказыва­
ется не так уж и грубо, если представить, 
что в новой книге с таким итоговым, об­
зорным названием Арсений Тарковский и 
в самом деле возвращается к своим глав­
ным темам, как бы заново оценивая чисто­
ту их звучания и полноту выражения. Ка­
кова же его оценка? «И горько стало мне, 
что жизнь моя прошла, что ради замысла я 
потрудился мало...» Мало!— потому что ис­
ходный замысел всегда богаче и глубже 
своего воплощения. В этом неизбежный 
трагизм любого настоящего творчества. И 
уже возникают дальнейшие сомнения: так 
ли будет понято то немногое, что за дол­
гую — и слишком короткую — жизнь уда­
лось сказать. «...И страшно мне, что мни­
мый отпечаток оставлю я наследникам 
своим». С этим страхом в душе существо­

вать поэту немыслимо, он должен его в 
себе пересилить, опровергнуть всем ходом 
судьбы, всем итоговым смыслом работы. 
«Пора бы мне собственный возраст понять, 
п о р а  к о с т ы л я м и  поменьше с т у ­
ч а т ь ,  забыть о горячке певучей, пора на­
полнять не стихами тетрадь, а прозой без 
всяких созвучий» (разрядка везде моя.— 
Ю. К.). Нарочито заимствованная, слегка 
спародированная строчка Мандельштама, 
небрежная, мимоходом, характеристика 
чуждой прозы... Ясно, что это не призыв 
к самому себе, но ироническое изложение 
общежитейской мудрости. Здесь понять 
возраст — значит простить, примириться с 
ним, стать другим, ему соответствуя. Да 
и проза означает не литературный жанр, а 
трезвость, размеренность, душевное рав­
новесие — все то, что традиционно претит 
поэзии. Ответ известен, но должен быть 
найден заново. «Зачем же мне проза в тет­
ради, когда со мною не ты говоришь, а 
звезда, и п а р у с  не  х о ч е т  п о к о  я?» 
Лермонтовский мятежный парус осеняет 
сегодняшний день поэта и так же, как в 
юности, дает ему силы оставаться самим 
собой. Не в том дело, все ли ты высказал 
и так ли тебя поймут, как надо, а в том, 
что не изменил ни себе, ни искусству. Эта 
тема — упорного постоянства — в новой 
книге звучит настойчивей, чем во всех 
предыдущих. «Он пел, потому что не 
мог — не петь, потому что у крови есть 
самоубийственный срок, и страсть вне жи­
тейских условий». Это о соловье и, ко­
нечно же, о поэте как извечном символи­
ческом его двойнике...

И здесь, говоря о новых стихах Тарков­
ского, стоит, может быть, несколько слов 
сказать и о его поэтике.

Мы уже привыкли к тому, что стихи Тар­
ковского — это как бы живой мост через 
время, соединяющий нас с нашей полу­
забытой культурой. И единственная, сколь­
ко можно судить, претензия к поэту (в 
том случае, когда она вообще существует) 
есть как раз оборотная сторона этой мис­
сии. Я имею в виду упрек в литературности, 
во вторичности поэтического словаря и 
далее — исходного материала стиха. О чем 
бы ни были стихи Тарковского: о любви, 
о войне, об ушедшей юности,— мы словно 
бы легко узнаем тот материал, из которо­
го они вырастают. Материал уже трону 
тый, уже опосредованный, и не каким-то 
определенным автором, а всей совокупной 
мировой поэзией. И однако признаем: да 
же прочно утвердившись в таком ощуще 
нии, мы не только не путаем этот стих не 
с каким другим, но, напротив, безошибочно 
его узнаем в любой толпе, на любом рассто­
янии. Потому что стих у Тарковского никак 
не вторичен .— он откровенно «символисти­
чен»: «Затем, что я дышал, как дышит ело 
во, я эхом был среди учеников...» Готовое 
слово с устоявшимся символическим смыс 
лом дышит у Тарковского особым, напря­
женным дыханием, формирует его непов 
торимую тарковскую интонацию
Это е г о  соловей, е г о  парус, е г о  мо­
ре и им  о д н и м  п о к и н у т ы й  берег 
«Мне дико, что там, за кормою, вдали, за 
холодной волной, навеки покинутый мною 
остался мой город родной». Этот мотив
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рокового плавания — то ли в море жизни, 
то ли в море творчества, а то ли в море, 
отделяющем жизнь от нежизни и творчест­
во от немоты и бессилья,— мотив, лишь од­
нажды, кажется, мелькнувший прежде 
(«И город мне приснился на дальнем бере­
гу»), в новой книге занимает целиком два 
стихотворения, написанных в одном рит­
ме, как два варианта. «И нет мне на свете 
причала, и мимо идут времена; до смерти 
меня укачала чужая твоя глубина».

Нет причала, но, может быть, есть спа­
сение? В чем же оно как не в самых 
простых и нетленных истинах? Для Тар­
ковского — в гармоническом единстве ми­
ра, в круговой поруке мирового добра. Не­
изменность не значит неизменяемость. 
Давнее, протестующее жизнелюбие моло­
дого, полного сил поэта («Не отпускай ме­
ня вниз головою в пространство мировое, 
шаровое!») теперь, в старости, уступает 
место спокойной и мужественной конста­
тации:

Все на зем ле живет порукой круговой:
Созвездье, и земля, и человек, и птица.
А кто служил добру, летит вниз головой
В их омут царственный

и смерти не боится.

Юрий Карабчиевский.

★

ГЛЕБ ГОРЫШИН. Жребий. Рассказы о пи­
сателях. Л. «Советский писатель». 1987. 
319 стр.

Почему книга ленинградского прозаи­
ка Глеба Горышина, повествующая о судь­
бах русских писателей, называется «Жре­
бий»? Не судьба, не доля, не путь... Ж ре­
бий... В нашем сегодняшнем понимании 
это нечто случайное и как бы мгновенное. 
Жребий тянут обычно в споре. И при чем 
здесь такое сложное и длительное явле­
ние, как судьба писателя?

Но вот раскроем словарь великорусско­
го языка Даля... Жеребий, или жребий, 
объясняется как « у ч а с т о к ,  до л я ,  
пай,  д о с т а в ш и й с я  в надел. . .  Ме-  
с т а м и ,  н а з в а н и е  ж е р е б ь я  п е ­
р е ш л о  н а  у ч а с т о к  з е м л и ,  д о с ­
т а ю щ и й с я  м у ж и к у  по ж е р е ­
бью».  Отсюда и широкое толкование: 
жребий — это и рок, и судьба, и участь, и 
доля, и счастье... Все вместе в одном слове!

Не совсем обычными героями новой кни­
ги Горышина стали М. Пришвин, И. Соко- 
лов-Микитов, М. Слонимский, В. Шукшин, 
Ф. Абрамов, Ю. Казаков, В. Курочкин... 
Каждому из них однажды выпал свой жре­
бий, обозначился своего рода литературный 
«надел». В глазах автора это очень важ­
но — вовремя осознать свой жребий, про­
чувствовать его, чтобы затем уже, не сби­
ваясь с пути, честно обрабатывать с в о й  
участок литературной земли. Не завидуя 
соседу и не зарясь на чужие владения... 
Честно работать над с в о е й  темой до 
конца!

Пожалуй, что и всю русскую литературу 
Горышин понимает не как хаотическое соб­
рание талантов, но как единый живой ор­
ганизм, где каждый выполняет свою, толь­

ко ему предназначенную миссию. Не всяк 
сам по себе, но что-то вроде общинного 
владения землей. Эта внутренняя идея всей 
книги, возможно, не явно выраженная, тем 
не менее легко чувствуется. Оттого так до­
рога автору мысль о преемственности в со­
ветской литературе... Потому-то с такой 
нежностью, иначе не назовешь, он пишет 
очерк о Михаиле Слонимском, своем учи­
теле...

Жребий выпал Слонимскому в начале 
20-х годов, когда его, секретаря издатель­
ства «Всемирная литература», сам М. Горь­
кий возвел в должность «старшего брата» 
и «хранителя интересов и душ» группы мо­
лодых писателей «Серапионовы братья».

Каждому выпадает свой жребий... Ну 
кто, скажите, мог угадать в облике недавне­
го студента Лейпцигского университета, 
блестящего знатока Канта, Спинозы, Ниц­
ше, в начале века активно посещавшего 
религиозно-философские собрания, буду­
щего Михаила Пришвина, истинно народ­
ному языку которого станут учиться целые 
поколения молодых прозаиков?

Кто мог предположить, что деревенский 
паренек, бывший матрос, в ноябре 1919-го 
в Одессе стучавшийся в редакцию газеты 
«Южное слово», где литературным отделом 
заведовал Бунин, затем превратится в «де­
душку» Соколова-Микитова, замечательного 
пейзажиста, друга Федина и Твардовского? 
Что мог знать о предназначенном ему пути 
юноша Федор Абрамов, которого в «дале­
ком 1938 году ранним летним утром снаря­
дили в путь-дорогу... и пошел он из родного 
села Веркола в большой мир»?

Особый жребий достался Юрию Казако­
ву... Если задуматься, его судьба в литера­
туре полностью отлична от судьбы того же 
Слонимского и вообще любого литератора- 
деятеля. Невозможно вообразить Казакова 
в роли чьего-либо активного сподвижника, 
настолько в силу внутренних свойств та­
ланта он оказался одинок в нашей литера­
туре, жестко поделенной на поколенче­
ские, тематические и даже региональные 
участки. Казаков с его особенным даром 
поэта в прозе всегда находился как бы ме­
жду этими границами. Он не оставил после 
себя прямых учеников, но завещал свою 
т а й н у .  «Он что-то такое знал о жизни, 
неведомое другим...»

В чем-то похожей рисуется судьба ленин­
градца Виктора Курочкина. Одновременно 
очерк Горышина о Курочкине наводит на 
грустные размышления. Писателем такого 
уровня, каким был автор «На войне как на 
войне» и «Записок народного судьи Семена 
Бузыкина», могла бы гордиться любая на­
циональная литература. А между тем и се­
годня, после его смерти, Курочкин остает­
ся практически незамеченным. Ни одной 
серьезной статьи, не говоря уже о книге 
о нем... Воспоминания Горышина и В. Ко­
нецкого одни заполняют этот пробел.

Книга Горышина написана в неторопли­
вой, спокойной манере. Автор нередко воз­
вращается к одним и тем же излюбленным 
мыслям, дополняет их на новом материале. 
Пожалуй, местами не хватает остроты, сю­
жетности; книга как бы рассчитана на заве­
домо предрасположенного к ее теме чита­
теля. Но те, кому дороги имена вышена-
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званных писателей, обязательно прочитают 
«Жребий» и тогда, вероятно, оценят скром­
ную и пс-своему обаятельную манеру авто­
ра.

Павел Басинский.

★

БОР. ЕФИМОВ. На мой взгляд... М. «Ис­
кусство». 1987. 207 стр.

Известно, что Наполеон причислял к 
своим личным врагам английского карика­
туриста Гилрея, чьи работы приводили 
его в бешенство. Он даже настоял, 
чтобы в Амьенский мирный договор меж­
ду Францией и Англией включили пункт, 
по которому за сатирическое изображение 
и осмеяние императора художник-карика­
турист приравнивался к преступникам и 
подлежал выдаче с головой.

«Не сложились» отношения с сильными 
мира сего и у народного художника СССР 
Бориса Ефимовича Ефимова. Нарисовал он 
английского премьер-министра Невилла 
Чемберлена, и рисунок так подействовал 
на британского лорда, что правительство 
Великобритании направило официальную 
ноту протеста. Другой, по выражению ху­
дожника, «неудобоназываемый фюрер» из­
дал распоряжение составить список наи­
более опасных карикатуристов (в этом 
«черном списке» значился и Борис Ефимов), 
а гестапо вменялось в обязанность «найти 
их и повесить». Найти-то художников 
можно было. Они никуда не скрывались. 
А вот повесить не удалось. По иронии 
судьбы многие из того «списка» (Ефимов 
в том числе) присутствовали на Нюрнберг­
ском процессе.

Если разместить все созданное Борисом 
Ефимовым более чем за 60 (шестьдесят!) 
лет работы, то стенды в таком выставоч­
ном зале могли бы протянуться на многие 
километры, а представленные на них рабо­
ты наглядно продемонстрировать все этапы 
жизни нашего государства: от борьбы с
белогвардейским воинством и Антантой до 
событий сегодняшнего дня.

Конечно же, Борис Ефимов прежде всего 
художник. Но он и удивительный собесед­
ник, увлекательный рассказчик, автор мно­
гих книг. Новая книга Ефимова «На мой 
взгляд....»— это, по его словам, попытка 
рассказать «о некоторых своих наблюде­
ниях и впечатлениях в области искусства». 
Однако «некоторые наблюдения» под пером 
художника обретают цельность, значитель­
ность и широту повествования «о времени 
и о себе». Разнообразны и поучительны 
здесь рассказы о художниках революции, 
о блестящих зарубежных сатириках. Осо­
бый раздел составляют воспоминания Ефи­
мова о коллегах — Борисе Пророкове, Фе­
доре Решетникове, Николае Пономареве, 
Савве Бродском, Евгении Каждане, Алек­
сандре Житомирском, а также о деятелях 
других видов искусства — режиссере-ку- 
кольнике Сергее Образцове, писателе Илье 
Ильфе, ученом-литературоведе Александре 
Дейче и других.

Особое внимание в сборнике обращает 
на себя страстное публицистическое слово 
о карикатуре, которую Ефимов называет 
«музой пламенной сатиры». «Карикатурис­

ты,— пишет он,— создавая меткие, остроу­
мные сатирические образы, выражали в 
них чувства и суждения народа, его беспо­
щадный нравственный приговор уродливым 
сторонам жизни... И приговор этот приво­
дился в исполнение немедленно, не подле­
жа обжалованию, средствами сатирическо­
го искусства — насмешкой, иронией, сар­
казмом». Если когда-нибудь будет написан 
учебник истории карикатуры, то в него не­
сомненно перенесут эту характеристику как 
жанровое определение сущности карика­
туры.

В ряду выдающихся карикатуристов со­
ветского времени были замечательные ма­
стера Д. Моор, В. Дени, М. Черемных, 
В. Лебедев, Н. Радлов, К. Ротов, Б. Проро­
ков, И. Семенов и, конечно же, ныне 
здравствующие Кукрыниксы. С этими ху­
дожниками Ефимов трудился многие деся­
тилетия бок о бок. Прочтите в сборнике 
статью о Дмитрии Мооре, или «мастерах 
веселого рисунка», как называет автор 
Константина Ротова и Ивана Семенова, или 
о «чудесном сплаве» тройственного содру­
жества Кукрыниксов — М. В, Куприянове, 
П. Н. Крылове, Н. А. Соколове, и вы по­
чувствуете всю полноту уважения автора 
перед блистательным трудом своих сорат­
ников.

Трудно передать все многообразие этой 
книги. Но еще об одной ее черте сказать 
здесь необходимо, ибо в черте этой — от­
блеск личности самого автора. Все, кто 
встречается с Борисом Ефимовым, отме­
чают его добродушие и неизменную весе­
лость. Такой же доброй, человечной полу­
чилась его книга. Но не надо думать, что 
перед нами благодушный человек. Вот он 
склоняется над листом, и из-под его пера 
или кисти выходит бескомпромиссный, 
убийственный сатирический рисунок. Ефи- 
мов-сатирик неисчерпаем.

Дм. Брудный.

★

Л. В. ШАПОШНИКОВА. От Алтая до Ги­
малаев. По маршруту Центрально-азиатской 
экспедиции Н. К. Рериха. Научный редак­
тор О. К. Дреер. М. «Планета». 1987. 
325 стр.

Центрально-азиатская экспедиция Нико­
лая Константиновича Рериха — явление 
уникальное в истории современной культу­
ры и науки по богатству собранного архе­
олого-этнографического материала. В то же 
время широта и комплексность поставлен­
ных исследователем задач типичны для 
лучших традиций российской интеллиген­
ции, как типична для нее и сама фигура 
Рериха.

В наши дни все шире распространяется 
понимание неразрывности судеб человече­
ства, Земли и космоса как нашего общего 
дома. Это новое мышление рождается не 
на пустом месте, не только потому, что мы 
прочувствовали реальность ядерной угрозы 
как всемирной катастрофы. К одному из 
многих его истоков можно отнести, в част­
ности, и концепцию Рериха о культурно-ис­
торической общности человечества, возник­
шую на основе глубокого изучения тради­
ционных культур многих племен и народов.
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Традиции у всех народов и разные и схо­
жие. Если искать их корни не в глубинах 
общенародной памяти, а только у себя во 
дворе, не выглядывая из-за забора, то ре­
зультатом легко может стать та или иная 
форма национализма. В подобных случаях 
мало сказать — находят то, что ищут. Ско­
рее речь идет о неумении увидеть найден­
ное во всей полноте и многообразии связей. 
Ведь чем мощнее, разветвленнее корни на­
циональной культуры, тем более важной 
частью мировой культуры она является. 
Понимание этого рано пришло к Рериху. 
По всей вероятности, именно стремление 
понять истоки русской культуры во имя 
достоверности картин Рериха-художника 
привело Рериха-ученого к постановке проб­
лемы взаимодействия культур, к поиску об­
щего истока славянской и индийской куль­
тур.

Бури послеоктябрьского мира привели к 
тому, что вторую половину своей жизни 
Рерих прожил в Индии. Страна, куда он 
приехал в 1923 году, стала начальным и ко­
нечным пунктом Центрально-азиатской экс­
педиции. Ее индийский маршрут шел через 
гималайские княжества Сикким, Кашмир, 
Ладак. Китайский отрезок пути (Синьцзян) 
привел Рериха в мае 1926 года в Советскую 
Россию. Его ошеломила и обрадовала пер­
вая встреча с советскими людьми. В сво­
ем дневнике он описал долгие разговоры с 
пограничниками «о самых широких, о са­
мых космических вопросах. Где же такая 
пограничная комендатура, где бы можно 
было бы говорить о космосе и мировой 
эволюции?!» После Алтая были Монголия и 
Тибет. В 1928 году экспедиция вернулась в 
Индию, пройдя через множество испыта­
ний на горных перевалах и в пустынях, 
столкнувшись не только с метелями и жа­
рой, но и с кознями тупых чиновников...

На ^землях древнейших культур Азии 
Рерих" искал не различия, а сходство, ибо 
он, как пишет Л. В. Шапошникова, «вел 
свои исследования в широких границах 
длительных и сложных процессов, созидав­
ших культурно-историческую общность че­
ловечества в целом». Честно взвешивая 
собранный огромный фактический матери­
ал, Рерих увидел схожесть гигантских ступ 
буддизма, курганов Упсалы в Швеции, рус­
ских курганов Волхова на пути к Новгоро­
ду и скифских степных курганов. В одеж­
дах горцев Ладака ему открылись визан­
тийские, русские и скандинавские элемен­
ты, в шишаках киргизов — куаки русских 
воинов средневековья. Мысль о единстве 
человечества подтверждалась петроглифами 
неолита в Азии, Европе и Америке, непре­
ходящими в фольклоре темами торжества 
добра над злом, стремления народа к 
справедливости и лучшему будущему.

В XX веке не так просто заниматься ра­
зысканиями истоков многовековой бурной 
истории народов. Гималаи — один из наи­
более благоприятных регионов для этого. 
Их замкнутость и труднодоступность позво­
лили сохраниться здесь в нетронутом ви­
де древнейшим культурным традициям. Ко­
нечно, сегодня многие караванные тропы, 
по которым прошла экспедиция Рериха, 
сменились шоссейными дорогами, но горы 
и пустыни не стали ласковее к путеше­

ственникам. От автора этой книги Л. В. Ша­
пошниковой понадобилось немалое муже­
ство и страсть исследователя, чтобы прой­
ти путем Рериха от Алтая до Гималаев и 
воссоздать для нас в прекрасных фотогра­
фиях изумительные пейзажи, монастыри и 
менгиры, следы традиционной культуры в 
камне, наскальных надписях и одеждах 
горцев, удивительные лица людей, живу­
щих в мире с природой.

Можно добавить, что Л. В. Шапошникова 
не только проанализировала материалы 
экспедиции. Много лет проработав в Индии 
и написав об этой стране семь книг, она 
сама внесла большой вклад в изучение труд­
нодоступных районов Индии. Прекрасно 
изданная книга-альбом «От Алтая до Гима­
лаев» вобрала в себя результаты двух экс­
педиций, разделенных полувековым интер­
валом, но единых по своим культурным за­
дачам.

С. Кузнецова, 
доктор исторических наук.

★

ВЗАИМОДЕЙСТВИЕ КУЛЬТУР СССР И 
США. x v m —XX ВВ. М. «Наука». 1987. 
231 стр.

Тема взаимодействия культур двух стран 
собрала под одной обложкой работы исто­
риков, философов, литературоведов, искус­
ствоведов. От такого ансамбля читатель 
вправе ожидать многого, тем более что 
имена, так сказать, ведущих исполнителей 
хорошо известны и авторитетны.

Скажу сразу, что ожидания оправдыва­
ются далеко не полностью. Авторы в ос­
новном предпочитают излагать давно нара­
ботанный материал вне заметной связи с 
тем, что сообщают в соседних статьях кол­
леги даже одного с ними профиля. Сборник 
воспринимается скорее как репетиция ор­
кестра, в которой полезно выделить самые, 
на мой взгляд, примечательные моменты.

Нельзя не разделить критический настрой 
М. Маслина по поводу предпринимаемых в 
США попыток представить русскую фило­
софскую культуру как отсталую и будто 
бы всегда находившуюся в непримиримом 
конфликте с передовыми культурами Запа­
да. Но вот список опубликованных в США 
книг о видных представителях русской об­
щественной мысли заставляет задуматься: 
а имеем ли мы конструктивную альтерна­
тиву «западоцентризму»? Боюсь, что анало­
гичный список наших публикаций о своих, 
отечественных философах выглядит гораз­
до скромнее (не говоря уже о том, сколь 
недостаточно представлены у нас американ­
ские мыслители).

Именно благодаря литературе и литера­
торам в последние десятилетия XIX века 
состоялся переход от эпизодических кон­
тактов отдельных лиц к действительному 
взаимодействию культур России и Амери­
ки. Многие американские писатели могли 
бы, вероятно, подписаться под словами 
Шервуда Андерсона: «Я почувствовал ду­
ховное родство, когда стал читать рус­
ских — Толстого, Чехова, Достоевского, 
Тургенева... Я ощутил братство с Чехо-
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вым». Учениками Чехова считали себя та­
кие разные писатели, как Синклер Льюис, 
Эрнест Хемингуэй, Уильям Сароян. Даже 
самый «американский» из всех — Уильям 
Фолкнер — признавался, что перечитывает 
чеховские книги ежегодно. Всеобщее при­
знание не исключало, по замечанию А. Ни- 
колюкина, противоречий в восприятии. Од­
ни (например, Джойс К. Оутс) видели в 
творчестве Чехова прежде всего символизм, 
предвосхищение театра абсурда. Другие — 
Артур Миллер, Теннесси Уильямс — счи­
тали главными чеховскими чертами гума­
низм и социальный реализм. Можно согла­
ситься, что «подлинное прочтение Чехова 
еще предстоит Америке». Впрочем, разве 
только Америке?

Творчество М. Горького несомненно ока­
зало заметное влияние на американскую 
прогрессивную литературу 30-х годов. Но 
отнюдь не бесспорно утверждение Ю. Сох- 
рякова о том, что «Достоевский стал поня­
тен американцам во многом благодаря Горь­
кому. То же самое можно сказать и о Че­
хове...» Истоки уверенности, с которой это 
заявлено, увы, остались нераскрытыми.

Путевые очерки Б. Пильняка, И. Ильфа и 
Е. Петрова, посещавших Америку в 30-е 
годы, строились, как отмечает В. Сушкова, 
в основном в духе горьковской традиции 
резких, острокритических противопоставле­
ний. Но тогда писательское чувство меры 
еще не позволяло сарказму и карика­
туре вытеснить со страниц живые черты 
Америки и американцев. Похоже, что со 
временем традиция стала вырождаться в 
схему. Сейчас едва ли не каждый журна­
лист, побывавший в США, торопится пред­

ставить миру очередной выпуск бесконеч­
ной «желтой дьяволиады» со стандартным 
набором «контрастов».

Динамично развивавшаяся советская куль­
тура жадно впитывала новаторские идеи 
американских художников. Драматург-ре­
форматор Ю. О'Нил обрел в Камерном те­
атре А. Таирова именно того интерпрета­
тора, которого не находилось в театраль­
ном мире Америки. Смелые эксперименты 
режиссера Д. У. Гриффита дали толчок ре­
волюции, которую произвел в кинематогра­
фии С. Эйзенштейн. Импульсы шли в об­
ратном направлении. На международном 
конкурсе проектов памятника-маяка Колум­
бу в 1929 году советские архитектурные 
решения отличались принципиальной новиз­
ной на фоне традиционализма и стилиза­
торства американцев. Кто бы мог поду­
мать, что спустя несколько десятилетий 
мы не сумеем найти приемлемый проект 
для монумента Победы?

После второй мировой войны в диалоге 
двух культур наблюдалась тяжелая арит­
мия. Культурные контакты оживали в бла­
гоприятной политической атмосфере, но 
становились едва ли не первыми жертва­
ми при обострениях международной напря­
женности. В то же время, как подчеркну­
ли А. Мулярчик, В. Чибисенков, Г. Добро­
сельская, именно культурные контакты в 
известной мере сдерживали разрушитель­
ные колебания политической конъюнктуры, 
способствовали созданию «мостов доверия», 
которые даже в самые трудные годы не 
давали прерваться связям двух великих 
народов.

Сергей Станкевич.
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« С О В Е Т С К И Й  П И С А Т Е Л Ь »
Н ачало. С б о р н и к  3. Повести и рассказы  

студентов Литературного института им. 
А. М. Горького. 351 стр. Цена 1 р. 20 к.

B. С е м и н . Что истинно в литературе. Ли­
тературная критика. Письма. Рабочие за ­
метки. 395 стр. Цена 95 к.

М. С об оль . От вашего собеседника. Рас­
сказы, очерки. 288 стр. Цена 80 к.

B. Х о д асеви ч . Портреты словами. Очерки. 
320 стр. Цена 1 р. 20 к

« Р А Д У ГА »
Э. Т . А . Гоф м ан. Ж изнь и  творчество. 

Письма. Высказывания. Документы Перевод  
с немецкого. 463 стр. с илл. Цена 2 р. 90 к.

С ов р е м е н н а я  ш в е й ц а р ск а я  новелла. Пере­
вод с  немецкого, ф ранцузского, итальянско­
го, ретороманского. 383 стр. Цена 2 р. 80 к.

М . С тю а р т . Полые холмы. П оследнее вол­
шебство. Романы. Перевод с  английского. 
800 стр. Цена 5 р. 40 к.

Г. Э л ьсн е р . Избранное. П еревод  с немец­
кого. 336 стр. Цена 2 р. 60 к.

« С О В Е Т С К А Я  Р О С СИ Я »
C. А к с а к о в . Записки руж ейного охотника  

Оренбургской губернии. 528 с тр . с илл. Це­
на 2 р. 70 к.

И. А н н е н с к и й . Стихотворения. («Поэтиче­
ская Россия») 272 стр. Цена 85 к.

Ю. Ж уко в . Солдатские думы. О чем рас­
сказывали письма с фронтов Великой Оте­
чественной войны. 365 стр. Цена 90 к.

С. М а р ш а к . Двенадцать месяцев. Умные 
вещи. 167 стр. с илл. Цена 2 р.

« С О В Р Е М Е Н Н И К »
Н. С ка то в . Русский гений. («Любителям  

российской словесности») 352 стр. Цена 1 р. 
70 к Об А. С. Пушкине.

Т у р н и р . Стихи. 366 стр Цена 1 р. 40 к. 
Ч а с ту ш к и . («Классическая библиотека «Со­

временника») 493 стр Цена 2 р. 30 к.
А . Ч и ж е в ск и й . Стихотворения. 239 стр. 

Цена 80 к.
« Н А У К А »

Ж у к о в с к и й  и р у сск а я  к у л ь ту р а . Сборник 
научны х трудов. 504 стр. Цена 2 р. 60 к.

Л и те р а ту р а  Д ревней  Р ус и . Источникове­
дение. Сборник научных трудов. Ответст­
венный редактор Д. С. Лихачев. 312 стр. Це­
на 2 р. 70 к.

И. М еч н и ков . Этюды оптимизма. 328 стр. 
Цена 1 р. 70 к.

Т в о р ч е ск а я  и н те л л и ге н ц и я  и м и ро во й  р е ­
во л ю ц и он н ы й  про ц есс. И дейно-эстетическая  
эволюция художников-гуманистов XX века. 
527 стр. Цена 2 р.

« Д Е Т С К А Я  Л И Т Е Р А Т У Р А »
Д етск а я  л и те р а ту р а  1987. Сборник статей. 

175 стр. Цена 70 к.
Ю. Коваль. Бабочки. 56 стр. с илл. Цена 1 р. 80 к.
И. С ок о л о в -М и к и то в . На теплой зем ле. 

Рассказы . («Золотая библиотека») 320 стр. 
с илл Цена 85 к.

К. Ч у к о в с к и й . Чудо-дерево и другие ск аз­
ки. 399 стр. с илл. Цена 1 р. 10 к.

М Е С Т Н Ы Е  И З Д А Т Е Л Ь С Т В А  
Ф . Буслаев . Русский богаты рский эпос. 

Русский народный эпос. Воронеж. Централь­
но-Ч ерноземное книжное издательство. 255 
стр Цена 1 р. 60 к.

А . Гр и го р ьев . Избранные стихотворения. 
Саратов. П риволжское книж ное издатель­
ство 190 стр. Цена 55 к.

П л у та р х . Сравнительные ж изнеописания. 
Перевод с древнегреческого. Владивосток. 
Издательство Дальневосточного универси­
тета. 573 стр. Цена 2 р 90 к.

С и б и р ск и е  п и сьм а  дек а б р и сто в . 1838 —  
1850. Красноярск. Книжное издательство. 
319 стр. Цена 85 к.

Во всех  с л у ч а я х  п о л и гр а ф и ч е ск о го  б р а к а  в эк зе м п л я р а х  ж ур н а л а  об­
р а щ а ть ся  в ти п о гр а ф и ю  « И звестий  С ов етов  н а р о д н ы х  д е п у та то в  С С С Р »  
им ени  И. И. С кв о р ц о в а-С теп а н о в а : М о скв а , 103798, П у ш к и н с к а я  пл., 5.

В сем и  во про са м и  п о д п и ск и  и д о ста в к и  ж ур н а л а  з а н и м а ю тся  м е стн ы е  
и о б л а стн ы е  о тдел ения  «Сою зпечати» .

Г л а в н ы й  р е д а к т о р  С. П. Залыгин 
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