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ВЛАДИМИР ЦЫБИН 
★

СЧЕТ ГОДОВ

Барачная баллада
Длинный дом из длинных досок,
пол — щелястый, верх — течет.
Как на шумный перекресток,
собрало сюда народ:
кого — горе, кого — чистка,
кто — без паспорта,
кто — так,
голь, барачная прописка, 
полстраны — и все барак.

Вечер серый и невзрачный 
встал над крышею барачной.
За картонною стеной 
Жорка ссорится с женой, 
вздох и слезы за картоном, 
свет — соломой из щелей.
— Говорят, что за кордоном 
и темней и тяжелей...

За другой — из школьных карт — 
у Сергея и Ивана 
разыгрались два баяна 
для девчат, войдя в азарт.

— Гармонист, а ну раза, 
гармонист, жми на баса.—
Песня дрогнула, сама 
задышала в планки.
Воркута да Колыма —
не за так, по пьянке.
— Срок за что тянул?

— За плен.
— Я — без толку, ни за хрен.

А за третьей — из газет — 
спит с пустой бутылкой дед, 
на столе одни огрызки, 
кружка, порванный кисет.
Ни семьи и ни прописки 
на земле у деда нет.
Комендант, его земляк, 
пожалел, хоть взял трояк.

Слышу, словно из тумана, 
отходя с трудом ко сну, 
дедов храп

и два баяна,
Жорку, Жоркину жену...



ВЛАДИМИР ЦЫБИН

Нет исхода моей силе.
Я  боюсь запить с тоски.
Над барачною Россией 
просыпаются гудки.

Где-то там, вдали, во мраке 
день мой, боль моя, страда: 
строят новые бараки — 
начинают города.

Смерть Марфы Посадницы
Дорогою на пути опасном и трудном, при побеге из 

монастыря, настигла ее болезнь, и за нею приключилась 
и смерть...

Народное предание.

По весне, отяжелев от холодов, 
белый ветер набегает с Соловков.
Перед Марфой расстилается, как дым, 
путь на Волхов по болотинам лесным.
Под монашьим клобуком несет, дрожа, 
по лесам живую душу мятежа.

Слал ей Новгород тайком своих гонцов — 
господин и государь пяти концов:

«На три поля наборонено беды, 
на три озера наронено слезы.
Слезы выжжем, разбороним мы напасть — 
лучше мертвыми, но вольными пропасть!..»

Вьюга застит, вьюга стесывает путь, 
хворь примерзла к старым жилам — не шатнуть, 
три погони, как три смерти, за спиной, 
три погибели — ей хватит и одной.

Как ходила, как носила красоту, 
на помин швыряла деньги в босоту, 
две свечи в руках горели — два луча: 
сыну Дмитрию и Федору — свеча.

«По лесам свою кручину разнесу — 
все деревья тут же высохнут в лесу; 
в чисто поле брошу ветру — размети!
Не останется бороздки на пути.
Погружу ее я в озеро — тони!
Зарастет травою озеро в тени.
Не по силушкам дана работа мне, 
не по розмыслу забота на уме!..»

Волчьим оком светит дальнее село, 
замело ее снегами, занесло, 
но дрожал в ее зрачке, оледенясь, 
под хоругвею Иван, великий князь...

По весне, отяжелев от холодов, 
белый ветер набегает с Соловков.
И легла на грудь мобильная плита 
и распятье в сердце белого креста.



На пять ветров, на пять далей, 
как копье,
вечевое имя брошено ее, 
на три озера накоплено слезы, 
на три века наборонено грозы...

Лица стариков
Век двадцатый слишком был суров, 
ранами зияют годовщины.
Все же я всегда сказать готов, 
глядя на тяжелые морщины: 
как прекрасны лица стариков!

Время в них само воплощено, 
счет годов правдивый, безысходный.
Не вините их за домино, 
за простой их облик старомодный.

Вдруг блеснут со старенькой скамьи 
в терпеливом старческом прищуре 
те, почти забытые, бои 
на высоких сопках на Амуре.

И в изломе праведном морщин 
видишь ты и горести и драмы: 
эта — Магадан, 
а та — Берлин,
годы на лицо легли, как шрамы.

Возле дома желтая скамья, 
он с женою — вот и вся семья.
Сыновья ушли, не уцелели.

Вон какие были времена, 
путь какой был трудный — не сробели. 
Я бы всем им выдал ордена — 
слишком их ушло на «юбилеи».

Я б хотел им молодость вернуть, 
дал бы все, что надо, не по крохе, 
чтоб не тихо жили, как-нибудь 
скромные создатели эпохи.



КОНСТАНТИН ВАНШЕНКИН 
*

ДОЖДЬ НА РЕКЕ

Пассажир
Не затворяя всех дверей,
Щадя свою былую рану,
Других, наверно, не дурей,
Он шел к вагону-ресторану.

Состав швыряло на путях,
Порой раскачивало косо,
И очень близко — тах-тах-тах — 
Гремели в тамбуре колеса.

Он сел у самого окна.
Была ни шаткой и ни валкой

Равнина возле полотна,
Как бы раскатанная скалкой.

Еще с времен библейских, с тех, 
Где ни двора и ни овина,
Та неразгаданная степь,
Та азиатская равнина.

Что различал он? Чье жилье 
Или кочевников стоянку,
Пока он пиво пил свое,
Пока хлебал свою солянку?

Окоп
Пуля около виска 
Просвистела птичкой шибкою. 
Струйка тонкого песка 
Прошуршала за обшивкою.

Здесь привычный быт суров. 
Настоящие окопники 
Говорят почти без слов,
До рассказов не охотники.

Жизнь со множеством примет 
Измеряют точной мерою. "" 
Дождик мелкий, небо серое — 
Над окопом крыши нет.

Плащ-палатка, просеченная 
Сотней дырочек и дыр, 
Прикрывает этот мир,
Это место обреченное.

Тротуар
Безногий грузный инвалид 
По знаменитому бульвару, 
Верней сказать, по тротуару 
Вниз на колесиках гремит.

За ним другой — в шальной тоске, 
В хмельной печали и гордыне. 
Они проносятся... Так ныне 
Мальчишки ездят на доске.

Музыка из окна
Погода серая 
С утра и до темна. 
Система стерео 
Играет из окна.

Вот так в тридцатые, 
И тоже из окон, 
Хрипел, досадуя 
На что-то, патефон.

Свет, словно оспины, 
Тревожил тротуар.

Похожий, собственно, 
Звучал репертуар.

И те же маечки 
И кофточки в окне.
И те же мальчики 
И девочки — вполне.

Как скрепкой сколоты 
С судьбою эти дни,
Где были молоды —
Но мы, а не они.
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Охота на жуков
Вечер заступил в ночную смену...
Странный звук.
Это смачно шмякнулся о стену 
Майский жук.
Всей своею тяжестью тупою —
При звезде.
А мальчишки маленькой толпою:
— Где он? Где?
Но уже другой вдоль старой дачи 
Мимо прет,
И его сбивают при удаче 
Кепкой, влет.
— Майский жук — законченный вредитель, 
Гад, кретин!—
Говорит заждавшийся водитель 
«М-1».
...Принадлежность дачного уюта — 
В окнах свет.
И своя охотничья минута —
Слаще нет.

* * *

Маленький этот поселок, 
Замкнутая среда.
Грозного мира осколок, 
Как-то попавший сюда.

Ни огонька за рекою. 
Впрочем, отсутствует мост. 
Господи, все под рукою: 
Школа, работа, погост.

* * *

Прошло всего лишь три десятка лет, 
Как бы подобных мигу,
И никаких препятствий больше нет 
Печатать эту книгу.
А ведь кому-то в прежнее житье 
Стояла костью в горле.
Но отошли гонители ее,
Хулители померли.
А те, что сохранились до сих пор 
Из той суровой были,
Про жесткий отзыв свой и приговор 
Почти уже забыли.

Дождь
Луг позабыл о косьбе.
Двор аж по щиколку залит. 
Грустно в просторной избе, 
Где уже нету хозяев.
Вспахана ветром река,
И при рассеянном свете

на реке
Видятся издалека 
Длинные борозды эти.
И только дождик в окне, 
Что моросит поневоле, 
Может засеять вполне 
Это текущее поле.



ТАТЬЯНА ТОЛСТАЯ 

★

СОМНАМБУЛА В ТУМАНЕ
Рассказ

SeMHyio жизнь пройдя до середины, Денисов задумался. Задумался 
он о жизни, о ее смысле, о бренности своего земного, наполовину 

уже использованного существования, о страхах ночных, о гадах зем­
ных, о красивой Лоре и некоторых других женщинах, о том, что лето 
нынче сырое, о далеких странах, в существование которых ему, впро­
чем, не очень-то верилось.

Особенное сомнение вызывало существование Австралии. В Но­
вую Гвинею, в ее мясистую, с писком ломающуюся зелень, в душные 
болота и черных крокодилов он еще готов был поверить: странное 
место, но пусть. Допускал он также цветные мелкие Филиппины, голу­
боватую пробку Антарктиды допускал,— она висела прямо над его го­
ловой, рискуя отвалиться и засыпать колотыми кубиками айсбергов. 
Валяясь на диване с твердыми допотопными валиками, с просевшими 
пружинами, покуривая, поглядывал Денисов на карту полушарий и 
не одобрял расположения континентов. Ну, наверху еще ничего, 
разумно: тут суша, тут водичка, ничего. Парочку морей бы еще в 
Сибирь. Африку можно бы ниже. Индия пусть. Но внизу плохо все 
устроено: материки сужаются и сходят на нет, острова рассыпаны без 
толку, впадины какие-то... А уж Австралия совсем ни к селу ни к го­
роду: всякому ясно, что тут по логике должна быть вода, так нате вам! 
Денисов пускал дым в Австралию, разглядывал потолок в разводах 
сырости: выше этажом жил капитан дальнего плавания, белый, золо­
той и прекрасный, как мечта, летучий, как дым, нереальный, как синие 
южные моря; раз или два в год он материализовался, являлся домой, 
принимал ванну и заливал квартиру Денисова со всем, что в ней на­
ходилось, а в ней ничего не находилось, кроме дивана и Денисова. Ну, 
еще на кухне холодильник стоял. Денисов как человек деликатный не 
решался спросить: в чем дело? — тем более что не далее как на сле­
дующее утро после катаклизма великолепный капитан звонил в 
дверь, вручал конверт с парой сотен — на ремонт — и твердой поход­
кой уходил прочь: в новое плавание.

Раздраженно размышлял Денисов об Австралии, рассеянно — о 
Лоре, невесте. Все уже было, в общем-то, решено, и не сегодня завтра 
он собирался стать ее четвертым мужем, не потому что, как говорится, 
от нее светло, а потому что с ней не надо света. При свете она говори­
ла без умолку и что попало.

Очень многие женщины, говорила Лора, мечтают иметь хвост. 
Сам подумай: во-первых, как это красиво — толстый пушистый хвост, 
можно полосатый, скажем, черный с белым, мне это пошло бы, и во­
обще, на Пушкинской я видела такую шубку, которая к такому хвосту 
в самый раз. Короткая, рукавчик широкий, шалевый воротник. Можно 
с черной юбочкой, вроде той, что Катерина Иванна сшила Рузанне, но 
Рузанна хочет продать, так представляешь — если бы был хвост, шубу 
можно вообще без воротника: обмотала шею — и тепло. Потом, если, 
допустим, в театр: простое открытое платье, и сверху — собственный
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мех. Шикарно! Во-вторых, очень удобно: в метро можно держаться 
хвостом за поручни, станет жарко — обмахиваться, а если кто приста­
нет— хвостом его по шее! Ты хочешь, чтобы у меня был хвост?.. Ну 
как это: все равно?

Эх, красавица, мне бы твои заботы, тосковал Денисов.
Но Денисов знал, что он и сам не подарочек — с прокуренным 

своим пиджаком, с тяжелыми мыслями, с ночным сердцебиением, с 
предрассветным страхом — умереть и быть забытым, стереться из 
людской памяти, бесследно рассеяться в воздухе.

До половины пройдена земная жизнь, впереди вторая половина, 
худшая. Вот так прошелестит Денисов по земле и уйдет, и никто-то 
его не помянет! Каждый день помирают Петровы и Ивановы, их про­
стые фамилии высекают на мраморе. Почему бы и Денисову не задер­
жаться на какой-нибудь доске, почему не украсить своим профилем 
Орехово-Борисово? «В этом доме проживаю я...» Вот он женится на 
Лоре и помрет — она же не решится обратиться туда, где это решают, 
увековечивать, нет ли... «Товарищи, увековечьте моего четвертого 
мужа, а? Ну, това-арищи...» «Хо-хо-хо...» Ну в самом деле, кто он 
такой? Ничего не сочинил, не пропел, не выстрелил. Ничего нового 
не открыл и именем своим не назвал. Да ведь и то сказать, все уже 
открыто, перечислено и поименовано, все, и живое и мертвое, от та­
раканов до комет, от сырной плесени до спиральных рукавов заум­
ных туманностей. Вон какой-нибудь вирус — дрянь, дешевка, от него 
и курица не чихнет, так нет, уже пойман, назван, усыновлен пароч­
кой ученых немцев — смотри сегодняшнюю газету. Призадумаешь­
с я — как они его делят на двоих? Небось разыскали его, завалящее 
такое дрянцо, в немытом стакане и обмерли от счастья — 
и ну толкаться, кричать: «Мое!» «Нет, мое!» Разбили очки, порвали 
подтяжки, отмутузили друг друга, запыхались, присели со стаканом 
на диван, обнялись: «Давай, брат, пополам!» «Давай, что уж с тобой 
поделаешь...»

Люди самоутверждаются, цепляются, не хотят уходить — это так 
естественно! Скажем, записывают концерт. Замер зал, буйствует 
рояль, мелькают клавиши, словно взбесившаяся пастила,— бегом, бе­
гом, все на одном месте, все круче; свивается сладостный смерч, серд­
це не выдержит, оторвется, трепещет на последней нитке, и вдруг: 
кхэ. Кхе-ррр-кхм. Кху-кху-кху. Кашлянул кто-то. И хорошо так, кре­
пенько кашлянул. И уж всё теперь. Концерт с сочным гриппозным 
клеймом родился, размножился миллионами черных солнышек, раз­
бежался во все мыслимые стороны. Светила погаснут, и обледенеет 
земля, и планета морозным комком вечно будет нестись неисповеди­
мыми звездными путями, а кашель ловкача не сотрется, не пропадет, 
навеки высеченный на алмазных скрижалях бессмертной музыки,— 
ведь музыка бессмертна, не так ли? — ржавым гвоздем, вбитым в веч­
ность, утвердил себя находчивый человек, масляной краской расписал­
ся на куполе, плеснул серной кислотой в божественные черты.

Н-да.
Пробовал Денисов изобретать — не изобреталось, пробовал сочи­

нять стихи — не сочинялось, начал было труд о невозможности суще­
ствования Австралии: сварил себе крепкого кофе и засел на всю ночь 
к столу. Работал хорошо, с подъемом, а под утро перечел — и порвал, 
и плакал без слез, и лег спать в носках. Вскоре после этого он и по­
встречал Лору, и был пригрет и выслушан, и многажды утешен как у 
себя в Орехове-Борисове, где на них, конечно, пролился золотым 
дождем капитан, опять отдраивший кингстоны, так и в ее безалабер­
ной квартирке, где всю ночь в коридоре что-то шуршало.

— Что это,— тревожился Денисов,— не мыши ли?
— Нет, нет, спи, Денисов, это другое. Потом скажу. Спи!
Что делать, он спал, видел во сне гадости, проснувшись, обдумы­

вал увиденное и вновь забывался, а утром пил кофе на кухне вместе
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с благоухающей Лорой и ее вдовым папой, отставным зоологом, крот­
чайшим голубоглазым старичком, немного странненьким,— а кто не 
странненький? Папина борода была белее соли, глаза — ясней весны; 
тихий, скорый на светлые слезы, любитель карамелек, изюма, булочек 
с вареньем, ничем не был он похож на Лору, шумную, взволнованную, 
всю черно-золотую. «Понимаешь, Денисов, папа у меня чудный, про­
сто голубь мира, но у меня с ним проблемы, потом расскажу. Он такой 
чуткий, интеллигентный, знающий, ему бы еще работать и работать, 
а он на пенсии — недоброжелатели подсидели. Он там у себя в инсти­
туте делал доклад о родстве птиц с рептилиями или там с крокодила­
ми — ну ты меня понял, да? — бегают и кусают; а у них ученый секре­
тарь был по фамилии Птицын, так он принял на свой счет. Они вообще 
в этой зоологии постоянно бдят и высматривают идеологическую 
гниль, потому что еще не решили, человек это что — обезьяна или 
только так кажется. Вот папунчика и поперли, сидит теперь дома, 
плачет, кушает и популяризует. Он пишет эти, знаешь, заметки фено­
лога для журналов, в общем, ты меня понял. Про времена года, про 
жаб, зачем петух кукарекает и в связи с чем слон такой симпатичный. 
Он хорошо пишет, не шаляй-валяй, а как образованный человек плюс 
лирика. Я ему говорю: пуськин, ты у меня Тургенев,— он плачет. Ты, 
Денисов, люби его, он заслуживает».

Опустив голову, грустный, покорный, выслушивал белый папа 
Лорины монологи, промакивал платком уголки глаз, уходил мелкими 
шажками в кабинет. «Ч-ш-ш-ш,— говорила Лора шепотом,— тише... 
Пошел популяризовать». В кабинете тишина, запустение, рассыхаются 
полки, пылятся энциклопедии, справочники, пожелтевшие журналы, 
пачки с оттисками чьих-то статей — все ненужное, слежавшееся, 
остывшее. В уголку некрополя, как одинокая могилка, папин стол, 
стопка бумаги, экземпляры детского журнала: папа пишет для детей, 
папа втискивает свои многолетние знания в неразвитые пионерские 
головки, папа приноравливается, садится на корточки, становится на 
четвереньки,— в кабинете возня, восклицания, всхлипы, треск разры­
ваемой бумаги, Лора выметает клочки, ничего, сейчас успокоится, 
сейчас все получится! Сегодня у папы волк, папа борется с волком, 
гнет его, ломает, втискивает в подобающие рамки. Денисов рассеянно 
просматривает выметенное и порванное:

«Волк. Канис люпус. Пищевой рацион.
Пищевой рацион волка разнообразен.
Волк имеет разнообразный пищевой рацион: грызуны, домашний 

скот.
Разнообразен пищевой рацион серого: тут тебе и грызуны и до­

машний скот.
До чего ж разнообразен пищевой рацион волчка — серого бочка: 

тут тебе и заиньки и кудрявые овечки...»
Ничего, ничего, папуленька, радость моя, пиши; все пройдет! Все 

будет хорошо! Это Денисова разрушают сомнения, червивые мысли, 
чугунные сны. Это Денисов страдает, словно от изжоги, целует Лору 
в темечко, уезжает к себе домой, заваливается на диван, под карту с 
полушариями, носками — к Огненной Земле, головой — под Филиппи­
ны, ставит пепельницу себе на грудь, окуривает холодные горы Ан­
тарктиды — ведь кто-то сидит же там сейчас, ковыряется в снежку 
во имя большой науки,— вот вам дымку, ребята, погрейтесь; отрицает 
Австралию, ошибку природы, слабо мечтает о капитане: пора бы про­
течь, деньги-то все прожиты,— и снова о славе, о памяти, о бес­
смертии...

Он видел сон. Купил он будто хлеба — как обычно, батон, круглый, 
бубликов десяток. И несет куда-то. В каком-то он будто бы доме. Мо­
жет быть, учреждение — коридоры, лестницы. Вдруг трое — мужчина, 
женщина, старик, только что спокойно с ним разговаривавшие,— кто 
что-то объясняет, кто советы дает, как пройти,— увидели хлеб и как-
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то дернулись, словно бы бросились мгновенно и тут же сдержались. 
И женщина говорит: «Простите, это у вас хлеб?» — «Да вот купил...» — 
«А вы не дадите нам?..» Он смотрит и вдруг видит: да это блокадники. 
Они голодные. Глаза у них очень странные. И он сразу понимает: агаг 
они блокадники, значит, и я блокадник. Значит, есть нечего. И разом 
наваливается жадность. Только что хлеб этот был пустяк, ерунда, ну 
купил и купил — и вдруг сразу жалко стало. И он говорит: «Ну-у, я 
не знаю. Мне самому надо. Не знаю, не знаю». А они молчат и смотрят 
прямо в глаза. И женщина дрожит. Тогда он берет один бублик, тот, 
где мака поменьше, разламывает на части и раздает, но один кусок от 
этого бублика все-таки берет себе, придерживает. Руку как-то странно 
изгибает — наяву так не согнешь — и придерживает. Неизвестно за­
чем, ну просто... чтобы не всё уж так-то сразу... И тут же уходит от 
них, от этих людей, от рук их протянутых, и вдруг он уже у себя дома 
и понимает: какая же, к черту, блокада? Никакой блокады. Да мы же 
вообще в Москве живем, за семьсот километров — с чего это вдруг? 
Вон и холодильник полон, и сам я сыт, и за окнами люди довольные 
идут, улыбаются... И сразу совестно, и в сердце нехорошая тошнота, 
и батон этот пухлый тяготит, и девять бубликов этих как звенья рас­
павшейся цепи, и думает он: ну вот, зря пожадничал! Что это я? 
Свинья какая... И кидается назад: где эти, голодные-то? А их уже 
нет нигде, всё, проехали, милый друг, упустил, шци-свшци, все двери 
заперты, время приоткрылось и захлопнулось, иди себе дальше, живи, 
живи, можно! Да пустите же!.. Откройте! Так все быстро, я даже 
ужаснуться не успел, я был не готов! Но я же был просто не готов! 
Он стучит в дверь, колотит ногами, пинает каблуком, дверь распахи­
вается, там столовая, кафе какое-то, выходят спокойные едоки, ути­
рают сытые рты, на тарелках — макароны, котлеты расковыренные... 
Тенью прошли те трое, заблудившиеся во времени, растворились, рас­
сыпались, нет их, нет, не будет никогда, голое дерево качает ветвями, 
отражаясь в воде, низкое небо, горящая полоса заката, прощай.

Прощай! И он всплывает на своей постели, на диване, он всплыл, 
он скомкал простыню ногами, он ничего не понимает: что за глупость, 
в самом деле, зачем? И ему бы немедленно заснуть опять, и все бы 
прошло, и забылось к утру, и стерлось, как стираются слова на песке, 
на морском шумящем берегу,— так нет же, пораженный увиденным, 
он зачем-то встал, отправился на кухню и, бессмысленно глядя перед 
собой, съел бутерброд с котлетой.

А был темный июльский рассвет, самое его начало, и птицы еще 
не пели, и по улице никто не проходил, и для теней, привидений, сук- 
кубов и фантомов самое было подходящее времечко.

Как они сказали-то? «Дайте нам» — так, что ли? Чем больше он о 
них думал, тем яснее видел детали. Как живые, честное слово. Нет, 
хуже, чем живые. У старика, например, появилась и упорствовала, 
настойчиво воплощаясь, шея, густо-коричневая, морщинистая шея, 
темная, словно кожа копченого сига. Ворот белесой, выцветшей из 
синего, рубахи. И пуговица костяная, наполовину обломанная. Лицо 
условное — старик, и все,— но шея, ворот, пуговица так и стояли пе­
ред глазами. Женщина, видоизменяясь, пульсируя так и сяк, сложи­
лась в худую усталую блондинку. На тетю Риту покойную чем-то 
похожа.

А мужчина был толстый.
Нет, нет, они вели себя некорректно. Эта женщина, как она спро­

сила: «Это у вас что, хлеб?..» Как будто не видно! Да, хлеб! Надо было 
не в авоську, а в сумку или хотя бы бумагой прикрыть. И что это: 
«Дайте нам»? Ну что это? А если у него самого семья, дети? Может 
быть, у него десять человек детей? Может быть, он детям нес, откуда 
они знают? Неважно, что детей нет, это в конце концов его дело. 
Купил — значит, надо было. Спокойно себе шел. И вдруг: «Дайте нам»! 
Ничего себе заявленьице!
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Что они пристали? Да, он пожалел хлеба, было у него такое дви­
жение, верно, но бублик-то он дал, а сдобный, дорогой, румяный 
бублик, между прочим, лучше, ценнее черного хлеба, если уж на то 
пошло, это во-первых; а во-вторых, он же сразу опомнился, бросился 
назад, хотел все поправить, но все куда-то делось, сместилось, иска­
зилось — что ж тут поделаешь? Честно, ясно, в полном сознании сво­
ей вины он искал их, ломился в двери, что ж поделаешь, если они не 
стали ждать и уплыли? Им надо было стоять и не двигаться, держать­
ся за перила — там были перила — и спокойно дожидаться, пока он 
прибежит к ним на помощь. Десять секунд не могли потерпеть, то­
же мне!.. Нет, не десять, не секунд, там все иначе, и место скользит, 
и время валится вбок рваной волной, и все это крутится, крутится; 
там одна секунда стоит большая, медленная, гулкая, как заброшен­
ный храм, другая — мелкая, юркая, быстрая,— чиркнув спичкой, 
сжигает тысячу тысяч лет; шаг в сторону — и ты в чужой вселен­
ной...

А мужчина этот был, пожалуй, неприятней всех. Во-первых, он 
был очень полный, неряшливо полный. И держался чуть в стороне, 
и смотрел хоть и отрешенно, но с неудовольствием. Он, кстати, не 
стал объяснять Денисову дорогу, он вообще не принял в разговоре 
никакого участия, но бублик взял. Ха, он бублик-то взял, первым су­
нулся! Он даже старика рукой толкнул! А сам толще всех! И рука у 
него такая белая, будто детская, с перетяжкой, и веснушки мелким 
пшеном по руке, и нос крючком, и голова яйцом, и очечки! Вообще 
противный тип, и непонятно даже, что он там делал, в этой компа­
нии! Он явно был не с ними, он просто подбежал и присуседился, 
увидел, что раздают,— ну и... Женщина эта, тетя Рита... Кажется, 
она была самая голодная из троих... Ну что ж, я ведь дал ей бублик! 
Да это просто роскошь в их положении — такой свежий, румяный 
кусина... О боже, в каком положении?! Перед кем я оправдываюсь? 
Не было их, не было! Ни здесь, ни там, нигде! Смутное, бегучее ноч­
ное видение, струение воды по стеклу, мгновенная спазма в глубоком 
тупике мозга, лопнул ничтожный, ненужный сосудик, булькнул гор­
мон, ёкнуло в мозжечке, в каком-нибудь турецком седле — как они 
там называются, эти нехоженые закоулки?... Нехоженые закоулки, 
мощеная мостовая, мертвые дома, ночь, качается фонарь, метнулась 
тень — летучая ли мышь, ночная птица, или просто упал осенний 
лист? Вдруг все трепещет, отсыревает, плывет и вновь останавлива­
ется — пронесся и исчез короткий холодный дождь.

Где я был?
Тетя Рита. Странных спутников подобрала она к себе в компа­

нию, тетя Рита! Если это, конечно, она.
Нет, не она. Нет. Тетя Рита была молодая, у нее была другая при­

ческа: надо лбом валик, волосы светлые, прозрачные. Она вертелась 
перед зеркалом, примеряла кушак и пела. А еще что? Да ничего 
больше! Просто пела!

Замуж, должно быть, собиралась.
А потом она исчезла, и мать велела Денисову никогда больше о 

ней не спрашивать. Забыть. Денисов послушался и забыл. А пудрени­
цу, которая от нее осталась, стеклянную, с фукалкой, с синей шелко­
вой кистью, он променял во дворе на перочинный ножик, и мать по­
била его и плакала ночью — он слышал. И тридцать пять лет прошло. 
Зачем же его мучить?..

При чем тут блокада, хотел бы я знать? Блокада к тому времени 
давно уж кончилась. Начитаешься на ночь всякого...

А интересно, кто эти люди. Старик какого-то колхозно-рыбац­
кого вида. Как он туда попал?.. А толстяк этот — он что, тоже мерт­
вый? Ох, как он, должно быть, не хотел умирать, такие умирать бо­
ятся. Визгу, наверно, было! А дети кричали: папа, папа!.. За что он 
умер?
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Товарищи, но почему же ко мне? При чем тут я? Я, что ли, уби­
вал? Это не мои сны, я ни при чем, я-то не виноват! Прочь, товари­
щи! Пожалуйста, прочь!

Господи, как тошно от себя самого!..
Лучше он будет думать о Лоре. Красивая женщина. И что в ней 

хорошо, так это то, что она, по всем признакам сильно любя Дени­
сова, совершенно ему не докучает, не требует непрерывного внима­
ния, не покушается на его образ жизни и вообще гуляет сама по 
себе, шатаясь по театрам, подпольным вернисажам, саунам, пока Де­
нисов, напряженно мысля, чахнет на своем диване и доискивается 
путей к бессмертию. Какие у нее еще там проблемы с папой? Папа 
хороший, смирный, папа что надо, папа при деле. Сидит в своем ка- 
бинетике, ни во что не вмешивается, грызет шоколадку, статейки со­
чиняет впрок на зиму: «Любит лесной хозяин полакомиться много- 
костянковыми и покрытосеменными... А как задует сиверко, как рас­
потешится лихое ненастье — резко замедляется общий метаболизм 
у топтыгина, снижается тонус желудочно-кишечного тракта при со­
путствующем нарастании липидной прослойки. Да не страшен мину­
совый диапазон Михайло Иванычу: хоть куда волосяной покров, да 
м эпидермис знатный...» О, вот бы так, медведем, забиться в нору, 
зарыться в снега, зажмуриться, оглохнуть, уйти в сон, пройти мерт­
вым городом вдоль крепостной стены, от ворот до ворот, по моще­
ной мостовой, считая окна, сбиваясь со счета: это не горит, и это не 
горит, и вон то, и то никогда не зажжется,— только совы, и луна, и 
остывшая пыль, и скрип двери на ржавых петлях... ну куда они все 
подевались? Тетя Рита, вот хороший домик, маленькие окна, лестнииа 
на второй этаж, цветы на подоконнике, фартук и метла, свеча, кушак 
и круглое зеркало, живи здесь! Выглядывай по утрам из окошка: 
старик в синей рубахе сидит на лавочке, отдыхает от долгой жизни, 
веснушчатый толстяк несет зелень с базара, улыбнется, помашет ру­
кой, а там точильщик точит ножницы, а там выбивают ковры... А вон 
Лорин папа едет на велосипеде, крутит педали, собаки бегут за ним 
вслед, путаются под колесами.

Лора! Тошно мне, мысли давят, Лора, приезжай, расскажи что- 
нибудь! Лора? Алло!

Но Лора не в силах добраться до Орехова-Борисова, Лора сегод­
ня страшно устала, прости, Денисов, Лора ездила к Рузанне, у Рузан­
ны что-то с ногой, кошмарный ужас. Она показывала врачу, но врач 
ничего не понимает — ну, как всегда,— а вот есть такая Виктория 
Кирилловна, так она посмотрела и сразу сказала: с вами, Рузанноч- 
ка, с д е л а н о .  А когда д е л а ю т ,  то всегда на ноги. И можно даже 
узнать, кто эту порчу напустил, но это, сказала Виктория, вопрос 
второстепенный, потому что в Москве тысячи ведьм, а сейчас глав­
ное — попробовать снять, и прежде всего нужно окурить квартиру 
луковым пером, все утлы, так что мы ходили и окуривали, а потом 
Виктория Кирилловна просмотрела все цветы в горшках и сказала: 
эти ничего, можно, но вот этот — вы что, с ума сошли, дома дер­
жать? — немедленно выкинуть. Рузанна сказала, что она знает, кто 
ей вредит, это бабы на работе. Она купила себе третью шубу, при­
шла на работу и сразу почувствовала, что атмосфера напряженная; 
это элементарная зависть, и даже непонятно, к чему такие низмен­
ные чувства; ведь в конце-то концов, говорит Рузанна, шубу она, ес­
ли хотите, покупает как бы не себе, а другим, для повышения эсте­
тического уровня пейзажа. Ведь ей, Рузанне, изнутри шубы все рав­
но ничего не видно, а им всем, которые снаружи, становится инте­
реснее и разнообразнее на душе. И причем бесплатно. Ведь чуть ка­
кая-нибудь художественная выставка, Мону Айзу привезут или там 
Глазунова, они же по пять часов давятся в очередищах и еще свой 
кровный рубль платят. А тут Рузанна заплатила свои деньги и пожа­
луйста — искусство с доставкой на дом! — так они же еще и не до-
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вольны. Просто мракобесие какое-то. И Виктория Кирилловна сказа­
ла: да, это мракобесие — и велела Рузанне лечь на кровать головой 
на восток. А Рузанна показала ей фотографию дачи, которая у них 
с Арменом на Черном море, чтобы Виктория сказала, всё ли там в 
порядке, и Виктория внимательно посмотрела и говорит: нет, не всё. 
Дом тяжелый. Очень тяжелый дом. И Рузанна расстроилась, потому 
что столько в эту дачу средств вколочено, неужели все перестраи­
вать? Но Виктория ее успокоила, она сказала, что она выкроит вре­
мя, приедет к ним на дачу вместе с мужем — он тоже обладает ка­
кими-то удивительными способностями,— поживет там и посмотрит, 
чем можно помочь. Она спросила Рузанну, близко ли от них пляж и 
рынок, потому что это источники отрицательной энергии. Оказалось, 
совсем рядом, так что Рузанна еще больше расстроилась и просила 
Викторию помочь безотлагательно, просто умоляла немедленно вы­
лететь на Кавказ и по возможности эти источники экранировать. И 
Виктория, золотая душа, берет с собой фотографию Рузанниной ноги, 
чтобы там, на юге, ее лечить.

А Лоре она сказала, что у нее энергетический пучок совершенно 
расфокусирован, позвоночный канал засорен, и точка Инь искрит 
беспрерывно, и что это может плохо кончиться. Потому что мы жи­
вем у телебашни и наши с папой поля дико искривлены. А про па­
пин случай — с папой у меня проблемы — она сказала: это за пре­
делами ее компетенции, но вот сейчас в Москве с визитом какой-то 
совершенно замечательный гуру, имя не произнести, Пафнутий, до­
пустим, Эпаминондович, он излечивает верующих в него плевками. 
Совершенно необразованный, чудный старикан, борода до колен и 
глаза такие пронзительные-пронзительные. Не верит в кровообраще­
ние и многих уже убедил, что его нет; даже одна врачиха из ведом­
ственной поликлиники, большая его поклонница, совершенно убеж* 
дена, что, в сущности, он прав: никакого кровообращения нет, учит 
Пафнутий, а только одна кажимость, а вот соки есть, это да. И 
ежели в человеке соки застоялись — это болезнь, свернулись — 
увечье, а если совсем, к чертовой бабушке, высохли, то тут ему, ро­
димому, и кондрашка. А лечит Пафнутий не всех, а только тех, кто 
верит в его учение, и требует смирения: надо упасть к нему в нож­
ки и попросить: «Подсоби ты мне, дедушка, червю малому и убого­
му»,— и ежели хорошо попросишь, то он плюнет в тебя, и, говорят, 
сразу легче, сразу будто озаренйе и душевный подъем. Курс лече­
ния — две недели, причем не курить, и чаю нельзя, и даже молока ни 
боже мой, а пить только сырую воду через нос. Ну, конечно, всякие 
академики бесятся, ты же понимаешь, у них вся научная работа ле­
тит, и аспиранты на сторону смотрят, но тронуть его не могут, пото­
му что он вылечил какое-то начальство. И, говорят, приезжали из 
Швейцарии, фирма эта — как ее, «Сандоз», или как ее? — в общем, 
брали у него слюну на анализ, они же без химии ни шагу, бездухов­
ность такая, ужас,— так вот, результаты засекречены, но якобы нашли 
в дедовой слюне левомицетин, олететрин и какой-то фактор пси. И 
они у себя в Базеле строят два завода для промышленного выпуска 
этого фактора, а этот журналист, Пострелов, ну ты знаешь, знаме­
нитый, так он пишет сейчас очень острую статью в том смысле, что 
не допустим ведомственной волокиты и разбазаривания отечествен­
ной слюны, а не то опять придется покупать собственное достояние 
на валюту. Да, это все точно, а я вот вчера стояла в магазине «Ната­
ша» за перуанскими бобочками, ничего, только воротничок грубый, 
и разговорилась с одной женщиной, она знает этого Пафнутия и мо­
жет к нему устроить, пока он в Москве, а то он потом опять уедет к 
себе в Бодайбо. Ты меня слушаешь?.. Алло!

Глупая женщина, она тоже бредет наугад, вытянув руки, обша­
ривая выступы и расселины, спотыкаясь в тумане, она вздрагивает и 
ежится во сне, она тянется к блуждающим огням, ловит неловкими
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пальчиками отражения свечей, хватает круги на воде, бросается за 
тенью дыма; она склоняет голову на плечо, слушает шуршание ветра 
и пыли, растерянно улыбается, озирается — где оно, то, что сейчас 
промелькнуло?

Булькнуло, ёкнуло, порскнуло, ахнуло — лучше гляди! -— сзади, 
наверху, вниз головой, пропало, нету!

Океан пуст, океан штормит, с ревом ходят горы черной воды в 
свадебных венцах кипучей пены; далеко, просторно бежать водяным 
горам — нет преграды, нет предела штормовому кипению; Денисов 
отменил Австралию, вырвал с хрустом, как коренной зуб: уперся од­
ной ногой в Африку — кончик отломился,— уперся покрепче — хоро­
шо; другой ногой в Антарктиду, скалы колются, в ботинок набился 
снежок, встать поустойчивее; ухватил покрепче ошибочный конти­
нент, пошатал туда-сюда — крепко сидела Австралия в морском 
гнезде, пальцы скользили в подводной тине, кораллы царапали кос­
тяшки. А ну-ка! Еще раз... эпа! Вырвал, вспотел, держал обеими ру­
ками, утерся локтем; с корня у нее капало, с крышки сыпался пе­
сок — пустыня какая-то. Бока холодные и скользкие — наросло по­
рядочно. Ну и куда ее теперь? В северное полушарие? А там место 
есть? Денисов стоял с Австралией в руках, солнце светило ему в за­
тылок, вечерело, далеко было видно. Зачесалась рука под ковбой­
кой — э, да на ней мураши какие-то! Кусаются!.. Ч-черт... Он плюх­
нул тяжелую кокорыжину назад — брызги,— булькнула, накренилась, 
затонула. Эх... Не так он хотел... Но ведь укусил же кто-то! Он при­
сел на корточки, разочарованно поболтал рукой в мутной воде. Ну и 
черт с ней. Ладно. Население там было неинтересное. Бывшие ка­
торжники. И вообще он хотел как лучше. Вот только тетю Риту жал­
ко... Денисов повернулся на диване, уронив пепельницу, укусил по­
душку, завыл.

Глубокой ночью он взлелеял мысль о том, что хорошо бы стать 
во главе какого-нибудь небольшого, но чистого движения. Скажем, 
за честность. Против воровства, допустим. Очиститься самому и по­
звать за собой других. Для начала вернуть все зачитанные книги. Не 
заигрывать спички и авторучки. Не красть туалетную бумагу в учреж­
дениях и междугородных поездах. Потом больше, больше — и, гля­
дишь, потянутся люди. И пресекать зло, где бы ни встретил. Гля­
дишь — и помянут тебя добрым словом.

На другой же вечер, стоя в очереди за мясом, Денисов заметил, 
что продавец жулит, и решил немедленно крикнуть слово и дело. Он 
громко оповестил граждан о своих наблюдениях и предложил всем, 
кто взвесил свои куски и направился платить, вернуться к прилавку 
и потребовать перевеса и пересчета. Вон же и контрольные весы сто­
ят. И доколе, о соотечественники, будем мы терпеть кривду и уроны? 
И доколе звери алчные, пиявицы ненасытные будут попирать наш 
трудовой пот и насмехаться над голубиной нашей кротостью? Вот вы, 
дедуль, перевесьте свою грудинку. Клянусь честью, там одной бумаги 
на двугривенный.

Очередь забеспокоилась. Но старик, к которому воззвал правед­
ный глас Денисова, сразу обрадовался, сказал, что такую контру, как 
Денисов, он рубал на южных и юго-восточных фронтах, что он бо­
ролся с Деникиным, что он как участник ВОВ получает к праздникам 
свой шмат икры, и ветчину утюжком производства Федеративной Рес­
публики Югославии, и даже две пачки дрожжей, что свидетельствует 
о безоговорочном доверии к нему, участнику ВОВ, со стороны госу­
дарства в том плане, что он не употребит дрожжи во зло и самогон 
гнать не будет; сказал, что теперь он в ответ на доверие государства 
каленым железом выжигает половую распущенность в ихнем коопе­
ративе «Черный лебедь» и не позволит всяким гадам в японских курт­
ках бунтовать против нашего советского мясника, что правильно со­
риентированный человек должен понимать, что нехватка мяса объяс-
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няется тем, что кое-кто завел дорогих, недоступных простому народу 
собак и те все мясо поели; а что если масла нет — значит, и войны не 
будет, потому что все деньги с масла пошли на оборону, а кто носит 
тапки «адидас», тот нашу родину предаст. Сказав, старик отошел до­
вольный.

Несколько человек, прослушав стариковы речи, посерьезнели и 
бдительно осмотрели одежду и ноги Денисова, но большинство охот­
но зашумели, дали взвесить мясо и, убедившись, что разнообразно 
обсчитаны, радостно возмутились и, счастливые своей правотой, тол­
пой двинулись в подвал, к директору. Денисов вел массы, и уже слов­
но заколыхались в воздухе хоругви, и всходило невидимое солнце 
девятого января, и в задних рядах будто даже запели, но тут вдруг 
директорская дверь распахнулась, и из тусклого закута с полными 
сумками в руках — женскими, стегаными, в цветочек — выплыл зна­
менитый красавец, актер Рыкушин, буквально на этой неделе мужест­
венно хмурившийся и многозначительно куривший в лицо каждому 
с телеэкрана. Бунт немедленно распался, узнавание было радостным, 
хотя и не взаимным, женщины взяли Рыкушина в кольцо, тут же сиял 
кучерявый директор, произошло братание, кое-кто прослезился, не­
знакомые люди обнимали друг друга, одна полная женщина, которой 
было плохо видно, влезла на бочонок с сельдью и отцицеронила такую 
горячую речь, что было тут же решено направить коллективную бла­
годарность в торг, а Рыкушина просить взять творческое шефство над 
двести тридцать восьмыми ясельками с ежегодным появлением в виде 
Деда Мороза. Рыкушин кудрявил блокнот, вырывал листки с авто­
графами, пускал по волнам голов; сверху, из торгового зала, валили 
новые поклонники, под руки вели ослепшую от волнения четырежды 
орденоносную учительницу, а пионеры и школьники со свистом съез­
жали вниз по шатким перилам, шлепаясь в капустные отвалы. Дени­
сов что-то сипел о правде, его не слушали. Он рискнул, присел на 
корточки, отогнул край рыкушинской сумки, ковырнул бумагу. Там 
были языки. Так вот кто их ест. Он снизу, с корточек, заглянул в хо­
лодные глаза гурмана, и тот ответил взглядом: да. Вот так. Положь 
на место. Народ за меня.

Денисов признал его правоту, извинился и выбрался вон против 
течения.

Вид безмятежно существующей Австралии вызвал у него ярость. 
Вот тебе! Он дернул карту и вырвал пятую часть света вместе с Но­
вой Зеландией. Заодно и Филиппины треснули.

Ночью сочилось с потолка. Капитан приехал. Деньги будут. Вот 
написать повесть о капитане. Кто он да откуда. Где плавает. Почему 
капает. А почему он, действительно, капает? Без воды не может?

А может быть, у него труба проржавела.
Или он пьян.
Или он приходит в ванную, кладет голову на край умывальника 

и плачет, плачет, как Денисов, плачет, оплакивает свою бессмыслен­
ную жизнь, морскую пустоту, обманчивую красоту лиловых остро­
вов, людские пороки, женскую глупость, оплакивает утонувших, по­
гибших, забытых, преданных, ненужных; слезы текут по замызганно­
му рукомойному фаянсу, льются на пол, вот уже поднялись до щико­
лоток, вот дошли до колена, рябь, круги, ветер, шторм. Разве не ска­
зано: сердце мудрых — в доме плача, сердце глупых — в доме ве­
селья?

Тетя Рита, где ты? В каких пространствах бродит твой легкий дух, 
знаком ли тебе покой? Носишься ли ты бледным ветерком над луга­
ми мертвых, где мальвы и асфодели, воешь ли зимней бурей, протис­
киваясь в щели теплых человеческих жилищ, поешь ли в звуках роя­
ля, рождаясь и умирая вместе с музыкой? Может быть, скулишь без­
домной собакой, торопливым ежом перебегаешь ночную дорогу, без­
глазым червем свернулась под сырым камнем? Видно, плохо тебе там,
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где ты теперь, иначе зачем проникать в наши сны, протягивать руку, 
просить подаяния — хлеба или, может быть, просто памяти? И кого 
это ты взяла к себе в компанию, ты, такая красивая, со светлыми во­
лосами, с цветным кушаком? Или те дороги, по которым вам бежать, 
так опасны, леса, где вам ночевать, так холодны и пустынны, что вы 
сбиваетесь в шайки, жметесь друг к другу, держитесь за руки, про­
летая ночью над нашими освещенными домами?..

Неужели и мне через короткий неведомый срок тоже предстоит 
вот так скитаться, скулить, стучаться: вспомни, вспомни!.. Предрас­
светный стук копыт по булыжной мостовой, глухой удар яблока в об­
летевшем саду, всплеск волны в осеннем море — кто-то просится, ца­
рапается, хочет вернуться, но ворота закрыты, и замки заржавели, и 
выброшен ключ, и умер сторож, и никто не пришел назад.

Никто, слышите, никто не пришел назад! Слышите?! Я сейчас за­
кричу!!! Аааааааааааа! Никто! Никто! И всех нас несет туда, толкает 
в спину неодолимая сила, ноги скользят по осыпающемуся склону, ру­
ки цепляются за кустики травы, дайте же хоть опомниться, передох­
нуть! Что останется от нас? Что останется от нас? Не трогайте меня! 
Лора! Лора! Да Лора же!!!

...И вот она возникла из тьмы, из сырого тумана, возникла и дви­
нулась ему навстречу, не торопясь,— топ-перетоп, шаг-перешаг,— в 
каких-то разнузданных золотых сапожках, в наглых, раскоряченных, 
развратно коротких сапожках; худые, сирые щиколотки ее поскрипы­
вали, покачиваясь в золотой коже, выше свивался и шелестел пышный 
плащ в черном бисере ночного тумана, бряцали и лязгали пряжки, 
еще выше двигалась улыбка — и уличные огни лунной радугой вспы­
хивали на розовых зубах, над улыбкой нависли тяжелые очи, и все 
это шевеление, весь этот риск и блеск, торжество и безобразие, весь 
клубящийся живой омут был пришлепнут сверху трагической муж­
ской шляпой. Господи боже, царю небесный, вот с ней и предстоит 
делить ему ложе, стол и мечты. Какие мечты? Неважно. Всякие. Кра­
сивая женщина, болтливая женщина, в головке — мусор, но красивая 
женщина!

— Ну, здравствуй, Денисов, сто лет не виделись!
— Что это за онучи на тебе, прелестница? — недовольно спросил 

Денисов, целуемый Лорою.
Она удивилась и посмотрела на свои сапоги, на их мертвые золо­

тые обшлага, вывернутые, как бледная плоть поганок. То есть как это?! 
Что это с ним? Да она их уже целый год носит, он что, забыл? Другое 
дело, что пора уже новые покупать, но ей совершенно сейчас не до 
того, потому что пока он там себе отшельничал, с ней случилось кош­
марное несчастье: дело в том, что она в кои-то веки выбралась в театр, 
она хотела хоть немного отдохнуть от папы и пожить, как все люди, 
а папу она отправила на дачу и попросила Зою Трофимовну за ним 
присмотреть, Зоя Трофимовна больше трех дней выдержать не смог­
ла, да и никто бы не смог, ну это к слову, так вот, пока она прохлаж­
далась в подвальном театрике — очень модном, очень труднодоступ­
ном театрике, где все-то оформление — рогожа да канцелярские кноп­
ки, где с потолка каплет, но дух светел, где дует по ногам, но как вой­
дешь, так тебе сразу и катарсис, где такое горение и святые слезы, 
что просто держите меня,— так вот, пока она там валандалась и хло­
пала ушами, их квартиру обчистили злоумышленники. Все вынесли, 
буквально все: и подсвечники, и лифчики, и подписного Мольера, и 
филимоновскую ядовито-розовую игрушку в форме мужика с кни­
гой — подарок одного писателя-деревенщика, прирожденный гений, 
не печатают, а он пешком пришел из глубинки, ночует по добрым лю­
дям и принципиально не моется, принципиально, потому что знает 
Главную Правду и ненавидит кафель лютой ненавистью, просто баг­
ровеет, если видит где-нибудь кафель или метлахскую плитку, у него 
и цикл поэм есть антикафельный — могучие, бревенчатой силы стро-
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ки, там все что-то гой! гой еси! и про гусли-самогуды, что-то очень 
глубинное,— так вот, и подарок его пропал, и шуршащий вьетнамский 
занавес сняли, а что не могли вынести, то сдвинули с места или пова­
лили. Ну что за люди, просто я не знаю, она, естественно, заявила в 
милицию, но толку от этого, конечно, никакого не будет, потому что 
у них там такие страшные стенды — дети, пропавшие без вести, жен­
щины, по многу лет их не могут найти, так неужели они тут же бро­
сятся прочесывать Москву в поисках каких-то там лифчиков? Хорошо 
еще, что папины рукописи не выбросили, только распушили. Так что 
вот, всем этим она страшно расстроена, а еще она расстроена тем, что 
была на вечере встречи с бывшими одноклассниками, пятнадцать лет 
окончания школы, и все изменились так, что просто не узнать, просто 
кошмар какой-то, чужие люди, но главное не это, а главное то, что 
у них были такие Маков и Сысоев, сидели на задней парте и пле­
вались жеваной бумагой, приносили в школу воробьев и вообще были 
не разлей водой; так вот, Маков погиб в горах — там и остался, и уже 
четыре года назад, и никто не знал, подумать только, просто герой, 
больше ничего, а Сысоев стал такой сытый и довольный, приехал на 
черной машине с шофером и велел шоферу ждать, и тот действитель­
но весь вечер проспал в машине, а когда ребята узнали, что Сысоев 
такой важный и главный, а Маков лежит где-то в расщелине под сне­
гом и не может прийти, а эта свинья поленился пройтись пешочком 
и прикатил на казенной машине, чтобы всем тыкать этой машиной 
в глаза,— вышла небольшая драчка и заваруха, и вместо теплых объя­
тий и светлых воспоминаний устроили Сысоеву бойкот, как будто не 
о чем больше было поговорить! И как будто он виноват, что Маков 
полез в эти горы! И все просто озверели, так грустно все это, а один 
мальчик — конечно, он уже лысый совсем, Пищальский Коля,— нако­
вырял из салата крабов, и счистил их со своей тарелки прямо на лицо 
Сысоеву, и кричал: ты ешь, ты привычный, а мы люди простые! 
И все думали, что Сысоев его за это убьет, а он ничего, он очень сму­
щался и хотел общаться, а все отворачивались, и он ходил такой рас­
терянный и всем предлагал, кто хочет, противотуманные фары. И по­
том он ушел как-то боком, и девочки стали его жалеть и кричать: вы 
не люди! что он вам сделал? И так все и разошлись, злые и злобные, 
и ничего из вечера не вышло. Вот так вот, Денисов, а ты что молчишь, 
я по тебе соскучилась, пошли к нам, правда, там здорово разворовано, 
но я уже привела все в более или менее божеский вид.

Скрипели золотые Лорины сапоги, шуршал плащ, сияли глаза из- 
под шляпы, брови пахли розами и дождем... а дома, в прокуренной 
комнате, под мокнущим потолком, прищемленная сдвинутыми пласта­
ми времени, бьется тетя Рита со товарищи; она погибла, и порвался 
кушак, и рассыпалась пудра, и сгнили светлые волосы; она ничего не 
сделала за свою короткую жизнь, только спела перед зеркалом, и вот 
теперь, мертвая, старая, голодная, испуганная, мечется в государстве 
снов, попрошайничает: вспомни!.. Денисов покрепче ухватил Лорин 
локоть, повернул к ее дому, разгоняя туман: не надо им расставать­
ся, быть им всегда вместе, под одной фигурной скобкой, неразрывно, 
неразъемно, нерасторжимо, слитно, как Хорь и Калиныч, Лейла и 
Меджнун, «Дымок» и спички.

Чашки были украдены, так что пили из стаканов. Белоснежный 
папа, уютный, как сибирский кот, ел пончики, зажмурив от счастья 
глаза. Вот и мы тоже, как те трое — старик, женщина, мужчина, 
думал Денисов, мы тоже сбились вместе, высоко над городом, по­
смотреть сторонним взглядом — что нас объединяет? Маленькая 
семья, мы нужны друг другу, слабые и запутавшиеся, ограбленные 
судьбой,— он без работы, она без головы, я — без будущего. Так 
сбиться же тесней, держаться за руки, один споткнется — двое под­
держат, есть пончики, никуда не стремиться, запереться от людей, 
жить, не поднимая головы, не ожидая славы... в положенный срок
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закрыть глаза поплотней, подвязать челюсть, скрестить на груди 
руки... и благополучно раствориться в небытии? Нет, нет, ни за что!

— Занавески все вынесли, подлые,— вздыхала Лора.— Ну зачем 
им мои занавески?

Туман улегся, а может быть, он и не поднимался до шестнадца­
того этажа, этот легкий летний туман,— в оголенные окна смотрела 
чистая чернота, драгоценные огни далеких жилищ, и только на гори­
зонте, в лакированной японской тьме вспухал оранжевый полукруг 
Естающей луны, словно проступила вершина горы, освещенная фрук­
товым утренним светом. Где-то там, в горах, вечным сном спит Ма­
ков, Лорин одноклассник, поднявшийся выше всех людей и остав­
шийся там навсегда.

Светлеет розовая вершина, скалы пылят снегом, Маков лежит, 
вглядываясь в небосвод; холодный и прекрасный, чистый и свобод­
ный, он не истлеет, он не состарится, не запла'чет, никого не унич­
тожит, ни в чем не разочаруется. Он бессмертен. Может ли быть 
судьба завиднее?

— Послушай,— сказал Лоре пораженный Денисов,— но если 
ваши дундуки ничего про этого Макова не знали, то, может быть, 
его сослуживцы?.. Музей там какой-нибудь организовали бы или что- 
то такое? И почему бы вашей школе не носить имя Макова— ведь 
он же ее прославил?

Лора удивилась: какой там музей, господь с тобой, Денисов, где ж 
музей-то? Он учился через пень-колоду, бросил институт, потом 
армия, то-се, а в последние годы вообще работал кочегаром, потому 
что любил книжки читать. Семья с ним намучилась, ужас, это я знаю 
от Нинки Зайцевой, потому что ее свекровь с Маковской маманей 
вместе работают. А школа имени Макова никак быть не может, 
потому что уже носит имя А. Колбасявичюса. С которым, между про­
чим, тоже все не так просто, потому что, видишь ли, было два брата- 
близнеца Колбасявйчюсы, один убит лесными братьями в сорок 
шестом году, а второй сам был лесным братом^ и умер, объевшись 
поганками. А поскольку инициалы у них были одинаковые, а по 
внешности родная мать не могла их различить, то возникает крайне 
двусмысленная ситуация: можно было бы считать, что школа — име­
ни брата-героя, но в свое время местные следопыты выдвинули вер­
сию, что брат-герой проник в лесное логово и там был коварно по­
гублен бандитами, распознавшими подмену и окормившими его ядо­
витым супчиком, а брат-бандит осознал свое заблуждение и честно 
пошел сдаваться, но по ошибке был застрелен. Ты понял, Денисов? 
Один из них точно герой, но кто именно — не установлено. Наша ди­
ректриса просто с ума сходила, она даже подала петицию, чтобы 
школу переименовали. Но все равно о Макове даже речи идти не 
может, он же не сталевар, верно?

Вот она, людская память, людская благодарность, подумал Дени­
сов и почувствовал себя виноватым. Кто я? Никто. Кто Маков? За­
бытый герой. Может быть, судьба, обувшись в золотые сапожки, 
подсказывает мне: прекрати метаться, Денисов, вот твое дело в жиз­
ни, Денисов! Извлеки из небытия, спаси от забвения погибшего юно­
шу; над тобой посмеются— стерпи, будут гнать — держись, уни­
зят — пострадай за идею. Не предавай забытых, забытые стучатся в 
наши сны, вымаливают подаяния, воют ночами.

Когда Денисов уже засыпал в обворованной квартире высоко 
над Москвой, а рядом засыпала Лора и темные волосы ее пахли ро­
зой,— поднялась голубая луна, легли глубокие тени, скрипнуло в глу­
бине квартиры, прошуршало в прихожей, стукнуло за дверью, и что- 
то мягко, мерно, медленно — скок! скок!— двинулось по коридору, 
доскакало до кухни, пискнуло дверью, повернулось и — скок! скок! 
скок! — направилось в обратный путь.

— Эй, Лора, что это такое?



ТАТЬЯНА ТОЛСТАЯ

— Спи, Денисов, ничего. Потом.
— Как это потом? Ты слышишь, что делается?
— О боже мой,— зашептала Лора,— ну это папа, папа! Я же 

тебе говорю, что у меня проблемы с папой! Он сомнамбула, он ходит 
во сне! Ну я же тебе говорила, его выперли с работы, и у него сразу 
же это началось! Что я могу поделать? Я у лучших врачей была! 
Тенгиз Георгиевич сказал: побегает и перестанет. А Анна Ефимов­
на сказала: что вы хотите, это возрастное. А Иван Кузьмич сказал: 
чертей не ловит — и слава тебе, господи! А через Рузанну я вышла 
на одного экстрасенса из Министерства тяжелой промышленности, 
так после сеанса стало только хуже: он голый бегает. Спи, Денисов, 
мы все равно ничем не поможем.

Но какой уж тут мог быть сон, тем более что зоолог, судя по 
звукам, снова доскакал до кухни, и там что-то рухнуло со звоном.

— Ой, я с ума сойду,— заволновалась Лора,— он последние ста­
каны побьет.

Денисов натянул штаны, Лора бросилась к отцу, раздались крики.
— Ну что он делает! Господи, он мои сапоги надел! Папа, я тебе 

тыщу раз говорила... Папа, да проснись же ты!
— Теплокровные, ха-ха! — рыдая, кричал старичок.— Они назы­

вают себя теплокровными! Простейшие, и больше ничего! Уберите 
свои псевдоподии!

— Денисов, да хватай же ты его сбоку! Папочка, папочка, ус­
покойся! Валерьянки сейчас... За руки, за руки держи!

— Пустите меня! Вон они! Я их вижу! — рвался сомнамбула, и 
сила у него откуда-то бралась немыслимая. На голом теле зимними, 
шерстяными вещами казались усы и борода.

— Да папочка же!
— Василий Васильевич!
Ночь летела над миром, далеко во тьме кипел океан, растерян­

ные австралийцы озирались, огорченные исчезновением своего кон­
тинента, капитан заливал горючими слезами прокуренную берлогу 
Денисова, кушал холодное из кастрюли проголодавшийся от славы 
Рыкушин, Рузанна спала головой на восток, Маков спал головой в ни­
куда— каждый занят был своим делом, и кого могло взволновать, 
что посреди города, в вышине, в перламутровом свете луны мечутся, 
борются, топчутся, кричат и страдают живые люди — Лора в про­
зрачной сорочке, лицезреть которую не отказались бы и цари, зоо­
лог в золотых сапогах и Денисов, истерзанный видениями и сомне­
ниями?

...Дачная местность была чудесной — дубы, дубы, а под дубами 
лужайки, а на лужайках в красноватом вечернем свете играли в во­
лейбол,— гулко чвакал мяч, медленный ветер проводил по дубам, и 
дубы медленно отвечали ветру. И маковская дача тоже была чудес­
ная — старая, серая, с башенками. А среди клумб, под сырой вечер­
ней черемухой сидели за круглым столом, пили чай с малиной и 
смеялись четыре сестры, мать, отчим и тетка Макова; тетка держала 
на руках младенца, тот помахивал пластмассовым попугаем, в сто­
ронке умилялась безвредная собака, и даже какая-то птица пешоч­
ком, не торопясь шла по дорожке по своим делам, не потрудившись 
хотя бы из вежливости всполошиться при виде Денисова и бросить­
ся куда попало. Он был немного разочарован идиллией. Конечно, 
напрасно было бы ожидать, что дом и сад убраны траурными фла­
гами, и что ходят на цыпочках, и что черная от горя мать лежит 
пластом на постели и не сводит глаз с сыновнего ледоруба, и что 
время от времени то один, то другая выхватывают скомканный пла­
ток, чтобы вцепиться в него зубами и удушенно зарыдать,— но все- 
таки чего-то печального он ждал. А они забыли, они все забыли! А 
он-то тоже хорош: с букетом, будто поздравить... Они обернулись и с
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недоумением, с испуганными улыбками смотрели на Денисова, на 
вязанку бархатцев в его руке, багровых, как закат перед ненастьем, 
как запекшиеся кровяные корочки, как мементо мори. Младенец, 
самый чуткий, еще не забывший той страшной тьмы, откуда недавно 
был вызван, сразу догадался, кем послан Денисов, закричал, забился, 
хотел предупредить, но слов не знал.

Нет, ничего печального не было видно, печальным было разве 
то, что Макова здесь не было: не играл он в волейбол под медлен­
ными дубами, не пил чай под черемухой, не гонял поздних комаров. 
Денисов, твердо решившийся пострадать во имя покойного, преодолел 
неловкость, вручил цветы, поправил траурный галстук, подсел к 
столу, объяснился. Он — посланец забытых. Такова его миссия. Он 
хочет знать об их сыне все. Может быть, напишет его биографию. 
Музей, а если нельзя, то хотя бы уголок в музее организует. Стенды. 
Детские вещи. Чем увлекался. Может быть, собирал бабочек, жуков. 
Чай? Да-да, с сахаром, спасибо, две ложки. С гляциологами надо бу­
дет связаться. Возможно, восхождение Макова чем-то важно для 
науки. Увековечение памяти. Ежегодные Маковские чтения. Поме­
чтаем: пик Макова — почему бы нет? Фонд Макова с добровольными 
пожертвованиями. Да мало ли!..

Сестры повздыхали, отчим курил, скучливо подняв седые брови, 
а мать, тетка и младенец заплакали, но то был грибной дождь — лю­
бые слезы высыхали здесь, среди малины, дубов и черемухи,— и мед­
ленный ветер, прилетев с далеких цветущих полян, подсказывал: 
брось. Все хорошо. Все спокойно. Брось... Мать придавила платком 
нос, чтобы не дать слезам ходу. Да, печально, печально... Но все про­
шло, слава богу, прошло, забылось, утекло водой, зацвело желтыми 
кувшинками! Жизнь, знаете ли, идет! Вот Жанночкин первенец. Это 
наш Василек. Василек, ну-ка, где у бабы нос? Пра-авильно. Агу-гу- 
леньки! Ату-тусеньки! Вера, он мокрый. Вот наш сад. Клумбы, ви­
дите? Ну, что же еще... Вон там гамак. Удобно, да? А это Ирочка 
наша, она замуж выходит. Хлопот, знаете! Все молодым устрой, все 
им подай!

Ирочка была премиленькая — молодая, загорелая. Комары ужи­
нали на ее голой спине. Денисов засмотрелся на Ирочку. Ветерок 
покачивал черные ягоды черемухи.

— Пойдемте, сад посмотрим. Как у меня помидоры хорошо взя­
лись.— Маковская мать отвела Денисова в глубь сада и зашептала:— 
Девочки Сашу очень любили. Ирочка особенно. Ну что же делать. 
Я вижу, вы с душой, помочь хотите. У нас просьба к вам... Она замуж 
выходит, мы мебель им достаем... И знаете, она шкаф «Сильвия» хо­
чет. Сбились с ног. Ведь молодые, что ж... Им жить хочется. Если бы 
Саша был жив, он бы всю Москву перевернул... В память Саши... для 
Ирочки... «Сильвию», а? Молодой человек?..

«Сильвию» покойнику! — крикнули незримые силы. Вечная 
память!

— «Сильвия»... «Сильвия» шкаф... Как бы Саша радовался... 
Как бы радовался... Ну, еще чайку давайте.

И они пили чай с малиной, и дубы никуда не спешили, и Маков 
лежал в высоте, в алмазном блеске, скалясь в небо нестареющими 
зубами.

Долг есть долг. Хорошо, пусть это будет шкаф. Почему нет? От 
Макова останется шкаф. От тети Риты — стеклянная пудреница. Пуд­
реницу я променял. Ничего не осталось. Загробная темь. Выжжен­
ная степь. Мерзлая наледь. Грибная сырость подвала. Железный за­
пах крови. Шестая часть света, вырванная с мясом. Нет! Ничего не 
хочу знать! Я ничем не мог помочь, я был маленький! Я помогаю 
только Макову, за всех, за всех, за всех! И когда крупные вежливые 
санитары уводили рыдающего капитана и он цеплялся за притолоки,
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за почтовые ящики, за шахту лифта, расставлял ноги, подгибал ко­
лени, визжал, а потом из его квартиры вынесли и отдали пионерам 
на макулатуру сотни бумажных корабликов, а я и все соседи стояли 
и смотрели — я тоже ничем не мог помочь, я помогаю только Макову!

Ничего не хочу знать! Шкаф, только шкаф! Шкаф, буфет, ме­
бельный гарнитур с бронзовыми вставками — золотой волосок, не 
толще! — с блестящими уголками, с деликатной резьбой, с мелким 
блеском стекольных шашек. Нежные ямки резьбы — мягко, легко так, 
будто заяц пробежал,— чудесный, чудесный кусок жилья!

Будто заяц пробежал в коридоре. Лорин папа. Дзинь!—разбил 
что-то. Пудреницу. Нет, стакан. Они пьют чай с малиной из стаканов. 
Маков смотрит в небо: достаньте шкаф во имя мое! Согласен. Я по­
стараюсь. Я готов пострадать. Я пострадаю — и Маков отпустит ме­
ня. И капитан отпустит. И тетя Рита. И ее товарищи опустят невы­
носимые глаза.

Лора ровно дышит во сне, волосы ее пахнут розами, в коридоре 
шуршит зоолог, двери заперты — куда убежишь? — пусть побегает,— 
выдохнется, устанет, лучше будет спать. «Я знал, но забыл, я знал, 
но забыл»,— бормочет он, и глаза его закрыты, и ноги легки. Взад- 
вперед, взад-вперед, по лунным квадратам, мимо книжных полок, от 
входной двери до кухонной. Взад-вперед, может быть, надел Лорину 
шляпку или босоножки, может быть, повязал шею газовым шарфиком 
или украсил голову дуршлагом, он любит ночные безделушки; взад- 
вперед, от двери до двери, мягкими прыжками, высоко поднимая ко­
лени, вытянув руки вперед, словно ловит что-то, но ни разу еще 
не поймал,— веселая охота, безобидные жмурки, никакого вреда. 
«Я знал, но забыл!»

Утром пришел красный рассвет, растворилась гора с черной 
букашкой Макова на вершине, усталый лунатик сладко уснул, за­
пели дегенеративные городские птицы, и две голубые слезы скати­
лись из денисовских глаз в денисовские уши.

В поисках «Сильвии» Денисов толкался в самые разные двери, но 
везде нарывался на отказы. Вы что? Импорт сокращен! А уж «Силь­
вия» тем более! Ишь!.. Да ее и генерал не достанет! Разве маршал, да 
и то смотря какой! Какого рода войск! Нет, товарищ Петрюков вам 
не поможет. И Козлов не поможет. И к Люлько не обращайтесь — 
бесполезно. А вот товарищ Бахтияров... Товарищ Бахтияров может 
сделать, помочь, но человек он прихотливый и своеобразный, харак­
тер у него кудрявый и непредсказуемый, и как этого Бахтиярова взять 
за жабры — одному дьяволу известно. Но безусловно ловить его надо 
не в кабинете, а где-нибудь в «Лесной сказке», когда товарищ куша­
ет и расслабляется. Можно и в баньке, и в баньке-то лучше всего, и 
это старинный способ — подгадать момент, когда красавица сбросит 
лебединые перья и оросит себя, так сказать, родниковыми струями,— 
тут-то ее, голубушку, и цопнуть, перья — в загашник, а от самой про­
сить чего душа пожелает. Но Бахтияров на красавицу не тянет, уви­
дите сами, и перья его, и штаны, и чемодан с бельем и всякими за­
кусками и заедками до того надежно охраняются, и банька до того 
непростая, и так она ловко поворачивается к лесу передом, к людям 
задом, что проникнуть в нее без петушиного слова не моги и думать. 
Так что попробуйте все-таки в загородном поищите, в «Сказке». Ну 
что делать, попробуйте! Он там отдыхает.

И была «Сказка».
Фу ты, до чего там было тепло, до чего нарядно, а как славно пах­

ло! Сейчас бы Лору сюда, да денег побольше, да вон в тот угол под 
желтым абажуром, где салфетки кульком, где мягкие кресла! Покой 
измученной, полубезумной душе!

Шли официанты, и Денисов спросил самого сладкого и ласкового: 
нет ли тут, часом, товарища Бахтиярова? — и тот сейчас же полюбил
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Денисова, как родного брата, и мизинчиком указал и направил: вон 
там товарищ отдыхают. В кругу друзей и прекрасных дам.

Теперь туда — будь что будет,— туда,— не за себя прошу,— туда, 
где куполом клубится синий дым, где порывами ветра гуляет хохоток, 
где шампанское пенистым крюком выскакивает на скатерть, где тяже­
лые женские спины, где кто-то в сиреневом галстучке, щуплый, соба- 
чистый, быстро вертится вокруг Хозяина, непрерывно его обожая. 
Шагнуть — и он шагнул, и пересек черту, и стал посланцем забытых, 
безымянных, реющих в снах, занесенных снегом, белой костью торча­
щих из степной колеи.

А товарищ-то Бахтияров оказался человеком круглым, мягким, 
китайцеобразным, даже каким-то славненьким с виду, и сколько ему 
было лет — шестьдесят или двести,— сказать было нельзя. Видел он 
человека насквозь, все видел — и печенку, и селезенку, и сердчишеч- 
ко, да только не нужна была ему ваша печенка-селезенка — черт ли 
в ней,— вот и не смотрел он на вас, чтобы не прострелить насквозь, 
и разговоры завивал куда-то вбок и мимо. Ел товарищ Бахтияров те­
лятину нежности прямо-таки возмутительной, преступно юного ел 
поросеночка, и зелень была — три минуты как с грядки — столь не­
винная, еще и не опомнилась, росла себе и росла, вдруг хоп! — и сор­
вали, и крикнуть-то не успела, а уж ее едят.

— Люблю молодежь кушать,— сказал Бахтияров.— А вам, зай­
чик, нельзя: язва у вас, по лицу вижу.— И точно, угадал: у Денисова 
была старинная язва.— А вот я вас с пользой попотчую,— сказал Бах­
тияров.— За мое ли за здоровьичко, за мое ль за разлюбезное.

И по его щелчку подали тушеную морковь и воду «Буратино».
— Думаю я, думаю,— говорил он между тем,— день и ноченьку 

все думаю, а ответа не придумаю. Вот вы человек, видать, ученый — 
глазки у вас эвон какие невеселенькие, ну-ка подскажите. Отчего 
пивной завод — имени Стеньки Разина? Ведь это ж, голуби мои, госу­
дарственное учреждение, план-переплан, отчетность, соцсоревнова­
ние, партком,— держите меня,— местко-ом! Местком! Шутка ли? И тут 
же какой-то разбойник. Нет, не понимаю. По-моему, смешно. Смей­
тесь!

Друзья и дамы засмеялись, сиреневый даже взвизгнул. Денисов 
тоже вежливо улыбнулся и отпил теплое «Буратино».

— А с  другой стороны посмотреть: Степан Тимофеевич — это ж 
народный герой, это ж чаянья наши,— и за борт ее бросает,— это ж, 
понимаете, событие большого политического звучания,— и тут же 
какой-то заводишко с сомнительным, понимаешь, профилем; по-моему, 
смешно. Смейтесь!

Дамы опять открыли рты и захохотали.
— Ка-ак у тещи в чем-модане береженый шевиот... он не тлеет, он 

не преет, не ржавеет, не гниет,— вдруг запел сиреневый, поводя пле­
чами и притопывая.

— Вот как мы тут славно шуткуем,— говорил довольный Бахтия­
ров,— светлым детским смехом смеемся да посмеиваемся, и все в ра­
мочках дозволенного, все в граничках допустимого... И все-то у нас 
ладушки, а у вас ко мне просьбишка, а вот-ка мы ее послушаем...

— Собственно, дело очень простое, то есть очень сложное,— со­
средоточился Денисов.— То есть, видите ли, я как бы прошу не для 
себя, лично мне ничего не нужно...

— Клен ты мой опавший, кто ж для себя просит, для себя нынче 
никто не просит... Нынче только плюнь — набегут проверялыцики, под­
хватят под белы рученьки,— туда ли плюнул, да где слюну брал, да на 
каком таком основании,— а мы что, мы ничего, чистенькие... А можно 
я вас буду звать цыпа-ляля? Ты мороз, мороз! — запел товарищ Бах­
тияров.— Пойте, голуби!..

— Не морозь меня!..— завели за столом*
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— Ка-ак у тещи в чемодане,— поперек хора пробовал сиреневый, 
но его заглушили. Пели хорошо.

— У Юшвдюхи-то сопрано — не фу-фу,— говорил Бахтияров.— 
Наша Зыкина! Мария, так сказать, Каллас, а то и покрепче! Ты тоже 
пой, цыпа-ляля.

«Что ж, предупреждали, — думал Денисов, мерно разевая рот.— 
Предупреждали, и я готовился, ведь не для себя же, и ничто просто 
так не дается, не пострадав — не добьешься, просто я не предполагал, 
что страдать до такой степени неприятно».

— Не повалявши не поешь,— подтвердил товарищ Бахтияров, 
глянув Денисову в самое сердце,— а ты как думал, роднулька моя? 
Тебе какой артикул-то? Шка-а-аф?.. Ишь мы какие шалуны... А ты 
спел бы нам лично, а? Вот так, попросту, для души? Выдай нам свое 
потребительское соло, чтоб душа играла! Слушаем, голуби мои! Ти­
шина! Уважаем!

Денисов торопливо спел, страдая под взглядами бахтияровских 
гостей, спел, что подвернулось, что поется во дворах, в походах, в 
электричках,— городской романс о Шаровой Леночке, поверившей в 
любовь, и обманутой, и надумавшей погубить плод легкомысленного 
своего заблуждения: «Да ямку вырыла, да камень тиснула, а Зина- 
девочка разочек пискнула!»— пел, уже понимая, что он в пустыне, 
что людей здесь нет, пел о приговоре, вынесенном бессердечными 
судьями: «а расстрелять ее! да расстрелять ее!», о печальном и не­
справедливом конце заблудшей: «я подхожу к тюрьме, она раскры­
тая, Шарова Леночка лежит убитая», и Бахтияров сочувственно ки­
вал мягкой головой, нет, Бахтияров-то был еще ничего, совсем ниче­
го, на лице его даже просматривались какие-то уютные, симпатичные 
уголочки, а если сощуриться, то можно бы на минуточку поверить, 
что вот — дедушка, старенький, любит внучат... но только если, ко­
нечно, сощуриться. Другие были много хуже — вот эта, например, 
очень плохая женщина, похожая на лыжу,— перед ее весь заткан 
парчой, а спина совершенно голая; или та, другая, красавица с гла­
зами кладбищенского сторожа; но страшнее всех вон тот вертля­
вый хохотун, развинченный петрушка, и галстучек его сиреневый, 
и жабий рот, и шерсть на голове, кто бы изничтожил его, извел, при­
жег, что ли, всего зеленкой, чтобы не смел смотреть!.. А впрочем, все 
они ужасны лишь постольку, поскольку празднуют мое унижение, 
крестные мои муки, а так — граждане как граждане. Ничего. «Шарова 
Леночка лежит убитая!»

— Как хорошо-то, пончики мои! — удивился Бахтияров. — Как 
товарищ хорошо спел-то! Просто пьяниссимо, да и только. Да и весь 
тут сказ. А ну-ка и мы грянем. В ответ! Покажем гостю бемоль!

Гости грянули; сиреневый вертун — сама предупредительность — 
дирижировал вилкой, у красавицы из мертвых глаз струились сле­
зы; едоки из-за соседних столов, утеревшись салфетками, присоеди­
нялись к хору, пронзительной, струнной нотой вступало Клавдюхино 
сопрано:

Ах, мама, ты милая мама,
Зачем ты так рано ушлааааааааааааа,
Сынишку воришкой оставила,
Отца-подлеца не нашла!!!

Там, в горах, повалил снег, все гуще и гуще, наметая сугробы, 
засыпая Макова, раскинутые его ноги, обращенное к вечности лицо. 
Он не тлеет, он не преет, не ржавеет, не гниет!.. Сугробы поднима­
лись все выше, выше, гора захрустела под тяжестью снега, загуде­
ла, лопнула, с паровозным грохотом сошла лавина, и на вершине ни­
чего не осталось. Снежный дымок покурился и осел на скалы.

— Не друзья ли мы с тобой, посетитель дорогой! — кричал Бах­
тияров, хватая Денисова за щеки. — Во! Стихами говорю! Не чужд! 
А?! Я такой! Испей буратинца за мое здоровьичко! До дна, до дна!
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Вот так! А знаешь, вот что: уважь старого друга! Гулять так гулять! 
Полезай под стол! Для смеха! Пошё-ёл!

_ Вы что? — сказал Денисов, свободный от Макова. — Вы что,
дядя? Гуд бай вам, и шкаф мне ваш не нужен. Я передумал. — И он 
стал вставать.

— Под стол! Ничего не знаю! Что такое?! — рвал пиджак Бах­
тияров.— Просим! Господа!..

— Про-сим! Про-сим! — топали дамы, друзья, гости, официанты, 
откуда-то взявшиеся повара, и весь зал, поднявшись на ноги, выхо­
дя из-за столов, дожевывая, скандировал и хлопал в ладоши: — Про­
сим!

Нет же, нет, нет! Почему?! Я человек, звучу гордо, не полезу, 
хоть убейте!.. Ну, а пострадать? Эй, вспомни! Пострадать-то! Ты же 
хотел.

Он дико затосковал, как перед смертью, ослабел душой, нахму­
рился — не помогло, хотел вздохнуть — нечем уж было и вздохнуть. 
А Бахтияров уже откинул скатерть, и боком сел, чтобы ноги не ме­
шали, и приглашал рукой: прошу! пожалуйте!..

...Он скрючился в полотняной штопаной полутьме, поджав коле­
ни, как зародыш, тупо глядел на женские ноги, на серебряные хво­
сты и лакированные копытца; коварное брашно туманило слух и 
взор; сопрано давило голову; вот что я сделаю. Я знаю. Я поставлю 
памятник забытым. Пусть это будет плоское место в степи, без огра­
ды, без знака, пусть растет там ковыль или камыш, пусть солнце 
выжжет землю, чтобы выступила соль, пусть валяется там щебень 
или битое стекло, пусть вечерами воет шакал или пирует разудалая 
компания. Привет вам, консервные банки, и вам, пивные пробки, сла­
ва плевкам, ура раздавленным помидорам. Холм мусора или соляная 
проплешина, шорох ковыля или свист ветра — все хорошо, все без­
различно, ничто не страшно забытым,— ведь с ними уже ничего боль­
ше не может случиться.

Под стол свесилось зареванное безглазое женское лицо, забормо­
тало, ища сочувствия:

— Почему, ну почему одним все широе, лёркое, бротистое, а 
другим только плявое и мяклое, ну почему?

Сердце мудрых — в доме плача.
«Буратино» сморило Денисова, и он уснул.

Лунный луч, пробившись сквозь штопку, кольнул в глаз. Лунная 
скатерть лежала на паркете, серебряный сад стоял за окном, август 
чиркал звездами во тьме. Словно все снега со всех гор осыпались на 
сад, на тишину, на немые тропинки. Денисов скрипнул половицей, 
постоял у окна. Никого он не видел сегодня во сне.

Петух пропел, Бахтияров и ведьмаки его сгинули, тени спят, в 
мире покой.

Да и что за глупость — мучиться воспоминаниями ни о чем, вы­
прашивать у мертвеца прощения за то, в чем, по людскому счету, ты 
неповинен, ловить горстями туман? И никакого нет пятого измере­
ния, и никто не подводит баланс твоих грехов и побед, и нет в конце 
пути ни кары, ни награды, да и пути нет, и слава — дым, и душа — 
пар, и если ты полез под стол, то уж прости, дорогой, но это твой 
выбор и твой личный вкус, и благодарное человечество не повалит 
толпами за тобой, и незримые силы не крикнут из предвечной лазу­
ри: «Хорошо, Денисов! Давай! Жми в таком духе! Всецело одобря­
ем и поддерживаем!»

Он обошел всю «Сказку», дергая двери, все было заперто. Н-да, 
комиссия! Сиди теперь до утра. Окно, что ли, вышибить? Тут небось 
сигнализация. Поселок маленький, всё на виду — засвистят, замига­
ют, выедут опергруппы; не в саду, так на шоссе поймают как милень­
кого. В небесах торжественно и чудно, спит земля в сиянье голу-
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бом, а Денисов будет метаться между кустами и будками, присе­
дать за мусорные баки, шуршать в боярышнике, заслоняться от 
прожекторов. Ни к чему. Валом тьмы окружен мир; бесплотный лун­
ный сахар пересыпается с листа на лист, дрожа и мерцая; сахар, 
снег, сон, глушь, все застыло, все умирает, тупея в бессмысленной 
красоте, все забыто, все прощено, да ничего и не было, да и не бу­
дет ничего.

А, вот телефон. Лоре позвонить. Умер сам — научи товарища.
Голос у Лоры был насморочный.
— Ой, Денисов, бери такси, приезжай. У меня тут кошмарное 

горе. Что значит заперли? В какой сказке? Ты что, с ума сошел, Де­
нисов, у меня такое горе, проблема с папой, я его повезла за город, 
к одной старухе, ты не знаешь, баба Лиза, она знахарка и вообще 
женщина чудная. Мне Рузанна ее рекомендовала, чтобы папу отчи­
тывать; ну как отчитывают? — сажают под иконы на табуретку, свечу 
ставят, воск в таз капает, баба Лиза молитвы читает, энергетика 
очень улучшается; ну, это все на несколько сеансов рассчитано; так 
ты представляешь, пока я отлучилась в сельмаг, там у них выбор 
хороший, мужские рубашки голландские, я для тебя хотела, ну вот, 
их уже разобрали, а я засмотрелась на товары для пайщиков, я не 
знаю, какие пайщики, что-то такое потребсоюз или что. В общем, 
для сдатчиков гриба чаги там мокасины мужские, белые, австрий­
ские, это то, что тебе нужно, еще там джинсы на мясо и фломастеры 
на морковь, это нам не надо, а мокасины очень хорошо; я говорю 
девушкам: девушки, чаги у меня нет, может быть, так дадите? А 
одна, симпатичная такая, говорит: подождите заведующую, может 
быть, договоритесь; я ждала-ждала, а уже темно, никого, они го­
ворят: она вряд ли подойдет, к ней друг из Североморска должен 
был подъехать, ну я пошла назад, а баба Лиза в жуткой панике: го­
ворит, он сидел-сидел и уснул, а когда уснул, ты же знаешь, какой 
он становится; он уснул, вскочил, дверь распахнул и бежать, а на 
улице-то темно, а местность совершенно незнакомая, так и убежал, 
я не знаю, что делать, Денисов, я в милицию, а они зубы скалят. В 
общем, я сейчас дома, в полной прострации, ведь у папы денег ни 
копья, ведь он очнется где-нибудь в лесу, он заблудится, он замерз­
нет, он умрет, он же не знает, куда я его завезла, ведь он пропадет, 
Денисов, что я наделала!

...Значит, он убежал, вырвался и убежал! Он знал, он все время 
знал дорогу! Встрепенулись забытые, тени подняли головы, про­
зрачные призраки насторожились, прислушались: он бежит, его от­
пустили, встречайте, выходите в дозор, машите флажками, зажигай­
те сигнальные огни! Сомнамбула бежит по бездорожью, смежив 
вежды, вытянув руки, с тихой улыбкой, словно видит то, что не ви­
дят зрячие, словно знает то, что они забыли, ловит ночью то, что 
потеряно днем. Он бежит по росистой траве, по лунным пятнам и 
черным теням, по грибам и подорожникам, по бледным ночным ко­
локольчикам, по маленьким лягушатам. Он взбегает на холмы, он 
сбегает с холмов, чист и светел под светлой луной, вереск хлещет 
его легкие ноги, ночь дует в спящее лицо, белые волосы развевают­
ся по ветру, расступается лес, расцветает клен, разгорается свет.

Неужели он не добежит до света?
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Круги
Под кручею горы на поздней зорьке мглистой 
Шуршали тернием, шершавились корьем 
Репей чешуйчатый, волчец жестоколистый,
Во тьме точимые извилистым червем.

Под слизью розовой неуязвимо-гладок,
В ощеренных зубцах своих насущных грядок 
Коленчато он полз, назоблившись едой,
Но схвачен был за хвост лягушкой молодой,
Чей водянистый блеск, рожденный темной глыбью, 
Был крапчато покрыт зелено-бурой сыпью.

Но, шею дряблую напрягши для глотка,
В ничто уставя взор бесчувственный и гордый, 
Лягушка обмерла: на краешек листка 
Внезапно прилегла своей скуластой мордой 
Угрюмым серебром сверкнувшая змея,
В игольнике травы длину свою тая.

Но вся змеиная сокрытая пружина,
Готовая к прыжку, осталась недвижима,
Поскольку из кустов вдруг выкатился еж.
Он вперевалку шел, покручивая носом,
Который дергала принюхиванья дрожь 
Под колким хохолком щетинисто-белесым.

И все, что было там: язвящий каждый куст, 
Щетинистость ежа и гадов скользкий туск,
Все поедатели (они же и съедобье)
И все кишащее во тьме природозлобье —
Застыли, притаив движение и вдох,
Мгновеньем бытия захвачены врасплох.

А мрачный клок зари висел над крутизною 
И замок освещал последней желтизною —
Как рваную, в зарю вдавившуюся кость,
Как перевернутую зубчатую гроздь.

В том замке на горе в час позднего заката 
Крестило девочку семейство реформата — 
Свершилось таинство, и пастырь уходил...
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И девочка (никто за нею не следил)
По залу поползла; тихонько огибала 
Кувшина медный ствол, чугунный куст шандала,
И столик с книгою, и складки полотна,
И до подножия высокого окна 
Украдкой добралась, и дерзкими глазами 
Глядела в темноту, прильнув к свинцовой раме,
И слушала, как там, под стенами, внизу, 
Побулькивает жизнь, как варево в тазу,
Что там за хлюпанье, урчание и всплески 
В болотце илистом, в игольчатом подлеске,
И как незримые рокочут дерева,
Еще не рублены на добрые дрова 
Для жаркого костра упорной еретички...
...Живет под ними еж, а в кронах дремлют птички.

Час пик
Час пик в ноябре. Раздражительный час —
Месить этот снег, эту сажу и воду.
Мы улиц не чистим, должно быть, кичась,
Что вскоре навек обуздаем погоду.
Толпится, беснуется, мрачно гудёт 
Вся полупровинция, полустолица.
Не снег и не дождь, а такое идет,
Что проще повеситься, чем застрелиться.
Промозглая жадность, испарина, дрожь...
И жизнь пробивается медлящей каплей 
Меж глинистой общей картохой за грош 
И дорогостоящей частною вафлей.

Скользка и оступчива наша тропа 
Средь мизерных радостей нового нэпа.
Любая мечта наша сроду глупа,
Насильственна вольность и новость нелепа.
Мы злимся на знаки своей правоты,
Слова свои слышим со страхом знакомым...
Нас даже и в рай-то загонят менты
Все тем же испытанным адским приемом.
И очередь к водке на целый квартал 
Не больше другой — к опьяненной печати.
Не выпьете если, прочтется подвал,
Что пить никому и не хочется, кстати.

И всем интересно, и тает поэт,
Впервой оптимизмом блеснуть восхотевший,
Что всем интересно, что шорох газет 
Слышнее, чем шорох листвы (облетевшей)...
Но, впрочем, мои-то какие права?
Что я-то задумала, я совершила?
Во мне-то растет ли такая листва,
Что все осенила бы, все заглушила?
Иду среди всех, раздражаясь на всех,
Сама — раздражения чужого причина,
И разом на все раздражается снег,
А может, и дождик, что неразличимо.
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Ночью
Это ненависть, ненависть бродит 
В поздний час у меня за стеной —
Водку глушит, будильник заводит, 
Одичалой трясет сединой.

Вот идет — тяжело, босоного,
Стонет. Воду лакает, как зверь.
И ее мозговая изжога 
Проникает ко мне через дверь.

«Знаешь, ненависть — это работа. 
Ненавижу, вовек не прощу 
День постылый — за то, что суббота. 
Водку эту — за то, что хлещу.

А тебя ненавижу особо,
Потому что в ту давнюю ночь 
Родила тебя эта утроба 
И до гроба ты стала мне дочь.

Чуть под юбкой моей довоенной 
Закруглился тобою живот —
Над твоей несмышленой вселенной 
Встала я, словно громоотвод!

Ненавижу за то, что, рожая,
Уберечь тебя думала я.
Ненавижу за то, что чужая,
Ненавижу за то, что моя!»

Благовещение Беллини
Со всеобщим секретным благом 
Входит к девушке Гавриил. 
Строевым архангельским шагом 
Он вошел — и шаги смирил, 
Натянувшись, жесткая риза 
В подколении, как металл, 
Изломилась черно и сизо,
Цвет войны всю ткань пропитал,— 
Прах искрошенного бетона, 
Опустелая тьма небес 
И — кометой во время оно — 
Бомбовоз, низверженный в лес.
И с грядущим сообразуясь,
Вдруг лилея в руке гонца 
Заострилася, как трезубец, 
Жаждой кровушки и мясца.

А Марии так одиноко!
От покоя и от поста 
Чуть заметно припухло око, 
Отекли-запеклись уста.
Томной отроческой пустыней 
На пришельца глядит она,
В непробойный, красный и синий, 
Плотный кокон заключена.



30 НОННА СЛЕПАКОВА

С нетерпением терпит невеста, 
Как неслыханная судьба 
Уязвимого ищет места,
И отводит атлас со лба,
И под детский платочек, чепчик, 
Щекоча волоски бровей, 
Сострадательным громом шепчет 
Тайну тайн, сужденную ей.

Но бесстрашно отроковица 
Слышит участь свою и честь 
И грядущего не боится:
Жизнь огромна, и время есть.

Не расширит узкого ока,
Не унизится задрожать.
Что там будет — еще далеко,
Еще надо носить, рожать...

Послание другу
В мире дальнем, что подчас 
Даже кажется загробным,
Друг, при случае удобном 
Помяни меня хоть раз.

Я стеречь осталась дом, 
Опустелый, многолюдный, 
Оголтелый, непробудный,— 
Помяни меня вином.

Я осталась — резедой 
Украшать свой сад заглохший, 
Полувыжженный, иссохший... 
Помяни меня водой.

Здесь осталась я вдвоем 
С матерью моей безумной. 
Духота в палате шумной... 
Помяни меня окном.

Здесь осталась я, храня 
Место на родном кладбище.
Коли жив ты там, дружище, 
Жизнью помяни меня.
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|У Г  ерез день Любовь Николаевна переехала на Кашенкин луг. Ей 
J L  бы исчезнуть из квартиры Михаила Никифоровича в мгнове­

ние, как случалось прежде, а она потратила на сборы весь вторник. 
Михаил Никифорович работал днем, до трех часов. Уходил утром 
в аптеку, Любовь Николаевна возилась с какими-то тряпками; вер­
нулся — чемоданы ее были раскрыты. Он спустился на лифте, дышал 
морозным воздухом, слушал споры и исповеди в автомате на Коро­
лева, появился в квартире снова, а Любовь Николаевна собиралась 
будто бы в курортную местность с игорными домами и толпами Лол- 
лобриджид. В общежитии ее чемоданы могли смутить неустроенных 
девушек, а то и вызвать беспорядки. В последние дни разговоры Ми­
хаила Никифоровича с Любовью Николаевной были служебными, 
проживало бы в квартире третье лицо, они бы обменивались вынуж­
денными словами через это третье лицо. Сейчас же Михаил Ники­
форович решил сказать Любови Николаевне о нравах в общежитии 
и ее чемоданах.

— А вам-то какое дело? — резко сказала Любовь Николаевна.
— Никакого...— растерялся Михаил Никифорович.
— Ну и помалкивайте!— предложила Любовь Николаевна. И 

тут же потребовала:— Вы бы лучше помогли чемоданы закрыть! На­
ступили бы на крышку. Вы же тяжелый.

Михаил Никифорович поднялся как бы с ленцой, нехотя, а сам 
взволновался. Вещи, уложенные в чемоданы, Любовь Николаевна 
прикрыла льняными скатертями, чемоданов было три, а вещей хва­
тило бы на семь. Михаил Никифорович, надавливая на кожаные кры­
шки коленями, сумел укротить сопротивление формы. Затянули они 
вместе с Любовью Николаевной ремни. Любовь Николаевна раскрас­
нелась, капельки пота поблескивали на ее носу и над верхней губой.

— Ну вот! — сказала она.— Хоть на что-то сгодился мужик.
Михаил Никифорович поглядел на нее, но тотчас взглянул на ок­

на. Занавеси и ламбрекены висели.
— Это все ваше! Ваше! — успокоила его Любовь Николаевна.— 

Это я не беру.
— Я их выкину,— сказал Михаил Никифорович.
— Не выкинете,— уверила его Любовь Николаевна.— Они ук­

рашают квартиру.
— Выкину,— повторил Михаил Никифорович и пошел на кухню.
— А выкинете, будете дураком! — понеслось ему вдогонку.
Михаил Никифорович чуть было не ответил ей, но опустился на

табуретку и взял в руки «Вечернюю Москву». Что она, скандал, что
О к о н ч а н и е .  Начало см. «Новый мир» Nia 5, 6 с. г.
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ли, желает устроить? Слова, какие ему явились для ответа, были са­
мые базарные. Возня с чемоданами, пакетами, сумками будто вновь 
преобразила Любовь Николаевну или вернула ее в истинное состоя­
ние. Но какое ее состояние было истинным? По вечерам Михаил 
Никифорович видел теперь в своем жилище строгую, платиновую 
женщину, какая днем наверняка руководила текстильной фабрикой 
или даже целой отраслью легкой промышленности, скажем обувной 
или льнопрядильной, а если брать занятие Михаила Никифоровича, 
то и всем аптечным делом, всеми микстурами, порошками и рецепта­
ми в отечестве. Да и оборонными предприятиями могла руководить 
Любовь Николаевна. Из-за иной Любови Николаевны Михаил Ники­
форович ездил на Савеловский вокзал. Та была и пропала. А может 
быть, той и вовсе не было... Приходила к Михаилу Никифоровичу 
тоска, какой он никогда не испытывал. Но серебристой оказалась эта 
тоска, она была и как мечта... А возвращенная в Останкино Любовь 
Николаевна в английском костюме и белой блузке с кружевами, ес­
ли являлась на улицу Королева после усердий в отраслях и сферах, 
возможно, и ночами сидела над деловыми бумагами. Ей этаж в доме 
полагался, а не койка и тумбочка в общежитии. Когда Михаил Ни­
кифорович по недоразумению встречался взглядом с глазами Любови 
Николаевны, ему казалось, что он видит в них презрение, а то и брез­
гливость. «Ну и катились бы отсюда!» — желал сказать ей Михаил 
Никифорович, но не говорил: а вдруг в нынешней Любови Николаев­
не, в тайнах ее, пребывала прежняя Любовь Николаевна, летняя и 
осенняя.

Но сегодня-то Любовь Николаевна походила на ту, что готовила 
посинюшки, суп харчо, кабачки, фаршированные мясом, посылала 
Михаила Никифоровича на улицу Цандера за швейной машинкой и 
могла пуститься в загул. Да хоть бы и пустилась!.. Ту, летнюю и 
осеннюю, живую Любовь Николаевну почувствовал рядом с собой 
Михаил Никифорович, когда закрывал чемоданы. И запахи были — 
живой Любови Николаевны. Жаркая, в пушистом оранжевом свите­
ре, в ношеных джинсах, высунув язык, помогала она ему затягивать 
кожаные ремни, плечом толкнула, и оно было живое, знакомое. Ми­
хаилу Никифоровичу захотелось отшвырнуть чемодан, обнять Лю­
бовь Николаевну. Не отшвырнул и не обнял...

— Как вы думаете, без паспорта можно поселиться в общежи­
тии? — Любовь Николаевна стояла в коридоре.

— Вам — можно,— сказал Михаил Никифорович.
— Вот и нет. И мне нельзя. Я и не особенная. Я обычная и с ма­

лым сроком проживания в Москве. А в бумагах я осталась Стрель­
цовой. Неразведенной. И можете представить, как нелегко было по­
селиться не разведенной и имеющей площадь на Королева.

— Позвольте вам не поверить насчет нелегко,— сказал Михаил 
Никифорович.— При вашей-то... пронырливости... Или пробойности... 
Или... А не разведенная вы, видимо, со мной?

— С кем же еще?
— С одной дамой я хоть разведенный...
— Я ее хорошо знаю,— напомнила Любовь Николаевна.
— Но зачем вам теперь нужна моя фамилия?
— На время, на время! Девушки из общежития помнят, что вы 

мой муж. Но это пустяки. Они могут и запамятовать. А вот площадь 
ваша останется у меня в резерве. Мало ли что. И вы, как неразведен- 
ный, посидите для меня на скамье запасных.

— Не нарушаете ли вы условия договоренности с нами?
— А хоть бы и нарушаю! — рассмеялась Любовь Николаевна.
— К чему вы все это мне говорите?
— Хочу — и говорю! Дразню вас. Скандала хочу!
— А-а,— сказал Михаил Никифорович и развернул «Вечернюю 

Москву». Когда он прочитал (слова прыгали со строчки на строчку
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и  не сразу собирались в предложения) заметку о вымогательнице из 
парикмахерской, заслужившей восемь лет и конфискацйю имущест­
ва, из комнаты донеслось: «У кого же нет капусты, прошу к нам в 
огород, во девичий хоровод...» Давно не пела при нем Любовь Нико­
лаевна. И как пела теперь! Михаилу Никифоровичу бы слушать и 
слушать ласковое ее пение, но он встал, газету бросил и, грозный, 
отправился закрывать дверь в комнату, чтобы никакие издеватель­
ские звуки не мешали ему жить.

И тут же Любовь Николаевна встала в дверном проеме, бедром 
прислонилась к косяку.

— А вы нервничаете,— улыбнулась Любовь Николаевна.— Две­
рью хлопнуть решились. Это я дверью должна хлопнуть. Вы-то что 
нервничаете, Михаил Никифорович? Вам один вечер и осталось тер­
петь. Или вы недовольны тем, что я ухожу в общежитие? Может, вы 
обижены? Может, удержать меня собрались? Что вы молчите, Ми­
хаил Никифорович? А может, у вас любовь ко мне?

— Хорошо, считайте, что любовь,— каким-то дурным, сдавлен­
ным, чуть ли не хриплым голосом сказал Михаил Никифорович, по­
вернулся и пошел на кухню.

— Вот тебе и любовь! — рассмеялась Любовь Николаевна.— А 
сами сбегаете!

«Издевается! Голову дурит! — старался уверить себя Михаил Ни­
кифорович.— Нет, надо продержаться, всего-то одна ночь, до пету­
хов». Сразу же он удивился себе: каких петухов, при чем тут петухи? 
Но не ущемляла ли в чем-то себя Любовь Николаевна ради его по­
коя, комфорта и свободы? Однако тут же он вспомнил Любовь Ни­
колаевну последних дней и за столом у дяди Вали. «Дурачит, дура­
чит! Или развлекается. И жить она может где хочет. Общежитие — 
ее блажь, блажью была и моя квартира»,— говорил себе Михаил Ни­
кифорович. Но спокойствие к нему не цриходило.

— Да! — Любовь Николаевна появилась на кухне.— Сбежали!
— Что вам нужно от меня? — спросил Михаил Никифорович.
— Теперь, пожалуй, и ничего не йужно,— сказала Любовь Ни­

колаевна серьезно. Печаль была в ее глазах.
Михаил Никифорович встал.
— Была надежда,— сказала Любовь Николаевна,— но, увы, то, 

что вы могли, вы не сделали.
— У женщины, со мной разведенной,— сказал Михаил Никифо­

рович,— тоже была надежда, а я ее разочаровал. Вы знаете.
— Здесь иное,— сказала Любовь Николаевна.— Вы могли меня 

спасти, но не спасли.
И Любовь Николаевна ушла в комнату.
Мрачный Михаил Никифорович ходил по кухне и ругал себя. Он 

был тугодум, мыслить о житейских обстоятельствах быстро не умел. 
Виноватым признать себя было легко, но сообразить, что именно он 
не сделал, чтобы спасти Любовь Николаевну (и от чего?), он не мог. 
«Скотина я! — твердил себе Михаил Никифорович.— Но что делать? 
Что?» Подсказала бы она, как ее спасти (от чего — уже не имело 
значения), он бы и жизнь отдал.

А потом Любовь Николаевна снова запела. Вспомнила вначале о 
том, как ночевала тучка золотая на груди утеса-великана... Не ока­
зался Михаил Никифорович утесом-великаном, так, стало быть, сле­
довало понимать? Но Любовь Николаевна, став Лелем из оперы тих­
винского волшебника, отчитала глупых девок словами чужанина: 
«Что за радость вам аукаться...» Никакой печали не было теперь в го­
лосе Любови Николаевны. Михаил Никифорович ходить перестал. 
Напоминание об утесе-великане вряд ли было намеренным. Да она 
как будто бы и танцует, показалось Михаилу Никифоровичу. Он за­
курил, стряхивал пепел в банку из-под майонеза. Майонез покупала
3 «Новый мир» М ?
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Любовь Николаевна. Могла ли женщина, которую требовалось спа­
сти, думать о майонезе? Сомнительно. А теперь она, судя по звукам, 
пританцовывала или водила сама с собой хоровод. Вовсе не грустным 
получался ее последний вечер в квартире Михаила Никифоровича, 
сладостной, возможно, представлялась ей жизнь в компании девушек- 
отделочниц. Да и одних ли девушек-отделочниц? А Любовь Нико­
лаевна запела «Черноокий, чернобровый, молодец кудрявый», при­
зывно запела, t  удалью. Михаил Никифорович был чернобровый, но 
не кудрявый и глаза имел серые, не к нему был обращен призыв Лю­
бови Николаевны. Среди знакомых к чернобровым и чернооким мож­
но было отнести Шубникова. Но черноокие и чернобровые нашлись 
бы и помимо Шубникова. Тем временем Любовь Николаевна отправи­
лась в ванную, зашумел душ. Купание ее было недолгим. Веселая, 
ухоженная, прекрасная, босая, в мохна*ом халате вышла она в кори­
дор, манила Михаила Никифоровича шалыми глазами.

— Что же вы, Михаил Никифорович? — говорила Любовь Нико­
лаевна.— Или вы боитесь меня? А ведь когда-то были отважным муж­
чиной. Или вы полагаете, что я и впрямь полая, или на транзисторах, 
или вампир и кровью вашей наслажусь, или кикимора из полесских 
болот и сглажу вас?

— Не издевайтесь надо мной,— тихо сказал Михаил Никифоро­
вич.

— А если вы заслужили?..
Михаил Никифорович и сам будто не хотел, но резко направил­

ся к Любови Николаевне, возможно, чтобы высказать ей возмуще­
ние или даже скрутить, связать ее, затрещину влепить и прекратить 
ее развлечение. Но в шаге от Любови Николаевны остановился, ощу­
тив, что несправедлив и нелеп, сказал лишь:

— Вы уезжаете. И ладно.
Любовь Николаевна протянула руку и пальцем, перстом указую­

щим, дотронулась до груди Михаила Никифоровича.
— Все должно было быть иначе,— сказала она снова серьезно.— 

А вы, может быть, меня предали... Или себя...
— Вы объясните мне,— сказал Михаил Никифорович,— что я 

должен был делать. Или что вы считаете, я должен был сделать.
— Мйхаил Никифорович,— грустно покачала головой Любовь 

Николаевна,— подсказки здесь невозможны.
Палец свой с огненным ногтем она не отнимала от груди Михаи­

ла Никифоровича, он будто жег. Мог и опалить.
Наконец отвела руку Любовь Николаевна...
— Да ведь шучу я, Михаил Никифорович! — сказала она.— Все 

я шучу! Или вы не видите?
— Зачем? — спросил Михаил Никифорович.
— А я и сама не знаю зачем. Просто я дурная, вам известно. Ку­

ражусь вот перед вами. Но, может, и удовольствие хочу получить 
напоследок. А? И вам небось хорошо будет.

— Не будет,— солгал Михаил Никифорович.
Желанная, единственная стояла рядом женщина, а Михаил Ники­

форович волю в себе собирал.
— Может, и случая потом не представится,— сказала Любовь 

Николаевна.— В общежитии-то...
— Ну и замечательно! — произнес Михаил Никифорович, по­

шел к раскладушке, схватил ее будто за шиворот, скрылся в ванной 
и задвинул защелку с силой, достойной амбарных засовов.

Еще когда был в коридоре, услышал: «Ведь я про какой случай 
говорю.. Вы же опять не поняли...» — но дальше разговор вести не 
пожелал. Нерушимое убеждение в том, что она развлекается, и не 
только ради собственного удовольствия, а и ради посрамления его 
как личностй, казалось, захватило его. Михаил Никифорович был 
из тех людей, что чаще готовы и самые горькие, окаянные упреки
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по поводу их натуры и действий не отвергнуть, а посчитать верными 
и заслуженными, признать, что именно в них самих и есть источники 
чужих и своих бед. Но сейчас он заупрямился. Уверил себя в том, 
что и в те мгновения, когда Любовь Николаевна говорила якобы 
серьезно (что он ее не спас, а мог спасти, что предал ее и себя, а мог 
сделать нечто), и тогда она лицедействовала и развлекалась. Или раз­
влекала кого-то. Она по чьему-то расчету или ехидству была навязана 
Останкину и ему, аптекарю, но она ему — не по силам. И он негодяи, 
что не отторгнул ее сразу, а существовал с ней рядом в теплой жи­
тейской сытости как с некоей беззлобной шуткой природы. И несом­
ненно он был безразличен ей или интересен лишь как объект опыта. 
Возможно, в этом опыте, или, как было названо, в кашинском экспе­
рименте, ему и отводилась особая роль, но он ее не исполнил и тем 
расстроил экспериментаторов. В мыслях об опыте Любовь Никола­
евна виделась Михаилу Никифоровичу наглой и бесстыжей, посту­
павшей против правил. Каких правил? Если и были у нее правила, 
то для Останкина непригодные. Так говорил себе сейчас Михаил Ни­
кифорович, лежа в ванной на раскладушке.

Ему казалось, что он слышит смех Любови Николаевны. Потом 
будто раздавались звуки царапающие, большой кошки или рыси. По­
том словно бы отмычкой или крючком хотели добраться до защелки 
и откинуть ее. «Спать, и все. А завтра ее не будет...» Но не слетал 
на Михаила Никифоровича сон. О своей жизни думал Михаил Ники­
форович и о Любови Николаевне. А может, надо было открыть дверь? 
И все бы пошло иначе... Ни за что. Никогда... Дальние шумы мере­
щились Михаилу Никифоровичу, подземные гулы и взрывы, обвалы 
в снежных горах. Тревожно и больно стало на душе Михаила Ники­
форовича, будто перед землетрясением. Или перед падением бомбы. 
Или перед гибелью близкого, внезапно осознанной... «Нет от смерти 
в саду трав»,— явилось ему. Нет в саду трав... Что жизнь твоя, и ее, 
и его, и всех и зачем?.. Он хотел встать и зажечь свет, но не смог. 
Да и принес бы электрический свет облегчение и в чем бы укрепил? 
Вот и оставалось ждать до петухов... «Но отчего же до петухов?» — 
противился петухам Михаил Никифорович. Студено стало в ванной, 
стужа была не ото льдов, не колымской, а сырой, будто от полес­
ских болот, упомянутых Любовью Николаевной. Михаила Никифо­
ровича знобило. Глаза его были закрыты, но виделось ему нечто бы­
строе, взлетающее и зеленое. Оно то приближалось к нему, то будто 
отпрыгивало или отбрасывалось от него, и лики чьи-то проступали 
в зеленом, незнакомые и скорбные. И уже не тревога была в Михаи­
ле Никифоровиче, а боязнь, чуть ли не страх чего-то. И выло, выло 
в небесах ненасытное, злое. А тут из быстрого, взлетающего, зеленого 
бросилось нечто — птица ли, ветка ли ожившая, корявая, колючая, 
зверь ли какой оголодавший,— бросилось к Михаилу Никифоровичу, 
будто желая вцепиться ему в горло. Михаил Никифорович отшвыр­
нул одеяло, рывком поднялся на локтях.

Тишина была в доме.
Вода ни из единого крана не капала, трубы и батареи отопления 

не громыхали, не скандалили и не стонали.
Кто-то заплакал. Заплакал тихо, но совсем рядом, в комнате или в 

коридоре. Плакал ребенок. Плакал, ничего не выпрашивая и никого 
не подзывая. Нет, теперь, жалуясь самой себе, плакала женщина. Ми­
хаил Никифорович захотел встать и пойти на плач, но его качнуло, 
опустило на раскладушку и прижало к ней. Глаза Михаила Никифо­
ровича закрылись, и он заснул...
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Проснулся он поздно, в девять, и то оттого, что в дверь ванной 

энергично постучали. Любовь Николаевна ожидала водных процедур. 
Была она деловой и чужой в квартире Михаила Никифоровича, вче-
3 *
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&>ашний вечер мог оказаться и его сновидением. «Доброе утро. Изви­
ните», -хмуро пробормотал Михаил Никифорович, собирая раскла­
душку. Пока у Любови Николаевны были занятия в ванной, Михаил 
Никифорович сходил за газетами, поглядел на мир из окна кухни. 
Башня была на месте, троллейбусные провода висели не оборванные, 
липы и тополя стояли прочно, буйств стихий ночью в Останкине не 
происходило. Михаил Никифорович был даже разочарован.

Он мог помочь Любови Николаевне перенести чемоданы и сумки 
на Кашенкин луг. Но руки нашлись. В двенадцать явились две товар­
ки Любови Николаевны — девушки из комплексной бригады отделоч­
ниц, знакомые Михаилу Никифоровичу по осенним гостеваниям в его 
квартире. Имен их, впрочем, он не помнил. Девушка, та, что помоло­
же, смотрела на него с укором, чуть ли не враждебно, полагая, видимо, 
что именно он виноват в раздоре с супругой, столь милой и порядоч­
ной. Девушка постарше Михаилу Никифоровичу даже улыбалась, он 
чувствовал, что она готова начать разговор, какой бы мог уладить или 
хотя бы смягчить семейную драму. У порога, когда чемоданы и сумки 
были в руках у трех дам, она все же высказала сожаление о разбитой 
семье.

— Что тут сожалеть,— жестко сказала Любовь Николаевна.— 
Оно, может, и к лучшему... Найдутся люди и более достойные. А Ми­
хаилу Никифоровичу суждено пожалеть о том, что он выпустил из 
рук. И куда оно уйдет.— Жесткий взгляд Любови Николаевны был 
направлен теперь на Михаила Никифоровича.— И, видимо, скоро по­
жалеть. Как бы и не вышло бед.

Отделочница помоложе будто ждала этих слов и закивала одоб­
рительно. Михаил Никифорович лишь руками развел. «Проваливайте, 
проваливайте»,— сказал он, закрыв за дамами дверь. Ну и что он вы­
пустил из рук, ну и куда оно пойдет? Пойдет и пойдет... Михаил Ни­
кифорович заглянул в комнату. Осматривать со вниманием комнату 
он не стал. Если что забыла — пришлет товарок-отделочниц. Занавески 
и ламбрекены висели. И возвращенные Любовью Николаевной три 
горшка с худыми растениями стояли на подоконниках. Выкидывать их 
сразу показалось Михаилу Никифоровичу мелкой местью. Михаил 
Никифорович уселся на диван, зажмурился в удовольствии. Неужели 
он совсем свободен от Любови Николаевны? Свободен! И жив!

Но следовало собираться на работу. Михаил Никифорович забрал 
из шкафчика в ванной деловые бумаги и возвратил их в комнату. При 
этом полистал паспорт. Штамп с именем жены действительно не ис­
чез, не выгорел и не стерся. «A-а! Исчезнет!»—легкомысленно пред­
положил Михаил Никифорович.

После работы освобожденный Михаил Никифорович заглянул в 
ресторан «Звездный» и допустил нарушение диеты. Бывшая аптека 
Михаила Никифоровича, а ныне пункт проката, находилась метрах в 
семидесяти, огням там в двенадцатом часу полагалось бы не гореть, 
а они горели, и в недрах ощущалось служебное движение людей. И 
будто бы новая вывеска светилась. Впрочем, Михаил Никифоройич 
не придал мелким странностям значения.

Он ожидал продолжения радостей в очищенной от наваждения 
квартире. Но никакие радости дома не возникли. Да пусть бы жила 
рядом с ним Любовь Николаевна, пусть бы стесняла, пусть бы ходила 
хоть и в сером английском костюме!.. «Суждено пожалеть...» И дру­
гие слова вспомнил Михаил Никифорович. Но и впрямь, от чего он 
мог уберечь Любовь Николаевну, от чего и как спасти, что он должен 
был делать, как он предал ее и себя? «Подсказки здесь невозможны...»

Иным вышел уход Мадам Тамары Семеновны. Тамару Семеновну 
надо было не спасать, а обеспечить. Ввести в Высший Свет. Спасти се­
бя она могла сама. Что и сделала, расставшись с Михаилом Никифо­
ровичем. А сейчас она, возможно, и обеспечена и вблизи светского об­
щества, а то и в нем. Тогда его сожаления, растерянность, чувство



АПТЕКАРЬ 37

ринт.1 оказались временными, а ощущение свободы — стойким. Тамару 
Семеновну Михаил Никифорович, пожалуй, не любил. Увлечение или 
влюбленность были в Крыму и позже в Москве, но они потихоньку 
выветрились... Нынешнее свое удрученное состояние Михаил Ники- 
форович объяснил в конце концов тем, что он по своей натуре склонен 
привыкать или привязываться к чему-либо или к кому-либо и потом 
ему без этого привычного худо. Но пройдет время, и он отвыкнет от 
наваждения...

Михаил Никифорович направился к дивану. Но потом снял рас­
кладушку, отправленную было на антресоль, расставил ее в ванной, 
там и улегся. Уснуть, как и накануне, не мог. Опасался закрыть глаза. 
Вотнвот, казалось, возникнет снова зеленое, гибкое и взлетающее, ста­
нет выть, раздадутся шумы и грохоты, а потом из зеленого бросится к 
нему птица, ветка или зверь и уж теперь вцепится ему в горло. И бо­
ялся Михаил Никифорович услышать плач в тишине. Но не ожило зе­
леное, и никто не заплакал. Противно текла вода из бачка в туалете, 
и дрожали, постанывая, трубы водопровода...

40

Через два дня Михаил Никифорович достал из почтового ящика 
письмо от Любови Николаевны.

Любовь Николаевна благодарила Михаила Никифоровича за при­
ют и терпение, извинялась, что не высказала этого при расставании. 
Она напоминала, что дала слово пайщикам излечить его, но не ее вина 
в том, что он заупрямился и отказался от ее участия. Сама же она на­
вязываться не станет. Писала Любовь Николаевна и о деньгах. Она все 
помнит, заработает и, что должна, отдаст. Любовь Николаевна проси­
ла Михаила Никифоровича поливать цветы. И советовала не расстраи­
ваться, если в Останкине возникнут не предвиденные им обстоятель­
ства. Был на конверте адрес отправительницы с номером восемьдесят 
девятым комнаты в общежитии, Михаилу Никифоровичу не нужный. 
Деньги он получить от Любови Николаевны не ожидал и в расчет их 
не брал. Растения в горшках Михаил Никифорович осмотрел. Поли­
вать их не стал, предоставив им самим зачахнуть или выжить. Может 
быть, следовало квартиру продезинфицировать или воспользоваться 
средствами войн с тараканами и клопами, чтобы ни одного микроба от 
Любови Николаевны в доме на Королева более не пребывало? Поду­
мав, Михаил Никифорович решил обойтись пылесосом и мытьем по­
лов.

Здание На улице Цандера украшала теперь вывеска «Ищущий 
центр проката». Михаил Никифорович быстро получил пылесос. В за­
ле, где когда-то отпускали лекарства, сидели конторщики, принимав­
шие заказы. Конторщик при телефонах, мониторе и дисплее полистал 
паспорт Михаила Никифоровича, списал данные, сказал, что жена, 
наверное, может быть довольна таким усердным мужем. Михаил Ни­
кифорович чуть было ему не надерзил, но конторщик нажал кнопку, 
и сейчас же подсобный рабочий принес пылесос «Веселые ребята». 
Подсобный рабочий в черном опрятном халате был Валентин Федоро­
вич Зотов. Он поздоровался сухо, но доброжелательно, как государ­
ственный служащий с клиентом, на пустые слова времени не имел,, 
«Но беда-то ведь небольшая? А?» — спросил Михаил Никифорович. 
«Извините», — сказал дядя Валя и ушел. Минуты через две он опять 
появился в зале. Теперь дядя Валя вывел верблюда-бактриана, чьи 
горбы по причине зимы были укрыты туркменским ковром, подвел 
его к даме в шубе из скунсов и после некоторых формальностей со­
проводил верблюда и даму к выходу. В дверях верблюду пришлось при­
сесть, так, на карачках, он и выбрался на улицу Цандера. «Там скольз­
ко, лед!» — обеспокоился Михаил Никифорович. Но, может быть, жи­
вотное было подкованное. Михаил Никифорович хорошо знал все
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помещения бывшей аптеки и был отчасти удивлен. Где же держат 
они вещи?— недоумевал он. И не только, можно понять, вещи.

Уже у двери Михаил Никифоровйч обернулся и увидел Шубни­
кова. Загадочный, похожий на черного иллюзиониста, кому в старом 
цирке отдавали полное представление, стоял Шубников. Несомненно 
он стал выше. И Шубников сухо кивнул Михаилу Никифоровичу, но 
доброжелательства не было в его глазах.

С пылесосом Михаил Никифорович зашел в пивной автомат. Вре­
мя текло обеденное, знакомые присутствовали.

— Ба! Да он с покупкой! — обрадовался финансист Моховский.
— Я взял в прокате,— смутился Михаил Никифорович.
— Он от прокатчиков! — рассмеялся Моховский.
Но тут же и утих. И все отчего-то замолчали.
— Они не прокатчики,— с досадой произнес Филимон Грачев.— 

Прокатчики — другие, специалисты черной металлургии...
— А может, они как лучше хотят,— предположил Михаил Ники­

форович.— Мне пылесос выдали моментально. А женщине — верблю­
да.

— Может быть, и как лучше...— задумались собеседники.
В это мгновение в автомате появился Петр Иванович Дробный. 

«Вон. Один из прокатчиков»,— толкнул Михаила Никифоровича ин­
женер по электричеству Лесков. Петр Иванович презирал пиво, и ви­
деть его вблизи кружек было удивительно. Дробный заметил Михаила 
Никифоровича, подошел к компании. «Что это ты?» — спросил Миха­
ил Никифорович. «Устал,— сказал Дробный.— Ужарился». «На улице 
не жарко». «Не жарко,— кивнул Дробный.— Но вот ужарился. И не 
на улице». «На улице,— вспомнил Михаил Никифорович,— ты, быва­
ло, созерцал. И мне советовал...» «Сейчас не посоветую»,— быстро 
сказал Дробный. Он действительно выглядел усталым и, видно, был 
отчего-то в раздражении. «Как у вас в прокате?» — поинтересовался 
таксист Тарабанько. И его бесцеремонный вопрос вызвал раздражение, 
но Петр Иванович, как человек воспитанный, лишь промолчал и погля­
дел куда-то поверх Тарабанько. Потом он все же сказал, но обратив­
шись к Михаилу Никифоровичу: «Это интересно. Даже занятно. Но 
нелегко... Кстати, я встретил здесь общего знакомого. Хирурга Шпо- 
лянова. Тогда он был у нас в мясницкой... У него хорошая услуга». 
Если бы Михаил Никифорович не знал Дробного, он мог предполо­
жить, что тот чуть ли не завидует сейчас доктору Шполянову. Но 
Дробный считал зависть чувством бесполезным и лишним. Самого 
Дробного объявляли и кавалером, сопровождающим дам, и певцом 
для домашнего музицирования, как-то потянуло Дробного в каска­
деры. При оказании какой услуги он сегодня ужарился и пожелал вы­
пить пива?.. Дробный отозвал Михаила Никифоровича из компании и 
спросил, хорошо ли он знает Шубникова. «Давно знаю, но это не зна­
чит, что хорошо...» «Мне показалось,— уже не спрашивая, сказал 
Дробный, и не для Михаила Никифоровича, а для себя,— он может 
быть и капризным. Или опасным...» Но сразу Дробный и замолчал, и 
Михаил Никифорович понял, что Дробный еще станет жалеть о про­
изнесенных им словах. Дробный извинился, ему надо было идти 
и продолжать занятия; обеспокоенный, усталый и все еще раздражен­
ный, он удалился из автомата.

— Этого дорого нанимать,— сказал Тарабанько.
— С чего ты взял? — спросил Филимон.
— А ты цифры посмотри в ценнике.
— Михаил Никифорович,— сказал Лесков,— но ведь вы тоже у 

них в прокате.
— Это кем объявлено? — спросил Михаил Никифорович.
— Все пайщики там.
— И Филимон?
— Я не пайщик,— заявил Филимон.— Я — гонец.
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— Призовут — и пойдешь,— сказал Тарабанько.— Будешь чре­
звычайный и полномочный курьер. Или гонец по особо важным пору­
чениям.

— Никогда! — пылко пообещал Филимон.
— И кем же я там? — спросил Михаил Никифорович.
— Твой пай — главный. И ты открывал бутылку.
— Если я чем-то и связан с пунктом проката,— сказал Михаил 

Никифорович,— то лишь квитанцией на пылесос.
— Говорят, там у вас... у них... будет управление малых рек,— 

сказал Тарабанько,— и управление диких птиц.
— Как это можно управлять малыми реками? — удивился Фили­

мон.— И зачем?
— Значит, можно,— сказал Тарабанько.— И надо. Они ищут. Мож­

но будет взять напрокат малую реку, ну, участок ее, и поить в ней ко­
ров или ловить щук. Или вот у нас в доме нет горячей воды. Они бу­
дут давать в прокат горячую воду. Сразу по нашим трубам давать.

Слова Тарабанько взволновали Филимона. Он вскричал:
— Ее зовут не Любовью, а Варварой!
— Спасибо за компанию,— сказал Михаил Никифорович и под­

нял с пола картонную коробку.
— А может, они тебе поломанный дали? — спросил Лесков.— Или 

со взрывным устройством?
— Его взрывать не станут,— сказал Филимон.— До поры до вре­

мени.
Не прошел Михаил Никифорович и ста метров, как ему стало ка­

заться, что в картонной коробке что-то шевелится, тикает и желает 
расшириться. Шевеление вскоре прекратилось, но тиканье, какое 
вполне могло сопутствовать взрывному устройству, становилось все 
наглее и громче. «Не мог дядя Валя...» — старался успокоить себя Ми­
хаил Никифорович. Тикало теперь с перебоями и как бы дергано, ког­
да же наступал перебой, будто открывалась пропасть, и Михаилу Ни­
кифоровичу было страшно. «Бросить надо коробку,— думал он,— и 
бежать...» Но механизм, наверное, был обречен сработать, а Михаил 
Никифорович проходил мимо окон, за которыми сидели девушки- 
счетоводы, и одарить их пылесосом с улицы Цандера было бы низко. 
И в некую гордыню отчаяния впал Михаил Никифорович: да пусть 
сокрушают, пусть взрывают его, он сейчас ни перед кем не взмолится, 
ни перед кем не опустится на колени, отклонит любые условия поща­
ды, пусть взрывают и разносят.

Но от сведения счетов с ним природы, судьбы или кого-то, полу­
чившего силу, не должны были страдать люди. Куда же следовало 
вырваться с картонной коробкой, в какое одиночество, чтобы ни один 
осколок не побил ни в чьем жилище стекла, чтобы никто не застонал 
и не заплакал, он не знал. Сквер на улице Королева был сейчас пуст, 
но и там мог невзначай возникнуть человек, а за сквером лежали 
рельсы для седьмого и одиннадцатого трамваев. Куда же следовало 
уединиться и где притихнуть, не заскулив?.. Михаилу Никифоровичу 
было теперь все равно, кто она — Любовь или Варвара, главное, чтобы 
она была, однако неужели она могла оказаться такой мелкой и тиканье 
коробки было связано с ней? «Миша, что несешь-то, золотой мой?» — 
услышал Михаил Никифорович. Навстречу ему шла старуха Глады­
шева с пятого этажа их подъезда, несла в авоське пустые бутылки из- 
под кефира и портвейна «Чишма». «Пылесос»,— растерянно сказал 
Михаил Никифорович. Старуха остановилась, она любила беседовать 
с Михаилом Никифоровичем, он не раз ей делал уколы по назначению 
лекарей. «Ох и хороший пылесос!— оценила Гладышева.— И как ти­
кает! Будто музыка! Будто Толкунова». «Да, тикает»,— согласился 
Михаил Никифорович, норовя убежать. «А зачем тикает-то?» «Чтобы 
быстрее ходить по комнатам... Извините, я бегу». «Ну беги,— поощ­
рила его Гладышева.— Беги. Надолго твоя-то уехала?» Михаил Ники-
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форович остолбенело посмотрел на старуху, прошептал: «Надолго!» — 
и побежал. Он знал, что любознательная Гладышева стоит и с добрым 
вниманием смотрит ему в спину. Он бы ее расстроил, если бы сейчас с 
пылесосом бросился в сторону от дома, может, и устои бы долговре­
менные в ней обрушил, а потому и побежал в свой подъезд. Не надо 
было этого делать, но побежал. В лифте подумал: «Ведь теперь и весь 
дом разнесет...» Коробка отяжелела, будто в нее переместились из го­
сударственных подвалов золотые слитки, но тиканье не прекратилось, 
стало прыгающим, и опять в коробке что-то зашевелилось, принялось 
рваться наружу и раскачивать дом. В Михаиле Никифоровиче в са­
мом все теперь, казалось, вздрагивало и вспрыгивало, но коробку на 
пол кабины он не ставил, полагая, что, держа ее на весу, всю ответст­
венность за нее он оставляет себе... «Он может быть капризным. Или 
опасным...» Не намек ли был в этих словах Пети Дробного? Не преду­
преждение ли?

Лифт остановился. Бурлаком Михаил Никифорович доволок ко­
робку на кухню, на весу она уже не держалась. Не раздеваясь, при­
нялся развязывать узел бельевой веревки, стянувшей коробку, ему 
бы успокоиться, сообразить, что бы предпринял на его месте бывалый 
сапер, а он тормошил коробку, раздражал, злил то, что было в ней, 
хлебным ножом рассек веревку, распахнул крышки — в коробке сто­
ял пылесос. Пылесос был скромный и будто бы напуганный Михаи­
лом Никифоровичем, не тикал, не шевелился, не подпрыгивал, никуда 
не рвался. «Да что же это я? — удивился Михаил Никифорович.— Что 
со мной?»

Но ведь и старуха Гладышева слышала тиканье. А она несла сда­
вать бутылки, значит, не могла быть привидевшейся. Михаил Ники­
форович разобрал пылесос, не обнаружил взрывных устройств и часо­
вых механизмов, снова собрал, воткнул вилку в розетку удлинителя, 
налгал кнопку. Не взорвалось, не разнесло, не опалило Останкино. 
Завыло по-домашнему, приласкивая, притягивая пыль. Видно, система 
«Веселые ребята» была рассчитана и на пыль музыкальную. Михаил 
Никифорович ощутил, как звуковые потоки от его кухонного прием­
ника утекли именно в пылесос, и там пропали концертная программа 
«Маяка» и два выпуска новостей (три дня потом приемник молчал). 
Михаил Никифорович надеялся, что пылесосом были вобраны все ос­
татки слов Любови Николаевны и ее песен. Когда деловой вой пыле­
соса прекратился, изумрудная тишина возникла в доме. Михаил Ни­
кифорович долго сидел в этой тишине без мыслей и желаний.

Но к трем часам надо было ехать в аптеку.
И снова вернулось беспокойство: не переутомление ли у него, не 

новые ли следствия отравлений? Что происходит с его нервами? То 
будто зеленое кидалось к его раскладушке, то мерещилось тиканье 
взрывного устройства, и пылесос, в котором всего-то килограмма че­
тыре, показался телегой, застрявшей в грязи, вытащив какую можно 
было получить заворот кишок. Не начать ли ему пить пустырник?

Собранный, почти невесомый пылесос он уложил в коробку, по­
думал: «Надо же! Значит, не было ни тиканья, ни старухи Гладышевой, 
ни авоськи с бутылками...»

«Было! — услышал Михаил Никифорович мерзкий алюминиевый 
голос.— Предупреждение! Вам сделано предупреждение!»

Слова эти прозвучали внутри Михаила Никифоровича и за преде­
лы его не вышли.

41

Пылесос еще три дня стоял в квартире Михаила Никифоровича. 
В эти дни пустого времени у Михаила Никифоровича почти не 
было. Ни в аптеке, ни вне ее. Года два назад он придумал инвалид­
ную службу. Вернее, не придумал, а затеял, придумали другие, в
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Орехове-Борисове, о чем он прочитал в газете. Лекарства в аптеке 
Михаила Никифоровича брало немало инвалидов войны. Один, без­
рукий, Зигнатулин, ходил, ходил в аптеку, а потом перестал. Позже 
от людей из дома Зигнатулина Михаил Никифорович узнал, что тот 
умер. Зигнатулин был одинокий, слег, на столе у него валялись ре­
цепты. А если бы кто пошел с ними в аптеку, то Зигнатулин, воз­
можно, и теперь бы жил. Михаил Никифорович знал примерно, в 
каких домах и переулках обитают их постоянные посетители. Он 
обошел эти дома и составил список инвалидов Отечественной, их об­
наружилось сорок четыре, из них девять — второй группы и четве­
ро — с домашним режимом существования. Михаил Никифорович за­
вел на них карточки с адресами, телефонами, краткими историями 
болезней и сведениями о лекарствах, какие сорока четырем более все­
го прописывали. Потом в картотеке появились телефоны посетите- 
лей-инвалидов, переселенных на окраины, но заезжавших в аптеку 
из своих выселок по старой привычке и из упрямства. Все они были 
у Михаила Никифоровича под опекой. Заведующая, оценив затею 
как своевременную, предоставила ему даже шкаф, распорядившись 
назвать его фондом инвалидов Отечественной войны. При участии 
Михаила Никифоровича были налажены отношения со многими мос­
ковскими аптеками, и когда какое-нибудь лекарство либо трава, ска­
жем трентал или сушеная резеда, кончались, а за ними приходили в 
нужде, у просителей брали открытки или номера телефонов, аптекари 
связывались с коллегами, и где-нибудь в Лианозове отыскивались и 
трентал и резеда. Ради инвалидов, а к ним добавились и выявлен­
ные хронические больные из ближних кварталов, Михаил Никифо­
рович путешествовал за лекарствами. В те дня он ездил то в Крылат­
ское за лазексом для хроника Пустовойта, то в Люблино за верошпи- 
роном для отставного морского офицера Устинова. Расхворались тог­
да и некоторые его одинокие инвалиды, и им наносил визиты Михаил 
Никифорович.

А пылесос смирно стоял в прихожей. Михаил Никифорович к 
нему привык. Однако кому-то он мог понадобиться. Да и платить за 
услугу полагалось. К тому же в Ищущем центре проката могли по­
считать, что он запуган предупреждением. Или в смятении от него. 
Оттого и не решается вернуть предмет.

По дороге в пункт проката Михаил Никифорович встретил ста­
руху Гладышеву. Теперь в ее авоське лежала морская рыба в проз­
рачном пакете и мытый картофель в сетке. «Треску дают,— просвети­
ла Гладышева.— Безголовую. По пятьдесят шесть копеек. И очередь 
короткая. Отварил бы в сметане. И хорошо для твоей печени...» Ни 
о какой печени Михаил Никифорович старухе Гладышевой не докла­
дывал. Он вяло одобрил покупку Гладышевой безголовой трески. 
«Обратно несешь?» — радуясь круговороту жизни, спросила Глады­
шева. «Обратно»,— подтвердил Михаил Никифорович. «Надо же, вот 
попадется такая, загрязнит квартиру,— посетовала Гладышева,— а 
потом мужику маяться...» Михаил Никифорович чуть было не стал 
защищать Любовь Николаевну, но решил продолжить путешествие. 
«Иди, иди! — напутствовала его Гладышева.— Там полезные дела. У 
них теперь души переселяют...»

Михаилу Никифоровичу захотелось, чтобы в картонной коробке 
нечто зашевелилось, потяжелело, затикало, обещая террористический 
акт. И чтобы все в пункте проката ощутили это. Но ничто не затика­
ло и не зашевелилось. Кротким, как Валентин Федорович Зотов, был 
груз в коробке. А Михаил Никифорович, отворяя дверь в пункт про­
ката, взволновался, потому и не все сразу рассмотрел в помещении. 
Направился к конторщику, одалживавшему ему пылесос, и увидел, 
что на его месте сидит Четвериков. Сергей Четвериков, как известно, 
учился вместе с Михаилом Никифоровичем в Харькове. Москву же 
облагодетельствовал, став в ней санитарным врачом. Четвериков Ми-
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хайла Никифоровича узнал, но сделал вид, что не узнал. «Ну хорошо, 
раз так надо»,— подумал Михаил Никифорович. Но все же спросил: 
«По совместительству?» Четвериков чиновно взглянул на Михаила 
Никифоровича, слова не произнес, но не выдержал и кивнул. Да и как 
он мог бросить улицу Кирова, кофейную, рыбную, хлебную, мясную, 
книжную, с электрическими инструментами, с шерстяными олимпий­
скими костюмами и грампластинками? Где бы еще так заслуженно 
тяжелели его портфели и сумки? Михаил Никифорович стал объяс­
нять Четверикову, что с пылесосом все в порядке, он целый и умытый, 
а вот веревку пришлось разрезать. Четвериков нахмурился, дал по­
нять, что решение вопроса не в его возможностях, и ушел к компе­
тентным служащим.

А Михаил Никифорович осмотрел зал и увидел под потолком 
степенно поворачивающееся табло венгерской фирмы «Электроим- 
пекс». То и дело загорались слова: «Новинки услуг Центра проката». 
Под ними строки сообщали: «Сдается в прокат спартаковский дух. 
С сегодняшнего дня сдается в прокат спартаковский дух». «Вот,— по­
думал Михаил Никифорович,— откуда старухе Гладышевой зашло в 
голову переселение душ. Ей что дух, что души — одно...» А строчки 
поспешали: «Спартаковский дух может быть использован для подъе­
ма настроения спортивных коллективов, как высших, так и низовых. 
А также для одоления несправедливости и тупой силы в нравственных 
конфликтах. И для претворения наук в гул станков и звон дрезин. 
Силы спартаковского духа практически не ограничены и слабо иссле­
дованы. Возможны открытия. Выдается в стеклянных сосудах ем­
костью от 760 граммов до 12 литров. Мелкие дозы предлагаются в 
древесностружечной расфасовке. В особо важных случаях спартаков­
ский дух отпускается материализованным в виде спортивной челове­
ческой личности...»

Четвериков задерживался. На табло пошли лазоревые с фиоле­
товым слова: «Анонс! Анонс! Ближайшие новинки услуг Центра про­
ката. Переселение душ. Переселение душ. Домашние гуру. Домаш­
ние гуру. Подробности последуют». Нет, старуха Гладышева не на­
путала. Не способна, видно, она была в том, что касается услуг, что- 
либо напутать.

Четвериков явился с укоризной в глазах. Михаила Никифорови­
ча приглашали пройти в администрацию для разрешения возникших 
по его небрежности обстоятельств.

— Деньги, что ли, я должен уплатить за веревку? — спросил Ми­
хаил Никифорович.— Я заплачу. А на разговоры времени нет.

— Возникли осложнения,— церемонно сказал Четвериков.— И вас 
приглашают. А что я? Я ведь при кнопках и счетах...

И он нажал на кнопку. Или на педаль. Или повернул какой тумб­
лер. Вблизи Михаила Никифоровича тут же засуетились три женщи­
ны в кимоно, они выпевали цифры и артикулы правил, а за ними глу­
хонемыми Герасимами двигались два холодноглазых молодца, каких 
в автомате на Королева именовали бы Шкафами, они стали теснить 
его к двери в недра здания. Было видно, что они умеют не только 
теснить, но и знакомы с секретами боевых послушников Шаолиньско- 
го монастыря. Да и женщинам, наверное, не случайно форменной 
одеждой были определены кимоно.

— Я иду по приглашению,— сказал Михаил Никифорович.
Он не то чтобы сдался, ему надоела толкотня. И возник интерес — 

не из его ли, заведующего аптекой, бывшего кабинета последовало 
приглашение? Нет, указали ему на дверь комнаты, где когда-то сиде­
ла его горемычная заместительница. За дверью Михаил Никифорович 
обнаружил Бурлакина.

— Садитесь,— предложил Бурлакин.
— Для ваших претензий у меня две минуты,— сказал Михаил 

Никифорович.
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— Мы вас пригласили,— сказал Бурлакин,— чтобы объявить о 

недопустимом нарушении... Вы были обязаны ознакомиться с текстом 
правил и...

— Там ведь, наверное, первым делом написано — для блага и 
прочее... И эти амбалы-каратисты для блага населения?

— Какие каратисты? — чуть ли не расстроился Бурлакин.— Мо­
лодые люди, которые вас эскортировали ко мне? Неужели они вас 
обидели? Это почетное сопровождение. А так они грузчики. У нас 
есть услуги с тяжелыми предметами.

— Сколько уплатить? — спросил Михаил Никифорович.
— Хорошо, Михаил Никифорович,— обеспокоился Бурлакин.— 

Оставим веревку, если тебе неприятно говорить о ней. Хотя она те­
перь зафиксирована и никуда не денется... Конечно, мы тебя позвали 
по иному поводу. Ты нам нужен.

— Спасибо,— сказал Михаил Никифорович.-*- Но вы мне не нуж­
ны. Пылесосов я более брать не буду. Особенно с часовым механиз­
мом.

— С каким часовым механизмом? — удивился Бурлакин.
— Ни с каким,— сказал Михаил Никифорович.— Это я так.
— Вот что, Михаил Никифорович.— Бурлакин поднялся.— Воз­

можно, я эгоистично сказал. Хотя и верно. Да, ты нам нужен. Но 
мы бы желали, чтобы и мы тебе были нужны. И чтобы ты понял, 
что мы ищем не для себя, а для Останкина. А ты зарыл свой талант. 
Или талан.

— Стало быть, вы ищете вместе с Любовью Николаевной?
— Вместе.
— Но Шубников обещал, что не будет опираться на нее.
— Выходит, что вместе плодотворнее. Это пока ищем. А когда 

найдем и устроимся, сможем и не опираться.
— Обойдетесь без меня.
— Обойдемся,— согласился Бурлакин.— Но печально, что твои 

мощности стынут задаром. Да, мощности, энергия, силы, поля, жела­
ния, мечты... И учти. Многие в Останкине нас поняли и со всем луч­
шим, что у них есть, привали к нам.

— И дядя Валя?
— И дядя Валя. И Игорь Борисович Каштанов. И Серов. И Та- 

рабанько. И...— Далее Бурлакин назвал Михаилу Никифоровичу еще 
несколько известных тому фамилий, в их числе и мою.

— Тексты объявлений вам не Каштанов пишет?
— И Каштанов.
— А кто у вас сам спартаковский дух? Тот, что для важных слу­

чаев и материализованный? Не Лапшин ли?
— При чем тут Лапшин? — обиделся Бурлакин.— Именно дух. Но 

материализованный в виде лйчности. Так привычнее и достовернее. 
На него уже есть заявка. Через час заберут. Вот он.

На стене слева от стола Бурлакина выявился экран, и на нем в 
цветном, объемном изображении был предъявлен спартаковский дух. 
Он Михаила Никифоровича разочаровал. Михаил Никифорович по­
лагал увидеть богатыря с морковными щеками или хотя бы атлетиче­
скую, задорную натуру из передачи «Если хочешь быть здоров», а 
где-то на вокзальной скамье ожидал заказчика кислый, задерганный 
мужичонка лет сорока, со скудными волосами, такой бы задрожал при 
виде конной милиции.

— Его не возьмут,— предположил Михаил Никифорович.
— Ошибаешься,— возразил Бурлакин.— От его голоса может по­

валиться шишкинский бор. А если он соберет волю, то уж...
— Кто его заказал?
— Доменный цех. Для выполнения квартального плана.
Экран погас и исчез.
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— Дальнейших вам успехов,— раскланялся Михаил Никифоро­
вич.

— Ты нас не серди, Михаил Никифорович,— помрачнел Бурла- 
кин.— И уж не зли. Наш художественный руководитель...

Сразу же в комнату вошел Шубников. Я чуть было не написал — 
ворвался. Или влетел. Нет, не ворвался и не влетел, хотя появление 
его и вышло метеорным. Он протянул руку Михаилу Никифоровичу, 
и тот без всякого к тому желания ее пожал. Шубников был в чер­
ном халате, но халат его, долгополый, с серебряной застежкой под 
горлом, походил на плащ звездочета. Или алхимика. Шубников мол­
ча долго смотрел в глаза Михаила Никифоровича. Взгляд его Михаил 
Никифорович вытерпел. Но Шубников как будто бы и не пугал 
сейчас его, не пытался подчинить своей воле, он, казалось, стремился 
понять нечто в Михаиле Никифоровиче и давал рассмотреть себя. 
Он серьезно изменился. Его случайным знакомцам могло прийти в 
голову, что это и не Шубников. Но Михаил Никифорович увидел, 
что ставшее безбородым лицо Шубникова удлинилось и утончилось, 
даже обострилось книзу. Шубников более не носил очки, даже и 
в минуты его безалаберных авантюр вызывавшие у людей сторонних 
соображения о простодушии и незащищенности останкинского ба­
ламута. Скорбная и важная мысль обнаруживалась в его глазах. 
Нос Шубникова выпрямился, стал резок и классичен, осунувшееся 
лицо прорезали глубокие вертикальные морщины уставшего и все- 
понимающего творца.

— Я догадываюсь, о чем был разговор,— сказал Шубников.— 
Очень жаль, Михаил Никифорович, что вы не хотите быть с нами — 
из упрямства или по инерции мышления. Но я не буду сейчас в 
чем-либо убеждать. Попрошу лишь об одном — прочтите. Здесь 
всего восемнадцать страниц на машинке. Необязательно сегодня. 
Когда будет время. Не откажите в нижайшей просьбе. Здесь есть 
факты и соображения. Они должны объяснить, из-за чего и ради 
чего мы ищем. Да, мы и сами были нехороши, но отчего же и не 
подчиниться тяге к совершенству?..

Шубников протянул Михаилу Никифоровичу сафьяновую папку, 
на обложке ее было вытеснено: «Записка о состоянии нравов в Ос­
танкине и на Сретенке...»

— Я прочту,— неуверенно сказал Михаил Никифорович, взяв 
в руки папку.— Но это ничего не изменит.

— И еще. Здесь до проката была ваша аптека. Стены привык­
ли. И держат в себе. Не хотелось бы, чтобы они стали мешать. 
Вы знаете латинский. Вы помните Сенеку. Вот из него...

Михаил Никифорович знал латынь в пределах аптечной необ­
ходимости, из Сенеки же он ничего не помнил. Шубников продекла­
мировал вовсе не по-латыни:

— Нет места лекарствам там, где то, что считалось пороком, 
становится обычаем.

— Слова эти не имеют отношения к аптеке,— сказал Михаил 
Никифорович.

— Я хотел, чтобы вы подумали и об этом,— как бы не расслы­
шал его Шубников.— Когда вы прочтете «Записку», оно само и придет 
вам в голову. А относительно веревки все уладят.

— Благодарствую,— сказал Михаил Никифорович.— Только я 
вам свою принес взамен.

— Вся тонкость в разрезанном узле,— осторожно заметил мол­
чавший при Шубникове Бурлакин.— Здесь нарушение правил...

— Уладим! — поморщился Шубников.— Вы, Михаил Никифоро­
вич, можете пройти мимо Четверикова, даже и не взглянув на него.

— Отчего же,— сказал Михаил Никифорович.— Взгляну. И на 
грузчиков-каратистов взгляну. Вдруг они стали у вас обычаем.

Шубников в недоумении взглянул на Бурлакина.
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— Это заблуждение,— быстро сказал Бурлакин.— Это опять же 
твое заблуждение, Михаил Никифорович. Или инерция мышления...

И уже закрывая дверь, услышал Михаил Никифорович продол­
жение его речи:

— Мы не торопим. Но нам нельзя медлить с делами.
Полчаса назад приемный зал Центра проката и коридор слу­

жебных помещений были почти пусты и тихи. Сейчас же здесь все 
забурлило, возможно, подтверждая слова Бурлакина о недопусти­
мости медлить с делами. И коридор и приемный зал будто раздви­
нулись, приподняли потолки, в зале у окон с видами на ресторан 
«Звездный» Михаил Никифорович углядел теперь и зимний сад с 
кактусами, агавами, лианами и зарослями юного бамбука, в бассей­
не тучные китайские золотые рыбы томно проплывали под листами 
лотоса, синие мухоловки с лиан и бамбуковых палок перепархивали 
на электрическое табло, поклевывали слова с комплиментами спар­
таковскому духу. Людей же энергичных, обнадеженных были тол­
пы в коридоре и зале. Сотрудники носились, летали, светились соз­
нанием гражданского облагодетельствования. Один Валентин Федо­
рович Зотов был хмур и строг. Четвериков же издалека кивнул 
Михаилу Никифоровичу с почтением, как значительному лицу. Мо­
жет быть, равному с главнокомандующим всех санитарий, гигиен и 
эпидемий города. Что Михаилу Никифоровичу даже польстило. Под­
писывались квитанции, соглашения, договоры. Крупных животных 
особей, предметы и машины, сообщало табло, предлагалось забирать 
со склада, устроенного на улице Кондратюка. Михаил Никифорович 
услышал волнующую просьбу командированного из Петропавлов­
ского мясокомбината выдать им на воспитание двух или трех бро­
шенных дурной матерью и почти замерзших уссурийских тигрят. 
Мясокомбинат решил тигрят усыновить. «Я же целый день летел сюда 
с полуострова! — гремел камчадал.— Мы про вас наслышаны... Ха­
баровский зоокомбинат нам отказал. А вы все можете!»

В неведении, вырастут ли приемные сыны мясного комбината и 
что обучатся кушать, вышел Михаил Никифорович на улицу Цанде­
ра. Снег падал неспешный, ласковый. Этот чистый, ласковый снег 
умиротворил Михаила Никифоровича. «А может, они впрямь ищут, 
страдают, осовестились? — думал Михаил Никифорович.— Я же, вы­
ходит, саботажник? Может, и она, Любовь Николаевйа, все же имен­
но мучающаяся с нами природа?» Мысли об этом сделали Михаила 
Никифоровича вовсе благодушным. Они и обнадежили его. Он за­
хотел сесть в троллейбус и поехать на Кашенкин луг. Комната в об­
щежитии была известна. Восемьдесят девятая.

Но в троллейбус Михаил Никифорович не сел. Пришел домой и 
прочитал сочинение Шубникова. Потом позвонил мне. О «Записке» 
Шубникова не сказал, а поинтересовался, правда ли, что я согласил­
ся сотрудничать с Центром проката или даже напросился к ним сам. 
Я ответил, что это ложь, что никаких искательных разговоров со мной 
не вели, а если бы повели, получили бы отпор.

А Михаилу Никифоровичу стало нехорошо, тошнило, заныл пра­
вый бок. Он захотел прилечь. Зашел в комнату, но там дзинулся не 
к дивану, а сразу же, будто ощутив знак, оглядел подоконники. Фи­
алки в глиняных горшках ожили, листья их были сочные, свежие и 
обещали появление цветов. А Михаил Никифорович фиалки так и 
не поливал...

42

Шубников плохо спал. Прежде, когда бывал в северных землях, 
он тяжко переносил белые ночи. И еще его беспокоила звезда Аль­
циона скопления Плеяды. Шубников полагал, что ему судьбой при­
писана звезда Альциона... Но сейчас его бессонницы вызывала вов­
се не звезда Альциона. Домой Шубников приходил часов на пять,
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остальное же время проводил в занятиях на Цандера и в местах, с 
которыми было связано теперь состояние дел в динамичном и бла­
городном предприятии. Шубников сам удивлялся собственной энер­
гии и работоспособности. Это были его энергия и работоспособность, 
они появились раньше, чем пункт проката изменил свои отношения с 

? Любовью Николаевной. В жизни Шубникова случалось немало вспы­
шек энергии, но они быстро гасли, ни разу не приведя к удаче. Шуб­
ников как натура, неспособная к длительным уныниям, словно бы 
и не задумывался над тем, нужна была ему удача или нет. Сейчас 
же он мечтал о ней.

По ночам Шубников ожидал озарения. Ему казалось, что он уже 
достоин его. Он столько усердствовал, столько порушил в себе мел­
кого, несуразного, такие мусорные ямы засыпал и замуровал, столь­
ко взрастил в себе совершенного и благоухающего, * что не должен 
был зависеть от кого-либо, хотя бы и от Любови Николаевны, не 
должен был выпрашивать или вымаливать озарение. Оно обязано 
было снизойти на него само. Но пока не снисходило.

«Записка о состоянии нравов в Останкине и на Сретенке...», бы­
ло заброшенная, снова занимала его. Перечитав ее, Шубников рас­
трогался. Он хотел, чтобы и еще кто-то стал ее читателем. Любовь 
Николаевна даЛа ему понять, что письменное обращение к ней из­
вестно ей до последних опечаток. Бурлакин же как читатель «Запис­
ки» стал Шубникову неинтересен. Тогда Шубников и подумал о 
Михаиле Никифоровиче. Да, тот был обязан познакомиться с его на­
блюдениями и проектами. Проектов, правда, в «Записке» не было, 
но Шубникову казалось уже, что они есть. При этом Шубников ду­
мал, что в его обращении к Михаилу Никифоровичу нет корысти. 
Он вообще в своих заботах об останкинских жителях видел себя 
бескорыстным. Он уверил себя в том, что любит их и готов стать 
ради них не щадящим себя Данко. Но для трудов и подвигов требо­
вались подпоры. И Шубников уговорил себя преодолеть неприязнь 
к Михаилу Никифоровичу и пригласить его в соратники. И для это­
го были причины. Как счастливый сочинитель, взволнованный своим 
произведением, Шубников полагал сейчас, что оно вызовет конгени­
альное волнение и у каждого читателя. Михаил Никифорович должен 
был ощутить огонь его души и пойти за ним. И Любовь Николаевна 
могла бы оценить с благоразумием его обращение к Михаилу Ники­
форовичу. Но это ладно...

Как бы только Михаил Никифорович не разорвал в сердцах 
рукопись. Как бы не оказался этот стервец упрямым эгоистом! И 
представив в ночной час, как Михаил Никифорович, этот беспечный 
аптекарь, рвет листы, где каждая буковка не машинкой «Олимпия» 
отпечатана, а произросла в его душе, Шубников заскучал.

По коридору бродил ротан Мардарий.
Мардарий в последнее время настораживал Шубникова. Каза­

лось, что Мардарий вот-вот пожелает жить сам по себе и не потер­
пит более подчинения и зависимости от них, Шубникова и Бурдакина. 
Он словно бы стал чужой, стеклянно-холодно поглядывал на воспи­
тателей и молчал. При этом Шубников чувствовал, что существует не­
сомненная связь между ним и Мардарием, будто бы Мардарий ока­
зывался похожим на него. Или даже продолжением его. Называть 
его ротаном или рыбой стало теперь неловко и несправедливо. Рос­
том Мардарий был уже с Филимона Грачева, ходил на задних лапах, 
они удлинились и окрепли, хвост же Мардария получил приказ уко­
ротиться. Шубников не удивился бы, если бы Мардарий потребовал 
сюртук, шляпу или даже кожаное пальто. К этому шло. Шляпа или 
шапка понадобились бы Мардарию большие, крупная голова, и так 
свойственная ротану, разрослась, но обнаружились на ней и неожи­
данные черты, украшения и подробности, какие делали ее вовсе не 
рыбьей. И если бы Мардарий в кожаном пальто и шляпе да еще и
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с тростью в руках прошелся по Москве, вряд ли бы он кого поразил. 
В крайнем случае его бы посчитали представителем малоизвестной 
страны, с какой у нас еще не установлены дипломатические отноше­
ния на уровне послов. А впрочем, не исключено, что и европейцем. 
Но Мардарий на улицу не просился. Он не требовал сейчас пищи. 
Бурлакин однажды в присутствии Любови Николаевны посетовал на 
прожорливость развивающегося Мардария, этак на самом деле мож­
но было оставить всю систему вторчермета и утиля без сырья. Лю­
бовь Николаевна кивнула и сказала, что в силах отменить чревоуго­
дие Мардария, отчего он не усохнет и не станет заморышем. Марда­
рий слонялся теперь по квартире Шубникова, рассматривал газеты 
и иллюстрированные издания, стоял у окна. И нельзя было понять, 
соображает он что-либо, держа передними (или верхними?) лапами 
«Воздушный транспорт» или «Рекламное приложение» или же при­
кидывается неучем и лишенным интеллекта. И что он высматривал, 
стоя у окон? Бурлакин предположил, что Мардарий созрел и нуж­
дается в подруге. Но откуда было ее взять и какую?

«А не загрызет ли он нас?» — задумался однажды Бурлакин. 
«Сейчас и загрызет!»— иронически улыбнулся Шубников. А почему 
бы ему и не загрызть?.. Мардария более не дрессировали. Мысль об 
этом не приходила в голову. Шубников жалел о том, что Мардарий 
вообще существует в доме. Экий дурак Бурлакин, что приволок его 
рыбной мелочью. Но и он, Шубников, был хорош, увлекшись лет­
ними и осенними забавами с Мардарием, его воспитанием, играми 
и выступлениями в Останкинском пруду! Однако тогда он еще искал 
себя, был к себе подлинному лишь на дальних подходах, а разве 
не бывают при поисках лишние тропы и ямы с капканами? Изба­
виться от Мардария Шубников не решался. Возможно, Мардарий и 
не позволил бы, чтобы от него избавились. Нечто тайное и сильное 
чудилось теперь Шубникову в Мардарии. Порой казалось, что Мар­
дарий смотрит на него с усмешкой и чуть ли не высокомерно, будто 
он и есть в квартире высшее существо. Можно было, конечно, Мар­
дария приспособить к делу и держать на складе возле ветеринарной 
лечебницы. Но и на это Шубников пока не отваживался. Останавли­
вала мысль о том, что вдруг и впрямь нечто важное из его, Шубни­
кова, натуры перетекло в Мардария, там привилось и преобразова­
лось и Мардарий знает о нем всю правду. Просить же Любовь Ни­
колаевну освободить его от Мардария Шубников не желал. Тогда 
бы вышло, что ^ардарий ему неподвластен, он — ее создание. С этим 
Шубников не мог согласиться. Он убеждал себя в том, что и пе­
ремены в его собственной внешности не подарок или подачка Любо­
ви Николаевны, а вызваны его, Шубникова, желанием и усилиями 
воли. И Мардарий рос, преобразовывался по его велению — пусть и 
при авантюрном ассистенте Бурлакине. К Любови же Николаевне 
они прибегнули куда позже...

Что касается Любови Николаевны, то здесь, кажется, все было 
Шубниковым установлено для самого себя и отвердело благоразум­
ными объяснениями. Да, он обещал не опираться на Любовь Ни­
колаевну и ее возможности. Но проявил слабость. Или нет, решился 
на деловое соглашение. Причем и самой Любови Николаевне было 
объявлено, что обращение к ней временное, что ее средства и эффекты 
не решающие, а вспомогательные, скажем, как пиротехника при 
съемках батального сериала. А самовар разгорался. Вот уж и пай 
Валентина Федоровича Зотова находился под контролем Шубникова. 
Невзначай обнаружилась неожиданная и скрытая страсть дяди Вали, 
тогда последовал моментальный поворот винта, и дядя Валя был 
приручен и прикован к общеостанкинскому благу. Следовало оста­
новиться и не нарушать доктрину далее, но так забурлило все на 
улице Цандера, что Шубников и стал подумывать о Михаиле Ники­
форовиче как о необходимом читателе известной «Записки»... Перед
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тем сам Шубников вновь просмотрел сочинение. Нет, он был не Са­
вонарола, не Аввакум, не князь Михаил Михайлович Щербатов. У 
него было свое назначение в природе.

Но не спускалось, не снисходило на него озарение!
Оттого и приходилось искать и творить на улице Цандера в пар­

шивом строении, пропахшем аптекой, с цирюльней на втором этаже, 
с наглой и глупой парикмахершей Юноной Кирпичеевой, пролившей 
когда-то воды на мерзкую аптеку, а ныне со своими потоками и пор­
чеными нравами занесенной в «Записку». Впрочем, и Юнона не мог­
ла быть объявлена пропащей, и ради нее Шубников готовился све­
тить в полумраке собственным сердцем. «Кстати,— подумал Шуб­
ников,— цирюльню пора подчинить прокату, надо завтра же сказать 
Ольгерду, чтобы сходил куда надо». Ольгерд Голушкин оставался 
директором, хотя и употреблял. Но он умел врать властям и насе­
лению, оттого был полезен. Шубников же полагал и его исправить, 
Хотя в настоящем искусстве нужны мастера и на злодейские роли. 
Однако не на злодейские ли роли он призывал Михаила Никифоро­
вича? Нет, куда уж ему... «Да не Михаил Никифорович тебе нужен, 
а пай его, пай, самый богатый! — услышал в себе Шубников.— И 
лжешь ты, что нет в тебе теперь корысти! Есть она!» «Да, значит, 
есть,— вступил с собой в объяснения Шубников,— но ведь если ты 
осознаешь свою корысть, огорчаешься из-за нее, готов ее изничто­
жить, стало быть, ты стремишься к совершенствованию, а потому 
успокойся. И все ли зло в тебе от тебя самого? А корысть-то или, 
скажем, интерес к паю, они ведь вызваны мыслью об усовершенст­
вовании жизни всех...» Шубникову захотелось сейчас же записать 
свои соображения на бумагу. Раз уж не спалось, надо было начинать 
«Исповедь сына века». Почему «Исповедь сына века»? — удивился 
себе Шубников. Такая исповедь уже была. Она — чья? Гюго, что ли? 
Или Мюссе? Альфреда? Шубнидов стал вспоминать студенческую 
пору, и именно время экзаменов по зарубежной литературе. Ну да, 
вроде бы Мюссе. Однако никто не помнит этого Мюссе. Если только 
вот он, Шубников. Но разве он, Шубников, всего ли*иь «сын века»? 
Печально было бы, если только сын... Нет, название сочинения не 
подходило Шубникову. Да и, пожалуй, само сочинение пока еще не 
вызрело в нем...

Утром Шубников, хоть и не выспавшийся, но после энергичной 
гимнастики и душа в деловых устремлениях, вошел в Ищущий центр 
проката. Одет он был так, будто собирался по вызову в содидное 
учреждение, но в такое, где уважают особенности художнических 
натур, а потому позволил себе вместо галстука повязать тонкий 
пестрый платок. Однако в учреждения ходил не Шубников, а дирек­
тор Ольгерд Денисович Голушкин. Шубников велел сейчас же клик­
нуть Бурлакина, но вспомнил в досаде, что Бурлакин сегодня не 
придет. Бурлакин и не думал бросать службу, признавая прокат ба­
ловством и выделив для него выходные и библиотечные дни. Был 
повод Шубникову опять посетовать на одиночество и замкнутость 
его натуры в толпе. Но кабинет посетил директор Голушкин. Го­
лушкин был курносый, важный и хитрый. Разговоры с Шубниковым 
из гонора и с высоты должности он начинал как начальник, но уже 
через несколько фраз выглядел чуть ли не курьером, готовым лететь 
с пакетом в Бирюлево-Пассажирское. Выгоды сотрудничества с Шуб­
никовым уже ощущались его карманом, а рисковать Голушкин при­
вык, походив и в гардеробщиках, и в инкассаторах, и в судебных 
экспертах, и в дегустаторах шоколадной фабрики. Да и догадывался 
он о Любови Николаевне, уползать же от нее в кустарники было 
поздно. Шубников разъяснил Голушкину ненормальность ситуации 
с парикмахерской, неразумно было не подчинить частную службу 
быта службе генеральной. «Справедливо,— сказал Голушкин.—Это 
уладим». «И еще,— пришло в голову Шубникова.— Надо подумать
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о новой услуге. У нас должны появиться антропомаксимологи». «Это 
кто такие?» — спросил Голушкин. «Свежий ручей науки,— объяснил 
Шубников.— Резервы возможностей организма. Мать поднимает гру­
зовик, под которым ее ребенок». «Ну, это понятно,— успокоился Го­
лушкин.— Это перспективно». Об антропомаксимологии Шубников 
узнал случайно, взглянув нынче мельком на спортивную газету, при­
клеенную к фанере на Кондратюка. Строчки ее сейчас же подсказа­
ли Шубникову решения, чрезвычайно далекие от мыслей отцов ан­
тропомаксимологии, названных в газете Икарами двадцатого века. В 
их мысли он и не думал вчитываться. «Но ведь в управлении могут 
и удивиться,— снова стал важным директор Голушкин.— Вдруг ру­
чей не наш. Не останкинский». Голушкин давал понять, сколь труд­
ными могут оказаться его хлопоты в учреждении и какой он госу­
дарственный человек в сравнении с новыми порханиями наук. 
«Это для ваших плеч, Ольгерд Денисович,— поощрил его Шубни­
ков.— Для ваших-то плеч — быть директором картины, и не на ка­
ком-нибудь «Мосфильме»! А то прокат!» Вся государственность спа­
дала с Голушкина, когда Шубников производил его в директоры кар­
тины. Или продюсеры. «Осуществим»,— пообещал Голушкин. «И что 
значит — удивятся? — сказал Шубников.— Хорошо, что удивятся. 
Будущее начинается с удивления. Чем сильнее удивятся, тем скорее 
привыкнут». И Голушкин отбыл осуществлять. Шубников знал, что 
осуществит Любовь Николаевна, но на поверхности жизни должно 
было происходить чиновное движение бумаг. В минуты счастливых 
спокойствий и самому Шубникову могло показаться, что никакой 
Любови Николаевны вовсе нет.

Дело с антропомаксимологией как с видом услуг было админи­
стративно решено к обеду, и Игорю Борисовичу Каштанову спустил­
ся заказ сочинить оду для электрического табло. Отвлекало и нер­
вировало Шубникова ожидание Михаила Никифоровича. Однако 
Михаил Никифорович не приходил... Не пришел он и на второй день. 
И на третий. Нетерпение Шубникова, вызывавшее в бессонные ча­
сы сомнения и досаду, обернулось чуть ли не ненавистью. «Ах вот 
ты какой! Да тебя стоит стереть в порошок!» Но выражение вышло 
скорее аптекарское, и Шубников отчитал себя. Зачем же злиться на 
человека, если ему недоступно понимание высшего? Ему следует 
сострадать...

На четвертый день Михаил Никифорович явился, и Шубников 
сразу понял, какова будет рецензия.

— Это неправда,— сказал Михаил Никифорович, положив ру­
копись на стол Шубникова.

— Ни капли правды? — язвительно спросил Шубников.
— Капли есть,— сказал Михаил Никифорович.— Случаи, кото­

рые ты описал и перечислил, были.
— Ну так что же! — вскричал Шубников.
— Неправда то, к чему ты желаешь меня подвигнуть,— сказал 

Михаил Никифорович.
— Значит, бросить все, что мы делаем?
— Какое отношение имеет ваше дело к тому, что ты написал? 

Останкино оно не улучшит. Да вы и навязываете себя Останкину.
— Мы никому ничего не навязываем,— с достоинством произнес 

Шубников.— К нам идут, едут, плывут и прилетают.
— Возле вас сытые проголодаются.
— Помарки неизбежны. Особенно в поиске. И вначале. Но мы 

не для аппетитов потребителей, ты ошибаешься.
— Хорошо, коли так. Но пока до свидания.
— Ты пожалеешь! — зло сказал Шубников. Или зловеще.
— Понимать как угрозу? Предупреждение уже было сделано...
— Рассуди сам.
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— И что же, вы полагаете меня взорвать?
— Необязательно,— жестко сказал Шубников.— Но вдруг ты 

станешь свидетелем такого, от чего тебе будет стыдно и горько, и 
ты ощутишь себя виноватым?

— Присутствует ли честь в вашем предприятии?
— Ты напрасно оскорбляешь нас, подозревая в отсутствии чести. 

И дорого обойдется Останкину и тебе тйое упрямство или неприязнь 
к нам,— произнес Шубников с грустью и с жалостью к Останкину и 
Михаилу Никифоровичу.

— Приму к сведению,— сказал Михаил Никифорович и покинул 
Ищущий центр проката.

Шубников рассвирепел, обиженным зверем метался по кабине­
ту. Он был готов уничтожить саботажника и предателя. «Предатель! 
Предатель!» — шептал Шубников. Отчего Михаил Никифорович вы­
ходил предателем, Шубников не задумывался. Предатель, и все. Был 
рядом, обнадеживал участием, а взял и изменил делу. Да и более 
ярые мысли могли прийти в голову самолюбивому автору, чье со­
чинение, или исследование, было не принято и оскорблено. Оплевано 
было. Но вскоре Шубников решил, что уничтожать предателя, кле­
ветника и саботажника — лишь унижать самого себя, а Михаил Ни­
кифорович достоин одного — презрения, презрения, презрения! Хо­
тя, конечно, и ничто иное не исключалось. Остывая, Шубников стал 
думать, что гордость гордостью, а пай остается при Михаиле Ники­
форовиче и, возможно, он, Шубников, увлекшись и переоценив силу 
.своей «Записки», в простодушии ошибся, а Михаила Никифоровича 
вовлекать в сподвижники следовало совсем иным способом. Каким — 
предстояло открыть. Или изобрести. Способ мог оказаться и самым 
неожиданным...

Часом позже Шубников рассказал Бурлакину о разговоре с Ми­
хаилом Никифоровичем. Рассказ вел в лицах, разволновался, Михаил 
Никифорович опять вышел у него предателем, клеветником и ин­
триганом, останкинским Макиавелли.

— Слушай,— сказал Бурлакин,— ты-то не прикидывайся несве­
дущим или отуманенным человеком, который не понимает, что занят 
вовсе не улучшением нравов.

— Если ты такой здравомыслящий и справедливый, почему же 
приходишь сюда? — с обидой спросил Шубников.

— Мне свойственны увлечения. И пока интересно.
— Но ведь вы с аптекарем не правы, пусть и в разной степени. 

Да, за этот прокат я ухватился случайно, но форму, хоть и случай­
ную, мы можем подчинить сути. И подчиним! А сорняки прополем и 
отбросим! Все войдет в соответствие с тем высоким, что есть сейчас 
во мне. И, надеюсь, в тебе.

— Не бредем ли мы в лес дремучий? — засомневался Бурлакин.
— Прежде ты любил рисковать.
— Ради чего?
— Если разобраться — ради ничего.
— Вот именно. И риск тот был собственный, огорчал немногих. 

Забавы хороши поначалу, но когда происходит их трансформация...
— Для меня теперь нет забав! — оборвал его Шубников.— Но 

если все так плохо, сейчас же все и прекратим!
Долго Шубников сидел сникший, будто раздавленный судьбой. 

Бурлакину стало жалко его.
— Попробуем еще немного...— сказал он неуверенно.— Но я тебя 

прошу. Ты особо не гни дядю Валю. Он ведь и сломаться может.
— Я все знаю. И вижу.
— Эх, Шубников,— покачал головой Бурлакин,— тебе бы какой- 

нибудь женщиной увлечься. Вон ты на вид какой стал плейбой. Или 
денди.
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_  Что? — удивился Шубников.— К чему ты заговорил о жен- 

хцине? не знаю к Чему,— сказал Бурлакин. И удалился.

43

А через день вечером улицу Цандера посетили две гостьи, 
озадачив Ольгерда Денисовича Голушкина просьбой. О просьбе их 
Голушкин в записке уведомил художественного руководителя. Одна 
из женщин, прилично, как, впрочем, и ее приятельница, одетая, веж­
ливая и миловидная, оглядев зал Центра проката, обронила слова: 
«Давно я здесь не была». В записке Голушкина Шубников прочитал: 
«Заказ. Уроки Высшего Света с погружением». Был приглашен Доб- 
кин, иногда дававший консультации по вопросам протокола и дипло­
матического церемониала: он сталкивался в Архангельске и Ялте 
с иностранными моряками. «Что ж тут неясного? — удивился Доб- 
кин.— С погружением — это как при изучении языка, с чаепитиями 
и балами в костюмах, и все на английском языке. А тут свои погру­
жения». «Ольгерд Денисович, займитесь,— обрадовался Шубников.— 
И обеспечьте». «Попробуй обеспечь! Как же! — запыхтел Голуш­
кин.— И какой брать Высший Свет? Ведь для каждого Высший Свет 
свой». И стало ясно, что Высший Свет Ольгерда Денисовича Голуш­
кина может не совпасть с Высшим Светом Шубникова, иные в нем 
обнаружатся личности, напитки, запахи, туалеты, выражения и при­
вычки. «Надо приготовить несколько вариантов Высшего Света,— 
указал Голушкину Шубников.— А как появятся вчерашние заказчи­
цы, направьте их ко мне». Указание это вырвалось неожиданно для 
самого Шубникова. «Да что это я? — удивился Шубников.— Зачем 
мне смотреть на этих баб?» Однако Шубникову хотелось взглянуть 
на женщину, помнившую Центр проката аптекой. Или, может быть, 
слова Бурлакина о женщине раззадорили, раздразнили его? Случа­
ется ведь так — одно слово, произнесенное с намерением или, напро­
тив, ненароком, производит поворот в мыслях и желаниях. В осо­
бенности когда натура к этому повороту оказывается подготовленной.

Действительно, с весны у Шубникова не случалось лирических 
приключений. И действительно, выглядел теперь Шубников плейбоем, 
денди и художником, к нему, как непременно после творческих тер­
заний и отборов написал бы Игорь Борисович Каштанов, приковы­
вался женский взор. Но без толку приковывался. Шубников весь был 
в делах, в познании человечества и себя, во вселенской сосредоточен­
ности. Но вдруг Бурлакин был прав? Стремление сжечь себя ради 
Останкина вовсе не отвергало женщину как подругу и сподвижни­
цу. Почему не быть при нем своей Аспазии? «При чем тут Аспа- 
зия? — подумал Шубников.— Кто такая Аспазия? Где, при ком она 
была?» Этого он не помнил, но имя Аспазия — светилось. Отчего же 
и не Аспазия? Была ли такая Аспазия в Останкине, в Ростокине, в 
Свиблове, в Медведкове, на Сретенке, во всей Москве? Может, и 
была, но как ее обнаружить и привлечь? Прежде и при своих очках, 
посредственном росте, вздорном носе провинциального простака Шуб­
ников в отношениях с женщинами был шустр и удачлив. Но какие 
ему выпадали женщины? С кем находил он утехи? С той же Юноной 
Кирпичеевой, с той же медсестрой районной поликлиники Анечкой 
Бороздиной, увлекшейся затем закройщиком Цурюковым! Об этих 
Юнонах и Анечках стыдно было вспоминать. Они ни в какие, даже и 
в самые незрелые, эпохи не годились в Аспазии. Хотя и были по-свое­
му милы... Отчего теперь волновала Шубникова мысль о женщине, 
заинтересованной в уроках Высшего Света с погружением? Может, в 
ее приходе случилась подсказка судьбы? Однако если эта женщина 
когда-то посещала аптеку на Цандера, она могла знать и Михаила 
Никифоровича... «Ну и что? Ну и что? — сказал себе Шубников.— Ну
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пусть и знала!» Впрочем, что думать именно о ней! Ведь он мог сей­
час призвать и осчастливить и самую редкую женщину. Мог — сам и 
без помощи Любови Николаевны... Какая уж в этом деле помощь 
Любови Николаевны!..

Но ведь Любовь Николаевна была и красивая женщина! Михаил 
Никифорович вызывал неприязнь Шубникова еще и потому, что у них 
с Любовью Николаевной что-то произошло. Михаил Никифорович 
был ей небезразличен; хорош, нехорош — не важно, но не безразли­
чен. Это Шубникова огорчало. Зависть ли, ревность ли окрашивали 
огорчение Шубникова. И особое отношение Любови Николаевны к 
аптекарю мешало ему. Но отчего он, Шубников, не мог оказаться лю­
безен Любови Николаевне? Стоило ли искать Аспазию в Свиблове 
или Медведкове, не следовало ли предпринять попытку увлечь Лю­
бовь Николаевну? Или хотя бы остудить ее чувства к Михаилу Ни­
кифоровичу? Может, и вытеснить его из фаворитов?.*

Тут Шубников чуть ли не рассмеялся иронически. Это Михаил-то 
Никифорович— фаворит! Хороши, стало быть, нынче в Останкине 
фавориты! Если такие, как Михаил Никифорович, попадали «в слу­
чай»,' то почему бы не стать фаворитом ему, Шубникову? Теперь он 
более других в Останкине был достоин этого.

На стене, на экране, возникла физиономия Ольгерда Денисовича 
Голушкина. Шубников включил звук.

— Явилась старуха,— сказал Голушкин,— с ковровой дорожкой 
и двумя безрукавками козлиного меха. Потребовала принять на со­
хранение. Ей объяснили: здесь не ломбард. Она скандалит.

— Скандалцт...— на секунду озаботился Шубников, но сразу же 
опять ц воодушевился: — Старуха — молодец! Почему и не ломбард? 
Примите ковер, безрукавки и выплатите! Заведем и ломбард! Сдавать 
станут не одни лишь ковры и козьи меха, натуры закладывать будут! 
А мы их улучшим!

— Я вас понял,— сказал Голушкин.— Я и сам так рассудил. По­
лучены сведения о женщине, заказавшей уроки Высшего Света с по­
гружением. Тамара Семеновна Каретникова, учительница географии, 
муж ее — районный архитектор, когда-то проживала в Останкине, 
прежний муж и теперь прописан здесь, кстати, он перед нами про­
винился, разрезав узел упаковки, и еще не компенсировал порчу, это 
некий Михаил Никифорович Стрельцов...

— Спасибо,— сухо сказал Шубников.
— Сама же Тамара Семеновна Каретникова...
— Спасибо. Я оценил ваши старания,— сказал Шубников и по­

гасил экран.
Исчезнувший со стены Голушкин, надо полагать, обиделся, но 

пусть и соображает, капризно подумал Шубников, что расторопность 
расторопностью, а и следует догадываться о том, какие сведения мо­
гут оказаться для него, Шубникова, неприятными. Но почему не­
приятными? Что скверного в том, что какая-то Тамара Семеновна 
Каретникова была когда-то супругой какого-то Михаила Никифоро­
вича Стрельцова? Отчего было расстраиваться? От знака, объяснил се­
бе Шубников. От совпадения, в котором явно был знак.

Никаких женщин, сейчас же вышло постановление. Никаких Ас* 
пазий! А коли востребует организм, утоление ему дадут Юноны Кир- 
пичеевы и Анечки Бороздины. Но сейчас, в разгаре дел, организм дол­
жен был оказаться выше и не востребовать низменного. Любовь Ни­
колаевна и впредь обязана была оставаться для него лишь подсобным 
средством, но не женщиной.

Ломбард! Да, ломбард! Шубников встал из-за стола, направился к 
складу, надутому ребристому дирижаблю, усаженному возле вете­
ринарной лечебницы. И лечебницу следовало присоединить к Центру 
проката. А за ней, на спуске к Звездному бульвару, можно было уме­
стить и ломбард. Начать его с палатки для старухиных мехов и ков-
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ровой дорожки, а потом произвести в палату. «Стоп!— сказал себе 
Шубников.— Палата? Чертог? Нет, чертог — не для нас. Палата. По­
чему бы и не Палата? Палата услуг...» Слово «ищущая» Шубников 
был намерен оставить. Для бумаг и объяснений. Но в слове этом 
ощущались претензия и просительность. А останкинская Палата ус­
луг ни о чем не должна была просить. Шубников вернулся в кабинет 
и пригласил директора Fолушкина. Он извинился перед Голушкиным, 
объяснив, что разговор с ним прервал из-за того, что его посетила 
мысль. «Думаю, что директор Палаты,— сказал Шубников,— получать 
станет не менее трехсот пятидесяти...» «Зачем Палата? — засомневался 
Голушкин.— Надо сразу Комбинат. Или Трест». «Когда вы научитесь 
мыслить образами? — рассердился Шубников — Или вы не для нас? 
Можете идти!» «Я здесь директор! А вы неизвестно кто. Я вас уво- 
лю!» — вскричал Голушкин. «Суд рассмеется,— устало и брезгливо 
махнул рукой Шубников.— Я же сказал: можете идти!» Доверяешь 
любому идиоту, думал Шубников, надеешься, что он расцветет, из 
вытертого сальными головами полотна обоев превратится в пикардий­
ский гобелен, но возможно ли такое превращение? Раздраженный 
Шубников вышел из кабинета. Тогда он и столкнулся со мной. Я гла­
зел на табло с текстами Каштанова.

— Автор у вас не совсем грамотный,— сказал я,— следовало бы 
его и править...

— У нас никто никого,— гордо заявил Шубников,— не должен 
править.— И спросил: — Чем могу быть полезен?

— Миллионами услуг,— сказал я.— Тут, говорят, и меня упоми­
нали в числе ваших сотрудников.

-— Безответственные болтуны есть повсюду. Но предложение мы 
были намерены тебе сделать. Вот наши условия...

— Не надо условий,— сказал я.— А имя мое в числе своих про­
шу не называть.

— Это досадно.
— Ну да,— кивнул я.— Мои четыре копейки...
— Это досадно,— повторил Шубников.— Мы делаем, а нас не­

навидят. Мы ищем, а нас не понимают. Потом станет стыдно и будут 
просить прощения.

— Д аж е. так? — взглянул я на Шубникова.— Но ведь вы не из 
тех, кто прощает.

— Досадно. Обидно,— сказал Шубников и ушел.
«Новая форма услуг! Переселение душ! — увидел я на табло.— А 

также подселение душ! Домашние гуру! Домашние гуру! Подробно­
сти в ближайшие дни. Следите за табло!»

А Шубников в коридоре увидел подсобного рабочего Валентина 
Федоровича Зотова, стряхивавшего чужие табачные крошки с черного 
халата. «Черные халаты нехороши, нехороши! — подумал Шубни­
ков.— В них банальное неприличие нестираных халатов грузчиков 
винных отделов». Свой халат с серебряной застежкой Шубников но­
сил как рыцарский плащ, был им доволен, но теперь, рассмотрев со 
вниманием дядю Валю, понял, что и его плащ убог. На улице Цандера 
полагалось носить специальные одежды, какие упрочили бы доверие 
к Палате услуг и вызвали бы разговоры в Москве. Шубникову вспом­
нилась легенда, гулявшая по вгиковским коридорам, об удивительных 
спецовках Хичкока. Какую-то куртку надевал на съемках Хичкок с 
собственной фамилией на спине и какой-то немыслимый картуз с 
пуленепробиваемым, что ли, козырьком, и всякие жути и чудеса с 
привидениями потом колыхались на экранах. Московские модельеры 
обязаны были посрамить Хичкока, следовало их немедленно призвать 
и вовлечь. Да что одни московские! Были ведь и прочие Кардены, и 
Нины , Риччи, и Сен-Лораны, и, наконец, Кензо у восходящего солн­
ца! Любовь Николаевна, лукаво полагал Шубников, не могла бы не 
пойти навстречу тяге Палаты услуг к достойной и красивой одежде и
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самого Шубникова одарила бы костюмом, пристойным творцу и 
мужчине, при виде которого вздрогнула бы и Тамара Семеновна Ка­
ретникова. «Опять Каретникова! — осерчал на себя Шубников.— 
Это уж глупо. И не видел я эту Каретникову. А она скорее всего и 
дура и страшна. Да и какая могла быть жена у аптекаря!» И Шубни­
ков возвратил мысли к московским и заштатным модельерам. Хала­
ты, несомненно, были нехороши.

— Да,— сказал дядя Валя,— дрянные халаты в службе быта, а на 
них еще табак сыпят.

— У нас, Валентин Федорович,— сказал Шубников,— не служба 
быта, а нечто несравненно высшее. Халаты же пойдут на тряпки для 
мытья стекол. Всем будет создана новая форма.

— Преображенского полка,— согласился дядя Валя.— Драгун ук­
расят конскими хвостами.

— Какого Преображенского полка? — удивился Шубников.— Ка­
кие драгуны с конскими хвостами?

— Я пошутил,— покорно, будто испугавшись чего-то, произнес 
дядя Валя.— Школу вспомнил... Стихотворение...

— Однако... Преображенского полка...— задумался Шубников.— 
И с конскими хвостами. Это, конечно...

Шубников был доволен тем, что возле дяди Вали его посетили 
соображения о необходимости переодеть и переобуть Палату услуг, 
а может, и дать ей новую сценографию, чтобы она отличалась от 
прежнего нищего пункта проката, как горный курорт Шамони, где 
Шубников, правда, не был и куда его не звали, от зимовья охотников 
за соболями. Но ему хотелось услышать теперь слова одобрения от 
Валентина Федоровича Зотова.

— У вас, Валентин Федорович,— спросил Шубников,— есть ко 
мне какие-либо предложения? Или вопросы? Или претензии?

— Нет,— сказал дядя Валя.
И тут он взглянул в глаза Шубникову, и Шубников ощутил t во 

взгляде дяди Вали дерзость, обиду и тоску.
— Я вас не понимаю,— искренне сказал Шубников.— Вы получи­

ли то, о чем не смели и мечтать. И к чему шли всю жизнь.
— Вышел обман,— сказал дядя Валя.— Я ли в себе обманулся, 

меня ли ввели в соблазн — не важно.
— Вы ведь, Валентин Федорович, этак можете и обидеть.
— Чем это я могу теперь обидеть? За все спасибо. Премного бла­

годарен. Не извольте беспокоиться. Пребываю преданным вам рабом. 
С нижайшим поклоном...— И дядя Валя раскланялся перед Шубни­
ковым.

— Валентин Федорович,— хмуро сказал Шубников,— вы сейчас 
дурачитесь. Это нехорошо.

— А вот я возьму и удалюсь от вас,— сказал дядя Валя.
— Никуда вы не удалитесь! — выговорил, свирепея, Шубников.— 

Вы вот здесь у нас! А если в Останкине узйают о вашей тайной стра­
сти, ныне утоленной, о вашем бункере, вам тяжко будет!

— Если ты что-нибудь еще вымолвишь про бункер,— зло сказал 
дядя Валя,— я тебя изувечу!

— Вы забываетесь! — вскипел Шубников.— Мы вас вышвырнем!
— Я и сам удалюсь,— печально сказал дядя Валя и коридором 

поплелся к выходу из служебных помещений.
«Каксзы! Каковы! Неблагодарные! Блуждающие в потемках!» — 

говорил себе Шубников в метаниях по кабинету. Михаил Никифоро­
вич, Бурлакин, директор Голушкин, писака со 2-й Новоостанкинской 
(я). И теперь Валентин Федорович Зотов. Да, возле него Шубников 
остановился в надежде, что после сегодняшних слов непонимания, 
сомнений, дерзости он услышит или почувствует нечто, что его поощ­
рит и подвигнет к делам дальнейшим. Кэ и дядя Валя оказался недо-
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волен, недальновиден. Мразь! Чернь! Никчемные люди! Рожденные 
ползать! «Куртизаны! Исчадье порока!.. Вы в разврате погрязли глу­
боко!»— вспомнились сейчас же Шубникову обличения несчастного 
шута мантуанского двора.

То в негодовании пребывал Шубников, то в отчаянии и обиде. Но 
какой буревой силы и ниагарьей мощи были эти негодования, отчая­
ние, обида! Если бы судьба человеческая распорядилась сейчас вы­
пустить Шубникова на сцену, не каждая сцена оказалась бы достой­
ной его, пришлось бы ему отдавать площадку театра Стратфорда- 
он-Эйвона или сцену в Афинах, чьи камни исходили герои отцов 
трагедии. Да, трагиком жизни ощущал себя теперь Шубников. То 
он был намерен пересилить заблуждения и ложные заботы сытой са- 
моуспокоенной толпы и повести ее к высям. То готов был утихнуть, 
замереть, уйти в горы или в не известные никому пещеры, покинуть 
ограниченных, жалких людей и хотя бы уходом своим расшевелить, 
устыдить неблагодарных никчемностей. И в том и в другом виделась 
сладость. И жертвенный порыв и гордые слезы одиночества, в пусты­
не мироздания могли принести усладу. Однако произнести: «Ах так, 
ну и живите как хотите, но без меня!» — никогда не поздно. Шубни­
ков убеждал себя в том, что уйти от бурь было бы теперь стыдно, это 
про таких, как он, сказано поэтом: «Горит наша алая кровь...» — и да­
лее по тексту, а инерцию сытости и спокойствия, недальновидности 
в людях следует устранять с терпением и состраданием.

Попросил выслушать его директор Голушкин. «С управленческим 
модулем решено,— сообщил он с экрана.— Покончим с коридорной 
теснотой». «Хорошо,— сказал Шубников.— Только не надо называть 
модуль управленческим. Слово канцелярское. Мы же люди творче­
ские, свободного поиска». «Может быть, и слово «директор» несовмес­
тимо с поиском?» — чуть ли не обиженно спросил Голушкин. «Со­
вместимо,— успокоил его Шубников.— И сочетание «директор Пала­
ты услуг» совместимо пока с фамилией Голушкин». «Корпус модуля 
и оболочка из сплавов, что идут в небеса. Выбили с трудом». «Труд 
будет оценен»,— сказал Шубников. «Модуль поставим между скла­
дом и ломбардом». «Завтра и ставьте». «Завтра? — озадачился Голуш­
кин.— Но его еще нет...» «Завтра и ставьте»,— повторил Шубников и 
погасил экран. «Ну вот,— подумал он растроганно,— порычал, посу- 
противился, а делает, понял...» Досада на Голушкина стала теперь ка­
заться напрасной. Да и нужны ли ему, Шубникову, механические ис­
полнители? Пусть рычат и ворчат, пусть спорят, пусть злятся, а по- 
том-то поймут и сделают как свое. И Бурлакин поймет и успокоится, 
он — при всех своих сомнениях — верный спутник в странствиях ду­
ши. И Михаил Никифорович не столь недальновиден и безнадежен, 
как кажется, и дядя Валя, достойный, кстати, и сочувствия, и Марда- 
рий, и прочие останкинские и сретенские жители.

Шубников тут же предложил Бурлакину насытить Палату услуг 
и завтрашний модуль техникой.

— Хорошо,— сказал Бурлакин.— А бумаг здесь более не будет. И 
тем более урн для бумаг.

— Но...— неуверенно начал Шубников, а вспомнив о своей «За­
писке» и предполагаемой поучительной для людей книге, сказал ка­
тегорично: — Бумаги здесь будут. Не канцелярские, а документы ду­
ха и истории. Новые цивилизации, возможно, обойдутся без бумаги. 
Культура же всегда пребудет с бумагой.

В воодушевлений находился теперь Шубников. Ему были нужны 
зрители и слушатели. Люди для него новые. Хотя бы из посетителей 
Палаты услуг. «Женщину тебе надо завести! — прозвучало в Шубнй- 
кове.— Женщину! И скорее!..» Голос взывал к нему чужой. Не его, 
Шубникова, и не Бурлакина. Незнакомый был голос. И не внутренний. 
«Это от бессонниц»,— успокоил себя Шубников.

Он пригласил на экран директора Голушкина.
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Ольгерд Денисович, спросил Шубников,— нет ли клиентов 
или заказчиков, у каких была бы нужда в разговоре со мной?

— Есть пара,— сказал Голушкин.— Рвутся. Супруги Лошаки.
— Кто такие? — спросил Шубников.

Пожилые. Бывалые. Заслуженные,— объяснил Голушкин.— На 
вид — воспитанные. Но с запросами.

Приглашайте ко мне Лошаков,— сказал Шубников.— Или нет. 
Я сам выйду к ним. Но пусть нам никто не мешает.

Вряд ли вы помните Лошаков. А супруги Лошаки появлялись в 
аптеке Михаила Никифоровича, иногда и досаждая ему. Жили они 
вовсе не в Останкине, но молва о здешней Палате услуг, как извест­
но, взбудоражила Москву. Они вели себя смирно, льстили Голуш- 
кину, и тот посчитал, что именно Лошаки доставят художественному 
руководителю удовольствие. Шубников прошел в зимний сад и усел­
ся на скамью из черного туфа возле бассейна с ленивыми китайски­
ми золотыми рыбами, а Лошакам предложил расположиться на ту­
фовой же скамье напротив. Лошаки сразу же забыли о стеснитель­
ности, они уселись бы и без приглашений. «Вот, уважаемый Виктор 
Александрович, не обслуживают. Наведите порядок»,— сказал Лошак- 
муж и протянул Шубникову бумагу. Это был рецепт. «Сандратол юго­
славского производства по швейцарской лицензии»,— объяснила Ло­
шак-жена. Шубников был важен, ему бы послать этих Лошаков по из­
вестным адресам, а он в великодушных раздумьях просвещенного 
вельможи держал рецепт перед глазами. «У нас порядок есть, он на­
веден,— улыбнулся Шубников.— Но сандратола нет». «Тогда вот эти, 
по списку»,— заспешил Лошак и вынудил Шубникова взять новую 
бумажку. На ней выстроились под номерами наглые, беспокойные 
медицинские слова. «У нас и этого нет,— опять улыбнулся Шубни­
ков.— И не должно быть». «Почему?» — удивился Лошак, но так уди­
вился, будто протестовал и гневался. «У нас не аптека,— стал успо­
каивать его Шубников.— Вы зайдите в аптеки». «Мы были во всех 
аптеках! — возмущенно заявила Лошак-жена.— Нам говорят: нет. Или 
говорят: есть аналог, но харьковского производства». «И что же,— 
поинтересовался Шубников,— без сандратола по этой швейцарской 
лицензии вам или вашим близким грозит гибель?» «Нет! — сказали 
Лошаки.— Но надо иметь совесть!» Далее было сообщено, что все 
же есть аптеки, в которых может объявиться все, что перечислялось 
в списке. «Вот вы туда и сходите»,— посоветовал Шубников. «Ха! — 
Лошаки смотрели на него как на идиота и бесстыжего издевателя.— 
В те аптеки надо быть прикрепленными!» И сейчас же последовал 
заказ Цалате услуг прикрепить их, Лошаков, к четырем аптекам, чьи 
адреса и номера указывались, и еще к каким-то учреждениям, кон­
торам, в коих, в частности, имелись грецкие орехи и ростовский ры­
бец. «Это не в наших возможностях»,— покачал головой Шубников. 
Он растерялся. Лошаки галдели, напирали, настаивали, а он не мог 
найти ответных слов. В каком возрасте пребывали Лошаки, опреде­
лению не поддавалось. Они были живые, с хорошими зубами, пожа­
луй, и не фарфоровыми, быстрые в словах и движениях. Но, воз­
можно, Лошаки ходили в гимназию при сражениях Куропаткина. Хо­
тя вряд ли они получили гимназическое воспитание. Высоченный Ло­
шак седым кучерявым чубом танцора кадрили и широким сильным 
носом должен был скорее заслужить фамилию Лось. Дама же скорее 
походила на супругу Барсука. «Я их долго не выдержу,— повторял 
про себя Шубников,— не выдержу». «Раз вы объявили себя Палатой 
услуг,— заорал Лошак,— значит, вы наши слуги! И извольте слу­
жить!» «Неужели вы при вашем напоре,— спросил Шубников без вся­
кого притворства,— никуда не прикрепленные?»

Супруга Лошака посчитала вопрос Шубникова проломом в ка­
занских стенах и бросила на штурм конницу: «Да, уж прикрепите,
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прикрепите нас!» И в руках Шубникова оказался новый список с за­
явкой Палате услуг на прикрепление. «Вот что,— сказал Шубников, 
заставив наконец себя встать,— Палата услуг создана для того, чтобы 
помочь жить людям лучше и самим стать лучше. Вы же намерены 
с нашей помощью жить легче. Это нехорошо. Вы и сейчас ведете 
себя нескромно и крикливо. Зайдите через два дня». «Через два 
дня!» — раскинула руки Лошак-жена. «Через два дня,— надменно ска­
зал Шубников.— И не ко мне. А обратитесь в седьмое окно». Он уже 
не видел Лошаков и не желал помнить о них, но его догнали слова 
дамы Лошак: «И что ждать от них? Если у них художник-руководи­
тель такой плюгавый мужичонка!»

«Услуги! Слуги! Извольте служить! Ах вы твари лошачьи! Не 
будет никаких слуг и услуг! Все отменим и прекратим!»

Немедленной отмене всего помешало появление Голушкина в 
кабинете. «Две трети окулиста»,— сказал Голушкин. «Что?» — не по­
нял Шубников. «Две трети окулиста,— сказал Голушкин.— Такая за­
явка!» «Сейчас мне не нужны остроты!» «Да помилуйте, какие ост­
роту!— обеспокоился Голушкин.— Такая заявка. Я и сам не знаю, 
что предпринять...» Оказывается, новую поликлинику в Бибиреве по 
штатному расписанию оделили третью окулиста, теперь главный врач 
просил две трети окулиста хотя бы на полтора месяца, пока не отла­
дят штатное расписание. «Выдайте им две трети окулиста!» — прика­
зал Шубников в раздражении. «Да вы что, Виктор Александрович! — 
Брови Голушкина уползли к небу. — Откуда же я их возьму? Да и 
что это такое — две трети окулиста?» «Мне наплевать на то, что это 
такое! Выдайте, и все! Возьмите из моего резерва. Перешлите указа­
ние на Кашенкин луг!» «Слушаюсь!» — сказал Голушкин испуганно 
и исчез.

Не упоминание ли Кашенкина луга напутало его?
«Ах вы твари! — не переставал думать Шубников о разговоре в 

зимнем саду.— Обнаглели! Еще и ,,плюгавый мужичонка!" „изволь­
те служить!"». Да пошло бы все в тартарары! Он тотчас удалится в 
горы! В сырую, с летучими мышами келью отшельника!

Одновременно с этими соображениями являлись Шубникову и 
слова, извлеченные Каштановым три дня назад из мудростей Даля. 
Услуживать значило оказывать услуги, помощь, угождение, прино­
сить пользу. С услугами в названии как с подачкой идиотам следо­
вало покончить. Примеривались Шубниковым иные слова. Шире, мощ­
нее будет — Палата Останкинских Польз. Может быть, Палата Остан­
кинских Общественных Польз? Определение «общественных» пока­
залось казенным, от него пахло сукном и хромовым сапогом, и Шуб­
ников решил завтра же объявить, что теперь на Цандера будет раз­
мещаться Палата Останкинских Польз.

Тем временем невдалеке от Шубникова возник скандал. Опять 
вынуждали угождать и служить. Скандалил закройщик Цурюков. 
Полчаса назад он звонил, требовал, чтобы заявку у него приняли на 
дому и устроили ему сейчас же низменное развлечение, а с завтраш­
него утра в постель приносили кофе с ликером. Цурюкову объясни­
ли, что он пьян, и предложили перестать куролесить. Но совершенно 
трезвый Цурюков прибежал на Цандера, кричал, опять требовал низ­
менных развлечений, но без женщин, от них он устал, каких именно 
низменных — на это у него не хватало знаний, он полагал, что Палата 
услуг и сама обязана определить степень и характер его личной низ­
менности. Шубников поначалу подумал, что Цурюков оттого, что его 
не пригласили на Цандера сотрудничать, обиделся и выламывается. 
Но из слов Цурюкова выходило, что он и не унизился бы до сотруд­
ничества с людьми, взявшимися гуталинить Останкину туфли и вы­
тирать сопли. Шубников и прежде Цурюкова, этого наглого блондина 
нордического характера, считал мелочью. Он вывел его в своей «За­
писке», но вывел, основываясь на игре воображения. Неуважение к



58 ВЛАДИМИР ОРЛОВ

Цурюкову было вызвано отчасти и тем, что брюки он пошил ему 
отвратительные. Однако в «Записке» Шубников не объявлял Цурю- 
кова окончательно погибшим. И вот каков оказался неблагодарный 
Цурюков! Два холодноглазых молодца и женщины в кимоно выдво­
рили ̂ Цурюкова, тот кричал, что происходит обман и крушение ил­
люзий, и просил освободить его из лап, опричников и опричниц.

Тогда и Шубников покинул здание на улице Цандера. Покинул, 
как он полагал, навсегда. Уходя бросил директору Голушкину горь­
кие слова о несовершенстве и непонимании его, Шубникова, души. 
А может быть, и вредительский умысел был у бывшего гардеробщи­
ка и эксперта, коли он направил ему на собеседование именно супру­
гов Лошаков. Если это так, то пусть ему потом будет стыдно. Впро­
чем, он прощает Голушкину и несовершенство и вредительский умы- 
сел  ̂ потому как все прощает всем. И удаляется. Бедный, простодуш­
ный он человек! Недостойными Палаты Останкинских Польз выхо­
дили здешняя местность и ее люди!

Мокрый снег догонял Шубникова, бил в спину, залетал за шиво­
рот, он был хорош сейчас для Шубникова, страдальца и изгнанника. 
«Мне бесконечно жаль моих несбывшихся мечтаний, и только боль 
воспоминаний...» Фу ты, гадость какая, отчего ожили в нем пошлые 
слова из динамиков танцевальной веранды, где он служил затейни­
ком, не указанием ли на то, что там ему и место? Нет, Шубникову 
сейчас был нужен Байрон. Или Шиллер. Или Бетховен. Или пусть 
бы зазвучал «Полет валькирий»!

Шубникову показалось, что он и зазвучал...

* Ротан Мардарий не спал. Стоял в коридоре, шелковый платок 
Шубникова повязав с претензией на причастность к цеху артистов. 
«Это еще что?» — удивился Шубников. Мардарий, оценив состояние 
хозяина и воспитателя, молча стянул с себя платок, церемонно по­
ложил его на вешалку и скрылся в ванной. «Он что? — с тревогой 
подумал Шубников.— Иронизирует надо мной? Разыгрывает пароди­
ста?» Следовало разобраться с Мардарием. Однако заходить в ван­
ную Шубников не стал.

Вот он, стало быть, каким видится людям. Слуга. Плюгавый му­
жичонка. Не рыцарь, не вдохновенный провидец и проводник в со­
вершенство, не светоч, себя сжигающий, а будто половой в трактире, 
халдей с полотенцем, от которого ждут лишь угождений и севрюгу 
по-монастырски на подносе. Не дождутся! Слюной истекут и не до­
ждутся! Все. Нынче — перелом. Одоление перевала. Переход через 
ручей, за которым — просторы великого одиночества кесаря. Сожже­
ние знамен и отмена рескриптов.

Он ошибся в останкинских жителях. Они и те, кто населяет быв­
шие Мещанские улицы, Свиблово, Медведково, Сретенку,— люди 
никчемные, не стоящие его любви, страданий и жертв. Твари жалкие, 
растяпы, попрошайки, погрязшие в пороках вымогатели, все, что де­
лается для них, их не исправит и не улучшит. Лошакам — лошаково. 
Даже те, кого он был готов произвести в сподвижники и соратники, 
даже они не поняли его сердца и полета души, даже они утонули 
в сомнениях, неверии и в предательстве. Никто из них не достоин 
равенства с его, Шубникова, помыслами, а стало быть, и с ним са­
мим.

Может, теперь его и одарили озарением. Или не так: это озаре­
ние выстрадано им. Оно вознесло его на вершину ледяного одиноче­
ства.

Шубников подошел к зеркалу. Старуха Лошак была глупа и не­
справедлива. Шубников отражался в зеркале надменный, великолеп­
ный. Такому нечего было делать в толпе. Такому не следовало из 
горных чистот опускаться на мокрые асфальты Останкина.
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Однако правдивый ответ зеркала («Чего-то честное зерцало»,— 

вспомнилось вдруг Шубникову) дал поворот его настроениям. Шуб­
ников не простил останкинских жителей, не перестал их презирать, 
не угасла брезгливость рыцаря духа к ним. Но в Шубникове стало 
нарастать предвкушение удовольствий. Он поставит останкинских 
жителей на колени. Он их укротит, обломает, они руки подымут и 
дадут слово отказаться от дурных привычек, фрейдистских заблуж­
дений и низменных удовольствий. Он их кнутом погонит на поля 
и лужайки благонравия, на нивы здравых дел.

Как важен был для него пай Михаила Никифоровича! Как необ­
ходима стала вся энергия Любови Николаевны, полностью им поко­
ренная и ему покорная! «А почему? — в азарте подумал Шубников.— 
А почему бы и нет?!»

Шубников понимал, что рискует. Мыслям его, уж тем более же­
ланиям, объявленным или не объявленным, полагалось сейчас же 
стать известными Любови Николаевне. Ну и пусть она знает! Пусть 
знает о всех его желаниях. Пусть знает о том, что он желает ее! Ку­
раж игрока, сладостно знакомый Шубнйкову, разгорался Ъ нем. 
Пусть! Пусть Любовь Николаевна знает, что и ее положение сразу 
же и волшебно должно перемениться, что она из существ потайных, 
подпольных, в связях с которыми стыдно и признаться, превратится 
в блистательную подругу, опору и сподвижницу с чистой легендой 
и возможностями делать в Москве то, что ей положено судьбой или 
поручением. В подругу, опору, сподвижницу останкинского Рыцаря, 
оставаясь, конечно, как было объявлено, й его рабой («И я рабом ока­
жусь, преданным и нежным»,— тут же пообещал на всякий случай 
Шубников, полагая, что Любовь Николаевна воспринимает сейчас 
его сигналы).

Обещание его вышло отчасти искательным. Не рассмеялась ли 
сейчас Любовь Николаевна, обеспокоился Шубников. Но если бы и 
рассмеялась? Все равно он имел основания полагать, что Любовь Ни­
колаевна должна была немедленно появиться пред ним, и такая, ка­
кой он ее к себе призывал. Не появилась Любовь Николаевна. Не 
откликнулась и не вняла.

Были ночью мгновения, когда Шубников оправдывал Любовь Ни­
колаевну, находил изъяны в своем призыве или позволял себе ду­
мать: она отлетела куда-то. Или просто уснула, утомившись. Но и 
эти объяснения вызвали в конце концов досаду Шубникова. И даже 
ревность. Он жаждал Любовь Николаевну. Но где она была и с кем? 
И как позволила себе не слушать его, Шубникова?

Обиды и жалость к себе снова выталкивали Шубникова в черно­
синие выси. Сколько людей в скольких историях вминали его в грязь, 
не давали ему ходу, усаживали в телегу с неудачниками, глумились 
над ним, и всем им он должен был напомнить о себе и их ничто­
жестве (и этой дуре, теперь кинозвезде, Тугоморовой, рыло корчив­
шей ему на втором курсе). Шубников и грозил сейчас, что найдет 
этим, уклонявшимся от его призывов, закон и управу, был в своих 
угрозах смел и страстен.

Что-то зашуршало, заскребло в коридоре. Шубников вскочил, 
бросился в прихожую. Высокомерно ухмыляясь, смотрел на него на­
глец Мардарий, опять повязавший шелковый платок Шубникова.

— Пошел вон! — истерично крикнул ему Шубников. Поспешил в 
комнату, уткнулся лицом в подушку.— Не отступлюсь! — шептал 
он.— Не отступлюсь! Ни от чего не отступлюсь!

Отчего-то на ум ему пришел утренний посетитель Палаты ус­
луг, профессор, то ли Собакин, то ли Мышеловьев, изобретатель бес­
проволочной колбасы, предлагавший эту колбасу выделки Подольско­
го 'мясокомбината и попробовать. «Будет Мардарий жевать Мыше- 
ловьеву колбасу»,— пообещал Шубников и уснул.
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У фиалок в горшках на подоконниках полнели стебли и листья. 
А Михаил Никифорович фиалки не поливал.

Пешеходные прогулки, если такие случались, Михаил Никифо­
рович раньше совершал по аллеям Останкинского парка, по эллип­
сам и лучам Выставки достижений, бродил он и по историческим 
переулкам Белого и Земляного городов, но никогда ноги не приводили 
его на Кашенкин луг. А тут дважды привели.

Эскадрильи девушек-лимитчиц, громких, уверенных в своих пре­
лестях и нарядах, пробовали завоевывать по ходу движения и Михаи­
ла Никифоровича, но он давал им отпор, впрочем, благодушно: «Да 
куда мне, я для вас дед...» Но не встретил Михаил Никифорович зна­
комых. Прогулки на Кашенкин луг Михаил Никифорович себе запре­
тил, а запретив, стал поливать растения в горшках, чтобы ни у кого 
не складывалось впечатление, что их стебли и листья полнеют, про­
цветают сами по себе или^при чьем-то странном присмотре и уча­
стии. Михаил Никифорович вознамерился купить и удобрения для 
цветника на окне.

В автомате на Королева Михаил Никифорович как-то узнал, что 
на днях Любовь Николаевну видели при художественном руководи­
теле Палаты Останкинских Польз и они друг с другом были любез­
ны. Очевидец любезностей, правда, не присутствовал в автомате, и 
неизвестно было, кто этот очевидец, однако новость удивления не 
вызвала. Все снова замолчали и словно бы посерьезнели. Должен 
сказать, что в те дни в останкинской атмосфере стали возникать как 
бы напряжения. В такие минуты казалось, что над Останкином ворон 
кружит. Но эти минуты проходили...

В автомате теперь утоляли жажду жидким ячменным хлебом 
много новых для улицы Королева людей. Их называли и паломника­
ми. Возможно, это было и не совсем верно. Паломники, пусть и при­
тянутые святыми местами, все же из породы любопытствующих 
странников. Являлись и такие в Останкино. Но куда больше людей 
приводили к нам хлопоты и суета. Возникали и озабоченные ино­
странцы. Выходило, что Палата Останкинских Польз моментально ста­
ла известна и на Балеарских островах.

На улице Цандера стояли теперь автобусы телевидения и кино­
хроники. Ходили слухи, что один из павильонов Выставки с самым 
изысканным фронтоном будет отведен для передачи опыта дости­
жений именно Палаты Останкинских Польз. Желающие приобрести 
хоть бы и крупицы этого опыта являлись из разных местностей и 
земель к зданию на Цандера. Правда, сразу же растекались по ок­
рестным магазинам, домам обуви, выставочным ярмаркам и салонам 
разнообразных красот. Но это вначале и по глупости. В каждом ав­
тобусе находились или ленивые, или простодушные люди, или те, 
кому просто поручали стеречь вещи и продукты, они никуда не расте­
кались, а заходили в Палату, и скоро выяснилось, что и не нужно 
растекаться и стаптывать туфли, а все можно добыть и обеспечить 
на улицах Цандера и Кондратюка. Разве только введя себя в допол­
нительные расходы.

И снова приходили ко мне сомнения. Что из того, что мне мно­
гое не нравилось или вызывало подозрения в затеях бывших «про­
катчиков», а ныне — «пользунов»? А может быть, я их не понимал? 
Бывало ведь, начнет жена шить себе блузку, платье или костюм, по­
дойдет ко мне, спросит: ну каково, хорошо будет? И предъявляет 
только рукав, заколотый булавками, вернее и не сам рукав, а пока 
лишь идею рукава. Я же проворчу что-то, предположив, что платье 
или костюм задуманы скверные, жене не к лицу и не к фигуре, по­
том же, как правило, окажусь посрамленным произведением домаш­
ней портнихи и швеи. Не выйдет ли теперь подобным образом с моим
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отношением к Палате Останкинских Польз? Не станет ли со време­
нем досадно самому: вот, мог сделать нечто полезное, а не сделал? 
Случается по-всякому. В увлекшей меня книге об Аристотеле Фьоро- 
ванти я прочел: «Результирующая форма возникла в результате пре­
одоления неоднократно возникавших казусов непонимания или недо­
понимания с обеих сторон». Может быть, и Любовь Николаевна не 
знала, какой будет ее и наша «результирующая форма», или пред­
чувствовала ее, а мы, устраняясь, топили дело (даже само предраспо­
ложение к делу) в «казусах непонимания». Не это ли происходило те­
перь?

Однако как только я услышал о любезностях Шубникова и Лю­
бови Николаевны, мои сомнения отлетели. И причиной тут были одни 
чувства. Ах, значит, они заодно!.. И снова укрепилось во мне упрям­
ство. Пусть я не прав, но мои четыре копейки в помощь им не пойдут. 
Но чем меня так расстроили сейчас любезности Любови Николаевны 
и Шубникова? Я и разбирать свои чувства не желал, расстроили, рас­
тревожили, и все. Ждать следовало не польз, а лиха...

А Михаил Никифорович сходил на Выставку достижений и там 
в ларьках купил пакеты с питательными порошками и крупинками 
для домашних растений. Посыпал ими землю в горшках, но в меру, 
чтобы не сжечь фиалки. Он понимал, что если пойдет в поликлини­
ку и при известном там его недомогании пожалуется на боли, ему 
обязательно выпишут больничный лист, а то и уложат на койку, да 
еще и определят капельницу с эссенциале. Он решил перетерпеть бо­
ли, не жаловаться, авось пройдут. В его решении был и как бы вы­
зов. Судьбе, химическому заводу-отравителю, ВТЭКам. Еще кое-кому. 
«Душа — самовластна»,— вспомнилось при этом Михаилу Никифоро­
вичу. Но самовластна ли была сейчас его душа?..

Мардарий начал бродить по Останкину. Об этом говорили как 
бы шепотом. Да и Мардарий ли это был, уверенно определить никто 
не брался. Может, и не Мардарий, а некто или нечто из новинок Па­
латы Останкинских Польз, вышедшее на прогулку. Или за сигаре­
тами. Но потом все утвердились во мнении, что Мардарий. А однаж­
ды Мардарий зашел в автомат на Королева, выпил кружку пива. Вы­
пил, не произнес ни звука, взглянул на гордость помещения — чекан­
ку с изображением вяленой, но вымершей рыбы, то ли воблы, то ли 
хариуса,— высокомерно усмехнулся, забросил изящный конец вяза­
ного шарфа за спину и ушел. Возможно, усмешку его вызвала судь­
ба хариусов и вобл, а возможно, и мы, стоявшие под знаком не вы­
несшей развития цивилизации и торговли рыбы. Всем стало не по 
себе. Неприятно стало.

Летчик Герман Молодцов, вернувшийся из полетов, услышал, что 
таксист Тарабанько по надобности получил в прокат малые реки, и 
именно малые реки Яранского района Кировской области.

— Они-то хоть рыбные? — спросил Молодцов.
— Не будем говорить об этом! — быстро, нервно сказал Тара­

банько.— У каждого есть свои секреты.
А я и потом встречал Мардария на 2-й Новоостанкинской в гряз­

но-серые часы сумерек. Прохаживался Мардарий медленно, ни на 
кого не глядя, думу думал, а в позе и движениях его было нечто та­
кое, отчего казалось, что все сущее Мардарий презирает и всем брез­
гует. При этом было в нем что-то невещественное, как у привидений 
от туманов. Видели Мардария, естественно, и другие останкинские 
жители и склонялись к мнению, что Мардарий похож на Шубникова. 
Вроде бы это была чепуха, однако... Изменения во внешности Шуб­
никова произошли существенные, но не такие, к каким приводит пла­
стическая операция. В нынешнем облагороженном Шубникове просту­
пил Шубников прежний, и думалось, что это мы сами раньше, греш­
ным делом, воспринимали Шубникова как бы в искажении. Марда-
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рий же на наших глазах пропарывал эры, эпохи, стадии, геологиче­
ские периоды, девоны и мезозой, из какой-то водяной мелочи пре­
образовывался в степенную особу, расхаживавшую вблизи нас на 
двух длинных нижних конечностях. Срамил ли он при этом или под­
тверждал классическую теорию эволюции, не было времени разоб­
раться. Но разве можно было сравнить красивую голову Шубникова 
с башкой Мардария? И однако приходили мысли о сходстве Марда- 
рия и Шубникова! Не поймешь отчего, но приходили. Кто-то высказал 
соображение, что Мардарий этот — мнимый, скорее всего сам Шуб­
ников превращается в Мардария и бродит по Останкину с пока не­
ясными нам, но далеко идущими целями. Соображение было призна­
но глупостью. Но сколько соображений, признанных глупостями, ока­
зывались потом верными.

Впрочем, прогулки Мардария были пустяками в сравнении с раз­
воротом дел Палаты Останкинских Польз. О всех делах мы, естест­
венно, не знали, но выстраивали предположения. Раз таксист Тара- 
банько при скромности его средств и интересов получил в прокат 
малые реки Яранского района, то можно было вообразить, какие при­
обретения случались у людей, чьи интересы и средства были нескром­
ными. Выходило, что и закройщик Цурюков в конце концов испытал 
низменные удовольствия. Но опять же Цурюков — мелочь. К тому 
же он быстро утомился, захандрил, оказалось, что он и не готов к 
большому ряду удовольствий, а только хорохорился. Но столько яв­
лялось на улицу Цандера людей неугомонных, неизбыточных, неус­
покоенных, жаждущих, с воображениями и страстями. Да что просто 
людей! Прибывали сюда представители самых разных предприятий, 
контор, театров, автоколонн, трамвайных остановок, колхозных рын­
ков, учебных заведений й прочего. Услуги часто исполнялись штуч­
ные, с соблюдением (при желании клиента) тайны заказа. Потому и 
не о всех услугах было известно. Но оставались услуги и для всех 
открытые. Доктор Шполянов встречался мне отощавший, с растормо­
шенными усами, в сандалиях на босу ногу — и это при снеге,— меня 
он почти не узнавал, на разговоры у него не хватало сил, но, значит, 
наемных котов приглашали в квартиры и учреждения, а возможно, 
на крыши и в подъезды. Ходил ли он в свою клинику или вовсе пере­
брался в Палату, я не спрашивал. Можно было догадаться, что доктор 
Шполянов, как и Петр Иванович Дробный, оказывает населению важ­
ные услуги, но вряд ли это были услуги планетарного значения. 
А вот когда Палата Останкинских Польз давала в прокат учреждению 
в Гнездниковском переулке свежайшие фильмы для показа на ривь- 
ерных фестивалях и сразу же гран-при к ним, либо тулупы-невидим­
ки резервным отарам овец в миллионы голов на альпийских джай- 
ляу, либо снимала тень с обратной стороны Луны по просьбе двух 
отдыхающих магаданцев, тут уж было к чему отнестись с интересом.

Однажды Филимон объявил, что Варвара становится все варва- 
ристей и варваристей. Ему возразили, сказали, что Любовь Николаев­
на не слишком плоха и опасна, а собой и просто хороша, на что Фи­
лимон ответил расстроенно:

— Эх вы! Покусились! Все вы теперь пусть и втайне, но рассчи­
тываете на выгоды от нее.

Укор Филимона, похоже, никого не смутил.
— Люди мелочны и корыстны! — пришел к выводу Филимон.
Вечером у овощного магазина я повстречал дядю Валю.
— Ну как, Валентин Федорович,— легкомысленно поинтересовал­

ся я,— дела в вашем бункере?
— Что ты знаешь о бункере? — спросил дядя Валя с отчаяни­

ем.— Что?.. Отойдем отсюда!
— Да что вы, Валентин Федорович, что с вами? — теперь обеспо­

коился я.— Так, шутят в автомате о каком-то бункере.— И добавил,
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чтобы совсем прекратить собеседование на неприятную тему: — Го­
ворят, у вас новую ф°рму ввели.

— Ввели. Три комплекта,— вяло сказал дядя Валя.— Один с па­
мятью о Преображенском полке. Второй — из звездных фантазий. 
Третий — рабочий, как его... забыл...

— Деньги за них будут вычитать из зарплаты?
— Нет. Они — собственность Палаты. Выдаются лишь в произ­

водительное время.
— С памятью о Преображецском полке — это для потешных па­

радов, что ли?
— Не шути. С ними теперь не шути,— сказал дядя Валя.— И не 

ссорься теперь с ними... А Преображенский комплект — для оказания 
антикварных услуг. В частности.

*— Когда же вам положен чрезвычайный костюм?
•— Послезавтра. Комбинезон со звездными мотивами.
— И во сколько же произойдет церемония, ради которой вам 

назначены звездные мотивы?
— Почему церемония? Оформление услуги. В два часа.
— Услуга особо важная?
— Выдача колесного парохода «Стефан Баторий»,— сказал дядя 

Валя.— Важная или не важная -— не мне знать.
-— Почему же это не вам знать! — возмутился я.— Ваш пай не 

слабее пая этого самого художественного руководителя. Отчего вы 
полезли в маленькие люди? А что весной и летом говорили нам и Лю­
бови Николаевне, вы не помните?

— И не хочу помнить,— тихо сказал дядя Валя.— Я всего достиг. 
Достиг совершенства. Я утолил страсти. Я получил все.

Возможно, в подобной усыпляющей тональности произносили про 
себя уверения сторонники психологических тренировок. »

— Словом, вам хорошо,— предположил я.
— Мне плохо,— закрыл глаза дядя Валя.— Я в прорубь нырну. 

Или с башни спрыгну.
— Но что же вы...
— Оставь меня,— попросил дядя Валя. Было ощущение, что у 

Валентина Федоровича не хватит сил донести домой сумку с капустой 
и морковью.

45

Через день без четверти два я встал из-за стола и пошел на ули­
цу Цандера. И вот что я увидел: народ стремился к Палате Останкин­
ских Польз. Шел и ехал. В служебное, кстати, время. Высаживали на 
углу Кондратюка путников лимузины с дипломатическими номерами, а 
сами отъезжали в поисках доступных стоянок. Уже на подходах к 
дому Шубникова привратники Палаты в костюмах, напомнивших о 
порохе Полтавы и Очакова, четверо из них имели и скунсовые шап­
ки с конскими хвостами, приветствовали иностранных граждан, дип­
ломатов и коммерсантов (один из них двигался с табличкой «„Банко 
ди Рома", что возле ТЮЗа»), возможно, впрочем, и прохиндеев. А мно­
гие на Цандера производили впечатление обычных московских зевак. 
Но разве могут быть не симпатичны наши простодушные ротозеи? 
Правда, это они сейчас зеваки, а потом как пойдут по воду да пой­
мают в проруби щуку! Хотя что было вспоминать о щуке именно 
сегодня? И опять же прибывало к Палате немало людей с ожиданием 
в глазах: и нам достанется! Или: а вдруг разверзнется — и мы уви­
дим?

Было известно, что на Цандера и Кондратюка возникли строения 
ломбарда, складов, депозитария имени Тоетьяковской галереи, про­
смотровых залов, управленческого модуля, еще чего-то, но народ да­
вился у дверей исторической части Палаты, прежнего пункта прока­
та. А для этой реликвии и двадцати гостей было достаточно. Но вме-
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щались! Вмещались! И я вместился. Вместе с толпой внесло меня в 
огромный зал с поднебесным куполом, где можно было подвешивать 
маятник Фуко и убеждать в правоте Галилея и Коперника упрямцев, 
каких не тронули еще доказательства Исаакиевского собора. Да что 
маятник Фуко! Тут и вертолеты, казалось, могли блуждать от стены 
к стене.

Среди людей, преимущественно мне незнакомых, я не обнаружил 
Михаила Никифоровича. Добкина со Спасским обнаружил, а его нет. 
«Кто-то ведь на днях собирался занять у Добкина семьсот рублей,— 
вспомнил я,— а ему сказали, что Добкин на Каймановых островах. 
Но вот же он, Добкин-то...» Я хотел было подойти к Добкину, ска­
зать ему про Каймановы острова и семьсот рублей, но тут и раз­
верзлось. То есть где-то под куполом куранты, сначала зашипев, про­
били два часа. И сразу же в толпе произошло стеснение, возник ко­
ридор, устроенный усилиями хладноглазых служителей в робах с кос­
мическими мотивами, со множеством каких-то блестящих заклепок, 
«молний», ремней, но без скафандров. В уважаемом месте, где маят­
ник Фуко мог бы успокаиваться на ночь, образовался стол для под­
писаний с моделью колесного парохода «Стефан Баторий» на корич­
невом сукне. И модель была хороша, а уж каков стоял сейчас где-то 
в затоне сам красавец «Стефан Баторий»! На экране, слетевшем из- 
под купола, проявилось изображение документа из трех обрывков, 
на них виднелись черные и киноварные кресты, крючки, буквицы, 
нескладные рисунки четырех камней, козы и лука с натянутой те­
тивой. «План клада...— пронеслось в зале,— клада... клада...» Коза бы­
ла несомненно самарская, а в луке с тетивой я сразу же угадал Жигу­
ли. И тотчас к столу со «Стефаном Баторием» проследовали участ­
ники подписания, люди, по всему видно, деловые и горящие нетерпе­
нием. ОдЦн из них был Шубников, во фраке и при белой бабочке, 
двое — явно из Палаты Польз, в черных художнических куртках с 
номерами на спинах (№ 1 и № 14) и фамилиями («Голушкин» и «Ла- 
дошин»). Четвертый же, в широких штанах, важный, привыкший вы­
казывать себя барином, отчего-то сбивался с ноги и облизывал губы— 
наверное, был с нежной душой и конфузился.

Голушкин, № 1, и человек в широких штанах уселись за стол, 
им предстояло подписывать. Человек в широких штанах начал пере­
читывать бумагу, наверное, ему известную. Что-то его будто расстрои­
ло, он стал тыкать пальцем в текст, затем левая его рука потянулась 
к модели колесного парохода, а правая открыла серьезный портфель. 
Палец указывал на какие-то подробности «Стефана Батория». воз­
можно, несовершенные. Голушкин, вероятно, отстаивал достоинства 
«Батория». Но по движениям Ладо шина, № 14, очевидно секретаря, 
по его озабоченным взглядам можно было понять, что в церемониале 
подписания происходит заминка. Шубникова не тронули озабочен­
ные взгляды, он был и здесь и над всеми, стоял, выдвинув левую но­
гу вперед и скрестив руки на груди, смотрел на пустоту жизни глаза­
ми всесильного, глумливого и утомленного гордеца. Впрочем, судя по 
скульптурным изображениям, сходные позы принимали некоторые 
адмиралы и просветители, а потому мои мысли относительно гордеца 
могли оказаться и ложными. Вдруг человек в широких штанах вско­
чил, вскинул руки. Хладноглазые молодцы напряглись, некоторые из 
них бросали пулевые взгляды в толпу, отыскивая сторонников чело­
века в широких штанах или же недоброжелателей Шубникова. 
И Шубников, похоже, огорчился, оглянулся дважды. А человек в ши­
роких штанах захлопнул портфель и, гордый, двинулся от стола, да­
вая понять, что подписание не состоится.

И тогда ворвалась в зал Любовь Николаевна.
Человека в широких штанах столб воздуха или столб света ос­

тановил вмерзшим в пространство с прижатым к животу портфелем. 
В движениях, во взглядах, в линиях, в музыке Любови Николаевны
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было нечто, что заставляло думать: она пришла не на помощь, не 
экстренной пособницей, а была вынуждена где-то задержаться и про­
сит извинить ее, но все это не важно, а важно то, что она теперь с 
нами, а мы — с ней и от этого и ей и нам должно быть хорошо и 
светло. Я сказал: в музыке Любови Николаевны. Я несомненно слы­
шал в те мгновения музыку, и она вызвала во мне мысли о музыке, 
с какой Петр Ильич Чайковский в третьем акте привел на бал в за­
мок Зигфрида блистательную Одиллию. Привел — не то выражение, 
он ею выстрелил. В цвете платья Любови Николаевны, длинного, сво­
бодного, с широкими романтическими рукавами, красном, черном и 
синем, были и пламень, и бездна, и небо. Сияли глаза ее, и сиял зо­
лотой гребень в светлых ее волосах, стянутых сзади эллинским пуч­
ком.

У стола Любовь Николаевна поклонилась четырежды в разные 
стороны света, и публика была лронута ее обхождением и просто­
той. Человек в широких штанах более не артачился, быстро подписал 
вместе с Голушкиным документы в синих папках с серебряным тис­
нением, обменялся с Голушкиным рукопожатием, секретарь Ладо- 
шин, № 14, осыпал их подписи протокольным песком. Арендатор 
колесного парохода и обрывков секретного плана позволил себе по­
дойти к Шубникову, руку ему было протянул, но тот остановил его 
ледовитым кивком. А Любовь Николаевна с улыбкой благодетельницы 
неожиданно предложила человеку в широких штанах лобызать ее 
руку, отчего с тем случился солнечный удар. Публика же отнеслась 
к жесту Любови Николаевны благожелательно.

Было заметно, что Любовь Николаевна произвела на публику впе­
чатление. А многие видели ее впервые. И ведь стояли в толпе люди 
из тех, что не разевают рты, а исследуют, у них есть что тратить и 
что вкладывать, и им надо знать, стоит ли иметь дело. Вспомнились 
мне слова историка, произнесенные об одной замечательной наездни­
це: «Она всегда была в полном сборе, в обладании всех своил сил». 
Любовь Николаевна и увиделась многими женщиной в полном 
сборе. Возникало ощущение, что она надежна и до того благополучна, 
но не в житейском прожиточном смысле, а в смысле судьбы и воз­
можностей, что и другие вблизи нее могут быть благополучны и что 
в предприятиях с ней выйдет толк и сыщется поприще под ее покро­
вом.

Но дело-то приходилось иметь не с Любовью Николаевной, а с 
Палатой Останкинских Польз и ее художественным руководителем. 
С этим, наверное, и не сразу, но смирился важный человек в широ­
ких штанах. Про него вблизи меня говорили, что он, Сеникаев, то ли 
чабан, то ли овчар, то ли директор совхоза, то ли заведует ледником- 
глетчером, то ли руководит кафедрой встречных тем в песках, то ли 
пасечник, А может, он и подставное лицо. Сейчас этот Сеникаев при­
нимал от Ладошина, № 14, модель «Стефана Батория». Ожидалась уп­
лата суммы за услугу, но сведущие зашептали, будто кассы стоят в 
ином, бронированном, помещении. «Нет, по перечислению,— заверил 
Добкин.— Только по перечислению. Или почтовым переводом. Из рук 
не принимают». Почтовым переводом или в бронированном поме­
щении — не имело значения, несравненно лучше было бы, если бы у 
всех на глазах с пересчетом бумаг и выдачей сдачи.

Так и вышло. Шубников знал людей. И медные монеты сдачи 
звякнули, падая на черную пластмассовую тарелку из тех, что укра­
шали кассы останкинских продовольственных магазинов в сороковые 
годы. И у многих из взволнованно притихшей публики пересохло в 
горле. А !рожет быть, напротив, у кого-нибудь выделилась слюна. 
И никто не кашлянул, как в Большом консерваторском зале при взле­
тах палочки Рождественского.

Оформление свершилось. Публика, однако, стояла. И одно бес­
платное событие с колесным пароходом должно было ее накормить.
5 «Новый мир» jNp 7
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Но нет, уходить было жалко* «Сейчас будут оформлять оксфордскую 
^мантию»,— пообещал мне сосед. «С чего бы? — удивился я.— Кому 
она нужна?» «Ну-у! — мечтательно протянул сосед.— Оксфордская 
мантия... Да с шапочкой-то! И с париком!» Видно, и он жаждал окс­
фордскую мантию. Но имелись ли средства на услугу у бедняги? 

.Полагаю, что не имелись... Ожидание оксфордской мантии оказалось 
^неоправданным. Шубников с Любовью Николаевной держали паузу, 
Пауза была нарушена появлением дяди Вали.

Поначалу я подумал, что тут притворство и игра чуть ли не по 
сценарию и дяде Вале отведена роль даже и не из театрального, а 
из циркового представления. И одет он был как шут и волок на по­
водке собаку. Кроме собаки он увлекал за собой и женщину, мне 
знакомую, из лебедих, Анну Трофимовну. Анна Трофимовна вце­
пилась в руку Валентина Федоровича с намерением отторгнуть его от 
общества, обратить внимание на пагубность поступка, кричала что-то, 
однако дядя Валя оказался сильнее. Он наступал на Шубникова и 
Любовь Николаевну, выпятив грудь, с оттянутыми назад руками. 
Одежду его истерзали, возможно, в коридорах Палаты, брюки на дя­
де Вале были собственные, а помятая куртка относилась к комплекту 
с космическими мотивами, но многое на ней было утрачено или изу­
родовано. Хладноглазые молодые сослуживцы дяди Вали двинулись 
было на него, взглянули на Шубникова и Голушкина, но не получив 
никаких распоряжений, остановились. А дядя Валя подскочил к Шуб­
никову почти вплотную, пошел бы, видно, и врукопашную, если бы не 
был отягощен Анной Трофимовной и собакой.

Ярость Валентина Федоровича, не испепелив пламенем Шубнико­
ва сразу, словно бы и приугасла. Дядя Валя остановился. Бурлакин, 
никаким специальным костюмом не преобразованный, с ленцой ша­
гавший за дядей Валей без видимого желания укротить героя, догнал 
его и тоже встал. Бороду подергивал. В высокомерии Шубникова 
проглядывало сострадание или даже снисхождение к дяде Вале, но 
я видел, что Шубников волнуется. Любовь Николаевна улыбалась, в 
глазах ее было: «Вот ведь как интересно-то! А вам? Я совсем не про­
тив этого! А вы?»

Теперь можно было рассмотреть, что из-под куртки Валентина 
Федоровича выехала и болтается, поблескивая зажимом, одна из под­
тяжек его брюк, что левого рукава у него вовсе нет, а из раздерган­
ных звездных «молний» торчат клочки бурой шерсти, возможно, от 
конских хвостов. Анна Трофимовна попыталась схватить болтавшую­
ся подтяжку и укрыть ее, это движение словно бы вывело Валентина 
Федоровича из состояния контузии. Он очнулся. Сделал шаг к Шуб­
никову. Нет, не было сейчас в дяде Вале притворства, не было! Ожи­
вал прежний Валентин Федорович Зотов. Глаголом обязан был сей­
час жечь сердца людей, до того готовым к подвигу стоял он на виду 
у всех!

— Отдавай мои рубль сорок, сука! — сказал дядя Валя, охрипнув 
на первом же слове.— Отдавай, гад!

Шубников на мгновение опешил, он, видно, ожидал совсем иного 
заявления. Но услышанному обрадовался и даже улыбнулся, впро­
чем, надменно и коротко, и остудил движением руки ретивость мо­
лодых служителей.

— Покорно просим извинить и понять,— обратился он к публи­
ке.— Проще было бы вымести сор быстро, и метлой. Но не хотелось 
бы, чтобы у уважаемых гостей возникло искаженное представление 
об отношениях в Палате Останкинских Польз. Эти отношения простые 
и на равных. Как с действующим персоналом, так и с бывшими со­
трудниками...

— Ах гад! — вскричал дядя Валя.— Уже и с бывшими!
— Наш подсобный рабочий Валентин Федорович Зотов,— продол­

жил Шубников,— всегда обладал чувством достоинства. Но, видимо,
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его меланхолическое состояние, а также раны, полученные в разно­
образных войнах, привели к разброду чувств. Валентин Федорович, 
я полагаю, вы не станете отнимать время у ни в чем не повинных 
людей и последуете со своими спутниками в кабинет директора, где 
ваша претензия будет рассмотрена незамедлительно. Анна Трофи­
мовна, я думаю, это разумно?

— Разумно. Конечно, разумно,— подтвердила Анна Трофимовна 
и опять стала пристраивать подтяжку дяди Вали.

— Оставь меня! Пошла ты! — оттолкнул Анну Трофимовну дядя 
Валя.— Отдавай, гад, мои рубль сорок!

— Я у вас, Валентин Федорович, никогда никакие рубль сорок 
не брал,— возразил Шубников.— Если вы считаете, что вам недопла­
тили рубль сорок, то, повторяю, вам следует решить ваш частный 
вопрос с директором Голушкиным.

Шубников опять улыбнулся, но, естественно, не подсобному 
рабочему, а зрителям, в сочувствии которых не сомневался.

— Я требую вернуть не рубль сорок,— сказал дядя Валя,— а мой 
пай ценой в рубль сорок. Ты плут, жулик и мародер.

Шубников более не улыбался. Глаза его стали злыми.
— Вы всегда врали, Валентин Федорович,— сказал Шубников,— 

иногда и веселили кого-то. Но сейчас я не советую вам оставаться 
посмешищем далее. Клоунов хватает и без вас.

— Я не клоун,— гордо произнес дядя Валя.— Я Останкино же­
лаю уберечь. Я всем говорю: одумайтесь и не соблазняйтесь! Вы не 
караванщики в пустыне, развейте миражи! Пусть истекут они из Ос­
танкина вонючим дымом! Здесь в вас поднимут пену мутную, и ею 
вы отравитесь! В вас оживут тени, о которых вы и знать не знали, и 
растерзают вас. Здесь в вас возбудят жадность, какую не насытишь, 
и камни будете грызть железными зубами. Здесь у вас душу не ку­
пят, а вывернут наизнанку, и тошно станет от самих себя. Я прошу 
вас: не соблазняйтесь доступностью недоступного! Я предупреждаю 
вас!..

— Хватит! — перебил дядю Валю Шубников.— Вы не клоун. Вы 
смешнее. Не приставить ли к вам учеников? Они будут записывать на 
телячьей коже ваши пророчества. А имея в виду ваши заслуги в сра­
жениях, мы можем придать вашим ученикам бесплатно чтеца и бара­
банщика.

— Не трогай мои заслуги и сражения! — разгневался дядя Валя.— 
Ты-то кто есть? Ты-то и мог лишь воровать собак для поделки ша­
пок. Верни мне рубль сорок! И тогда мы посмотрим, какой из тебя 
выйдет властелин мира!

Последние слова Валентина Федоровича, похоже, крайне задели 
Шубникова. Я видел: он с трудом удерживал себя от поступка. А по­
ступок мог быть один: напустить на оратора хладноглазых молодых 
людей.

— Вы сейчас отсюда исчезнете, Валентин Федорович,— произнес 
наконец Шубников.— И я бы мог сообщить интересующимся, какие 
такие тени ожили в вас. Но мне противно. Только вы лжете, будто 
не знали, что это за тени. Знали! Всю жизнь знали и пестовали их в 
себе! А теперь прячете их в бункере!

— Эти тени не мои, а твои,— воскликнул дядя Валя,— ты во мне 
их развел и выкормил, забирай их и верни пай!

— Вон отсюда! — закричал Шубников.— Получите расчет после 
сдачи инвентаря и форменной одежды. И забудьте дорогу сюда!

— А местком? — рассмеялся дядя Валя.
— Да, конечно, и после решения местного комитета...
— Накося, выкуси! — загремели под куполом слова дяди Вали, 

раскатились по залу, при этом Валентин Федорович произвел жест, 
известный как произведение фольклора задних дворов Марьиной ро-
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щи, по знаковой системе некоторых присутствующих эстетов и не 
совсем приличный, но вполне убедительный.

Шубников не удержался, и началась перебранка, более уместная 
на рынке, причем не на Птичьем, а на Минаевском. Шубников и дядя 
Валя горлопанили. Звучали выражения, связанные с культом здоро­
вой и нездоровой плоти, частыми были фаллические мотивы, однако 
во взаимных аттестациях оппоненты обращались и к странностям 
животного и растительного мира, а потом вспоминали и о житейских 
несовершенствах. Публика в зале была обескуражена. Да что это? 
куда мы попали? — было на лицах у многих. Не мне одному, похоже, 
стало гадко, хотелось не то чтобы уйти, а бежать куда-то. Шубников 
все грозил рассказать о бункере, о тайных страстях Валентина Федо­
ровича, о слизняках его души; дядя Валя же обещал, если Шубников 
не .вернет пай, сейчас же привести приятелей-головорезов с Екатери­
нинских, Переяславских улиц, из двух Солодовок, семейной и холо­
стяцкой, с ножами и дубовыми дрынами. Собака дяди Вали подпры­
гивала и лаяла, рвалась к Шубникову, бешеная подтяжка буйствова­
ла, в стараниях унять ее Анна Трофимовна вскрикивала, маятник 
Фуко, хотя его не было, совершал движения быстрее положенного, 
ударял по спинам, по ногам, по головам гостей-наблюдателей. Шуб­
ников нарекал дядю Валю неблагодарной тварью, дядя Валя же при­
зывал в мстители все тех же несуществующих мифических голово­
резов и орал: «Отдай рубль сорок!»; энергия перебранки должна бы­
ла вызвать Ходынку, хождение по головам и костям. Палата Остан­
кинских Польз теряла лицо. Я понимал: более других неприятен сей­
час публике Шубников. Дядя Валя явился шутом гороховым, да и был 
он подсобный рабочий, возможно и пьющий. Но Шубников-то, во 
фраке с белой бабочкой, как же он-то мог низвергнуться со своих 
скал в хляби и грязи? Его ожидал крах. И он должен был сообра­
зить это...

Но что же Любовь Николаевна? Или хотя бы Бурлакин?
Бурлакин с места не двигался. Лишь бороду подергивал. Понят­

но, выяснение частного вопроса дядей Валей и Шубниковым заняло 
несколько минут. Обмен мнениями вышел пулеметный. Бурлакин 
смотрел на Шубникова и дядю Валю прищурившись, казалось, что 
обе стороны он выслушивает с одинаковой степенью внимания и уча­
стия.

А Любовь Николаевна все улыбалась. Она-то не стояла как вко­
панная. Переступала с места на место, меняла позы, двигались иногда 
ее руки, будто бы какая-тб пружина не давала ей застыть или заме­
реть. Но в разговор она не вмешивалась. Не морщилась, не хмури­
лась, не расстраивалась, а улыбалась. Сияние ее прекратилось, а 
улыбка не исчезла, оставалась по-прежнему доброжелательной и лу­
кавой. И не произнесла она ни слова. А помните: не произнесла ни 
слова Шемаханская царица, только хи-хи-хи да ха-ха-ха. Но что за су­
щество была* Шемаханская царица? Думаю, что и Александр Сер­
геевич об этом не знал. Римский-Корсаков догадывался, впрочем, му­
зыкой легче догадаться, нежели словом. Однако я совершенно не со­
бирался ставить в один ряд с Шемаханской царицей Любовь Нико­
лаевну, так просто подумал в быстролетности...

А может быть, Любовь Николаевна и не имела прав вмешивать­
ся в диалог. Он, кстати, уже утихал. Шубников выкрикивал как бы 
устало о каком-то залоге, дядя Валя же твердил: «Подыхать ради 
тебя я не стану, не жди, а все равно отдавай мне рубль сорок, гад 
ползучий!» Но и дядю Валю утомила вспышка праведной борьбы. Он 
замолк. И замолк Шубников. Сырые яйца и тухлые овощи должны 
были сейчас же полететь в него. Он поджал губы, ресницы его за­
хлопали, обещая ребячьи слезы, глаза молили о пощаде: «За что вы 
меня невзлюбили? Я же все это ради вас...» Но не было Шубникову 
пощады. Рокот неприязни к нему возник в зале.
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В это мгновение на плечо его положила руку Любовь Николаев­
на. Позже говорили, что она не положила руку, а возложила. И что 
сразу же раздался треск. Или грянул гром. И ударила молния. И в 
это поверили. Тем более что московские грозы особенно хороши в 
Останкине, нередко и в зимнюю пору. И папоротник, говорили, тут 
же расцвел в углу Палаты Останкинских Польз. Я не помню ни трес­
ка, ни молнии, ни папоротника, хотя допускаю, что они были. Любовь 
Николаевна по-прежнему улыбалась. И сняв руку с плеча Шубнико­
ва, этой же рукой — сама в полупоклоне — произвела плавное дви­
жение, как бы поощряя Шубникова к произнесению слов. Мол, по­
жалуйста, вам предоставляется, и извольте, люди ждут.

Шубников взглянул на нее с испугом и недоумением: какие еще 
слова, зачем они? После того, что вышло, надо исчезнуть. Но испуг 
и недоумение эти были остаточными, он сделал решительный шаг 
вперед и заговорил. А толпа притихла. Будто пристыженная.

Речь Шубникова я не могу передать в точности, она вошла в ме­
ня с большими пропусками. Поначалу Шубников — пламень уже был 
в его голосе — поздравил всех нас и товарища Сеникаева, в широ­
ких штанах, с оформлением услуги. Шубников рассказал об истории 
строительства в начале века на Сормовском заводе для смешанного 
общества «Кавказ и Меркурий» колесного гиганта «Стефан Баторий», 
волжского ломовика и волжской чайки. Напомнил он — пламя раз­
горалось — о былинном походе свободолюбивых казаков в Хвалын- 
ское море к персидским пределам во главе с атаманом, чьим именем 
назван теперь пивоваренный завод в городе на Неве. «Сарынь на кич­
ку!»— провозгласил Шубников и сразу же заговорил об Амударьин- 
ском кладе. Потому, объяснил Шубников, ему пришлось упомянуть об 
Амударьинском кладе, что в публике присутствуют уважаемые бри­
танские подданные. Он просит прощения у уважаемых гостей с ту­
манного Альбиона, но обязан напомнить о том, что Амударьинский 
клад из множества золотых и серебряных предметов работы мастеров 
‘Древних Парфии, Бактрии и Согдианы находится в Лондоне, в Бри­
танском музее, хотя должен принадлежать среднеазиатским народам. 
Сейчас же Шубников попросил наше воображение перенестись в 
карибские моря и увидеть, как кучки индивидуалистов, людей пред­
приимчивых, но богатых, отыскивают на дне остатки испанских га­
леонов, а в них затонувшие золото, серебро, драгоценности инков, 
оцениваемые в четыре миллиарда долларов. И вот теперь здесь про­
изошло событие, какое не стыдно будет сопоставить с самыми заме­
чательными подвигами искателей. И дальше пошли слова о ценностях 
персидской казны, о скорости хода «Стефана Батория», о комфорте 
его кают, об ароматах его кухни, о научной подготовке членов экс­
педиции, которых представляет здесь товарищ Сеникаев. Можно пред­
положить, что теперь с помощью Палаты Останкинских Польз будут 
найдены в диких, непроходимых Жигулевских горах сокровища пер­
сидской казны и они послужат на благо всем. Частью на благо куль­
туры и музейного дела. Частью на благо развития отечественного 
сыроделия. Частью на благо членов экспедиции «Стефана Батория». 
Частью на благо всем. И он, Шубников, чрезвычайно рад тому об­
стоятельству, что Палата Останкинских Польз делами доказывает, 
как она служит на благо всем. На благо всем! На благо всем!

Вот, собственно, почти все, что я запомнил из речи Шубникова. 
А он говорил дальше. Что говорил, не вспомню, наверное, никогда. 
Пожалуй, слова «человек», «благо», «историческое предначертание», 
«добро», «воля», «повреждение нравов» им употреблялись, но в каких 
сочетаниях, я не помню. Но помню, что происходило как бы преоб­
разование самого Шубникова и преобразование его слушателей. Очень 
скоро остававшееся в них чувство брезгливости было обращено уже 
вовсе не на Шубникова, а на самих себя, на свои несовершенства, на 
свои слабости и подлости. Как вы могли понять из моего пересказа,
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начало речи Шубникова выглядело обыкновенной вежливой болтовней, 
какую мог сочинить и помощник-текстовик. Теперь же Шубников стал 
трибун и борец. Он нас гипнотизировал, говорили потом, он нас заво­
раживал. Не знаю, не верю. Ну, допустим... Хотя нет. Шубников, ка­
залось, нас и не видел, а весь был в искренном порыве, в безоглядном 
полете. Мы стали куда ниже Шубникова. А он возвысился над тол­
пой. Мы осознали, что мы дряни, скоты, никчемные люди, но вот 
явился человек, способный вывести нас из паскудного состояния. 
В него надо верить и ему должно подчиняться. Нам хотелось выть 
и кричать, чтобы выразить это свое состояние. Шубников стоял кра­
сивый, жертвенный, а голос его стал сладок и мощен, звал нас куда- 
то. И надо было идти, идти, идти за ним. И если бы сейчас в руке 
Шубникова возник факел, мы бы пошли за ним, не думая о жизни и 
погибели, а полагая, что прокладываем путь ко всеобщему благу и 
совершенству.

Шубников замолчал, молчала и толпа, ожидая новых слов или 
призывов, куда идти и что делать, но слов не последовало, и вооду­
шевление осуществилось благодарственными криками, взлетом вверх 
рук с сомкнутыми или сжатыми пальцами, а Валентин Федорович 
Зотов рухнул на колени. Шубников великодушно взмахнул рукой, да­
вая понять, что все это мелочи, последствия нервического хода вре­
мени и пусть дядя Валя успокоится. Великодушный жест Шубникова 
был замечен и оценен аплодисментами, кто-то бросил к ногам Шуб­
никова букет гвоздик.

 ̂ Тогда-то и приблизилась снова к Шубникову Любовь Николаевна.
Шубников, возможно, уставший, растративший себя ради нас, 

не сразу и сообразил, кто рядом с ним. А Любовь Николаевна, на­
клонив голову, предложила Шубникову взять ее под руку. Шубников 
хорошо носил нынче костюм и красиво повел женщину. В левой вски­
нутой руке Любови Николаевны взблеснул золотой стержень с зеле­
ным камнем, и опять вблизи Любови Николаевны возникло сияние. 
Сияние это принадлежало теперь и Шубникову (или исходило и от 
него). Шубников и Любовь Николаевна последовали к выходу, поки­
дая восхищенных подданных. Они проходили мимо меня, и тут Лю­
бовь Николаевна взглянула на меня со значением или подсказкой и 
будто бы даже подмигнула мне. Не эта подсказка или подмигивание 
удивили меня тогда, нет, я увидел, что Любовь Николаевна смотрела 
на Шубникова восторженными глазами. Она была увлечена им.

А отчего же было ей не увлечься Шубниковым, если он всех 
увлек и заворожил? Стало быть, в нем есть сила, какая была надобна 
Любови Николаевне. И какая еще проявит себя в Останкине. Разве 
можно было сравнить с сегодняшним Шубниковым Михаила Ники­
форовича?

Публика расходилась с неохотой. Глаза у многих еще горели 
жаждой действия. Но, возбудив энергию и воодушевление, факел не 
зажгли и никого никуда не позвали. Одно успокаивало: еще позо­
вут, и тогда пойдем.

Валентин Федорович Зотов удалялся домой (иди продолжать 
службу? тогда не знали) понурый и безмолвный. Подтяжка его была 
укрощена и прищеплена к брюкам. Анна Трофимовна деликатно мол­
чала и опекала безмолвную же собаку. За дядей Валей шел Бурла- 
кин в черной задумчивости.

«Женщина-то какая ядовитая1» — услышал я от соседа, ожидав­
шего услугу с оксфордской мантией. «Что? — рассеянно спросил я.— 
Какая женщина? Отчего ядовитая?» «Ядовитая!» — сладко, закрыв гла­
за, произнес мимолетный сосед, и стало ясно, что «ядовитая» для 
него высшая степень одобрения женщины. Эх, кабы ему в жизни вы­
пали оксфордская мантия с шапочкой и париком и ядовитая жен­
щина! «Вы из хлоцобудов?» — спросил я. «Нет,— посмотрел на меня 
сосед с удивлением.— Нет. Не допущен.— Но сразу же добавил, слов-
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но стараясь сделать мне приятное: — Здесь есть хлопобуды. Есть. 
И немало. Тот, что стоит за мантией, например. Я думал, его время 
подошло. Ан нет... Но получит».

Дом мой был рядом, и отложенная тетрадь ждала на столе, но 
я все бродил возле бывшего пункта проката. Воодушевление смени­
лось во мне подавленностью. Из иных же воодушевление пока не 
истекло. Педанта, выразившего сомнение, не уместнее ли было бы ос­
настить экспедицию не колесным пароходом, а стругами и челнами, 
тут же пристыдили. Палата Останкинских Польз знает свой резоны, 
и критики ей не нужны. Слрва эти вызвали одобрительный гул. Воз­
вращались иноземные автомобили и забирали любопытствующих го­
стей Москвы, видно, что озадаченных.

«Ядовитая женщина!» — опять очутился возле меня мечтатель. 
Я хотел было согласиться с ним, чтобы он отстал, но увидел Марда- 
рия. Мардарий сидел на крыше, свесив ноги в лунных сапогах, смот­
рел на суету людей и машин, был одинок и надменен.

— Да, ядовитая! — уже обижаясь на меня, заявил мечтатель.— 
Не я один ее возжелал. Но кто я? Она досталась по праву...

— По праву! — прервал я его и пошагал прочь.

46

Дня три у меня болела голова и было скверное настроение. Я буд­
то угорел и никак не мог вывести из себя вред угара. Но от Шубни­
кова, от его власти и силы я отдалялся. Явись он теперь ко мне с фа­
келом и потребуй идти за ним осуществлять общее благо, я бы не 
пошел. Увольте, сказал бы я, от своих прихотей и видов. Я сказал бы 
это и Любови Николаевне. Но ни она, ни Шубников ко мне не при­
ходили.

Отчего в Останкино съехалась, слетелась, сбилась публика? Что 
ее привлекло? Что заманило? Слух ли искаженный, но загадочный? 
Или, напротив, с подробными разъяснениями приглашение? Впрочем, 
что и как привлекло, было не самым существенным. А предъявили 
публике вот что: Шубников с Любовью Николаевной заодно, более 
того — она увлеклась Шубниковым, а что могут сотворить дама с фа­
воритом, известно всем. Далее: Шубников показал, что способен не 
только усмирить бунтаря Валентина Федоровича Зотова, он, навер­
ное, уже и сейчас мог бы вызвать у тысяч людей состояние востор­
га и отваги, при которых впору было бы штурмовать Бастилии или 
же ломами сравнивать с землей Кордильеры. Полагаю, штурмы и 
сравнивания с землей еще предстояли.
Гс. Предъявлено так предъявлено, решил я. Но это их дело.
 ̂ Приходили на ум реплики, услышанные в толпе и тотчас забы­
тые, о тысячных — да что там тысячных!— уплатах за услуги и о том, 
что все дело в один миг возьмет и порушит фининспектор. Тогда ка­
залось: это судачат завистники и очернители; теперь же думалось: 
даже если и не завистники, какая разница? Сможет ли что-либо по­
рушить на улице Цандера и самый добродетельный фининспектор? 
Вспоминался и надменный Мардарий, сидевший на крыше... Однако 
мысли эти были как бы остатками угара. Они утекали. Потом голова 
перестала болеть.

А о Михаиле Никифоровиче я думал. И отчего-то с жалостью... 
Естественно, что эта моя жалость вряд ли могла быть существенна 
для художественного руководителя Палаты Польз. Но при отличиях 
наших размышлений и чувств объект их временами был один — Ми­
хаил Никифорович. Присутствие Михаила Никифоровича рядом на 
земле сейчас тяготило Шубникова. Он хотел бы не оглядываться на 
Михаила Никифоровича, совсем не знать, что такой есть, но не мог. 
В нем вдруг возникло: «Аптекаря не должно быть!» Но каким обра­
зом не должно быть? Отправить его с походной аптечкой долой с
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глаз, долой из памяти, своей и чужой, куда-нибудь к морю Росса на 
антарктические станции или к зулусам, которые, как известно, с ко­
пьями ходят и на профсоюзные собрания? Или извести вовсе? Но 
кому отправить и извести? Не ему же, Шубникову. Это вышло бы 
недостойно его нравственного движения. И просить кого-то о пособ­
ничестве было бы унизительно. И подло. Вот если бы все случилось 
само собой и кто-то сам бы понял его, Шубникова, и легонько так, 
будто забывшись, сдунул бы Михаила Никифоровича с земли. Вот 
если бы эдак...

Это были мысли тайные, упрятанные в подземелье, прикованные 
там к чугунным столбам, и будто бы даже удавленные кованой це­
почкой, но они выживали и, как тараканы по ходам вентиляции, при­
ползали к Шубникову. «Это низко! Это ниже тебя, какой ты теперь 
есть», слышал Шубников, но ничего не отвечал укорам и усовествле- 
ниям. Он знал: через многое ему предстояло перешагнуть и, может 
быть, начинать следовало именно с Михаила Никифоровича... Однако 
Михаил Никифорович оставался при двух рублях с мелочью, и Лю­
бовь Николаевна могла иметь сентиментальные причуды. Фелица, 
владычица киргиз-кайсацкия орды, предположим, старалась не при­
чинять неудобств и неприятностей отставленным кавалерам, напро- 
тив, она помнила о прежних удовольствиях без зла. Шубников ни 
разу не заговорил с Любовью Николаевной о Михаиле Никифоровиче. 
Но, не вытерпев, он пожелал, чтобы она открыла его, Шубникова, под­
земельные помышления, не названные словами и самому себе. Она 
открыла и назвала, и Шубникову стало болезненно сладостно.

Тогда-то Шубников чуть ли не успокоился и посчитал: да и не 
стоит связываться с такой убогой личностью, как неудачливый 
останкинский аптекарь! Пусть видит все, тогда и без специальных 
усилий он будет унижен, разбит и уничтожен. Ему же, Шубникову, 
и узнавать о крахах всяких дальних и ближних тварей необязатель­
но. Что ему теперь Михаил Никифорович Стрельцов! Что ему все ос­
тальные останкинские никчемности! Ничто!

Теплое, непередаваемое, упоительное возникало в Шубникове, 
когда он вспоминал о проявленной им силе. Конечно, логично допу­
стить, что ему в помощь был дан заряд, посыл энергии, но ведь вы­
брали для действия единственно его, и выбрали, стало быть, поверив 
в него, избрав его, признав его достойным чрезвычайного промысла. 
Но логично допустить и другое: ему ничего не объявляли, значит, и 
никто никого не избирал, а ему, Шубникову, судьбою, развитием 
мироздания была предопределена миссия, какую пришла пора ис­
полнить. Сила явилась не на время, чтобы избавить его от конфуза 
в споре с подсобным рабочим Зотовым, она не исчезла, Шубников 
проверял ее и играл ею, но пустячно, между прочим, и сегодня, и 
вчера, и позавчера. И он уверил себя в том, что сила и прежде су­
ществовала в нем, возможно, он одарен ею изначально, он предчув­
ствовал, что она когда-нибудь пробудится, как пробудилась мощь 
мускулов в детине из Карачарова и заставила его отправиться на тя­
желом коне в Киев, в рать Владимира Святославича. И свет в нем — 
собственный, и огнь в нем — собственный. И, видно, прежде он про­
являл нечаянно силу, .возможно, и Мардария ставила на ноги эта 
дремлющая в нем сила. И без Любови Николаевны могли приходить 
удачи в делах на улице Цандера, они — от неких протуберанцев его, 
Шубникова, дара, которому уже становилось тесно в гнетах опре­
деленного сроком покоя (Шубников представил, как рассмеялся бы 
при этом его построении естественник Бурлакин, ну и дурак; этот 
Бурлакин начинал надоедать, но еще мог понадобиться). «Нет. Свет 
во мне — собственный,— повторил про себя Шубников.— И огнь во 
мне — собственный!»

Ради вежливого равновесия в отношениях с предполагаемыми, 
но не объявившими себя, неведомыми сферами он готов был в мыс-
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лях признать Любовь Николаевну трутом, спичкой, от чьей вспышки 
свет и огнь пробудились и получили возможность светить и пылать. 
Дальнейшее было делом его воли и прозрений. Любовь Николаевна 
явилась к нему в пору, назначенную судьбой.

В реальности было не так. Это он явился к ней на Кашенкин луг, 
не выдержав после ночи, когда он безуспешно призывал Любовь 
Николаевну. Он робел, как прыщавый тринадцатилетний обеспокоен­
ный мальчик. Но знал: или — или. Теперь крайность чувств на Ка­
шенкином лугу вспоминалась со снисходительным пренебрежением, 
но тогда было именно: или или. Однако не ждал его крах. Волчок 
рулетки уткнулся в его число.

С юношеских лет Шубников был везучий дамский забавник. Лишь 
в последние годы он не то чтобы притомился, а просто приятные об­
хождения с барышнями, требовавшие находчивости и игр, наскучили 
ему из-за повторов. Повторялся и он, повторялись и приятельницы 
в ласках и в легкости необязательной дружбы. Были в жизни Шуб­
никова и трогательные истории любви, особенно в студенческую по­
ру и после нее, с актерством, со страстями, с серенадами вблизи в а ­
ковского Гвадалквивира — Ростокинского акведука, с подброшенными 
платками, с красивыми несчастьями, с болями и досадами всерьез. 
Те истории давно отодвинулись от Шубникова, но йе были им забыты.

А на Кашенкин луг он направился без всяких намерений возоб­
новлять искусство любовной охоты. Не собирался он напоминать и 
о своих правах. После ночи ледяного одиночества, напрасного ожи­
дания Любови Николаевны, он шел к ней, по собственному опреде­
лению, #в лохмотьях правды. Шубников не был влюблен в Любовь 
Николаевну и сказал ей об этом. И сразу же добавил, что готов слу­
жить при ней как рыцарь. «Как же, как же...» — грустно улыбнулась 
Любовь Николаевна и напомнила строки трубадура, услышанные ею 
от Шубникова при первой встрече в доме Серова: «Я, вешней све­
жестью дыша, на пыльную траву присев, узрел стройнейшую из дев, 
чей зов мне скрасил бы досуг...» Шубников подумал, что она смеется 
над ним, замер в гордыне. Но Любовь Николаевна предложила ему 
выговорить суть (будто бы не обязана была воспринять эту суть но­
чью). «Я в отчаянии,— сказал Шубников.— Я  бессилен что-либо изме­
нить и улучшить. Прошу вас стать моей сподвижницей во всех делах 
и усилиях». «Я ждала этой просьбы»,— кивнула Любовь Николаевна.

И свершилось.
Ко всему прочему он пришел к Любови Николаевне впопад. Она 

не изменила своего отношения к товаркам, знакомым Михаилу Ни­
кифоровичу, но как будто бы их стыдилась. Не совпадали их интере­
сы и досужие дела. В отделочницы она не пошла, сказала, что устрои­
лась медсестрой в больницу у Северянина. В общежитии ей казалось, 
что все вокруг чувствуют, что она играет или притворяется. Или хуже 
того — дурачит их. Она и сама не могла объяснить себе толком, зачем 
на этот раз вздумала поселиться в общежитии. Разве только для того, 
чтобы Михаил Никифорович о чем-то задумался и пожалели товар­
ки? Это было лишнее. В переезде на Кашенкин луг она проявила себя 
просто взбалмошной дурой. Жить там было уже невмоготу. И вот 
подоспел Шубников. Рано или поздно он должен был созреть. И со­
зрел.

Разговаривали во дворе. День был унылый, сырой. Любовь Ни­
колаевна зябла, мрачной виделась пятиэтажная коробка общежития, 
глядя на эту коробку, Шубников сказал, что Любови Николаевне бу­
дет предоставлена резиденция. «Какая резиденция?» — оживилась Лю­
бовь Николаевна. Шубников и сам не знал какая, но отступать не мог. 
«Городская и деревенская,— сказал он.— Вы выберете. Или сами пред­
ложите. Когда вы намерены переехать?» «Послезавтра. В двенадцать 
дня,— сказала Любовь Николаевна.— И не нужны ради меня особые
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усилия. Я обойдусь без роскошеств. Снимите номер в гостинице. 
В «Космосе», раз он рядом». «Хорошо,— согласился Шубников.— 
А за городом?» «Ну ладно, и за городом,— как бы уступила Шубни­
кову Любовь Николаевна.— Но я бы очень хотела, чтобы дом или 
дача, опять же без роскошеств, были выбраны по Савеловской до- 
роге. Там много ольхи и бузины. Трудовая, Некрасовская, Морозки — 
вот эти платформы, в крайнем случае Турист, а Яхрома — уже го­
род...» Брошенный чьей-то злонамеренной или просто озорной рукой 
крепко смятый снежок ударил в плечо Шубникова, но не развалил­
ся, а отлетел к Любови Николаевне, проскользил по серому меху ее 
шубки, оставив на ней след и как бы соединив Шубникова и Любовь 
Николаевну. Шубников нервно рассмеялся, а она внимательно погля­
дела на него и, не сказав ни слова, ушла в общежитие.

Шубникову бы ликовать в те мгновения, а он думал о том, что 
зря медлил, Любовь Николаевна давно была обязана во всем под­
чиниться ему, не перестарался ли он теперь с поклонами ей и с пре­
доставлением ей резиденции? Нет, решил Шубников, не перестарал­
ся. Желание угодить Любови Николаевне не прошло и было, как вы­
яснилось, уместным.

«„Космос”? — задумался директор Голушкин.— Это можно. Но 
паспорт-то у нее хороший?» «Думаю, что хороший»,— сказал Шубни­
ков. «А какая у нее фамилия?» — спросил Голушкин. «Не знаю!» «Вот 
тебе раз! Это легкомысленно,— укоризненно произнес директор.— Ну , 
ладно. А что касается Савеловского направления... У кого-то там есть 
дача. У Дробного, на Трудовой». «Крыша у него не протекает?» — 
спросил Шубников. «Вы шутите! — рассмеялся Голушкин.— У Дроб- 
ного-то!»

На Трудовую для осмотра дачи Дробного был послан Самсон 
Ладошин, сорока четырех лет, бывший вагоновожатый, любимец Го- 
лушкина и его родственник. Про таких родственников говорят: был 
отдаленный, но приблизился. Работал в Палате Ладошин недавно, 
старался, покорил всех уменьем пользоваться словом «минусово». 
Возвратившись из Трудовой, он и произнес: «Минусово». Но это по 
поводу возможности снять дачу Дробного. Сама же дача, по мнению 
Ладошина, была не минусовая. Участками, и богатыми, после войны 
наделяли в Трудовой отставных боевых офицеров; дети одного из 
геройских летчиков разорились, Дробный купил у них землю. Пона­
чалу Ладошин подумал, что попал в музей-заповедник. Метрах в 
тридцати от замка Дробного взлетала ввысь в соперничестве с еля­
ми псевдоготическая колокольня, вывезенная из запущенной усадьбы 
адмирала Апраксина. На бетонных плитах (по случаю зимы — под 
навесами) стояли колокол пудов в триста и пушка, уступавшая в раз­
мерах кремлевскому орудию, но тоже отлитая Маториным. Справа 
от замка в каких-то стриженых кустах («В боскетах!») устроили 
стеклянный павильон («И лазер не возьмет!»), в нем держали возок 
и барабан. Дробный разъяснил, что возок и барабан из тех, на которых 
сидел и куда ставил ногу в российском походе Бонапарт. Ладошин 
пожелал перейти к делу и многого не увидел. Понял только, что по­
мимо недвижимостей у Дробного есть еще и птица, фазаны, навер­
ное, попугаи, павлины, прочая дребедень, и рыбы в петергофских 
каскадах. Содержание дачи и садовника при ней обходилось Дроб­
ному дорого, этим отчасти и объяснялось его усердие на улице Цан­
дера. Но Дробный к себе на постой ни при каких выгодах никого 
пустить не согласился. А привел к соседу через два от него забора. 
Участок тот наследовал хороший, строения же его выглядели живо­
писными развалинами, в чем была своя прелесть. Сосед этот, клерк 
из министерства с приборами, читатель Сабанеева, раб мормышки 
и вентеря, был готов сдать участок в аренду при условии, чтобы его 
завтра же освободили от служб и перенесли куда-нибудь под Весь- 
егонск на воды и проруби, но с сохранением должности и стажа. Не
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возражал он и против северных надбавок. А там делайте на даче что 
хотите, стройте Монплезир, копайте колодец в Америку, разводите 
свиней и кобр на продажу. «Не минусовый варйант, не минусовый», 
заключил Ладошин. Он тут же подписал с читателем Сабанеева кон­
тракт. Директор Голушкин, предварив замечание Шубникова, ска­
зал, что Любовь Николаевна станет жить отнюдь не в развалинах.

В назначенный полдень Шубников прибыл на Кашенкин луг на 
такси. За рулем сидел известный нам Тарабанько. Шубников с удо­
вольствием покатал бы Любовь Николаевну на рысаках. Чтобы ах­
нула и взглянула на него с удивлением. Но еще лучше было бы за­
ехать за ней в карете, запряженной четверней,— карету можно было 
бы взять в Эрмитаже или в каретных залах Дрездена. Однако про­
исходило при этом как бы возведение Любови Николаевны в степень 
выдающейся особы, чуть ли но великой княжны, отъехавшей на 
встречу с Измайловским полком и тотчас ставшей императрицей. Кем 
же могла оказаться тогда Любовь Николаевна в Палате Останкин­
ских Польз и кем онг Шубников? Да и просила она отказаться от рос­
кошеств и особых усилий, а потому Шубников прибегнул к обыч­
ным московским средствам и вызвал Тарабанько.

Шубникову показалось, что Любовь Николаевна разочарована. 
Возможно, и она держала в уме тройки, рысаки или кареты. В «Кос­
мосе» Любовь Николаевну ждали. Шубников взволновался, норовил 
незаметно заглянуть в бумаги, заполняемые Любовью Николаевной, 
в ее паспорт. Нет, не Стрельцовой звалась Любовь Николаевна, а Ка- 
шинцевой!

Номер Любови Николаевне отвели казематный, но лучший, су­
пер, люкс и для иностранцев. Любовь Николаевна не проявила не­
одобрения. «А загородная?» — спросила она. Шубников сообщил про 
Трудовую. «Меня вполне устроит,— сказала Любовь Николаевна.— 
Пусть и с развалинами. У вас есть план участка?» Вольный рисунок 
Ладошина ее, похоже, обрадовал. «В этом сарае я и размещусь! Вот 
здесь у него склад. Там есть бревна, доски. С деревом я все могу 
сделать сама. Дереву не будет больно». Любовь Николаевна не выка­
зывала никакого интереса к продолжению беседы в номере «Космо­
са», и Шубников холодно, передав ей ключи от калитки и строений 
на участке, откланялся. Любовь Николаевна пообещала звонить ему. 
Она и звонила* Интересовалась, нет ли в ней необходимости, при 
этом как будто бы откусывала и жевала яблоко, и Шубников строго 
говорил, что нет, никаких обострений не случилось. «Вот и хоро­
шо!» — заключала Любовь Николаевна и клала трубку. Шубников 
расстраивался: он опять докладывал ей, так она себя поставила. От­
куда Любовь Николаевна звонила, он понять не мог. И это было до­
садно. Однажды, когда Шубников снова сидел в тоске и тоска его 
уже перетекала в тоску вселенскую, в кабинете без всякого предва­
рительного звона зазвучал голос Любови Николаевны. Рука Шубни­
кова сама собой потянулась к трубке, но тут же и остановилась. На 
этот раз Любовь Николаевна не грызла яблоко. «Шубников,— протя­
нула она лениво, но, как ему показалось, с лаской и укором,— что же 
это вы? Вы даже не хотите узнать, как я обустроилась. Этак я за­
скучаю в своей светелке и обижусь на вас!»

Шубников поехал на Трудовую. Поехал на электричке обыкно­
венным пассажиром. Никто в вагоне не ощутил его присутствия, не 
понял, кто едет среди прочих. «Ну ладно! — рассердился Шубников.— 
Вы еще поймете!» Вечер был темный, мокрый, ветреный. На дачной 
просеке, ведущей к Любови Николаевне, Шубников вскоре остался 
один. Следовало надеть в Москве сапоги, хотя бы резиновые, ботин­
ки Шубникова и брюки внизу покрылись жидкой грязью. В темени 
за злыми черными лапами елок послышались противные наглые го­
лоса загулявших подростков, местных ухарей и хозяев, каким до­
ставило бы радость размять руки, избить, измордовать, а то и при-
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резать одинокого путника. Шубникову стало тоскливо и страшно. 
1еперь он жалел, что не взял с собой сопровождения, хотя бы двух 
хладноглазых служителей, они бы шли за ним молча метрах в соро­
ка сзади, сами по себе, и пусть бы тогда противно орали подростки, 
и выли намокшие волки, и гнусные глупые вороны орали с макушек 
берез. Даже Мардарий был бы сейчас хорош. Впрочем, Мардарий 
мог закапризничать или повести себя гордецом и никуда не поехать. 
Шубникову стала противна жизнь, мерзкая станция Трудовая, на ко­
торую он отправился в мокрые вечерние часы, вся земля, где он су­
ществовал. Надо было бежать сейчас же, вернуться в Москву и все 
прекратить, уйти в частную жизнь со щенками и торговлей шампинь­
онами у Сретенских ворот, спрятаться ото всех, не губить себя. За­
чем ему прозрение^ или озарение, если с ними ухнешь в бездну или 
утонешь в вонючей отхожей яме? Неприметным, послушным чело­
веком надо жить в коммунальной башне и не дерзить... Однако бе­
жать на станцию Шубников не смог, его будто подталкивали к Любо­
ви Николаевне. Где же юнцы с ножами и кастетами, откушавшие 
портвейна или пожевавшие травки, где они? Шубников сейчас уже 
хотел, чтобы они вышли, не пустили далее, избили бы до беспамят­
ства или бы кончили вовсе, до того боязно было ему идти к Любови 
Николаевне. Но голоса подростков не приближались к нему, они от­
далялись, они стали вдруг визгливыми и испуганными, затопали ноги, 
словно за подростками погнался бешеный человек или зверь. И Шуб­
ников побежал, а когда ударился грудью о доски забора, понял, что 
стоит у дачи любителя рыбной ловли.

«Шубников!» — позвали его из-за деревьев. И луч фонаря вы­
стелил ему дорожку в черноте. Тут же и фонари на столбах вспом­
нили, что им положено гореть. «Шубников! Проходите! Проходите!» 
Любовь Николаевна приглашала его. И потом повела по сырым дорож­
кам мимо неоживших руин. Шубников дрожал, плохо воспринимал то, 
что стояло или двигалось вблизи, слова спутницы не доходили до 
него. Она остановилась: «Вот и резиденция, тут и светелка!» — и впу­
стила Шубникова в какой-то сарай. Внутри сарая было тепло и при­
брано, но Шубников не успел рассмотреть, как обустроилась здесь 
хозяйка. Любовь Николаевна сказала: «Что же вы, Шубников, не 
спешили сюда?» И снова прозвучали слова лукавого трубадура: «Я, 
вешней свежестью дыша, на пыльную траву присев, узрел стройней­
шую из дев, чей зов мне скрасил бы досуг...» «Ну! Что же, Шубни­
ков? — спросила Любовь Николаевна.— Или ваш досуг и так скра­
шен?» «Нет,— пробормотал Шубников,— не скрашен...» «Ну коли не 
скрашен...» — и Любовь Николаевна притянула к себе Шубникова.

Шубников тогда себя не уронил. Выходило, что дрожал он на­
прасно. Утомленный, но самоутвердившийся, он вернулся в Остан­
кино. Однако ожидаемых повторных зовов на Трудовую не после­
довало. Любовь Николаевна звонила по делу, говорила сухо и ни о 
каких скрашиваниях досуга речь не вела. Шубников, имевший осно­
вания считать, что по крайней мере не вызвал у Любови Николаевны 
досады или усмешки, чувствовал себя обиженным. Но он помнил, что 
на даче глаза у Любови Николаевны были холодными. Он уверял 
себя, что это ему показалось от волнений, от освещения. Но нет, не 
показалось. Не потеплели ее глаза и когда Любовь Николаевна дваж­
ды являлась на улицу Цандера, улыбаясь всем и показывая, что с ней 
в Останкине все будет к лучшему. «Неужели она играет со мной? — 
думал Шубников.— Или для чего-то, нужного ей, держит меня игруш­
кой? К чему эти ведьминские светелки в сараях, страхи на дачных 
просеках?»

Тогда-то Любовь Николаевна и уведомила его о желании при­
сутствовать при оформлении услуги со «Стефаном Баторием». И вот 
когда толпа признала Шубникова, он и заметил, какими стали глаза 
Любови Николаевны. В них было обожание. А может быть, и вое-
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торг. Наконец-то Любовь Николаевна была им покорена. Прируче­
на! * Завоевана! Укрощена! Разубеждать себя в этом Шубников не 
был намерен. Его флаг взвился над Джомолунгмой! Да что над Джо­
молунгмой! (Шубников и не собирался производить Любовь Нико­
лаевну в сопоставлении с собой в Джомолунгму, просто ему на 
мгновения нравились возникающие фразы.) Он ступил ногой на Луну. 
Нет, не на Луну. На Юпитер! И не на Юпитер! На Солнце. Он про­
гуливался до Солнцу, он мог теперь все. (Опять же под Солнцем не 
предполагалась Любовь Николаевна, лишь в сотой степени — она, 
она-то была покорена и осталась позади.)

Так или иначе, Любовь Николаевна принимала теперь Шубнико­
ва, была мила. Шубников поспешал к ней, но и не прочь был показать 
Любови Николаевне, что делает это как бы нехотя. А в своих пеше­
ходных прогулках по Солнцу и внутри светила он мог позволить се­
бе отставить подземельные мысли о Михаиле Никифоровиче.

47

Но ненадолго отставить, ненадолго!
В услугах Палаты Останкинских Польз обнаруживались, к со­

жалению, и дефекты. Претензии на них были вежливые. И заказчи­
ки понимали, с кем они имеют дело, и дефекты случались пустячные. 
Однако Бурлакин углядел в дефектах этих, даже в странных непред­
виденностях их, систему или логику. «Аптека! — в возбуждении ска­
зал он Шубникову.— Лекарства!»

Шубников сидел в узбекском хала*ге, пошитом в Японии, был 
сыт и спокоен. Кабинет его преобразили мраморные колонны, при­
ставленные к стенам, бронзовые амуры и колчаны со стрелами между 
колоннами, а на мраморных же подставках — хрустальные жирандо1 
ли и канделябры. Вчера обстановку в кабинете не спросясь изменил 
воодушевленный Голушкин. Шубников хотел было отругать его и 
пристыдить, но смилостивился, оставил приобретения на день, на 
два на месте, чтобы испытать себя в свежем интерьере. «Какие ле­
карства?» — лениво спросил Шубников. Бурлакин разложил перед 
ним таблицы с цифрами, арабскими буквами и объяснил какие. Ключ 
к заключению Бурлакина дала сегодняшняя претензия старухи Пуль- 
чинелловой. Та три дня назад получила двуствольный аппарат для 
одновременного извлечения из канцелярского клея араки и косме­
тической туши. И третий день из обеих трубок у нее обильно тек 
лечебный раствор йода. Происходили и раньше всякие глупости. Ска­
жем, в упаковках с теми или иными машинами либо ценностями 
обнаруживались совершенно не нужные заказчикам склянки или 
порошки — касторовое масло, например, или английская соль. Но 
теперь, после йода старухи Пульчинелловой, а в ее производстве не 
нашли технологических погрешностей, Бурлакина осенило, и все вы­
строилось. Выходило, что и прежде в нелепых трансформациях услу­
ги срабатывал механизм, который мог бы иметь место при примене­
нии или при создании каких-нибудь лекарств. «Не совсем прямо, а по 
аналогии, по структуре или, напротив, по контрасту»,— объяснил Бур­
лакин. Шубников не понимал техническую дребедены Бурлакина, но 
догадывался. «Пока это все мелочи, чепуха,— сказал Бурлакин.— Но 
такие номера можно будет ожидать и в важных делах. Они станут 
неуправляемыми. Аптека противится. Это предупреждение надо об­
думать...» «Не аптека! — вскричал Шубников, вызвав нервный звон 
ампирного хрусталя.— Аптекарь! Этот подлец Михаил Никифорович! 
Здесь стены пропитались аптекарем. Теперь же посмели мешать люд­
скому благу! Надо объявить аптекарю, чтобы он прекратил мешать! 
Объяви ему! Я же ни встречаться, ни разговаривать с ним более не 
буду, и ты знаешь, какие для этого у меня основания».

Бурлакин в тот же день нашел Михаила Никифоровича, был серь-
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езен, не ерничал и не гоготал (впрочем, уже давно не слышали его 
гогота), вопросы задавал ученые и как бы теоретические. «Нет — сер­
дито сказал Михаил Никифорович.— Это не ко мне». «Но, может 
быть, ты бессознательно,— осторожно высказал Бурлакин,— посыла­
ешь импульсы, от несогласия, или от обиды, или из-за...» «Мелкого па­
костника, что ли, ты во мне предполагаешь?» — спросил Михаил Ни­
кифорович. «Нет, не предполагаю», — быстро ответил Бурлакин. «Я 
отношусь к вам без симпатий,— сказал Михаил Никифорович.— Но 
эти ваши заботы не по адресу». «Была просьба передать тебе,— 
вынуждая себя, произнес Бурлакин.— Хотелось, чтобы ты не ме­
шал...»

Шубников был недоволен Бурлакиным, кричал: «И ты поверил 
ему на слово?!» «Да, я поверил его слову»,— угрюмо сказал Бурла­
кин. Шубников взглянул на него резко, удивленно, кивнул: «Хорошо, 
поверим слову. Но необходимо, и немедленно, устроить противодей­
ствие стенам, пропитанным флюидами медикаментов и аптекаря. Пе­
ребираться отсюда на иное место было бы позорно».

Отправились к Михаилу Никифоровичу и другие представители 
с полномочиями по-приятельски потребовать от него: не дурить, ина­
че найдется управа. В их числе Игорь Борисович Каштанов и Вален­
тин Федорович Зотов. Как стало известно в автомате, Михаил Ни­
кифорович ответил им неучтиво. А ко мне, совершенно для меня 
неожиданно, обратился сам художественный руководитель. Он воз­
ник передо мной в сумерках Останкина, и я под фонарем у магазина 
бытовой химии на Звездном бульваре разглядел, что на нем долгопо­
лый плащ из коричневого бархата с золотыми грифами-застежками 
и из бархата шапочка с тем же грифом. «Возрождение... шестнадца­
тый век»,— пробормотал я и этим как будто бы смутил Шубникова. 
То ли иронию он уловил в моей нечаянной оценке, то ли не был уве­
рен в своем костюме — словбм, смутился, и разговор о Михаиле Ни­
кифоровиче был смят. Да я и дерзить стал Шубникову. «Хорошо. До 
свиданья,— сдержанно сказал Шубников.— Но прошу обратить вни­
мание: лишних слов я не произнес». И прежде чем повернуться и 
уйти, он взглянул на меня, грифы на плаще и на шапочке вспыхнули, 
взгляд же Шубникова словно бы все опалил у меня внутри, он был 
великий и правильный человек, хозяин дум и душ, истинно знавший, 
что надо людям, а я, недостойный, ничтожество, в следы его ступать 
не имевший права, еще и дерзил ему, казнить следовало меня, коле­
совать или жечь на костре, но до этого я обязан был нестись к Ми­
хаилу Никифоровичу, вразумить, а то и прибить негодяя. Тут меня 
что-то ударило в плечо, я отлетел, услышал и родимые слова, двое 
грузчиков, волокших диван по Звездному, посетовали вслух на то, 
что нельзя огреть мебелью олухов, не желающих посторониться. 
«Спасибо!» — крикнул я им, выбившим из меня дурь. Огня уже не 
было во мне. Но все слова Шубникова я запомнил.

Шубников нервничал. Его раздражало то, что он не может ос­
вободиться от мыслей о Михаиле Никифоровиче. И приходило ему в 
голову: а не шутит ли с медикаментами Любовь Николаевна? «Нет, 
нет,— тут же он говорил себе.— Зачем это ей?»

Но нередко Шубников о Михаиле Никифоровиче и забывал. В 
особенности, когда его захватывали замыслы и идеи Палаты Остан­
кинских Польз, когда требовались моментальные постановочные или 
сюжетные решения. Тут Шубников был как Петр Великий на верфях 
Адмиралтейства. Или хотя бы как Бондарчук в Прикарпатье в окру­
жении войск округа на баталии Ватерлоо (в минуты благодушия 
Шубников позволял развлекать себя кинематографическими ис­
ториями ставшего ручным дяди Вали). В последние дни Шубников 
увлекся идеей массового гулянья на улице Королева с фейерверками, 
балаганами, каруселями и триумфальными арками, благо нашлись за­
казчики. Со вниманием относился Шубников и к урокам Высшего
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Света с погружением. Узбекский халат и бархатный костюм с плащрм 
и шапочкой Шубников отверг. Голушкин их не сжег и не перепродал, 
а отправил в депозитарий имени Третьяковской галереи. Шубников 
носил теперь на службе сапоги, мушкетерские штаны, бязевую ру­
башку со свободными рукавами, завел трубку. С трубкой во рту он 
стоял над картой Останкина, где должно было развернуться массо­
вое гулянье с потехами, тогда и возникло в его кабинете слово «пан- 
дейра».

Долго это слово, а тем более клиента! его произнесшего, хотя он 
и был человеком заслуженным, заведовал в пригороде свалкой, не 
пускали в кабинет Шубникова. Стыдно было не уважить заказ тако­
го человека, тем более что он просил во временное пользование лишь 
одну пандейру, пусть и небольшую. «Все у меня есть,— говорил он,— 
но нет пандейры». Его успокаивали, заверяли, что, конечно, непре­
менно, сейчас же и необязательно небольшую. Но никто не помнил, 
кто такие пандейры. Наконец один из наиболее бесстыжих спро­
сил, а что это такое — пандейра. «Вот тебе раз! — удивился клиент.— 
Если бы я знал, она бы у меня была». Похоже, он стал разочаровы­
ваться в Палате Останкинских Пбльз. Призвали Ладошина, интен­
данта и любимца директора Голушкина. Ладошин, не отказавшись 
от слова «минусово», начал с толком пользоваться словом «ксерить». 
Однажды он похвастался: «Брат-то у меня отксерил дисер». И сму­
тился, ожидая, что местные лингвисты его пристыдят. Но Ладошина 
поздравили. С той минуты Ладошину стало легче общаться. То и дело 
слышалось: «ксерить», «отксерить», «ксерик». «Жена ксерила мне 
пять котлет. Не минусово» — похвала жене. «Я вчера немину­
сово отксерил двух...» — похвала себе. И так далее. (А в журнале 
деловых идей Шубников сделал запись: «Ксерить. Ксерики. Отдел (?) 
ксериков. Вещи одноразового использования. Люди одноразового ис­
пользования». Однако идея с ксериками пока не была осуществлена.) 
Призванный Ладошин развел руками. Тогда во избежание потери 
лица или даже позора слово «пандейра» и было допущено в кабинет 
художественного руководителя.

Шубников что-то слышал в студенчестве. Но не помнил. Забегали 
служители, напряглись компьютеры. Выяснилось, что справочный ап­
парат Палаты слаб и легкомыслен. «Любительство! — возмущался 
Шубников.— Самодеятельность!» Звонили в академические институ­
ты, в энциклопедическое издательство. Без толку. Шубников прика­
зал сыскать Филимона Грачева. От Филимона пришла записка: «Сам­
ба должна иметь пандейро».

«Ну естественно! Как же забыли-то! — раздосадовался Шубни­
ков.— Ну конечно! Каждая самба должна иметь свое пандейро!» И 
другие, из взрослых, вспомнили, что четверть века назад была такая 
пластинка, на обороте — «Торрадо де Мадридо», скорость семьде­
сят восемь, еще для радиол. Теперь хотя бы стало известно направ­
ление поиска — следовало обращаться к хореографам-фольклорис- 
там, ученым-бразиловедам, в журнал «Латинская Америка». Клиенту 
предложили подождать два дня, но он чуть ли не захихикал, пандей­
ра ему нужна была сейчас же, коли требовалось усилить плату, он 
был готов пожертвовать Палате сколько угодно. «У меня все есть,— 
повторял он.— А пандейры нет. Ради чего тогда жить и работать?» 
«Выдайте! Выдайте ему пандейру, и немедленно! — закричал Шубни­
ков.— Пусть платит!» «Какую?» — озаботились Голушкин и прочие 
исполнители. «Какую хотите! — кричал Шубников.— И чтоб через пять 
минут духу его здесь не было!»

Шубников не успокоился и через десять минут, после того как ему 
доложили, что пандейра выдана и услуга оформлена. «Что за работ­
ники! — распалялся он.— Ничтожества! Бездари! Неучи! Завтра же 
создадите отдел справок! Иначе разгоню всех и призову Филимона 
Грачева!» «Создадим! Создадим! — принялся было утихомиривать Шуб-
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никова Бурлакин.— Не шуми...» Но с Шубниковым случился истери­
ческий приступ. Он метался по кабинету, швырял на пол бумаги, 
карты Останкина, малые электронные машины, не жалел канделяб­
ры и жирандоли, топтал шкиперскую трубку, кричал, что уйдет от 
всех, удалится, покинет сумасбродный город, пострижется в мона­
хи, примет схиму, его здесь никто не понимает и никогда не поймет, 
какими-то идиотами с их пандейрами отвлекают от великих дел, и 
пусть все развеется прахом, пеплом, золой, он уйдет, уедет, уда­
лится!

Тем временем Шубникова ожидал серьезный посетитель. Объя­
вил, что ни с кем более разговаривать не станет, никаких предвари­
тельных объяснений не даст и что в беседе с ним должен быть заин­
тересован сам Шубников. Сказал, что посидит полчаса, а потом пусть 
пеняют на себя. Голушкин выяснил: посетителя привезла машина 
достаточно черная и ждет. Посетитель был, на взгляд Голушкина, 
тридцати восьми лет, грузный, но способный бегать кроссы в Соколь­
никах, ходить на стрельбище и применять изобретение Харлампиева. 
Он имел вид сановника, который хотя и блюдет, но и не брезгует, а 
подчиненных направляет, как недреманный сыч, проверяя по часам, 
не храпят ли они, правильно ли расставлены, присутствуют ли и не 
пьют ли чай. Такому посетителю Голушкину особенно хотелось до­
садить. А тот, выдержав свои полчаса и сверх них сорок минут, дал 
понять, что недоволен и скоро себя проявит. Голушкин попросил 
Бурлакина предупредить Шубникова, если тот, конечно, остыл («Хо­
рошо бы карты не валялись или хотя бы хрусталь не был разбросан»), 
и сообщил посетителю, что его, видимо, примут.

— Перегонов,— представился посетитель Шубникову и энергич­
но, как награду, протянул ему руку.

Шубников руки Перегонова не заметил, кивком предложил по­
сетителю сесть. Перегонов не стал скрывать возмущения, хмыкнул 
обещающе, сел, сказал:

— Батюшка, оказывается, невоспитанный. Что же, воспитаем.
— Что? — спросил Шубников.
— Я говорю: воспитаем! — обрадовался Перегонов.
После удовольствий, вызванных пандейрой и глупостями ничто­

жеств, Шубникову захотелось приоткрыть силу и убедиться — при 
нем ли она. Он взглянул на наглеца коротко и зло. Перегонов задер­
гался, стал проверять карманы пиджака и брюк, вынул зеленый шел­
ковый носовой платок и положил его на стол.

— Уберите,— сказал Шубников.— Я не страдаю насморком.
— Извините. Я совсем не то! — поспешил Перегонов.
— Слушаю,— сказал Шубников, отпуская силу.
— Мы бы хотели вас послушать...
— Слушаю,— повторил Шубников.
— Меня направили к вам с требованием,— словно бы не веря 

самому себе, произнес Перегонов.
— С чем?
— Нет, извините, извините,— заторопился Перегонов.— Меня на­

правили к вам с предложением.
— Обратитесь в отдел предложений.
— Нет.— Перегонов проявил твердость, какую почувствовал и> 

Шубников.— Меня направили к вам, более ни к кому.
— О чем вас направили просить? — быстро сказал Шубников.
— О вертограде многоцветном.
— Что имеется в виду?
— Именно вертоград многоцветный. Вы должны понять. А поняв,

обязаны способствовать нам. '
— Не обязаны,— сказал Шубников.— И не должны. Но понять 

сможем. Кстати, те, что вас посылали, имеют представление о ценах 
на подобные услуги?
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— Есть случаи,— улыбнулся Перегонов,— когда можно обойтись 
и без цен.

— У нас ни для кого нет привилегий и исключении. Для нас все 
население одинаковое.

, — Вашу деятельность никто не изучал? — поинтересовался Пере­
гонов.— Хотя бы с финансовой точки зрения. Есть ли соответствие 
правилам и установлениям? Возможны и другие ракурсы.

Шубников не счел необходимым отвечать.
— А то ведь можно вас вот эдак да и ногтем! — И Перегонов 

движением пальца показал, как можно поступить с Палатой Остан­
кинских Польз.

— Не вы ли уполномочены быть ногтем? — спросил Шубников.
— Не ваше дело,— нахмурился Перегонов.
— Вы не фининспектор?
— Неужели я похож на фининспектора?
— Вы похожи на начальника футбольной команды первой лиги.
— Ну-ну! Шутить изволите, батюшка. А дерзите вы нам напрас­

но. Я ведь пришел к вам от Каленова.
— От Каленова. И что же?
Этот вопрос как будто бы смутил Перегонова.
— От Геннадия Павловича Каленова. Вы его могли знать. Он жил 

недалеко отсюда. Мы потому и решили обратиться к вам, что он то­
же был останкинский.— Но тут Перегонову его интонации, видимо, 
показались излишне искательными, он добавил с усмешкой имеюще­
го за спиной войско: — Вот так-то, батюшка!

Шубников действительно знал Геннадия Павловича Каленова. Тот 
жил когда-то через три дома от него. Белокурый, бледнощекий кре­
пыш, ровесник Шубникова или года на два старше, иногда появлялся 
и в автомате на улице Королева. Там его Шубников и видел на рас­
стоянии. В ту пору Каленов был ровня всем. Он внезапно развелся и, 
отвергая благоразумные советы приятелей, рискованно женился. Но 
города пали к ногам смельчака. Теперь вряд ли бы представилась 
возможность наблюдать Каленова на улице Королева среди тех бла­
горазумных, но бывших приятелей. Он уже был ровня не всем. Из 
Останкина Каленов уехал. По останкинским улицам ходили лишь 
леденды о его удачах и увлекательной жизни.

— Хорошо. Я позвоню Каленову,— сухо сказал Шубников.
— Вас с ним не соединят. Не удостоят.
— Это не ваши заботы,— сказал Шубников.
— Я бы просил вас не звонить пока,— заерзал Перегонов.— Вы­

шло бы преждевременно...
— Он вас ко мне не посылал?
— Видите ли, он, возможно, и не знает...
— Я так и понял,— сказал Шубников.
— Но я уполномочен на подобные акции и походы.
— С вашими полномочиями,— сказал Шубников,— вам следова­

ло бы идти не к нам, а в магазин, где торгуют севрюгой горячего коп­
чения.

— Оттуда сами прибегают,— сдерживая себя, произнес Перего­
нов.— А вы не то что прибежите. Вы приползете.

Шубников хотел было опять предъявить силу Перегонову, но 
раздумал, сам себе удивился: до того стал спокоен.

— С вами скучно разговаривать,— сказал Шубников.— Вы объяв­
ляете, что вы в команде известного мне человека и будто бы пред­
ставляете его интересы, но ведь кроме угроз и усмешек вы ничего 
толком не можете произвести и, видимо, не знаете, зачем пришли. 
Если только припугнуть и Заставить чем-то вам способствовать, это 
несерьезно. Будут у вас определенные заказы, без угроз и усмешек, 
приходите. Коли в наших возможностях — поможем, но на общих ос­
нованиях.
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— Дурака из себя не стройте, батюшка! — посоветовал Перего­
нов.— Мы вас именно на общих основаниях упраздним!

— А если вы хотите знать,— Шубников будто и не слышал по­
следних слов Перегонова,— чем мы занимаемся и что можем, пожа­
луйста, пришлите своих наблюдателей.

— Наши наблюдатели здесь есть,— сказал Перегонов.
— А вы не наблюдатель? — спросил Шубников.
— Я не наблюдатель! — хохотнул Перегонов.— Я силовой акро­

бат!
— Пусть так! — сказал Шубников.— Пусть так. Оттого вы, навер­

ное, и не знаете, чего вам следует хотеть.
— Я знаю,— сказал Перегонов.— И многое могу. И даю вам вре­

мя подумать. Сейчас вы уверены в себе, а завтра нечто возьмет от 
вас и упорхнет. И запомните: вертоград многоцветный.

— Посоветуйте заглянуть вашим наблюдателям на уроки Высше­
го Света с погружением.

— Вы все никак не можете взять в толк, с кем имеете дело,— 
опечалился Перегонов.— Ваши уроки — для мещан, пожелавших пе­
рейти во дворянство. У нас свои погружения, какие им и вам недо­
ступны. И вы будете нам способствовать...

— Все! — встал Шубников.— Разговор окончен.
— Не суетитесь, батюшка!
— Прошу убраться! И если у нас завтра нечто Может упорхнуть, 

то ведь и у вас послезавтра все может рухнуть!
— Вы думаете, что говорите? — Кулаки Перегонова были сжаты.
— Думаю! Да, рухнуть. И без всякого нашего вмешательства, а 

подчиняясь обыкновенному ходу времени. И вон отсюда!
— Ну-ну!— Теперь встал и Перегонов. У двери он улыбнулся, и 

в улыбке его было сострадание к безрассудному человеку.— Придет­
ся иметь дело с Михаилом Никифоровичем Стрельцовым.

— Вон отсюда! — кричал Шубников уже закрывавшейся двери.
Он немедленно запросил у директора Голушкина сведения о Ка-

ленове и его окружении. На улице Цандера могли упустить из виду 
пандейро, но о Каленове обязаны были знать. Справка, поданная Го- 
лушкиным, показалась Шубникову куцей и дрянной. «Тупицы! Тупи­
цы]— повторял Шубников.— Бездари!» Он прочел: «Они сидят на
золотых стульях, уселись на них случайно, но полагают, что по праву. 
Они живут настоящим в отличие от хлопобудов, суетящихся ради 
будущего. Да и что им будущее, свое или чужое? У них все есть в 
настоящем. Будущего у них может и не быть. Они об этом не дума­
ют. Инспекторы ГАИ за ними не гоняются, да и не угнались бы. У них 
сейчас хорошие номера. Они игроки и повесы. Зачем им лишние сер­
долики, они и сами не знают. Такой стиль. Удовольствие и роскошь. 
А потому им чего-то должно не хватать. Зарвались. Но как бы неча­
янно. Под покровом же их существуют и беззастенчивые дельцы».

Эдак можно было бы написать о ком хочешь, подумал Шубни­
ков. Тоже захотели свою пандейру. Только для них это — вертоград 
многоцветный. Теперь Шубников отчасти жалел о том, что резко раз­
говаривал с Перегоновым и выгнал его. Но кто они? Мелкие твари, 
усевшиеся и не в золотые, а в позолоченные кресла. Однако все же 
с драгоценными камнями в подлокотниках!

Беспокойство, вызванное разговором с Перегоновым, не исчезало. 
Оно скоро стало тревогой, чуть ли не боязнью. По всей вероятности, 
Перегонов и вправду не знал, чего бы он хотел от Палаты Останкин­
ских Польз и что для них самих — вертоград многоцветный. Но они 
привыкли к тому, что вокруг все расступались, кланялись и выходи­
ли с подносами, они наверняка пожелали и Палату на всякий случай 
держать под своим крылом. И конечно, непочтительных и непонят­
ливых грубиянов они имели возможность вразумить и проучить. А то 
и действительно придавить ногтем. «Нет, надо было с Перегоновым
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говорить деликатнее,— думал Шубников.— Пообещать что-нибудь или 
прикинуться простаком... И не повредило бы сотрудничество с ними, 
не повредило бы...» Теперь же следовало ожидать самых непредска­
зуемых неприятностей, какие мог учинить Перегонов и Палате и ему, 
Шубникову. Шубников испугался. И несомненно Перегонов, говоря, 
что завтра нечто возьмет и упорхнет, имел в виду Любовь Николаев­
ну. «А вдруг у них есть своя Любовь Николаевна?» — тут же подумал 
он. Нет, вряд ли тогда соизволил бы прийти к нему Перегонов и вряд 
ли стал бы пугать останкинским аптекарем как возможным союзни­
ком. Шубников возрадовался. У них нет Любови Николаевны и не 
будет! Возбужденный, он ходил по кабинету, презирал себя за стра­
хи и уныние, презирал Перегонова и всяких попавших в случай Ка- 
леновых, а подлеца Михаила Никифоровича был готов изничтожить. 
«Нет, что я? — останавливал себя Шубников.— Он и не достоин, что­
бы о нем думали...» Однако опять возникало подземельное: вот если 
бы да как бы само собой сдуло Михаила Никифоровича с Земли... Не 
так Каленов с Перегоновым были неприятны Шубникову, как Миха­
ил Никифорович.

Бочком, бочком вдвинулся в кабинет директор Голушкин.
— Что еще? — грозно и чуть ли не обиженно спросил Шубников.
— Собственно, пустяк,— сказал Голушкин.— Предложения о но­

вом роде услуг, неясно названные. Суть же одна. Она — в этих сло­
вах, сформулированных пока приблизительно.

Шубников взял протянутый ему листок и, будто ожегшись, чуть 
не выронил его из рук. Слова он прочел такие: «Ты этого хотел. Но 
сам делать не стал бы». Глазами провидца он долго смотрел на Го- 
лушкина. Потом сказал:

— Хорошо. Это возможное направление работ. В случае частых 
просьб создадим отдел,

— Эти просьбы в каждом из нас,—печально склонил голову Го­
лушкин.

Глазами Шубников вывел, выбросил директора Голушкина из ка­
бинета.

48

Сведения о том, встречался ли Перегонов или кто-то из его зна­
комых с Михаилом Никифоровичем, получены не были. Предупреж­
дать аптекаря о нежелательности его союза с Перегоновым Шубников 
не посчитал нужным.

Бурлакин о визите Перегонова молчал. Голушкин ходил не то 
чтобы напуганный, но чрезвычайно предупредительный и со всеми 
сотрудниками был ласков, предполагая в каждом из них наблюдате­
ля. Шубникову он не давал советов, лишь маленькими, почти неза­
метными словами наводил на мысль. «Ладошин — чудак. Но говорит 
о Каленове...» «Что говорит о Каленове?» — спросил Шубников уже 
нервно. «Он говорит: «Не минусовые люди. И руки у них не минусо­
вые». Далеко, надо полагать,— перевел слова Ладошина Голушкин,— 
могут дотянуться. И у кого захотят, пошарят за пазухой». «Не дрей­
фить! — сказал Шубников.— Никто не сможет посягнуть на нашу не­
зависимость. А к Каленову и Перегонову я не питаю зла. Если выйдет 
выгода, на сносных для нас условиях возможно и сотрудничество с 
ними...» «Конечно, выйдет выгода! — обрадовался Голушкин.— Ко­
нечно!»

А приносил Голушкин бумаги с цодробностями массового гу­
лянья. Шубникову не понравились эскизы качелей с кабинами, он 
велел директору надраить уши самонадеянным художникам, уже по­
тому бездарным, что имели дипломы института, возможно, Строга­
новского. «Надраим, нарвем вместе с бухгалтером,— пообещал Голуш­
кин.— А вас очень просят оказать любезность прийти на уроки Выс­
шего Света», «Хорошо,— поморщился Шубников.— Зайду».
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Перегонов высказался об уроках Высшего Света пренебрежи­
тельно. Оно и понятно. Владетельные персоны, скороспелые продви­
женцы пронеслись сквозь суету горожан и оказались над ними, в 
положении, в каком пребывают соколы над дождевыми червями. 
Шубников опять испытал неприязнь к Перегонову, а следовательно, 
и к Каленову, который в самом деле мог и не знать о визите Перего- 
нова. Неприязнь эта была многослойная. Наглые здоровяки как явле­
ние жизни сами по себе раздражали Шубникова. Вызывало у него 
желание дерзить пренебрежение Перегонова к делам Палаты. И не 
мог простить Шубников Перегонову собственные испуги и страхи. 
Шубников стыдил себя: подобные страхи мог бы испытывать Шубни­
ков, торговавший помидорами и грибами шампиньонами у Сретенских 
ворот, а не он, утвердивший себя сущностного. Это ведь они при­
шли к нему на Цандера, а не он принялся разыскивать Каленова. Ес­
ли же он задумает позвонить Каленову, его моментально соединят. 
Но не позвонит. А если они бросятся на него в атаку, если станут 
принуждать к унижению, он не вскинет руки и не уползет огорода­
ми в заросли камыша. Азарт разжигал Шубникова. Сейчас они удач­
ливы. Но кем и где они будут завтра? Нет, на сотрудничество с ними, 
пообещал себе Шубников, он пойдет лишь при крайней нужде. Да и 
что иметь дело с людьми, оказавшимися в случае? Каждому из них 
определен срок.

Но сам он, подумал Шубников, не в случае у Любови Николаев­
ны? А хоть бы сейчас и в случае. Шубников был убежден: не произой­
дет изменений и если случай рассеется. Однако ради спокойствия 
позвонил в гостиницу «Космос». Просто так. Любовь Николаевна не 
подняла трубку. Долгие гудки услышал Шубников и после звонка в 
светелку Любови Николаевны на станции Трудовой.

Шубников не видел Любовь Николаевну два дня.
Пожелав удач экспедиции на пароходе «Стефан Баторий»* Лю­

бовь Николаевна Палату более не посещала. На Трудовую Шубнико­
ва возил таксист Тарабанько. В случае весеннего непролазья Шубни­
кову подали бы и вездеход. Любовь Николаевна была с ним ласко­
вая, иногда даже горячая, ненасытная, в иные же вечера она каза­
лась будто бы исследовательницей. Тогда Шубникову стандвилось не 
по себе. «Вот возьмет,— приходило ему в голову,— закончит исследо­
вания и в доме откажет. Или сама пропадет». Но эти мысли Шубни­
ков гнал, он знал теперь цену себе. Любовь Николаевна выслушивала 
все, что Шубников рассказывал ей о делах в Останкине, о своих за­
мыслах и сложностях, сама же говорила мало. Однажды, посчитав ее 
дремлющей в кресле возле горячей печи, Шубников еще раз повто­
рил какую-то останкинскую новость. Любовь Николаевна вскинула 
веки. «Я слышала, я поняла,— как бы в удивлении сказала она.— Я 
все знаю». Более Шубников производственные разговоры для того, 
чтобы поддерживать общение, не вел. А о чем беседовать с ней или 
рассуждать, Шубников не знал. Был случай, как-то Шубников при­
мчался на Трудовую страстным любовником, однако Любовь Нико­
лаевна, испытав его пылкости, мягко дала ему понять, что более бен­
гальских огней не надо, у них не медовый месяц, а нечто совсем 
иное. Шубников обиделся, но потом был благодарен Любови Нико­
лаевне. Страстному-то любовнику полагалось колено преклонить пе­
ред возлюбленной и так стоять век, быть в ее власти и царстве,— 
смог ли бы тогда Шубников исполнить свое предназначение? Оттого 
позже он приезжал на Трудовую достаточным кавалером, но утом­
ленным трудами и ходом судьбы, чтобы доставить удовольствие, пред­
писанное природой, именно сподвижнице и компаньону.

Не откликнулась Любовь Николаевна и на третий день звонков 
Шубникова. Не ночевала Любовь Николаевна в отеле. Шубников пое­
хал на Трудовую электричкой, он бы и металлические крики под­
ростков вытерпел, лишь бы Любовь Николаевна ждала в светелке. Он
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представил, как она в костюме танцовщицы на уроке — в вольном 
толстом свитере, в темных рейтузах и поверх рейтуз в шерстяных 
длинных носках, небрежно опущенных,— ходит по светелке или си­
дит в кресле и грызет орехи из дмитровских лесов, разволновался и 
чуть ли не побежал. Но светелка была пуста.

«Где она и с кем? — негодовал Шубников.— Какое имела право, 
не объявив и не испросив позволения?» Вблизи Михаила Никифорови­
ча она не показывалась, было доложено Шубникову. Попытки вы­
знать, не выкрали ли ее Перегонов и прочие силовые акробаты, ни к 
чему не привели. Да и с какой целью ее стоило красть? Если только 
по дурости или из ухарства. Шубникову сейчас более хотелось ви­
деть себя обиженным и обманутым, нежели Любовь Николаевну 
жертвой. Она-то сразу бы нашла управу ворам и насильникам, а ес­
ли бы затаилась в их остроге из интереса, все равно бы скоро изнич­
тожила любые цепи и препоны. А потому за нее как за уворованную 
нечего было беспокоиться. Но скорее всего ее не уворовали, а она 
загуляла. То обстоятельство, что и при ее отсутствии в делах изме­
нений к худшему не произошло, напротив, все процветало, укрепля­
ло Шубникова в мнении, что причиной всему его собственная само­
ценность, его огонь и сила. Можно было обойтись и без Любови Ни­
колаевны. Но обидно было Шубникову, обидно. Он ревновал. При 
этом сознавал, что не истреблена ревность к Михаилу Никифоровичу, 
а теперь возникала ревность и еще неизвестно к кому. Однажды Лю­
бовь Николаевна согласилась называть то, что между ними возникло, 
независимой любовью... ну, не любовью... чувством... связью... отно­
шениями... чем-то. Независимым чем-то. И вот сейчас, когда Любовь 
Николаевна, подтверждая уговор, беспечно загуляла, Шубникову от­
крылось в этом оскорбление. «И ведь она знала,— мрачно думал Шуб­
ников,— что я могу ревновать! Значит, и не беспечно. Значит, нароч­
но!» Ревность его была не чувственная, объяснял себе Шубников, а 
совсем иного рода, здесь он без предрассудков. Легкомыслием своим 
Любовь Николаевна оскорбляла его единственность и избранность! 
А уж если она поступила нарочно, то и он учинит что-либо нарочно. 
И в противоречии с соображениями о собственной единственности и 
избранности Шубников принимался рассуждать, как огорченный се­
миклассник. И являлся на ум верный школьный способ воздействия 
на обидчицу или заблудшую: сейчас же завести новую подругу и 
предъявить ее обидчице, чтобы кусала локти.

Впрочем; дела отвлекли Шубникова от принятия мер воздейст­
вия. Заказчики массового гулянья, ознакомившись с постановочными 
решениями Шубникова и сметой, стали мямлить и словно были го­
товы пойти на попятную. «Не от Перегонова ли идет эта растерян­
ность?»— задумался Шубников. Директор Голушкин нудил: «Вы обе­
щали посетить уроки Высшего Света, а так и не пришли. А они про­
сят...» «Ах, отстаньте вы с этими уроками! Потом когда-нибудь!» — 
хмурился Шубников. Хмурился еще и потому, что был намерен поя­
виться на занятиях, хоть бы на балу, вместе с Любовью Николаевной. 
Люди действительно пробились на уроки примечательные и глазас­
тые, и им надо было видеть его, Шубникова, под руку с Любовью 
Николаевной. «Ну хорошо,— не отставал Голушкин.— Вы бы хоть 
выбрали минутку и приняли Тамару Семеновну». «Какую еще Тама­
ру Семеновну?» «Ну как же, Тамара Семеновна Каретникова — ста­
роста всего потока,— сказал Голушкин.— Она первая пришла с за­
казом на уроки Высшего Света. По вашему интересу я наводил о ней 
справки, она...» «Вспомнил! — оживился Шубников.— Ее приму!» «По­
чему бы и не Тамара Семеновна?» — воодушевляясь, подумал Шуб­
ников. ;

А Голушкин сумел просунуть в его заботы слова об Институте 
хвостов. «Это вы сами, сами!» — махнул рукой Шубников. «У них 
претензии... аптечного характера»,— сказал Голушкин. «Ну вот и са-
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ми, сами решите!»— покривился Шубников. «И они,— продолжил 
,Голушкин,— могли бы заказчиками участвовать в массовом гулянье. 
У них юбилей или что-то вроде...» «Институт хвостов?» — удивился 
Шубников. «Да, тот самый институт...» «Это любопытно. Это ценно!— 
сказал Шубников.— Это неожиданно. Но ведь придется изменять 
программу...» И сейчас же мысли художественного руководителя 
приняли новое направление.

Научно-исследовательское учреждение, упомянутое Голушки- 
ным, называлось Институтом хвостов1 только в просторечье. Причем 
называлось так без ехидства, без незаслуженных намеков, а для 
удобства общения: академическое наименование института, произне­
си кто его, долго бы висело в воздухе. Да и какие могли родиться ехид­
ства и намеки, если институт занимался переселением наружного ор­
гана и частей тела, которыми располагали люди и животные. В инсти­
туте, в клетках, имелись и грызуны, и обезьяны, и особи кошачьих, 
и даже завезенные из лесов Амазонки мраморные броненосцы, но 
движение научных идей привело к убеждению, что целесообразнее 
всего привлекать для опытов телят. Выбор животных, и сам по себе 
удачный, вызвал и побочные результаты. В науке, как известно, экс­
перименты, и при заблуждениях ученых умов, ведут к прогрессу. И, 
естественно, опыты промежуточные, опыты ошибочные и просто бе­
залаберные предусматриваются как необходимые, и их должно быть 
куда больше, нежели опытов, в коих на глазах у теоретика срывается 
с ветки яблоко. Таких, может быть, и вовсе не бывает. Но если в 
других институтах материалы неудачных работ недальновидно спи­
сывались в отходы, то здесь они справедливо распределялись между 
сотрудниками. А потому в их домах всегда предлагали гостям неж­
ные котлеты и отбивные, не лишним оказывались и пальто из телячь­
их шкур, пошитые кому — мехом наружу, кому — мехом внутрь. Ме­
нее интересными получались из тех же шкур головные уборы. Но в 
конце концов институтские модники обзавелись чрезвычайно эф­
фектными косматыми шапками, хоть им и пришлось ждать — не сразу 
удалось выбить волков из республики Коми для охраны подопытных 
животных в вольерах. Что же касается обиходного, но отнюдь не фа­
мильярного названия учреждения, то и тут были свои резоны. Научной 
программой предписывалось пересаживать всякое, и программа не 
отменялась, но пока счастливее всего удавались в институте пересе­
ления хвостов. Чудеса тут какие-то творились! Прижившиеся хвосты 
будто расцветали, удлинялись, обрастали шерстью яков или хотя бы 
покрывались голубым пухом. Иронисты-завистники ухмылялись: к
чему все труды? Институт создан для человека, а хвоста у человека 
нет. Ну и что, и что, горячились в ответ патриоты, сейчас нет, а завтра 
вдруг будет. Так или иначе, хвосты стали профильными для института. 
Ему и в планы вписывали прежде всего хвосты: хоть это пересажи­
вается, глядишь, начнет прирастать и другое. К тому же, имея в ви­
ду этику и общественные науки, пересадка хвостов выглядела наи­
более пристойной; если бы начались приращения наружных органов 
и частей тела, могли бы возникнуть нравственные и прочие нелов­
кости. И уж совсем подкупало то, что ни в одной развитой стране, да­
же в Японии, так далеко с хвостами не заехали.

«Да, да! — сказал Шубников.— Будем менять сюжеты балаганов, 
фейерверков, ледяных гор». «Каких ледяных гор? — засомневался Го- 
лушкин.— Все ведь растает...» «Будут ледяные горы и дворцы похле­
ще, чем в Саппоро, — уверил его Шубников.— Но какие претензии 
у института?» «Претензии...» — вздохнул Голушкин. К телятам в этом 
году решили прибавить овец и тихоокеанских каланов. Овец выдели-

1 Автор просит не путать тружеников Института хвостов (которого, может, и 
вовсе нет в Москве) с уважаемыми врачами, об операциях которых по пересадке 
сердца, почек и печени все наслышаны. Да и саму важную идею трансплантации жиз­
ненно необходимых органов автор, естественно, не ставит под сомнение, напротив...
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ли, шерстяных, бурдючных и мясных, а каланов — нет. Четырех ка­
ланов попросили напрокат в Палате Останкинских Польз. Их доста­
вили в институт, устроили им ванны с булыжной галькой у бортов и 
с водой от берегов Камчатки, но на пятый день вместо морских боб- 
ров в ваннах плавали медицинские эластичные пояса и корсеты для 
поврежденных позвоночников. «Аптека! — разъярился Шубников.— 
Аптека! И этот!.. Доставьте им новых каланов. Извинитесь и доставь­
те! Но они всерьез намерены стать заказчиками гулянья?» «Всерьез. 
Однако у них странные пожелания...» «Пожелания оформите и поло­
жите мне на стол. Чем страннее, тем увлекательнее! Но каков него­
дяй аптекарь!» «Вряд ли это он...— деликатно возразил Голушкин.— 
Если бы он. А то как бы не вышло что серьезнее и опаснее. Надо ис­
кать глубже, чтобы дать отпор...» «Ищите! Ищите! — нетерпеливо 
сказал Шубников — Если даже не он, все равно негодяй!» Явственно 
привиделась Шубникову картина: по улице Королева идут Любовь 
Николаевна и аптекарь, лица их — веселые, они несут сумки с про­
визией и вот сворачивают к подъезду Михаила Никифоровича. Шуб­
ников в ярости сломал стек, неизвестно как оказавшийся в его ру­
ках. «Относительно отдела «Ты этого хотел. Но сам делать не стал 
бы»,— напомнил о себе Голушкин.— Люди подобраны. Положение вы­
работано. Вот оно». Шубников настороженно взглянул на Голушки- 
на — не в чтецы ли мыслей преобразовывался бывший судебный экс­
перт и гардеробщик? «Ваш...— Голушкин замялся,— э-э... Мардарий 
проявил внимание к практике нового отдела. Он хотел бы сотрудни­
чать». «Он заходит сюда? — удивился Шубников, сказал холодно:— 
Я подумаю».

Вот ведь стервец оказался Мардарий!
Сейчас же сквозь стены было сообщено: прибыла староста пото­

ка Тамара Семеновна Каретникова, ожидает приема. И Голушкин по­
спешил встретить гостью.

Тамара Семеновна вошла. «Она мила»,— подумал Шубников. На 
ней была короткая, выше колен, шубка в белых и рыжих разводах 
жесткого меха. «Из телят, что ли?» — мелькнуло у Шубникова. Пре­
бывание на разных ступенях останкинской лестницы не позволило 
ему подойти к старосте потока и принять ее шубку. Когда же шубка 
и шляпа повисли на крючке, Шубников увидел, что Тамара Семенов­
на пришла к нему в забытом нынче костюме. Она пришла в матроске! 
В детстве Шубников был влюблен в девочку, носившую матроску. 
И тонкий запах духов, названия которых Шубников не помнил, Тамара 
Семеновна принесла из его детства. Теми же духами упоительно пахло 
от мамы девочки в матроске, красивой загорелой женщины с бирю­
зой в серьгах и на браслетах у благородных запястий. Та женщина 
однажды приласкала маленького Шубникова, сказала: «Какие живые 
у него глаза. Он себя еще проявит». И две намеренные соломенные ко­
сички Тамары Семеновны напомнили о девочке из сладкой поры 
Шубникова. Он разволновался. И радость, и синяя тоска по детству, 
и жалость к самому себе пришли к Шубникову.

Просьбы или пожелания Тамары Семеновны касались исключи­
тельно уроков Высшего Света с погружением. Преподавание иных 
дисциплин требовало совершенствования. Учитель фехтования, мас­
тер шпаги, был хорош: из олимпийской сборной,—а вот рапирист по­
пался им никудышный, всего лишь со вторым разрядом. Учитель тан­
цев сносно показывал брейк на линолеуме. А на паркете, под 
колоннами, забывал фигуры сарабанды. Неплохо было бы иметь двух 
преподавателей и ввести раздельное обучение — нынешних и исто­
рических танцев. Вызвали уважение педагоги латыни, древнегрече­
ского и древнееврейского языков, француженка же досталась им до­
садно шепелявая. Профессор Чернуха-Стрижовский увлекательно вел 
в салоне уроки карточных игр, пасьянсов, фокусов, гаданий и умст­
венных развлечений, но как человек азартный порой забывал обо всем
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объеме предмета и часами занимался игрой в очко или буру лишь с 
самыми способными учениками в ущерб другим. Тут Тамара Семенов­
на запнулась, смутилась, посмотрела на художественного руководи­
теля^— не посчитал ли он ее ябедой? Однако Шубников кивнул одоб­
рительно, давая понять, что староста, тем более всего потока, и долж­
на быть строгой и ответственной. Тогда Тамара Семеновна сообщила, 
что учеников одолевают желающие проникнуть на уроки Высшего 
Света, москвичи и провинциалы, с предложениями перекупить их 
ученичество. И есть соблазненные, продавшие свои места на заня­
тиях и даже в очереди на занятия. «Разберемся со строгостью!» — на­
хмурился Шубников. Тамара Семеновна встала. Замечу, что в беседе 
с Шубниковым она нет-нет, а изящно и, надо думать, к месту встав­
ляла словечки и выражения по-французски, вряд ли существенные 
для сути беседы, но несомненно украсившие ее. Шубников их смысла 
не понял, в школах и в институте его пытались научить дойче шпра- 
хе, но не научили, теперь же лингвистические изящества Тамары Се­
меновны не получили его видимого отклика. Тамара Семеновна по­
чтительно напомнила Шубникову об обещанном посещении уроков, 
Это было бы не так скучно и самому художественному руководителю, 
а уж какими полезными оказались бы его творческие указания. «Хо­
рошо, хорошо, завтра»,— пообещал Шубников.

Тамара Семеновна сама сняла с крюка шубку, сама надела ее, 
мило, но отчасти и кокетливо улыбнулась на прощание Шубникову, 
ее нисколько не удручало, что он опять не поспешил ей услуживать, 
не лакеем же назначено было ему пребывать на улице Цандера. А 
Шубников просто не нашел сил двинуться к ней. Он был покорен 
нынче Тамарой Семеновной. В матроске и в духах блаженной поры 
случилась лишь подсказка судьбы. Тамара Семеновна была ему нуж­
на. Такая женщина должна была состоять при нем в грядущем. В его 
отношениях с Любовью Николаевной при всех удовольствиях не ис­
чезало напряжение, оглядка на нее сковывала Шубникова, зависи­
мость от нее вызывала даже порой ощущение какой-то своей мелко­
сти. Рано или поздно Любовь Николаевну как подругу ожидала от­
ставка, она, конечно, осталась бы сподвижницей Шубникова (до по­
ры до времени), но должна была вернуться на определенное ей место 
рабы и берегини. Да, именно так! А Тамара Семеновна (или такая, 
как Тамара Семеновна) не переставала бы глядеть на него как на ге­
роя, творца и благодетеля.

Но не отправила ли его самого в отставку Любовь Николаевна? 
Не глумилась ли над ним теперь, в отдалении или высях? Пусть по­
пробует, пусть осмелится! Недолго продлятся ее шутки и дерзости! 
При нем его сила.

Шубников распорядился доставить ему учетное дело Тамары Се­
меновны. И увидел в нем то, чего хотел бы не помнить. Нынешний 
муж Тамары Семеновны, районный архитектор, Шубникова не вол­
новал. Но первым мужем Тамары Семеновны навечно оставался Ми­
хаил Никифорович Стрельцов.

Отменять Тамару Семеновну Шубников не был намерен. В ней 
сейчас проступали смысл, благодать и успокоение.

А Михаилу Никифоровичу требовалось воздать.

49

Любовь Николаевна не объявилась ни вечером, ни разумным ут­
ром, и Шубников решил посетить уроки Высшего Света один. Да 
пусть бы Любовь Николаевна теперь и вовсе не существовала.

Шубников почувствовал, что на уроках он появится в форме 
черного гардемарина. Отчего именно черного гардемарина и что это
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за форма, Шубников не знал. В голове как нечто влекущее засело од­
нажды — черный гардемарин. Костюма черного гардемарина не бы­
ло в Палате Останкинских Польз, ни тем более в гардеробе самого 
Шубникова, и, чтобы удовлетворить свой каприз, он вытребовал кос­
тюм (без примет императорского флота) личным пожеланием. Вско­
ре, вытянув шею, гардемарином стоял Шубников перед зеркалом в 
своей прихожей и сознавал, что как мужчина, как воин он грозен, 
ослепителен и неотразим. Из-за угла коридорного выступа смотрел 
на него, открыв в удивлении пасть, Мардарий, и в наглых глазах его 
виделось: «И мне!» «Перетерпишь!» — грубо сказал ему Шубников и 
проследовал на улицу Цандера. Уже у Палаты Шубников вспомнил 
о драме вселенной, о своем предназначении, стал хмур. Мальчишка- 
первоклассник, что ли, он, налепивший на курточку бумажные пого­
ны и ожидающий, что его сейчас же во дворе признают Рокоссов­
ским? Да и зачем ему это? Какой он гардемарин! Неужели эдак по­
действовала на него матроска?

Начальственным энергичным шагом, скупо кивая кому-то на хо­
ду, Шубников прибыл к парадному подъезду Высшего Света. Там в 
вестибюле у нижней площадки лестницы, протекающей в гранитах и 
мраморах двумя рукавами, напоминая о Посольской, или Иорданской, 
лестнице Растрелли, восстановленной Стасовым и ведущей к Невской 
и Большой анфиладам, его ожидали директор Голушкин, всяческие 
служилые лица, среди них жизнелюб Ладошин и скучный нынче 
Бурлакин. И им Шубников жестко кивнул. Поклонился лишь Тамаре 
Семеновне. Та встречала его вовсе не в матроске, а была с обнажен­
ными плечами, в длинном белом платье из тончайшего шелка, сквозь 
который виднелся плотный чехол, жена моя нашла бы в этом платье 
увлечение античностью, высокое положение талии, малый объем 
лифа и прочие тонкости стиля ампир. И вчерашние косички отсут­
ствовали у Тамары Семеновны, прическа ее была теперь высока и 
сложна. Не соответствовали платью бумаги и тетради, которые дер­
жала Тамара Семеновна, но как без них могла обойтись староста 
потока?

Шубников быстро, чуть ли не перескакивая через ступени, стал 
подниматься по лестнице, уже наверху, у развода анфилад, выразил 
директору Голушкину недоумение, указав на золоченую лепнину, 
барельефы с копьями и шлемами римских легионеров, на голого и 
сытого Зевса, примявшего перины облаков плафона: «Зачем эти из­
лишества?» «Но ведь с погружением...» — сказал Голушкин и замолк 
обиженно. «Ученики хотят, чтобы было роскошно. И готовы пла­
тить»,— мило улыбнулась Тамара Семеновна и добавила французские 
слова, какие не могли объяснить Шубникову, осуждает ли она стрем­
ление к роскошному или согласна с ним. «Мы ведь можем все ксе­
рить»,— выступил из свиты вперед Ладошин. «Ладно,— махнул рукой 
Шубников. — Обсудим потом». И продолжил движение.

Уж кто-кто, а он, естественно, сам знал, что помещения Палаты 
и их обстановка разорительных затрат не требуют. Двухэтажному 
строению на улице Цандера можно было обойтись и без видимых 
останкинским пешеходам пространственных приобретений. Когда 
следовало что-либо в Палате раздвинуть, углубить или возвысить, это 
происходило сейчас же по волевому заказу, утвержденному им, 
Шубниковым. При благонадежии в делах Шубников стал доверять 
подробности заказов директору Голушкину и его помощникам. Был 
оборудован в Палате и пульт Метаморфоз. Все возникало — веди 
искусствоведов и ювелиров! — как подлинное, не то что в сирот­
ских павильонах жалкого «Мосфильма». Излишествами же сейчас 
казались Шубникову два рукава дворцовой лестницы, золоченые 
копья и шлемы, плафоны размером со скаковое поле. Достойны ли 
были этих лестниц и плафонов ученики, всякая шваль? Подай им 
чего-нибудь роскошного! «И что это Голушкина тянет к классйциз-
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му? — думал, раздражаясь, Шубников.— И мне подсунул мебель с 
канделябрами и жирандолями! Может быть, он в душе просветитель? 
Но ожидает Бонапарта?» Голушкину, Ладошину, а заодно и ходяче­
му процессору Бурлакину довелось бы сейчас услышать, возможно, 
и обидные слова, но Тамара Семеновна в ларинском платье и с бу­
магами в руках грохоту мешала. Шубников понимал, что раздраже­
ние его вызвано не лестницей из Зимнего дворца (хотя и ею: таких 
лестниц ему пока не выкатывали), а ожиданием каких-то неприятно­
стей, может быть, и скандала. Отнюдь не безболезненной оказалась 
пропажа или отлучка Любови Николаевны.

— Ладно, показывайте мне классы,— приказал Шубников,— Но
без церемоний и без остановки уроков. Будто нас и нет; /  ̂ ""

— Но ученики хотели бы и поговорить с вами...
— Что? — недовольно обернулся Шубников в сторону Тамары 

Семеновны и замолк. Справа в свите, но и несколько поодаль от нее 
и сам по себе шел Перегонов.

Шубников чуть было не поинтересовался у Голушкина, отчего 
возникли посторонние, но посчитал, что пусть Перегонов походит, 
ему тоже требовалось роскошное, может, Растреллиева лестница за­
ставит его расстроиться, может, и был в ней резон.

‘ *— Ученики имеют претензии? — спросил Шубников.
— Наверное, они хотят о портретах...— поспешил Голушкин.
Тамара Семеновна сообщила, что все ученики желают иметь по

окончании занятий портреты, маслом на холсте или же на доске тем­
перой, для фамильных галерей, персональные и групповые. «Группо­
вые,— усмехнулся Шубников,— это как «Ночной дозор», что ли?» 
«Они хотят,— сказал Голушкин,— чтобы мы предоставили им живо­
писцев». «Напрокат, что ли?» «Некоторым и скульпторов для мра­
морных бюстов». Шубников, сузив глаза, посмотрел на Перегонова, 
каково тому-то, но наткнулся на взгляд ехидный и будто бы обеща­
ющий конфузы не далее чем через полчаса.

— Хорошо,— помрачнев, сказал Шубников. «Нет, свинья ка­
кая! — подумал он о Перегонове.— Издевается!» Но, может быть, на 
самом деле Любовь Николаевна была у них, в лапах у Перегонова и 
его подельников, заложницей, а то и мученицей, или, может быть, 
она сама перекинулась в их стан, в стан игроков, удачливых и ей по­
нятных? Мерзкие ощущения и обиды испытывал сейчас Шубников. 
Но пока он не был намерен опять показывать Перегонову силу; коли 
лестница и анфилады присутствовали, то и сила была при нем. Его 
сила, его свет, его жар и ничьи другие.

Заметив, что Шубников взглянул на часы, Тамара Семеновна с 
некоей укоризной улыбнулась гардемарину и сказала, что много вре­
мени у него не отнимут, он сейчас увидит занятия в классах, а затем, 
после перемены, ученики всех групп сойдутся на пятидесятипятими­
нутный бал. Тамара Семеновна протянула Шубникову картонный 
лист с расписанием и предложила самому определить порядок похо­
да по классам. «Все-таки она трогательна и без матроски,— ощутив 
опять запах духов из детства, подумал Шубников.— И прелестна». 
Ему захотелось, чтобы мысль эта донеслась до Любови Николаевны. 
«Заглянем сюда,— выбрал Шубников урок «Сочинение стихов в аль­
бом. Группа семнадцатая».— По каким принципам формировались 
группы?» — мягко спросил он. «По кругам...» — сказала Тамара Се­
меновна. Люди пришли сюда разные, принялась она объяснять, то, 
что они в зрелые годы отважились учиться, достойно похвалы, но все 
они со своим норовом, амбициями, предрасположениями и привыч­
ками, гордецы и упрямцы, и это мешало тишине на занятиях, проще 
всего оказалось объединить в группы людей своего круга. «Группа 
семнадцатая?» — спросил Шубников. «Сфера обслуживания,— сказа­
ла Тамара Семеновна.— Главным образом продукты питания. Ими до­
вольны почти все преподаватели. Лучше многих готовят домашние
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задания». Движением руки Шубников указал Голушкину и свите ос­
таться в коридоре. И Перегонову было отказано в посещении этого 
занятия. Войдя в класс, Шубников с Тамарой Семеновной уселись 
за стол у стены с наглядными плакатами и диаграммами. По нелов­
кости Шубников наткнулся на Тамару Семеновну, тут же, извинив­
шись, отодвинулся от нее, но соприкосновение тел, похоже, оказа­
лось приятным и для него и для Тамары Семеновны.

Если бы вошел в класс Михаил Никифорович, он тотчас бы уг­
лядел здесь некоторых своих знакомых. В частности, мастеров, ру­
бивших бумажные деньги в Мясницкой Петра Ивановича Дробного. 
Не было самого Петра Ивановича, не было физика-расстриги с мо­
лочной фамилией, а вот толстый мясник по прозвищу Росинант, мяс­
ники Николай Ефимович и Фахрутдинов пополняли образование. На 
табло светились слова: «В альбом одной московской барышни: «Нет 
прошедшего, но его воображает тщетное воспоминание. Нет будуще­
го — его рисует необузданная надежда. Есть одно настоящее, но в од­
но мгновение оно переходит в лоно небытия. Итак, поистине жизнь 
есть воспоминание, надежда, мгновение». Сальваторе (Николай Ива­
нович) Тончи». Кто такой Тончи, Шубников вспомнить не мог, пожа­
луй, судьба никогда и не сводила его с этим Сальваторе, или Никола­
ем Ивановичем. «Тончи...» — глубокомысленно прошептал он на 
всякий случай. «Вторая половина восемнадцатого века — начало де­
вятнадцатого,— сразу же шепотом откликнулась Тамара Семенов­
на,— поэт, философ, певец, живописец, автор портрета Державина в 
собольей шубе и, шапке от иркутского купца Сибирякова, авантюр­
ный человек, считавший, что все в мире призрачно, все грезится и 
мерещится». «Да, да»,— согласился с ней Шубников. «Она понимает, 
она чувствует меня!» — подумал он с умилением.

Ученики и ученицы семнадцатой группы (а сидели они во фрач­
ных костюмах и в бальных платьях) выглядели чрезвычайно стара­
тельными. Иные, в их числе Росинант, писали, в усердии высунув 
языки. Писали кто чем, но четверо — глухариными перьями. Воз­
можно, имели отношение к «Лесной были» или «Дарам природы». 
Тему записи Тончи ученикам следовало разработать и создать стихо­
творный экспромт в альбомном жанре. Трое преподавателей, одним 
из которых оказался Игорь Борисович Каштанов, занятие проводили 
также во фраках. Шубников отчасти удивился: неужели Каштанов 
не был накормлен нынешним его местом, неужели не довольствовал­
ся составлением направленческих текстов? Да и совместимо ли было 
его положение с ролью учителя? Шубников решил не горячиться, в 
особенности вблизи Тамары Семеновны, может, Каштанову и пола­
галось быть в классах... Один из преподавателей, по словам Тамары 
Семеновны, был историк быта и нравов Прикрытьев, другой, боль­
шой, грудастый, бритый наголо (фрак и манишка с черным бантом 
его тяготили, теснили, заставляли дергаться и поводить шеей), счи­
тался лирическим поэтом, песню его исполнял по «Маяку» сам Вик­
тор Шпортько. Историк похаживал по классу благодушный, он при­
вык ко всяким нравам. Да и чем страннее выходили быт и нравы, 
ему как исследователю, надо полагать, было приятнее. Игорь Бори­
сович Каштанов при явлении Шубникова притих. А вот лирический 
поэт Сухостоев шумел, страдал, знакомясь с упражнениями учени­
ков, видел повсюду влияние Евтушенко и Юнны Мориц: «Да что 
же это! Да как же так! Да у нас в литобъединении «Борец» за такие 
слова...» Румяный белоголовый историк его снисходительно успока­
ивал, уверял, что экспромты и буриме не падают нынче августовски­
ми звездами, да и прежде иные признанные чародеи месяцами загодя 
мусолили дома свои импровизации. «Я не про это! — не унимался 
лирический поэт.— Я про раскрытие темы пусть и грубыми, но своими 
понятиями!» «Давайте еще посмотрим,— предложил румяный исто­
рик и взял листы у тихого Росинанта. — Вы кто по профессии? Да,
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знаю, помню. Вы-то что написали? Давайте. Ага. «В альбом тов. Т. Р. Б.». 
Это хорошо. Дальше: «Что наша жизнь? Игра! Под стук крова­
вый топора. Так будь же, ангел мой, добра, не бей подушкой кома­
ра!» И это все?» «Все»,— выдохнул взволнованный Росинант. Сухо­
стоев был, похоже, обескуражен. «Ни у кого не списали?» — поко­
сился он на Росинанта. «Н-нет...» — с хрипом произнес Росинант. 
Сухостоев стал дергаться, лист бумажный вертел и осматривал и все 
повторял слова «Под стук кровавый топора», но по-разному, то ставя 
их на один бок, то на другой. «Нет, в литобъединении „Борец"»...— 
сказал он наконец. Шубникову надоел Сухостоев, он поднялся, давая 
понять Тамаре Семеновне, что здесь ему все открылось. Игорь Бори­
сович Каштанов принялся говорить об особенностях стихосложения 
середины семидесятых годов в условиях умеренно континентального 
климата, но его не слушали. Ученики, прежде не замечавшие Шубни­
кова, смотрели теперь в его сторону, да так, будто прыгнуть на него 
хотели. В их взглядах Щубников увидел просьбы, требования, жажду. 
В классе возникло энергетическое поле, и черный бант наконец отле­
тел от адамова яблока поэта Сухостоева.

— Дальше!— приказал Шубников в коридоре Голушкину.
Теперь движение Шубникова по классам было спешным, будто 

бы объезд позиний на боевом коне. Впрочем, гардемаринам кони 
вряд ли полагались. Из класса в класс Шубников переходил хмурый, 
улыбался редко и лишь одной Тамаре Семеновне. Не могли удер­
жать Шубникова и в фехтовальных залах. Ему были противны побед­
ные и прощальные крики «а-а-а-а!» при уколах шпагой или рапирой, 
особенно если кричали, скидывая железные маски, какие-нибудь пе­
дикюрши или бездельницы из Минприцепа, и были ему противны 
ароматы их мушкетерского пота. Недолгим вышло и пребывание 
Шубникова в тире, где двадцать третья группа совершенствовалась в 
стрельбе по-македонски. А Перегонов на тех стрельбах застрял и 
этим сделал Шубникову одолжение. Сразу же Шубников попал на 
урок изящного образа жизни. Девятнадцатая группа знакомилась с 
обстановкой и гигиеной будуаров. Нынче погружались в будуар, уст­
роенный Л. Бакстом в третьем году. Занятия проводила Клавдия Пет­
ровна Войнова. Шубников остался недоволен. Белое сукно, закрыв­
шее пол, с орнаментом из черных и серебряных прошивок показа­
лось ему лишним, стулья же, пусть и с бархатной обивкой, и кровать 
были болезненного модерна, в таком будуаре, да еще и без алькова, 
не хотелось ни сидеть, ни спать. «Изыски какие-то! — постановил 
Шубников.— Хоть и Бакст!» Затем его провели в кабинет политиче­
ской экономии. Сорок первую группу, корпевшую над ошибочными 
соображениями Давида Рикардо, целиком собрали из апельсиновых 
женщин полуденных лет. «Кто такие?» — спросил Шубников. «Де­
вушки из бассейна Христа Спасителя», — сообщил Голушкин. «С 
Кропоткинской набережной,— подтвердила Тамара Семеновна.— Они 
ходят туда плавать, загорать, исходить истомой в парной». Сказала 
она это пренебрежительно и, может быть, с допустимой старосте иро­
нией. Девушки из бассейна Христа Спасителя были актрисы, кино- 
ведки, вязальщицы и чьи-то жены. Давид Рикардо давался им легко. 
И опять на пути Шубникова возник спортивный зал, где под портре­
тами Брюса Ли и Чака Норриса грузно-степенные, но и задорные 
дамы и мужчины из министерств земных и надземных сообщений 
овладевали приемами каратэ и боевой пластикой шаолиньских мона­
хов. Рядом расположился манеж, и в нем гарцевали всадники восем­
надцатой группы. Следом находилась псарня, ее запахи взволновали 
Шубникова, но он лишь заглянул в помещение, где носились милые 
его сердцу Каратаи и Бушмены, где звучали охотничьи рожки и про­
летали не тронутые дробью вальдшнепы. Шубников бежал дальше, 
воспоминание о постыдной поре сотрудничества со скорняками ухуд­
шило его настроение, и без того невеселое. Зачем, зачем ему его пред-
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назначение, зачем ему его свет и жар! Жил бы просто, служил бы 
егерем или хотя бы псарем — как было бы хорошо! А тут еще и Лю­
бовь Николаевна покинула его. Шубников нервно взглянул на Тамару 
Семеновну, а потом поискал Перегонова, но не было Перегонова 
рядом.

«До перемены осталось двадцать пять минут»,— сообщила Тама­
ра Семеновна.' Теперь в некоторые классы они лишь заглядывали. 
Совершенно не захватили Шубникова уроки музыки. Вполне пригод­
ный в светские львы архитектор-улучшатель Москвы, с медалью лау­
реата, автор стакана-постамента кому-то, дурно играл на фаготе, врал. 
А вот специалист, об азартных увлечениях которого Тамара Семенов­
на рассказывала накануне, профессор Чернуха-Стрижовский, дылда с 
очками рассеянного учителя сороковых годов, Шубникову понравил­
ся. Не то чтобы понравился — вызвал любопытство и понимание. 
Это был очевидный пройдоха, возможно, шулерствовавший при слу­
чаях в поездах дальнего следования где-нибудь между Читой и Мо- 
гочей, с картами он общался как артист. К тому же Шубникову при­
шло в голову, что именно такими были боевики-анархисты и что этот 
лукавый пройдоха еще ему понадобится. Нынче профессор показы­
вал ученикам кампи, игру, особо любимую голштинским выходцем, 
недолгим и нелепым российским императором, в ней вместе с карта­
ми действовали фишки. «Не велика ли группа?» — спросил Шубни­
ков. Выяснилось, что к профессору прибились и ученики с других 
уроков. «Наказать! — рассердился Шубников. — Вплоть до отчисле­
ния!» «Но красиво общается с картами, мерзавец, красиво,— думал 
Шубников, шагая далее.— Такой и бомбу бы бросил где надо!» Буд­
то вызванный этой мыслью, впереди, в далеком сгибе коридора, воз­
ник Мардарий. «Да что это он! — возмутился Шубников.— Обнаглел, 
негодяй!» Ему показалось даже, что Мардарий возник в костюме чер­
ного гардемарина и дразнит его, так ли это, он разглядеть не успел, 
Мардарий пропал. Тамара СеменоЕна пыталась обратить на что-то 
внимание Шубникова, но он грубо оборвал ее, губы Тамары Семенов­
ны задрожали. «Ба-ба-ба! — услышал Шубников противный ему го­
лос Перегонова.— А инспектор-то сердится! Неужели так плохи уро­
ки? Совсем не плохи. Особенно в тире». Шубников ему не ответил.

Были на лету еще представлены уроки: публичного и частного 
права (по расписанию — одиннадцатая группа, мастера кудрей), тон­
кой словесности (седьмая группа, шахматные стратеги и тактики, ти­
таны защиты Нимцовича, а также администраторы со студии Горько­
го и банщики из Астраханского переулка), спиритических сеансов в 
неосвещенной гостиной с вопросами осведомленным духам (двенад­
цатая группа, дамские угодники; нынче на связи были духи — дев­
ственницы и почитательницы искусств Христины Шведской, Ваньки 
Каина и Отто Скорцени, этого спрашивали о Янтарной комнате), ка­
ретной географии (тридцать первая группа, бойцы охраны и вертуны 
речных течений), вышивания бисером, крестом и мережкой (шест­
надцатая группа, девушки вечерней воды бассейна Христа Спасите­
ля), дипломатического церемониала и протокола (десятая группа, 
другие мастера кудрей), разговоров о погоде (двадцать седьмая 
группа, средние чины из аппаратов и лица, попросившие не разгла­
шать их должностей и профессий, преподаватели достались им весь­
ма приятные, два блондина, с усами и без усов, призванием которых 
были теплые и без осадков прогнозы), правил контактов с иноплане­
тянами (четвертая группа, труженики ГАИ). И вот уже Шубникова 
проводили мимо класса, где зрелые мужи и дамы, взявшиеся нако­
нец за ум, должны были изучать латынь. Урок латыни давали три­
надцатой группе. «В ней спортивные комментаторы,— сообщила Та­
мара Семеновна.— Вы их знаете в лицо и по звуку...» «А не Михаил 
ли Никифорович у них преподаватель латыни?» — подумал вдруг 
Шубников. Сама мысль об этом была глупая, однако Шубников, буд-
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то ему встретилась баба с порожними ведрами, готов был' бежать 
от класса с латынью. «Да что же это я?» — недоумевал Шубников. 
И он рванул дверь класса. Преподавателем был сорокалетний язвен­
ного вида мужчина, • пребывавший в осеннем, возможно, дедовском 
пальто, потертой шапке-пирожке и в валенках. «Недоросли! — кри­
чал он ученикам.— Недоросли! Простейшее римское выражение, его 
знали не только патриции, его знала толпа! А вы не можете его ус­
воить! Семнадцатая группа куда способнее вас. Недоросли!» Семнад­
цатая группа дописывала сейчас стихотворения в альбомы, не подо­
зревая о комплиментах латиниста.

Прозвенел звонок. Шубникову было не по себе. Не забывалось 
ощущение, испытанное при уходе из класса с альбомами. Но сем­
надцатая группа казалась теперь Шубникову деликатной. Мгновен­
ные взгляды в его сторону на других уроках были агрессивнее, там 
ученики не то чтобы могли на него прыгнуть — могли и растерзать. 
Всем им что-то было необходимо от него. Вот-вот, ожидал Шубников, 
должен был случиться конфуз или скандал. Душно стало Шубникову, 
находила гроза. Душно, но и знобко.

Шубников полагал теперь, что исполнителем воли громовержца 
станет Перегонов.

Для порядка появились в коридоре хладноглазые молодцы и 
женщины в кимоно. Но шум в коридоре стоял, ученики не бегали 
и не озорничали, а, похоже, выясняли какие-то отношения. 1*0 и дело 
Шубников слышал выкрики: «Пандейро!», «Скачки!», «Шляпь!!»,
«Трибуны!», «Сектор!». Шубников захотел узнать, в чем суть кори­
дорных бесед учеников. Тамара Семеновна стала объяснять как бы с 
неохотой. Кроме портретов, все желают получить и пандейро, каж­
дый свое. «Какие пандейро?» «Вы знаете какие»,— сказала Тамара 
Семеновна. А в ближайшие дни предстоит погружение на трибуны 
Королевских скачек, какие ежегодно устраиваются в пригороде 
Лондона. И вот, к сожалению, возникли споры и даже конфликты 
из-за мест на трибунах с предъявлением прав, привилегий, житей­
ских значений, традиций и связей тех или иных кругов. «Где же хо­
тят сидеть?» «Естественно, ближе к главной ложе. Почетнее по пра­
вую сторону. Дамы спорят и из-за шляп, какие кто получит. На скач­
ках в обычае смотр шляп...» «Думаю, что самая завидная и дорогая 
шляпа достанется вам,— сказал Шубников.— Я вас обидел давеча. 
Прошу прощения. Мне нынче что-то нездоровится». Он чуть не до­
бавил: «Видно, гроза будет».

— Ну вот и звонок,— сказал Перегонов.— Теперь нам следовать 
на бал.

— А вас приглашали? — зло повернулся к нему Шубников.
Перегонов рассмеялся. «Если сейчас он скажет «батюшка», —

подумал Шубников,— я его истреблю».
— А разве не приглашали? — спросил Перегонов.
— Ладно,— хмуро сказал Шубников.— Посчитаем, что пригла­

шали.
— Вы, видимо, не помйите, о чем мы с вами беседовали. Ваша 

недальновидность приведет лишь к бедам; Кто и что за вами? Цветы 
одуванчики. Сейчас цветут, а потом стоит раз дунуть... Можно ведь 
только распорядиться — и все разлетится и рассыплется. И не будет 
никаких балов. А вы дерзите. Вы ведь только гардемарин. А у нас 
есть — о-хо-хо! Вот так-то, батюшка.

Ни слова не мог произнести Шубников.
— Не знаю, кто вы,— обратилась к Перегонову Тамара Семенов­

на,— но то, что вы грубиян и хам, это очевидно. Не знаю, кому вы 
еще угрожаете, но то, что вы угрожаете и мне как старшей на заня­
тиях, с балами в частности, тоже очевидно. За вами какие-то «о-хо- 
хо». Однако мы вас на занятия не звали, и, если вы сами не потру-
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дитесь уйти, вас выведут. Есть кому.— Тамара Семеновна добавила 
два слова по-французски, возможно, выругалась.

Перегонов откинул голову, ухмыльнулся, подкинул металличе­
ский рубль, поймал его и, наверное, согнул, смял в ладони. Тамару 
Семеновну он увидел впервые, женщин он не принимал всерьез, та­
ких дамочек он щелкал на счетах собственной судьбы сотнями, а 
эту мог сейчас и размазать. Тамара Семеновна стояла гордая, готовая 
дать отпор. Но Перегонов склонил перед ней голову, сказал;

— Извините. Я пошутил. Я нескладный человек. Всегда завидо­
вал Печорину. Я прошу: впустите меня посмотреть. Я тихонько поси­
жу в углу.

— Если только тихонько,— смилостивилась Тамара Семеновна.— 
И если только в углу.

«Дурака валяет,— думал растерянно Шубников.— Неужели Лю­
бовь Николаевна у них или с ними?»

А Тамара Семеновна ввела Шубникова в зал собраний и балов. 
Зал с колоннами и зеркалами был празднично освещен, три оркестра 
расселись наверху: на балконе — скрипачи с Бессарабки, на хорах 
слева — музыка полковая, на хорах справа — бесшабашный ан­
самбль, способный поднять на ноги едоков самого степенного ресто­
рана. Зал был пока почти пуст, распорядитель бала и еще какие-то 
люди, возможно, представители групп, суетились у закрытых парад­
ных дверей. Шубникову по-прежнему было душно и знобко. «Скорей 
бы все это началось и кончилось...» Подлетел распорядитель будто из 
тех, что с шашкой наголо встречают во Внукове премьер-минист­
ров, сказал о том, что нынче бал не показательный и тем более не 
выпускной, а учебный, учебный, учебный, а потому в нем, к сожале­
нию, будут происходить заминки, неловкости, нелепости, может быть, 
с точки зрения высокой эстетики, и безобразия. Однако какое может 
быть ученичество без неловкостей и безобразий? После этого распо­
рядитель поинтересовался, не соизволит ли Шубников вместе с Тама­
рой Семеновной открыть бал, стать первой парой в торжественном 
полонезе. «Нет, ни в коем случае!» — в испуге сказал Шубников. 
Танцевать он любил и считал себя отменным танцором, но разве мог 
он теперь предстать танцором перед толпой? Тамара Семеновна, по­
хоже, была разочарована. «Но только не тяните,— сказал Шубников 
распорядителю.— И в учебном должны быть ритмы и темп».

Распорядитель кивнул, взмахнул рукой, духовой оркестр взгре­
мел полонезом, парадные двери царственно отворились, шествие чер­
ных кавалеров и белых дам началось. Пусть и не участвовал в нем 
кордебалет Большого, пусть кавалеры и дамы были самых разнооб­
разных степеней совершенства, стройности и полноты, шествие не 
получилось ни неуклюжим, ни ущербным, ни смешным. Распорядите­
лю, как выяснилось, доводилось устраивать зрелища и в Лужниках. 
Дамы и кавалеры были именно не кордебалетом, во всем кордебале­
те не нашлось бы столько драгоценностей, какие украшали иных дам 
и взблескивали на пальцах иных кавалеров, они ощущали и выказы­
вали свою важность, двигались с достоинством, с просветленными 
лицами значительных людей, им было хорошо. Кончился полонез, и 
был объявлен менуэт, и менуэт удался. Ученики танцевали с охотой, 
а кто и с вдохновением. И забылись коридорные споры с выяснением 
прав и привилегий. Протанцевали пасодобль и начали темно-вишне­
вое танго, томили душу скрипки, возможно, из «Гамбринуса».

При звуках скрипок и вошла в зал с колоннами пропащая Любовь 
Николаевна.

Скрипки не успокоились, и не прекратилось танго, но музыкан­
ты и танцоры, несомненно, смотрели теперь в сторону Любови Нико­
лаевны. Она явилась на бал в костюме олимпийской наездницы — во 
фраке с блестящими отворотами, в черных брюках, в сапожках и с
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хлыстом, шляпку швырнула на ходу служителю, волосы ее, светлые 
нынче, падали на плечи. Участники бала могли предположить, что 
Любовь Николаевна выезжала на место грядущих Королевских ска­
чек, неурядицы задержали ее, этим и объясняется и ее опоздание и 
ее костюм.

Любовь Николаевна встала рядом с Шубниковым и Тамарой Се­
меновной, не одарив их ни словом. Шубников не удержался и отыс­
кал глазами Перегонова. Тот дремал невдалеке за мраморной колон­
ной и впрямь смирный. Любовь Николаевна, на взгляд Шубникова, 
была сегодня чертовски хороша. Но и Тамара Семеновна была хоро­
ша. Причем если Любовь Николаевна была именно чертовски, дья­
вольски, ведьмински хороша, то Тамара Семеновна была ангельски 
хороша, серафимски хороша, как еще... «Ну и пусть,— решил Шуб­
ников,— значит, так и должно быть».

Шубников успокаивался. Синие, серые и лиловые тучи собира­
лись в битву, но одумались и разбрелись. После «ча-ча-ча», экосеза и 
рока был объявлен перерыв для бесед, желательно на иностранных 
языках, в их числе и древних. И для десертов. Неугомонные танцоры 
наседали на распорядителя, упрашивая его включить во вторую часть 
бала брейк. «Измажете мастикой фраки и платья»,— был неумолим 
распорядитель. Но большинство учеников расхаживали у зеркал с 
неспешными разговорами. Многие же сидели в креслах на подиумах 
перед колоннами и между ними. К наиболее примечательным лично­
стям подводили людей заинтересованных для представлений, выстра­
ивались и очереди, кого-то освежали перламутровыми веерами с ки­
тайскими пейзажами, кому-то целовали ручки. Служители в белых 
чулках и коротких штанах с застежками под коленом разносили на­
питки, прохладительные и светские. Среди них Шубников увидел и 
Валентина Федоровича Зотова. «Зачем его-то? — подумал Шубни­
ков. — Вот уж не надо бы... Впрочем, пусть знает свое место».

Шубников будто бы не помнил, что он не только не истребил 
Перегонова, унизившего его, но и попросту сник перед наглецом 
(впрочем, помнил, как помнил и о заступничестве Тамары Семенов­
ны). Он стоял, с терпением и высокопревосходительностью смотрел 
на забавы взрослых людей. Впрочем, сюда они ездили и ходили не 
ради развлечений. Тамара Семеновна не отходила от него, словно 
бы уравнивая себя с Любовью Николаевной или даже бросая ей вы­
зов. Любовь Николаевна постукивала хлыстом по голенищу сапога, 
иногда и улыбалась сдержанно (или иронически?). Шубников при­
крыл глаза. Какая суета, какие ожидания от него подачек, помощи, 
осуществления надежд, грез, ночных видений! От него, и ни от кого 
больше. Он, Шубников, объял покровом не одно лишь Останкино, 
но и весь взбаламученный желаниями, не достойный его город.

— Коньяк... Шампанское... Апельсиновый напиток...
Шубников открыл глаза. С подносом в руках стоял перед ним

Валентин Федорович Зотов. Маленький, лысый, с оттопыренными 
ушами, в зеленом камзоле, в коротких штанах, белых чулках и ла­
кейских туфлях с пряжками, он был точно шут гороховый. Точно 
Фарное со сретенского лубка. Шубников рассмеялся.

— Валентин Федорович, у вас две пуговицы камзола не застег­
нуты. Нехорошо на балу-то! И парик стоило вам надеть.

— Ах ты паскуда! — вскричал дядя Валя, рванулся, роняя посу­
ду с подноса, к Шубникову, успел подхватить хрустальный бокал и 
плеснул шампанское в лицо Шубникову.— Паскуда!— кричал он.— 
Фальшивомонетчик! Возьми бункер себе! Верни мне душу!

Женщины в кимоно, сейчас же оказавшиеся рядом, бережно, но 
и мужественно взяли Валентина Федоровича под руки и повлекли к 
запасному выходу, никто не бросился ему на помощь, не залаяла со­
бака, доносились лишь слова уводимого с почетом Валентина Федо-
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ровича: «Выдворят тебя из Останкина, вышвырнут... И этих стерв!..» 
«Надо же, с цепи сорвался!» — вынырнул откуда-то с полотенцем в 
руке директор Голушкин. Но капли и струи шампанского с лица гар­
демарина уже нежно снимала батистовым платком Тамара Семенов­
на. А Любовь Николаевна постукивала хлыстом по сапогу и улыба­
лась уголками рта.

Ученики уже выстраивались для фи^ур краковяка, выходка дяди 
Вали, возможно, удивила танцоров, но не настолько, чтобы отвлечь 
от их интересов: мало ли в нашем городе отыскивается дурно воспи­
танных людей и смутьянов. К тому же шампанское плеснули в лицо 
не им. Но за колоннами у парадных дверей возникло какое-то дви­
жение и шум. «Места, что ли, на скачках объявляют?» — сообразил 
Голушкин и поспешил к дверям. Распорядитель дал знак. Черед был 
полковой музыки, и она заглушила все в зале. Краковяк понесся буй­
ный и неистовый, но в развитии его вдруг вышла заминка, а потом, 
после истошного возгласа или воинственного кровожадного клича, 
красота и гармония танца были разрушены, патрицианское собрание 
стало бушующей толпой. Начался и рукопашный бой. «Круги поссо­
рились из-за мест...» — сказала побледневшая Тамара Семеновна. 
Распорядитель взмахивал руками, полагая, что воспоминание о кра­
ковяке или хотя бы о менуэте облагоразумит драчунов,' возвратит им 
поэтическое состояние душ, возродит в них артистов, но взмахи его 
были лишь ложно истолкованы музыкантами, а потому зазву­
чали сначала скрипки, а затем и промышленный ансамбль с 
электрической аппаратурой. Не было понимания на паркете, не было 
понимания на хорах и на балконе. Духовой оркестр дул краковяк, 
бессарабские скрипки взвились мольбой, пересыпанной, впрочем, Де­
рибасовскими шутками о ниспослании дождя выгоревшим буджак- 
ским степям, а электрические музыканты опрокинули на толпу ве­
селье заказываемой им по средам за двадцать пять рублей песни «Ты 
ж мене пидманула, ты ж мене пидвела». Однако внизу была своя му­
зыка и свои слова, безрассудство, опьянение амбициями правило там 
бал. «Стыд-то какой! — шептала Тамара Семеновна.— Безумие ка­
кое!» Трещали фалды и рюши, сыпались на пол жемчуга, серебряные 
браслеты сингапурских часов, заколки слоновой кости из растрепан­
ных вражьими когтями волос, кусочки коралла с золотых цепочек, 
выскакивали пластины паркета, выбитые тяжелыми ногами, на мра­
море колонн виднелись царапины будто бы от сабель, опадали гра­
неные подвески люстр, апельсиновые женщины из бассейна Христа 
Спасителя, уж на что добродушные, и те с туфлями в руках каблука­
ми вперед наступали на растерявшегося Росинанта и учеников семнад­
цатой группы, супруги Лошаки, только теперь замеченные Шубнико­
вым, схватив по стулу, громили предсказателей погоды, столбовой 
толкователь на экране заморских оскалов и гримас совал головой в 
зеркала селезневского банщика и орал: «Твои места в секторах «У», 
«Ф», «X», «Ц», «Ч», а ты дачу рядом со мной строишь!» У иных на 
лицах были кровь и ссадины, иные волочили ноги, в чьих-то руках 
увиделись Шубникову ножи, кастеты, разводные ключи. А сверху по- 
прежнему падали звуки — буханье тубы, удары медных тарелок, 
ехидные укоры скрипок, издевательские электрические искажения 
трепака. И вдруг, к ужасу Шубникова, из толчеи стали выскакивать 
тугие кислородные подушки, растянутые бандажные пояса, протезы 
ног и рук, согнутые в металлических суставах, надутые эластичные 
чулки для страдающих тромбофлебитом. Они плясали, дергались над 
толпой, их становилось все больше и больше.

Оставаться в зале Шубников уже не мог. «Мерзость какая! — ду­
мал он.— Какие ничтожества! И ради них я был готов вырвать серд­
це!» В коридоре его догнал Перегонов. Он не был похож на только 
что дремавшего человека.

— Ну-ну,— сказал Перегонов.— Ну-ну.
7 «Новый мир» ЭД 7
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Ночью Шубникову снились угрюмые сны.
Будто в зале с колоннами его терзала толпаг требовавшая: «Пан- 

дейру!» Нет, это были и не сны. Заснуть Шубников, казалось, не 
мог. Он боялся гасить свет, лежал на диване, не сняв костюм гарде­
марина, но все же проваливался в дремоты, и тогда в пустом и отче­
го-то сыром зале изо всех щелей, из потаенных мест, из царапин на 
колоннах, из-под пластин паркета начинали вылезать ученики благо­
нравных занятий и бросались на Шубникова. Требование пандейры 
оказывалось для них лишь поводом, им был нужен он, Шубников, 
весь и по частям, его тело, его внутренности, его легкие и его кишки, 
его сосуды, его сухожилия... Шубников вздрагивал, стонал, открывал 
глаза в ужасе, сердце его колотилось. Ему казалось, что жизнь его 
вот-вот прекратится. Мардария или не было в доме, или он затаился 
где-то, напуганный возвратившимся со службы гардемарином.

Утром к Шубникову пришло желание жить аскетом, и он поста­
новил: спать отныне на солдатской постели, укрываясь одной лишь 
шинелью. Он насмотрелся на фраки, манишки, ожерелья, кулоны, 
браслеты и хлысты. Нога его более не ступит на камни дворцовых 
лестниц. Все женщины — интриганки с беличьими мозгами, Любовь 
Николаевна и Тамара Семеновна в их числе. Он подумал даже о том, 
чтобы спать на досках с гвоздями, но посчитал, что это излишне, 
что Рахметову они понадобились не для аскезы и страданий, а для 
житейского спора, ради приключений, свойственных времени. К 
досаде своей, Шубников вспомнил, что кровать с металлической 
сеткой Мардарий, проголодавшись, может и изжевать, а ди­
ван он не трогал, и Шубников решил ночевать и думать лежа на ди­
ване, однако имея одну лишь солдатскую шинель. Собравшись же 
уходить из дома, Шубников понял, что носить теперь будет ватник. 
Однако ватника в доме не было, и его пришлось востребовать извест­
ным способом. «В последний раз»,— уверил себя Шубников.

О своем намерении удалиться от дел он полагал объявить Го- 
лушкину сразу же. Но, приняв его, неожиданно отдал распоряжение, 
не совпадающее с гордым решением: «Уберите все эти ампиры, все* 
эти канделябры и жирандоли. Кабинет должен быть строгим и соот­
ветствовать времени». Директор Голушкин, не дождавшись выгово­
ров и укоров, стал каяться. Да, он совершил ошибку, согласившись 
разрешить подсобному рабочему Зотову прислуживать на балу, уж 
больно тот упрашивал об этом, и вот такой скандал. «А-а-а...— протя­
нул Шубников равнодушно. — Он что, и теперь буянит?» «Нет,— ска­
зал Голушкин.— Не буянит. Ходит тихий. Убрать его?» «Ни в коем 
случае,— сказал Шубников.— Пусть ходит тихий». «О том, как за­
кончились вчера занятия с погружением, вам доложит староста. Но 
она сейчас на Королевских скачках». «Хорошо»,— кивйул Шубников.

Голушкин разъяснил себе и ватник, и удаление жирандолей, 
и утреннюю апатию Шубникова, а потому незамедлительно разло­
жил на столе документы, эскизы, сметы, имеющие отношение к на­
родному гулянью на улице Королева. Шубников сначала встал как 
бы нехотя, потом тоже как бы с ленцой снял ватник, а через три 
минуты преобразился. Он не мог удалиться в частную жизнь, не 
устроив грандиозное для Останкина зрелище с балаганами, кару­
селями и фейерверками. Заказчики с водонапорной башни прекра­
тили сомневаться, в особенности когда узнали об интересах Инсти­
тута хвостов, их даже обидело намерение Института хвостов оттес­
нить их. «Средства они уже внесли»,— сообщил Голушкин и стал 
рассказывать о проблемах депозитария имени Третьяковской гале­
реи, а Шубников все любовался эскизом двухэтажной карусели — 
самоката с вертящимся фонарем-чебуречной. «Что, что?» — пере­
спросил Шубников. «Такое стали в депозитарий закладывать, что не
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по себе бывает»,— сказал Голушкин. «И что же такое?» «Души пред­
лагают, я советую этим острякам обращаться по иному адресу, хо­
тя бы на Лысую гору или в Лейпциг, в известный кабачок...» «На­
прасно,— серьезно сказал Шубников.— Души принимайте в заклад». 
«Да?» — обеспокоенно взглянул на него Голушкин. «Безо* всяких 
сомнений. Еще что предлагают?» — «Все чрезвычайно невеществен­
ное. Скажем, муки совести. Или воздушный поцелуй актрисы Неё­
ловой. И такое, о чем неприятно говорить. Память о матери. Или — 
любовь к отечеству».— «Воздушный поцелуй оставьте поклоннику 
актрисы. А все остальное берите, но при строжайшем соблюдении 
документации». «Есть заявки на переселение душ. Просьбы интим­
ных свойств»,— подал новую бумагу Голушкин. «Это ваша компе­
тенция,— сказал Шубников.— Переселите несколько штук для про­
бы. Свалим гулянье и займемся проблемами переселения душ». Шуб­
ников взял панорамный эскиз, на котором от башни и до станции 
метро бродили толпы. «Вот смотрите: гуляют, кушают бублики и по­
ют». «Народ, который поет и  пляшет, зла не думает»,— сказал Го­
лушкин. «Это вы к чему?» — удивился Шубников. «Это не я,— объяс­
нил Голушкин.— Это Екатерина, которая Вторая». «Полагаю, что 
женщина заблуждалась»,— покачал головой Шубников. «Вас поджи­
дает помощник по текстам»,— уходя, сообщил Голушкин.

Вот уж Игорь Борисович Каштанов вовсе не нужен был нынче 
Шубникову! Каштанов вошел чистый, новенький, расплатившийся 
недавно с досадными долгами, частными и государственными, пах­
нущий детским мылом. Сказал:

— Я хотел поговорить с тобой по-дружески...
— По-дружески — в другие часы и при других обстоятельствах. 

Но что-то я не помню, чтобы Mil с вами были когда-то особенными 
друзьями.

— Но я... Все-таки я не самый последний человек здесь... Я ведь 
при... вас... министр словесности, что ли. И не одной лишь словесно­
сти. Я и пропагандирую дело...

— Ладно, говорите. Но я ценю ваше время. *
— Тогда я обращусь к вам в другие часы и при других обстоя­

тельствах.
— Не устраивайте сцен. Если у вас есть соображения по службе, 

выкладывайте их теперь.
— Вестник с приложением.
— Как понимать?
Понимать следовало так. Пришла пора Палате Останкинских 

Польз иметь собственное издание. Предположим, вестник. Издание 
серьезное, с информацией, литературными и критическими материа­
лами, с останкинскими детективами, с выкройками и кроссвордами, 
но и с иллюстрациями. Он, Каштанов, знаком с практикой подобных 
изданий, сам возглавлял журнал с картинками после выпуска из ин­
ститута, который, кстати, как всем известно, кончал художественный 
руководитель Палаты. «Мне, к счастью, не дали закончить этот ваш 
Оксфорд»,— надменно напомнил Шубников. Каштанов было замялся, 
но продолжил излагать соображения. Так вот, без сомнения Палата 
будет располагать куда более богатыми полиграфическими возмож­
ностями, нежели не только какие-то задрипанные «Футболы — хок­
кей», «Экраны», «Штерны», «Плейбои», но даже и само «Здоровье». 
Вестнику Палаты не помешало бы и приложение, лучше — еженедель­
ное. Скажем, в вестнике можно было бы из номера в номер давать ре­
портажи о ходе экспедиции парохода «Стефан Баторий». «Еще не на­
чалась навигация»,— заметил Шубников. Но ведь начнется, пообещал 
ему Каштанов, и тогда репортажи с долгожданным концом объеди­
нятся в документальную повесть, ей и будет отведен специальный 
выпуск. Или вот в Останкине, а также на Мещанских улицах, на 
Сретенке, в Марьиной роще и в Ростокине ходят легенды о «Записке»
7*
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художественного руководителя Палаты, но народ не имеет возмож­
ности ее прочесть, слухи же о ней и отрывочные сведения из «Запис­
ки», передаваемые из уст в уста, могут привести к недоразумениям, 
искажениям реальности, а потому и к недостатку общественной 
пользы. «Записку» несомненно надо опубликовать в вестнике, а потом 
или даже одновременно издать приложением на мелованой бумаге и 
в телячьей коже, Институт хвостов вряд ли откажет в содействии. 
И конечно, в вестнике найдется место для биографии художествен­
ного руководителя или—лучше!— для обширного автобиографиче­
ского документа, для хроникальных и портретных фотографий, для 
публикации речей, посланий и творческих распоряжений с видеопри­
ложением в кассетах. «Ну уж это слишком...» — неуверенно произнес 
Шубников. Усмотрев упрек в этих словах, Каштанов стал говорить о 
жанровой широте вестника. В частности, на его взгляд, можно было 
публиковать в вестнике исповеди привидений, заложенных в депози­
тарий душ или душ переселенных, записки наемного кота доктора 
Шполянова или, скажем, жизнеописание Валентина Федоровича Зо­
това с его отважными фантазиями.

Шубников нахмурился, сказал:
— Все материалы по вестнику и приложению передайте маши­

нам Бурлакина для расчетов.
— Надо бы дать название,— сказал Каштанов.— «Останкинские 

куранты» или «От Останкина до Марьиной рощи»...
— К названию вернемся позже,— заключил Шубников.
— Вы недовольны тем, что я сижу на уроках погрусветов? — по­

молчав, спросил Каштанов.
— На уроках кого?
— Погрусветов. Термин экспедитора Ладошина. Но привился. 

Погружение в Свет. Нас же зовут пользунами.
— Ваше дело, где вам сидеть. Может, и там ваше место.
— Я пытаюсь противопоставить истинную культуру напору Сухо- 

стоева, этого вурдалака с замашками лирического поэта. Он сокру­
шает ужасами литобъединения «Борец» хрупкие и незрелые натуры 
учеников,— сказал Каштанов, как бы оправдываясь.

— Высказывание Тончи вы предложили как тему?
— Историк Прикрытьев. Но Тончи, хоть и писал всякую чушь, 

личность занятная. И хороший художник. Судя по репродукции дер­
жавинского портрета. В его истории более всего меня тронули шуба и 
шапка Гаврилы Романовича на портрете. Даже не шуба и шапка сами 
по себе, а тот факт, что богатей Сибиряков прислал из Иркутска 
поэту соболью шубу и шапку как благодарность за тексты. Где нынче 
подобные читатели? Сейчас если и пришлют тебе что, так это просьбу 
одолжить пять рублей.

Не об отсутствии ли собственной собольей шубы и шапки грустил 
теперь Игорь Борисович Каштанов? Впрочем, взгляд его наткнулся на 
ватник Шубникова, и Каштанов заспешил:

— Все. Вестник с приложением, думаю, сразу станет дефицитом. 
Спасибо за разговор и понимание.

«Пользуны,— пробормотал Шубников,— погрусветы...» А кто, по 
терминологии Ладошина, люди, в чьем стане силовой акробат Пере­
гонов?.. Свежие сведения о погрусветах Шубников узнал лишь на 
следующий день, когда его посетила Тамара Семеновна. Слово «по­
грусветы» ее не обидело, она его знала, неологизм Ладошина приме­
нялся уже и в опорных бумагах занятий, заметно облегчая делопроиз­
водство. Тамара Семеновна опять пришла к Шубникову в матроске и 
с синими бантами в косичках. Не раз ее речь украшало слово «пар­
дон». Ученикам стыдно, и они передавали Шубникову свои извинения. 
Вчера состоялись Королевские скачки, на трибунах ученики вели себя 
удивительно благородно. Все сидели на предложенных им местах, не 
роптали. Дамы же, за редким исключением, радовались доставшимся
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им шляпам. «Надеюсь,— осторожно поинтересовался Шубников,— у 
прелестной старосты потока не было причин недовольства своей шля­
пой?» «Да, не было,— смутилась Тамара Семеновна.— Мне препод­
несли шляпу в виде трехмачтового фрегата. Она получила первый 
приз». Потом Тамара Семеновна добавила, взглянув на Шубникова: 
«А Любовь Николаевна была без шляпы...» То ли недоумение, то ли 
сожаление о чем-то прозвучало в ее словах. «Ученики хоть знают, 
какие им нужны пандейро?» — спросил Шубников. «Каждому свое,— 
уклончиво ответила Тамара Семеновна.— Они объяснят...» Раз 
объяснят, кивнул Шубников, им, что надо, и выдадут. А вот о каких 
портретах возмечтали ученики, Тамара Семеновна рассказала: 
для них, пожалуй, валена была не точная передача всех 
подробностей их лиц и фигур, а нечто другое. Лицо-то и фигуру 
могут запечатлеть и фотографы. Конечно, многие не отказались бы 
иметь дома собственнее образы, как бы предназначенные вечности и 
более возвышенные, что ли, нежели те, какие они, ученики, могли 
явить натурой в будние дни. Но, главное, имелось у них — не у всех, 
далеко не у всех — и нечто дорогое, милое душе, что они в силу раз­
нообразных причин не могли каждый день открывать обществу. А на 
портретах открыть это дорогое (или попросту заставить ахнуть прия­
тельницу с Маросейки) было вполне можно. И тут уж Потребовалось 
от мастеров кисти лактионовское умение передать каждую ворсинку 
аукционных мехов на белых плечах, каждый отблик гранатового 
ожерелья на драгоценной шее, блеск золотого с бриллиантами ме­
дальона меж пламенных грудей, переливы полосок на муаровых лен­
тах. «И что все эти разночинцы поперли на занятия с погружением?» — 
подумал Шубников не в первый раз. Тамара Семеновна не бралась 
говорить о всех, она не знала, что у каждого в тайниках и погребах, 
но, наверное, цели и причины тут разные: кого подтолкнули к заня­
тиям собственные несовершенства, кто не захотел отстать от знако­
мых, кому занятия припрогнозировали в очереди хлопобудов. Впро­
чем, она не знает, и не ее это дело. Шубников решил не лезть ей в 
душу и тем более не спрашивать, отчего она сама затеяла занятия 
с погружением. Бурлакинские устройства и игрушки с электронными 
мозгами на все ему могли ответить. Шубников лишь заметил, что его 
вопросы или недоумения связаны с односторонним, на его взгляд, 
направлением занятий, чуть ли не мемориальным, чуть ли не музей­
ным. Отчего в учебной программе нет связей с житейской практи­
кой и нравами конца столетия: наш век кое-что изменил и придумал 
в светских отношениях, а уж наползает третье тысячелетие. Тамара 
Семеновна разволновалась и вступила в полемику с Шубниковым. 
Основой образования для погрусветов, считала она, доллено стать 
фундаментальное классическое наследие. К тому же пока ведь идет 
первый семестр, и, конечно, далее поводов говорить об отрыве учебы 
от задач живой действительности не будет. «Ну хорошо,— миролю­
биво сказал Шубников.— Я ведь к тому: не затоптали бы потохм наших 
выпускников другие светские львы и буйволы». «Наших не затоп­
чут»,— уверила его Тамара Семеновна.

Тамаре Семеновне бы уйти, а она сидела и молчала. И Шубников 
молчал.

— Какой вы одинокий,— сказала Тамара Семеновна.— И как вы 
устали и озябли.

Шубников вскинул голову, посмотрел на Тамару Семеновну. «У 
нее домашние, уютные, сладкие щеки,— подумал Шубников,— от них 
будет тепло...» Он знал, что удивления: «Какой вы одинокий» и «Как 
вы устали» — выказывались еще в пору кремневых наконечников ко­
пий, знал и к чему они приводили. Однако теперь он был убежден, что 
слова эти прозвучали впервые и единственно ради него. Тамара Семе­
новна поднялась, подошла к Шубникову, стала гладить его волосы, 
смотрела на одинокого и уставшего с жалостью старшей сестры или
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матери, она понимала его и сострадала ему. Она верила ему. Шубни­
ков обнял синюю юбку матроски, прижался к ногам Тамары Семенов­
ны, чувствовал ее жар и ее стремление к нему. Ничто его не страшило, 
ничто не могло остановить.

Раздался звонок. Любовь Николаевна приглашала Шубникова 
к себе в светелку. Шубников хотел было выругаться в трубку, но обер­
нулся. Тамары Семеновны не было в кабинете. Пришлось вызывать 
извозчика Тарабанько и ехать на станцию Трудовую.

Ехал Шубников воинственный, был готов устроить скандал в 
светелке или учинить допрос, и уж во всяком случае выразить пре­
зрение к загульной даме: Но ни скандала, ни допроса не произошло. 
Любовь Николаевна поставила себя так, что Шубников тут же ощутил 
ее превосходство и свою заинтересованность в ней. Забитым мужиком 
при властной, своевольной бабе показался Шубников сам себе. В под­
полье его, в сыром, заплесневелом углу его тотчас завозилось воз­
мущение, заерзало мечтание поставить Любовь Николаевну на место, 
да еще и унизить ее именно как бабу. Впрочем, Любовь Николаевна 
дала понять Шубникову, что ни на какое превосходство она не пре­
тендует, что она по-прежнему раба и берегиня, а уж потом подруга, 
сподвижница и компаньон. В нечаянном же отсутствии ее Шубников 
не должен видеть обиды, по правилам ее поведения она обязана 
в любой миг чуять желания и состояния пайщиков кашинской бу­
тылки, но вовсе не обязательно ее присутствие вблизи их. Она и 
прежде по необходимости пропадала, но никто на нее не ворчал 
и не дулся (для Шубникова этим «никто» был, конечно, гадкий апте­
карь Михаил Никифорович, до сих пор не сгинувший), и в будущем 
ей, несомненно, придется пропадать. О бале она знала, но опоздала 
и не успела переодеться, здесь она виновата, но, впрочем, как она 
поняла, было кому пройти в первой паре под руку с гардемарином. 
«Ох и шалун»,— лукаво улыбнулась Любовь Николаевна и погрозила 
Шубникову пальцем. Напрягшийся было Шубников стал уверять ее, 
что она заблуждается, что он прост и прямодушен и весь здесь — в 
светелке. «Шалун! Шалун!— укоризненно улыбалась Любовь Нико­
лаевна.— Но я-то ведь не собственница с острогом, я не держу...» 
Волновался он, переживал, рассказывал ей Шубников, скучал без нее 
и боялся за нее, боялся, как бы не полонили ее лихие разбойники, как 
бы не стали ее пытать и мучать с намерением сломить и прибрать 
в свой стан. «Успокойтесь,— посерьезнев, сказала Любовь Николаев­
на.— Здесь полонить и сломить меня никто не может. Если только...» 
«Что — если только?» «Нет, ничего, забудьте».

Шубникову казалось: Любовь Николаевна как женщина должна 
в нем нуждаться, тем более что начался апрель, но пылкости Шубни­
ков не ощущал в Любови Николаевне. Она была с ним — и в  отдалении 
от него. Это Шубникова сердило. Потребовать же установить какую- 
либо определенность в их с ней вечерних отношениях Шубников не 
желал из опаски увязнуть в них, потерять себя или даже попасть в 
капкан. Да и вдруг Любови Николаевне предстояло на его глазах 
превратиться в лягушку, или в склизкую медузу, или в жидкость, 
схожую по свойствам с серной кислотой, или в металлическую рух­
лядь с электронной начинкой. Шубников посчитал, что при поездках 
в светелку для него главное — держать ситуацию в руках. В ситуацию 
эту, приоткрыв дверь и перешагнув порог, уже вступала Тамара Семе­
новна. Но женщины, пусть и две, постановил Шубников, в грядущих 
его делах должны были находиться в обозе. Зная об этом, Шубникову 
бы не нервничать и не раздражаться в светелке. А он порой все же 
раздражался. В особенности когда Любовь Николаевна (молчание ее 
он переносил, привык, ладно) глазами и мыслями уходила куда-то 
в дали дальние, недоступные ему, а он сидел рядом дурак дураком. 
О чем-то она грустила все чаще и чаще, из-за чего-то маялась, изво­
дила себя, но ему ничего не открывала. Шубников готов был бегать
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по светелке и кричать что-то. Однажды он вскочил и именно закри­
чал. Кричал о том, что ему мешает аптека или всякие аптекари, что 
не только рукопашная на балу расстроила его, пусть бы и дрались эти 
идиоты, их дело, его оскорбило издевательство аптеки, пляски и колы­
хания над толпой непрошеных кислородных подушек, бандажных 
поясов, чулок для тромбофлебитных ног, и если это допустит Любовь 
Николаевна, он устроит такое, что все Останкино, все Останкино, все 
Останкино!.. «Успокойтесь,— холодно сказала Любовь Николаевна.— 
Я приняла ваши слова к сведению».

А как тем временем поживал Михаил Никифорович, не забытый 
Шубниковым, но забытый нами? Утренний полив цветов на подокон­
никах стал для Михаила Никифоровича ритуальным действием. Он 
и желал бы отторгнуть от себя Любовь Николаевну (или себя от нее), 
но не получалось. Выходило, что в своей жизни Михаил Никифоро­
вич привязался к женщине эдак впервые. То, что Любовь Николаевна 
его покинула, было справедливо. Тоску же, считал Михаил Никифо­
рович, возбуждали дурные стороны его натуры. Умный человек назвал 
любовь возвышенной формой собственности, ревность же и страдание 
покинутого любовника, по его мнению, вызывались уворованной соб­
ственностью. Раз ты такой дурной, говорил себе Михаил Никифоро­
вич, то и терпи.

Ему рассказывали про Палату Останкинских Польз, а он не хотел 
про нее слушать. Многие из его знакомых ринулись туда (иные по 
приказу жен) и были там при интересах и при деле. Однако подхо­
дили к Михаилу Никифоровичу и люди, возмущенные Шубниковым 
и Палатой, летчик Герман Молодцов в их числе. Они требовали от 
Михаила Никифоровича прекратить безобразия. Михаил Никифоро­
вич хмурился, противодействие его Шубникову теперь могло быть 
понято и истолковано в одном смысле. Но, может быть, Любови 
Николаевне понадобился поединок у подножья трона? Да и отчего же 
поединок, отчего же не турнир? Нет, так думать о ней Михаил Ники­
форович не хотел. И он все же по-прежнему считал Шубникова чело- 
веком-пустяковиной, пустозвоном и безобидным арапом, а потому 
полагал, что бед и досад Останкину он не причинит. На его памяти 
Шубников не был постоянен в увлечениях, все ему быстро наскучи­
вало, должна была скоро наскучить и Палата Останкинских Польз. 
Что же пока происходит в Палате и как, Михаил Никифорович знать 
не желал. Лишь об одном он бы спросил осведомленного человека: 
а напевает ли сейчас при случаях Любовь Николаевна и что напевает? 
Как будто бы нечто зависело от того, напевает она или нет...

В апрельский день Михаил Никифорович поехал в Сокольники 
на выставку^ «Фармацевтика Югославии». Там в чистом, как коробка 
для шприцев, павильоне, переходя от стенда фирмы «Пливо» (анти­
биотики) к стенду фирмы «Галеника» (сердце, сосуды), он наткнулся 
на харьковского однокашника Сергея Батурина. Прошлым летом 
посидели они в шашлычной, повздорили из-за слов, разошлись каж­
дый со своими правдами и с тех пор не встречались. «Не надумал 
к нам в лабораторию?»— шумно спросил Батурин. «Нет,— сказал 
Михаил Никифорович.— Пока не надумал». «Все еще намерен спорить 
с утверждением мудрецов: «В саду от смерти нет трав»?» «Что толку 
с ним спорить»,— вздохнул Михаил Никифорович. «В саду от смерти 
нет трав»,— повторял он потом. И вспоминал Любовь Николаевну, 
призывавшую их к подвигам. Горько было Михаилу Никифоровичу. 
Он долго еще бездумно бродил аллеями Сокольников. А дома его 
ждало письмо от матери. Матушка писала, что надумала поехать 
погостить к Павлу, среднему сыну, в Ленинград, давно обещала и 
Павлу, и невестке, и внукам и вот поедет. Под май она вернется 
в Ельховку, чтобы все посадить в огороде, и надеется, что по дороге 
домой на день-два сможет заглянуть к нему в Москву. Обрадованный
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Михаил Никифорович вспоминал свой дом, представлял, как хлопо­
тала мать, собирая гостинцы внукам, думал, как принять ее и что 
бы устроить ей в Москве ладное и хорошее...

51

Гулянья предстояли через пять дней, а Шубников ходил злой. Как 
.было на улице Королева Поле Дураков, так оно и осталось. Ветры 
здесь гуляли и волки выли. Шубников утешал себя: так всегда перед 
премьерой, ничего нет, актеры бездари и спились, но занавес в семь 
часов раздвигается. И нельзя сказать, что на улице Королева и на 
прочих выбранных Шубниковым площадках вовсе ничего не дела­
лось, нет, здесь стучали молотки и визжали электропилы, вертолеты 
опускали фермы, мачты, ячейки покрытий, желтые искры рассыпали 
сварщики, но все шло не так, как бы хотелось метавшемуся по Остан­
кину художественному руководителю. Метался он в ватнике, метался 
в упоении устройством и режиссурой праздника и проклинал всех, 
при случаях и себя. В конце концов все декорации, строения и аттрак­
ционы, все, все могло бы явиться и ночью в канун гулянья в единое 
мгновение по его, Шубникова, запросу, но тогда бы вышло, что сам 
он — лодырь, лежебока, несостоятельный мастер, способный лишь на 
веление. Нет, он должен был все устраивать сам, тем более что люди 
и силы в городе были, их только следовало взъерошить и впрячь 
в дело.

Но с кем взъерошивать и запрягать, если его окружали идиоты? 
Худо выходило с пожарниками. Тем, на которых надеялись, пред­
стояло в горячие на улице Королева дни быть на вахте или на уче­
ниях. «А какие тут могут быть льды? — сказал Голушкин.— Жара 
стоит июльская. Я парюсь в тенниске. Льдов теперь никаких быть 
не может». «Что?!—грозно, с актерским преувеличением грозности 
спросил Шубников.— Льды будут! Ледяные горы и дворцы есть в 
контракте, и они должны быть, даже если завтра здесь начнет проте­
кать река Лимпопо. Иначе мы позорные люди! Взялись делать — 
извольте делать!» Представитель водонапорной башни, два месяца 
назад заказавший гулянье сотрудников на природе, был скромен в 
запросах и ни о каких ледяных дворцах речи не вел. Единственно он 
просил о том, чтобы гулянье хоть немногим напомнило известные 
по литературе весенние чаепития в Марьиной роще. Теперь в Марьи­
ной роще все застроено, порабощено кирпичом, там не только что пить 
чай, там и шпроту негде съесть с дамой на природе. «А народ у нас 
хороший,.— сказал представитель,— отзывчивый на все мероприятия». 
Шубников тогда мгновенно вспыхнул, размечтался, бегал по кабинету, 
взмахивал руками, приводил представителя водонапорной башни в 
восторги и ужасы картинами народного гулянья. А вспомнив о сотво­
ренных в Саппоро пожарниками ледяных дворцах, уговорил пред­
ставителя вставить в контракт ледяные горы и дворцы.

«Можно найти людей взамен пожарников»,— предположил Го­
лушкин. «Взамен пожарников найти никого нельзя»,— сказал Шуб­
ников. «Ну если не взамен, то помимо... А то вот просятся». «Кто 
просится?» Уважительно просилась витаминная, вкусная и солидная 
фирма, ближняя овощная база. Она бы хотела стать участником 
праздника на правах третьего триумфатора. База предлагала и помощь 
в подготовительных работах, ей ничего не стоило вызвать на пере­
труску чеснока сколько хочешь и каких хочешь специалистов, мож­
но кандидатов, можно докторов, можно академиков, можно скрипа­
чей, и направить их на улицу Королева. Имелись на базе ледники 
и холодильные установки.

«Это ценно,— согласился Шубников.— Но три триумфа для одного 
вечера много. А что же они раньше терпели?» «Только теперь сняты 
путы с поводов для триумфа». «В следующий раз. Заявку от них при-
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мите. А на гулянье мы их допустим. Пусть себе гуляют в первых ря­
дах». «Значит, если согласятся на простое гулянье,— сказал Голуш- 
кин,— мы потребуем работников с перетруски чеснока. И попросим 
фрукты для гуляющих». «И семечки». «Семечек у них может не 
быть»,— обеспокоился Голушкин. «Пусть достают! — решительно
сказал Шубников.— И побольше! Жареных и каленых!» «Жареных и 
каленых...— записал Голушкин.— Ну вот, отыскались работники на 
льды. Если уж вам так любезны льды». «Но руководить этими работ­
никами должны пожарники. Не трудитесь противоречить. В контра­
кте записаны пожарники, а не перетрусчики чеснока, хоть бы и 
скрипачи».

Непоколебимая вера в то, что наши пожарники ничем не хуже 
японских, тем более из их японского, северного, захолустья, сладостно 
и ревниво существовала в Шубникове независимо от контракта 
с водонапорной башней. «Такой каприз! — сказал Шубников.— 
Уважьте. А что же, и Васька Пугач пропал?» Стараниями экспедитора 
Ладошина пожарный водитель Василий Пугач был найден. На три 
дня он мог предоставить себя в начальники ледяного строительства. 
На вопрос, не может ли он наскрести еще хотя бы пяток пожарников 
для руководства, Васька, загоготав, ответил, что может. Однако ска­
зал, что пожарники-то они пожарники, но бывшие, один теперь водит 
ассенизационную машину, другой грузит на комбинате красную рыбу 
и копченых лещей. И так далее. Но в душе все они остались пожар­
никами.

— Выбраковали их, что ли? — спросил Голушкин.
— Ну выбраковали,— процедил сквозь зубы Васька и взглянул 

на Голушкина с интересом: а хочешь, и тебя выбракуем?
— Василий,— сказал Шубников,— ты читал эпитафию на могиле 

пожарника?
— Ну?! — удивился Васька Пугач.— Какую эпитафию?
— Известную. «Сорок лет стоял на башне, так и умер не едавши», 

У тебя эпитафия будет хуже.
— Вот дурень!—рассмеялся Васька.— Я же не на башне, я 

в кабине!
Постановили: Васька Пугач и пятеро его приятелей, все с несго­

раемыми усами, станут ледовыми зодчими безвозмездно, их лишь 
предстоит кормить и поить, чтобы не схватили в жаркие дни у льдов 
расстройство желудка. И ни в коем случае эти пятеро приятелей ни­
кому не должны, даже и за понюшку табаку, открывать, что пожар­
ники они бывшие. Мало ли ведь какие агенты будут шнырять в эти 
дни в Останкине. «Все путем! — загоготал Васька Пугач.— Череп ты 
мой горелый! Да мы такие дворцы наворочаем, что эти самураи за­
прыгают!» «И ледяные горы»,— хмуро добавил Шубников.

После ухода Васьки Пугача Шубников раскричался на Ладошина 
и Голушкина. Что за разгильдяйство! Что за легкомыслие! Ведь сто 
раз говорил о льдах и пожарниках — и эдакий провал. И все так! И 
всегда так! Обиженный Голушкин стал говорить, что пока он не давал 
поводов для крика, исполнял свою службу с усердием и толком и, 
если им недовольны, готов подать в отставку. Шубников выгнал Го­
лушкина и Ладошина на площадки, но досада не была исчерпана, 
требовалось разрядиться на ком-либо, и Шубников вызвал Бурлакина.

— И у тебя такой же бардак, как у всех?
— Я кричать тоже умею,— сказал Бурлакин.— А голос у меня от 

природы громче. Другое дело, ты более актер.
— Хорошо,— утих Шубников.— Докладывай.
— Возьми вместо меня пиротехника-исполнителя. Пусть он к тебе 

и бегает с докладами и за распоряжениями. А как я исполню задачу — 
мое дело. Я не подведу.

— Но и не доверишь мне свои сюрпризы и тайны?
— Чепуха,— нахмурился Бурлакин.— Никаких тайн нет.
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— Однако о них уже идет молва.
— Глупая, стало быть, молва. Решения у нас заурядные. При 

Петре Великом мастера были куда изобретательнее. Мы забыли их 
ремесло и дерзость. Кстати, для триумфа водонапорной башни мне 
нужны уточнения. Там два пункта. Сто двенадцать лет башне. Так? 
И рекорд в напоре воды. Какой именно рекорд?

— Я не помню,— поморщился Шубников.— Рекорд и есть рекорд, 
не важно какой.

— Мне важно,— сказал Бурлакин.— Дай мне точные данные, 
какой объем башни, какой напор, давление, сколько пролито воды за 
сто двенадцать лет, сколько...

— Дадут тебе, дадут! Не зуди!
— Какой у башни вид? Где стоит она?
— Откуда я знаю, где она стоит! — возмутился Шубников.— Стоит 

и стоит. У какого-то моста. Или путепровода.
— Ты неконкретный человек,— покачал головой Бурлакин.
— Для конкретностей есть мелкие, бескрылые служащие!
— Ты вообще неконкретный человек,— сказал Бурлакин.— И это 

плохо. И для меня. И для тебя. И для всех. Тебя увлекает лишь сам 
ход дела, процесс, игра, авантюра, лепка ситуации, мечтание о чем-то, 
что получится и сотворится, а что именно получится и сотворится — 
об этом ты не имеешь никакого представления да и не хочешь иметь, 
чтобы не заскучать или не разочароваться раньше времени, а между 
тем выходят глупости либо гадости, какие можно было бы предуга­
дать или вычислить.

— Я — творец! — высокомерно воскликнул Шубников.— Пусть 
вычисляет ваша наука.

— Какой ты творец! Ты недоучка и игрок, которому долго 
не везло по мелочам. Но вырастет у тебя седая полынь.

— Какая же полынь вырастет в день с фейерверками?
— В этот день — не самая горькая. Этот-то день промежуточный. 

Но драки, перебранки и скандалы ожидать можно.
— Только-то? — усмехнулся Шубников.— Это не причина для пе­

чалей. И полагаю, что драк и перебранок не случится. Есть кому 
постеречь спокойствие. А не хватает сторожей — наксерим. Иногда 
необходимы и персонажи одноразового использования.

— Их надо отменить вовсе, молодцев и девушек в кимоно.
— Ба! — чуть ли не обрадовался Шубников.— А кто же это при­

думал и завел, не напомнишь?
— Я,— сказал Бурлакин.— Но был беззаботен или безрассуден. 

Придумал их ради шутки, как пародию. Теперь вижу, что они способ­
ны принести лишь пагубы и порчи. Они саморазвиваются и еще возь­
мут Палату в зависимость. Их необходимо отменить. Но это придется 
сделать тебе.

— А ты что же, устраняешь себя?
— Фейерверк — мое последнее дело на улице Цандера. Я уйду 

отсюда.
~ — Измена? Отступление? Или позорное бегство? — с издевкой 

спросил Шубников.
— Я не хочу более играть чужими игрушками,— сказал Бурла­

кин.— Или по-другому — играть на чужих инструментах.
— Моими, что ли? Или — на моих?
— В том-то и дело, что и не твоими. И не на твоих.
— Хорошо,— сказал Шубников.— Договорим после.
— Договорим. Каштанова ты ко мне присылал?
— С чем?
— С указанием, прозвучавшим, впрочем, просьбой. Восславить 

в небе тебя. Водонапорную башню, Институт хвостов и тебя. Выдан 
был даже текст бегущей в небе строки.

<— Я его не присылал.
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— Не присылал, значит, не присылал. Я пойду. И вот тебе смета 
на фейерверк. А с ней и список необходимого.

Смета и список озадачили Шубникова. В примечании Бурлакина 
утверждалось, что фейерверк и иллюминация на улице Королева 
должны превзойти огненные и световые эффекты триумфа Ништадт- 
ского мира. Но то празднование, успокаивал Бурлакин, было небо­
гатым, а вот однажды только на храм Януса в небе Петербурга 
пошло двадцать тысяч огней, в небе же двигались и огненные 
воины, затворявшие дверь храма и подававшие друг другу руки. 
«Этак он нас разорит»,— подумал Шубников. Впрочем, средства он 
мог не жалеть, к тому же теперь его Палата соединилась делами со 
множеством контор и фирм, имевших деньги, какие неизвестно на 
что надо было тратить, деньги эти директор Голушкин научился, к 
удовольствию многих сторон, пускать в ход. Шубников умел на 
время забывать неприятности либо использовать их выгодно для се­
бя, и он сразу как бы выпустил из памяти измену или отступление 
Бурлакина, а вот мысли об украшении неба похлестче, чем после 
Ништадтского мира, его возбудили.

С той минуты Шубников почти не сидел в кабинете, за пять 
дней он и домой забегал редко, не беседовал с Мардарием, совсем не 
спал, если и задремывал, то на сухих досках где-нибудь на площад­
ке, положив под голову чужой ватник, пахнувший соляркой или кре­
озотом, ничего не ел, кроме яблок джонатан из рук Тамары Семе­
новны. Тамара Семеновна то и дело оказывалась вблизи Шубникова 
преданной сестрой добросердия, укладывала ватник под голову Шуб­
никова, сидела рядом с тружеником, отгоняя от него шумы. В гла­
зах ее Шубников заставал умиление и был благодарен ей за то, что 
она не вступала с ним в разговоры, а быстро уходила куда-то, ста­
раясь не быть навязчивой. Впрочем, когда Тамара Семеновна исче­
зала, он забывал о ней.

Шубникову нравились дни азарта. Да, он много бранился на пло­
щадках, кричал, называл виноватых и безвинных разгильдяями, бар­
чуками, бездарями, которые все провалят, все пропьют и все разво­
руют, грозил, что сейчас же все бросит, но не бросал, а хватал пилу, 
молоток, рубанок, кисть, чтобы показать разгильдяям, барчукам, без­
дарям, как и что нужно делать, вставал под стрелу крана и под вер­
толетные стропы и указывал, куда опускать перекрытия, а куда на­
саживать карусельный крут с фигурами полицейских и грабителей. 
В те пять дней мелькали вблизи Шубникова знакомые лица, неко­
торые смутно ему известные, другие же — известные хорошо. Нахо­
дил Шубникова у костров Игорь Борисович Каштанов с макетом, а 
потом и с оттисками первого, но сразу же экстренного выпуска вест­
ника «Останкинские триумфы». Шубников глядел на свои цветные 
портреты, читал, отчего-то без волнения, сигнальный экземпляр ожи­
даемой публикой «Записки», листал составленный Игорем Борисови­
чем рекламный проспект «Переселенье душ не терпит суеты» и сно­
ва бросался к каруселям и балаганам. Перегонов был неоднократно 
замечен Шубниковым. В глазах Перегонова Шубников обнаруживал 
любопытство, будто бы тот нынче приценивался и соображал, а не 
поставить ли на него, Шубникова. Перегонов его не задирал и не за­
ставлял нервничать. Хитрил, возможно, и прикидывался простаком. 
Как бы не были им устроены взрывы в разгар гуляний. «Будем блю­
сти!— откликнулся на опасения Шубникова директор Голушкин.— 
Неприятных людей вообще можно будет не допустить». «Зачем же 
такие строгости?»— позволил себе быть просвещенным либералом 
Шубников.* Возле игровых аттракционов, игротек, кегельбана, полей 
для гольфа и крокета уже шастал хозяином патлатый верзила в очеч- 
ках тихого учителя профессор Чернуха-Стрижовский, привлечен­
ный Шубниковым. Несколько удивило Шубникова присутствие при 
профессоре грудастого вурдалака Сухостоева с замашками лириче-
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ского поэта и сорокалетних подростков, чьи зрачки в масленых гла­
зах были странно расширены. «Наркоманы, что ли?— обеспокоился 
Шубников.— Ладно, разберемся».

Увеселительный городок вырос удивительно быстро. Директор 
Голушкин не мог не заметить, что на этот раз чаще обходились без 
известного рода запросов. Строительство происходило доступными 
и другим москвичам способами, до того, стало быть, Палата Остан­
кинских Польз вросла в систему городских производственных отно­
шений. Впрочем, она из нее и выросла. Другое дело, что всех воз­
будил, взвинтил, завел Шубников; именно его энергия, беготня, фан­
тазии у костров, удачные распоряжения, порой и истерика дали 
предприятию счастливый ход. Мотором и заводилой проявил себя 
Шубников. Ай да он!

Но вот с капризом Шубникова удачи не было. Теплынь из за­
волжских степей, от миражей Павла Кузнецова, ворвалась в остан­
кинскую реальность и впрямь июльская, ночами можно было спать 
во дворах, скверы улицы Королева зарастали травой, отцветали 
одуванчики. Лед ослушивался Шубникова и таял. В отчаянии пребы­
вали юноши из МАРХИ, чьи проекты ледяных строений были ут­
верждены художественным руководителем. Расстраивались и пере­
трусчики чеснока, предоставленные овощной базой, среди них кан­
дидаты, доктора и члены-корреспонденты, а также артисты оркест­
ров трех театров — скрипачи, альтисты, деревянные и медные духо­
вики. Один лишь Васька Пугач оставался бодряком и уверял, что 
раз горы и дворцы нужны, значит, они и встанут.

Произошло так, как и предполагал Васька Пугач. Ледяные го­
ры, дворцы, хижины и монументы со студеными цветами вокруг 
встали на улице Королева. В гремящей суете кануна гулянья, когда 
Шубникову опять пришлось швырять ватник на асфальт и топтать 
его ногами, он, изнуренный творческим беспокойством и всеобщей 
бездарностью, был вынужден пойти на крайний шаг— вытребовать 
горы и дворцы мысленным повелением. Увидев, как стал нарастать 
лед и принимать ожидаемые формы, Шубников рухнул у одного из 
костров и заснул. Когда же он проснулся при свете утра, саппорским 
зодчим был утерт нос. Возникли на льдах и скульптурные изображе­
ния, какие в эскизах не встречались и накануне Шубниковым за­
казаны не были. Скажем, здание, ставшее ледяной реконструкцией 
Парфенона, украсила скульптурная группа, несомненно отражавшая 
борение титанов античности (числом трех) с силами зла или ковар­
ными духами природы. Группа была трагически динамична и напом­
нила Шубникову об экспрессии «Лаокоона». Шубников увидел до­
вольных юношей из МАРХИ с папками в руках и перетрусчиков 
чеснока, готовых вернуться на базу, но и те и другие казались от­
чего-то растерянными.

— А где Васька Пугач с ребятами?— спросил Шубников.
Директор Голушкин начал мычать что-то, в глаза Шубникову не

глядя.
— Где Васька Пугач с ребятами? — переспросил Шубников.
— Да вон они!— выдохнув Голушкин и показал на скульптур­

ную группу, украсившую Парфенон.— Сами хороши! Полезли куда 
не надо. Пытались вырваться, но мороз уже взял их.

— А где еще трое?
— Где-то в других дворцах.
— Надо их изъять и разморозить.
— Поздно,— сказал Голушкин.
— Что значит поздно?
— А то значит, что приемная комиссия все осмотрела, ощупа­

ла, приняла и подписала. Скульптура над Парфеноном одобрена, акт 
на руках у Ладошина.

— Какая приемная комиссия?
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— Из Управления культуры. И еще откуда-то.
Приемная комиссия, которую никто не приглашал, явилась сама,

пришла в восторг, намаявшегося художественного руководителя ве­
ликодушно не стала будить и удалилась.

_ Они пили что-нибудь?— мрачно спросил Шубников.
— Кто?
— Васька Пугач с работниками.
_ Мадеру:— безнадежно махнул рукой Голушкин.— Мадера,

видите ли, им понравилась.
Это известие не принесло Шубникову радости. Если бы он уз­

нал, что Васька с приятелями для способствования работы употре­
били хотя бы антифриз, он бы несколько успокоился. А то недь ле­
довые зодчие увлеклись мадерой, какая хороша для людей в белых 
панамах на ялтинской набережной. Шубников рассердился и пригро­
зил кулаком центральной фигуре самозваной скульптурной группы. 
Сами виноваты, негодяи! Тотчас Шубников вспомнил средневековые 
легенды, по которым выходило, что для крепости, благолепия и удач­
ливой судьбы зданий в их камнях полагалось замуровывать живьем 
пленников или городских красавиц. Пусть Васька Пугач хоть чему- 
нибудь послужит. А ледяные горы и дворцы в солнечных лучах, 
в нежной юной зелени стояли прекрасные. Массовое гулянье прово­
дить вблизи них было не стыдно. Шубникову уже не терпелось на­
чинать представление...

Я попал на гулянье, когда там уже все гудело и бурлило. Наст­
роение у меня было скверное. Накануне я узнал, что Михаила Ни­
кифоровича телефонным звонком, а потом и телеграммой вызвали в 
Ленинград. Случилось несчастье. На ходу, на бегу, в гостях у сред­
него сына умерла мать Михаила Никифоровича. Я пошел к нему, за­
стал в сборах. Спросил, какая нужна помощь. «Какая уж тут по­
мощь,— сказал Михаил Никифорович.— От смерти нет в саду трав». 
Уход матери ошеломил его. Никаких предчувствий не предшество­
вало этому, никаких знаков судьба ему не подала. Мать жила семь­
десят пять лет работницей на земле, считала себя здоровой и крепкой 
или старалась выглядеть такой для людей, в города к детям и внукам не 
переезжала. И вот в Ленинграде произошел у нее разрыв аорты. Те­
перь Михаил Никифорович казнил себя, будто бы он был виноват, 
что матери не стало. Но я знал, что его никак нельзя было отнести к 
черствым и бессовестным сыновьям. Кроме меня в его квартире бы­
ли и другие люди, кто-то заметил, видимо в утешение Михаилу Ни­
кифоровичу, что смерть его матери в одночасье — счастливая и такую 
смерть можно пожелать. «Счастливых смертей не бывает»,-^- тихо 
сказал Михаил Никифорович. Я вызвался проводить его на вокзал, 
но Михаил Никифорович ушел из дому один. Может быть, ему хо­
телось, чтобы к вагону провожатым явился (или скорее явилась) не­
кто, видеть кого сейчас возле Михаила Никифоровича было бы дам 
странно. Может быть...

Я сидел дома, пообещав себе на улицу Королева не ходить. Но 
любопытство подзуживало, я уговаривал себя не пропустить зрели­
ще, какое, может, и не повторится, тем более что я был бы на нем 
не участником, а сторонним ротозеем. И я отправился на улицу Ко­
ролева. Было уже десять часов.

Зрелище на самом деле открылось мне удивительное. Мне при­
ходилось и прежде попадать на массовые гулянья. Но те гулянья 
были вялые, полусонные, двигались на них люди, чающие чего-то 
необыкновенного, что оправдало бы их приход в толпу, что подчи­
нило бы всех, завертело и понесло куда-то в веселье и удали. Но 
плясали и пели лишь на концертных эстрадах, явно отбывая за пла­
ту номер, кого-то (и неумело) пытались рассмешить затейники, бра­
нились пьяные, оживление возникало лишь в очереди за шашлыка­
ми, и не происходило ничего необыкновенного, что завертело и по-
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несло бы всех куда-то. Нынче же в гвалте, в шуме, в волнах музыки 
публику именно вертело и несло. В глазах многих я наблюдал вол­
нение и жажду что-нибудь добыть или урвать. А добыть или урвать 
было что. На великаньих вертелах, вращаясь, жарились телята, всю­
ду били доступные гулявшим цветные фонтаны самых разных на­
питков. Ритмы движения людей (их, наверное, не вместили бы и 
Лужники) были карнавальные. Знакомые, не только из Останкина, 
но и из московских дальних западов и дальних востоков, попадались 
мне часто. А какое удовольствие получали, видно, любители ледя­
ных гор! Раскрасневшиеся, шумные, забывшие о дневных заботах, 
слетали они из поднебесья по взблескивающим желобам — кто на 
санках, кто в бобах, кто на алюминиевых тазах. Впрочем, и вокруг 
были смех, игра электрических лучей, движение людей, разряжен­
ных и увлеченных преображениями останкинских ландшафтов. Во­
круг все было живописно, пестро, голосисто. И вкусно пахло. Вра­
щались карусели, взлетали на длинных балках кабины перекидных 
качелей, толпились зрители у входов в балаганы, в паноптикумы с 
показами землетрясений, пожаров, крушений кораблей, с похищения­
ми премьер-министров, гремели металлические машины аттракцио­
нов из привозных луна-парков, пищали дурашливые и едкие пет­
рушки, представлявшие комедь в разных углах, цыгане и сергачские 
укротители водили ученых топтыгиных, иных воспитанных и по пра­
вилам Сморгонской медвежьей академии, одинокий бродил верблюд, 
шарманщики исполняли шлягеры рок-ансамблей, их звуки не гибли 
от музыки десятка оркестров и хоров, усаженных в парковых рако­
винах, сбитенщики зазывали испить сбитень из медных баклаг, за­
пахи горячего хлеба притягивали к столам с калачами, лавашем и 
чебуреками. Невдалеке от царьградского Ипподрома, выложенного 
из глыб льда, происходило конное ристалище, туда верхом на своей 
лошади проследовал Игорь Борисович Каштанов. Внимание публики 
привлекали силачи, канатоходцы и каскадеры. Среди каскадеров я 
увидел Петра Ивановича Дробного. Он рискованно лазал по ледя­
ным уступам и скалам, срывался с крыш ледяных же пармских оби­
телей, спасаясь от преследования ревнивцев, вот-вот должен был 
разбиться вдребезги, но в последний гибельный момент, совершив 
тройное сальто, попадал в седло мотоцикла, приготовленного сооб­
щниками, на мотоцикле же уезжал в безопасную для него жизнь. 
Позже я видел Дробного на новой площадке, там он, перепрыгивая 
через сталкивавшиеся автомобили, стрелял на лету в мессинских ма­
фиози, троих укладывал, автомобили же немедленно взрывались. 
Совершенно неожиданно для меня выступал на подмостках доктор 
Шполянов. Он предстал перед публикой силачом, держал зубами пу­
довые гири, поднимал зубами же за ноги лилипутов, а потом, нагло­
тавшись игральных карт, печени налимов, плакатов с изображения­
ми троллейбусных билетов, ^выпускал изо рта зеленое пламя. Стало 
бьп4>, и такие причуды и способности были открыты в докторе Шпо- 
лянове.

Очереди выстраивались к шатрам звездочетов, от них за терпи­
мую, как утверждали, плату можно было получить пророчества, го­
роскопы и денежные советы. Я был уверен, что обнаружу среди 
звездочетов знакомых, а может, и сокурсников по университету, но 
к шатрам я не пробился. К тому же мне показалось, что невдалеке 
мелькнула Любовь Николаевна. Мне захотелось сейчас же догнать 
ее, сказать о несчастье Михаила Никифоровича и посмотреть ей в 
глаза. Я мог наговорить ей и грубости. Но что бы дал теперь разговор 
с ней? Ничего бы не дал, кроме досад и глупостей. Да и Любовь ли 
Николаевна мелькнула впереди? Я все же бросился за ней, подлинной 
или мнимой, однако беготня моя превратилась в погоню Мизгиря за 
Снегурочкой. Лешим же, дразнившим меня, мог оказаться и воспи­
танник Шубникова ротан Мардарий, чью голову в мохнатой мохе-
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ровой кепке вокзального носильщика я несколько раз видел в толпе. 
Но и к Мардарию я не смог пробиться. Приблизился наконец к нему, 
а он нырнул в круглое строение «Всемирной косморамы». Но зачем 
мне понадобился сам Мардарий? Я не знал и отстал от него...

Прогулки Мардария были 'замечены и Шубниковым. Шубников 
хотел было одернуть его и отправить домой, потом подумал: гуляет 
и гуляет, но завтра — посмотрим. В грохоте, в сутолоке веселья к 
Шубникову порой приходила усталость, тогда он желал снова прй- 
дремать у костра и чтобы Тамара Семеновна отгоняла от него шумы 
и летучих насекомых. В эти минуты ему было все равно, как наст­
роена нынче Любовь Николаевна, отчего она мечется, мелькает всю­
ду, и на улице Королева и на Ракетном бульваре, будто ищет кого- 
то, отчего она озабоченная и хмурая. И был ему безразличен сило­
вой акробат Перегонов, посерьезневший и оттого по временам зло­
вещий. Ему хотелось прекратить гулянье или ускорить его ход, от­
няв, скажем, у ночи два часа. Но потом усталость и безразличие про­
падали, возвращались азарт и воодушевление, огонь, Шубников в 
ватнике носился от павильона к павильону, от каруселей к верте­
пам, кричал, негодовал, распекал женщину-паука, не дотянувшуюся 
гибкой ногой до серебряной спицы, хвалил бородатую турецкую ки­
бер-девицу Фатиму, засматривался на представленное в балагане 
прибытие Наполеона на остров Святой Елены, справлялся у Бурла- 
кина о готовности ракет, зарядов и запалов. Директор Голушкин вы­
слушивал нарекания Шубникова, вызванные сонным состоянием не­
которых ученых медведей. Голушкин предполагал, что сонные мед­
веди— либо оборотни, либо экземпляры с переселившимися в них 
душами, возможно, не привыкшими к ночным разгулам. Иногда про­
бивались к Шубникову представители водонапорной башни и Ин­
ститута частей тела и наружного органа. Представитель башни был 
чувствительный и восторженный, все ему нравилось. «Добрый на­
пор!— говорил он о гулянье Шубникову.— Напор добрый!» Предста­
витель же Института хвостов надоел Шубникову, ему чудилось, что 
их недооценивают и обижают. К ночи посвежело, около ледяных 
гор воздух вовсе стал прохладный, дальновидные люди не зря зах­
ватили из дома пальто из телячьих шкур. Но было заметно, что науч­
ные труженики мехом внутрь держатся на гулянье поодаль от ра­
ботников мехом наружу, возможно, они представляли два творчес­
ких подхода к проблеме и разногласия их мыслей мешали единению 
в часы веселий и забав. Представитель, занудивший Шубникова, хо­
дил мехом наружу. На ватник он смотрел с подозрением, не подшит 
ли к нему мех, не свойствами ли верхней одежды художественного 
руководителя вызвана его неприязнь к нему. «И что же?— интересо­
вался представитель.— И фейерверк наш дадите во вторую очередь?» 
«Как оговорено в контракте, так и дадим!»— раздражался Шубни­
ков.

Увидеть фейерверки ему уже не терпелось самому. Бурлакин не 
подпускал его к наземным устройствам огненного представления, 
кричал в ответ на крики Шубникова. Шубников чувствовал, что Бур­
лакин непривычно для него волнуется, может быть, и не верит в уда­
чу, как еще пять дней назад он, Шубников, не верил в удачу всего 
гулянья. Волнение Бурлакина передалось Шубникову, он заметался 
по улице Королева. Ему казалось теперь, что все происходит на гу­
лянье уныло, вымученно, бездарно, что необходимо сейчас же уст­
роить здесь гром с молниями, оргию, брейгелевское беспутство на 
площади, шабаш, ночь на Лысой или Брокеновой горах. Прибежав 
снова к Бурлакину, он закричал: «Начнешь через пять минут! При­
казываю!» Но Бурлакин и без его приказа знал, что через пять ми­
нут начнет.

Шубников же понесся сам не понимая куда, но в ожидании 
провала и того, чтб за провалом неизбежно последует. Опять, как во
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снах после учебного бала, ему стало мерещиться, что руки десят­
ков, сотен, тьмы людей с железными когтями вот-вот потянутся к 
нему, к его горлу, к его груди, растерзают, растреплют, задушат его. 
Через две минуты он уже стоял на верхней открытой галерее ледя­
ного колосса, чей проект был вызвай воспоминанием автора, не об­
ремененного точным знанием, о циклопическом вавилонском зиккура- 
те. Здание это таращилось в небо, не уступая в росте монументу кос­
монавтике в титановых листах, к вершине его можно было взлететь 
на лифте, но Шубников туда взбежал. «Зачем я это все затеял?— ду­
мал Шубников.— К чему все это?»

А по ледяным лестницам будто вдогонку за ним взбирались, -ка­
рабкались, неслись какие-то люди, с ними, похоже, и ротан Мардарий. 
«Броситься, что ли, вниз?»— родилось в Шубникове. Нет, этого сде­
лать он не мог. Не мог, не мог, не мог! Он мог только жить. Да и 
люди, подымавшиеся за ним на галерею лядяного колосса, не пре­
следовали его, не собирались его терзать, они привыкли считать се­
бя окружением и свитой художественного руководителя и полага­
ли, что им по их земному положению необходимо быть теперь по 
обе стороны Шубникова или хотя бы сразу же под ним на ближних 
обходных галереях.

И зазвенело, завыло, застонало, объявляя огневое зрелище.
Черно-синее небо растрескалось, и тут же его будто разодрали 

белые, режущие глаза линии и вертящиеся малиновые круги. Но 
быстро линии и круги стихли и пропали, качающиеся кисельные спо­
лохи наползли на небо с ярославской, вологодской, архангельской 
стороны, удивили Останкино невиданным здесь прежде северным 
сиянием. И сияние скоро было убрано, запалили пушки, начиная 
триумф водонапорной башни. Бурлакин с командой напомнил гуля­
ющим о том, что у неба четыре утла, разместив в них переливаю­
щиеся сиреневые числа: 112, 112, 112/ 112. Прямо же над головами 
зрителей загорелась сама водонапорная башня с баком, исполнен­
ная как бы в разрезе, с показом циркуляции воды. Взревели все ор­
кестры на эстрадах и на балконах ледяных дворцов, приветствуя 
стодвенадцатилетний безостановочный, безудержный и безупречный 
напор воды вердиевским победным маршем из «Аиды». Было пред­
ставлено в небе действие башни со сливным и грязевым устройст­
вом, уравнивавшей работу насосных станций и подававшей жидкость 
в водопроводную сеть в момент максимального потребления граж­
данами и перерыва в трудах насосов. Сейчас же по бокам башни за­
прыгали радостные слова: «Даем рекордный напор воды!» и «Заста­
вим покраснеть Ниагарский водопад!». Позже вокруг начали бить 
желтые, бирюзовые, фиолетовые, голубые фонтаны, родники, гей­
зеры, принялись подскакивать водяные личности, русалки и рыбы, 
рядом ездили на бочках водовозы, витийствовали отечественные 
водолеи, из их ртов охотно текла вода. Зрители и аплодировали, и 
подбрасывали вверх головные уборы, и кричали: «Виват!» Предста­
витель башни стоял невдалеке от Шубникова и плакал. Представи­
тель же Института хвостов имел вид отчаявшегося неудачника, зу­
дил: «А мы? А животные? А где же наш триумф?» «Сейчас, сей­
час»,— успокаивал его Голушкин, но представитель зудил, что они 
все равно не будут первыми, а'сумма ими внесена такая, что имен­
но их следовало чествовать первыми. Шубников обернулся и уви­
дел Любовь Николаевну. Любовь Николаевна стояла в синей беке­
ше, хлыст в руке не держала, смотрела насмешливо, дерзко.

Бурлакин же словно услышал сетования представителя инсти­
тута, сдвинул башню, фонтаны, родники к южному краю небесного 
полотна, над улицей Королева теперь появилось стадо жизнерадост­
ных телят. Телята, поддержанные снизу музыкой Бизе, паслись, 
резвились, бодали друг друга, а их, к ублажению устроителей мас­
сового гулянья, обегали торжественные слова: «Каждому теляти —
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не меньше четырех хвостов!» Триумф института и был вызван дол­
гожданным приращением нежному существу трех чужих хвостов в 
компанию к одному своему, природному. Телят на небе принялись 
кусать огромные оводы, слепни, злые пчелы, городские исполинские 
клопы и тараканы, телята дергались от боли, падали, теряли созна­
ние. Грустно стало в Останкине. Но вот вынырнул откуда-то бойкий, 
отважный триумфальный теленок, своими четырьмя длиннющими 
хвостами перебил, перекалечил не только бесстыжих насекомых, на­
павших на него, но истребил и обидчиков своих примитивно защи­
щенных родственников. Во второй раз стали палить пушки, снова 
взлетали в воздух головные уборы, снова слышались возгласы: «Ви­
ват!» Запрыгал, торжествуя, представитель института. Шубников от­
метил, что все четыре хвоста триумфального животного были мох­
натые, в меху, видимо, к удаче пришли сторонники направления ме­
хом наружу. Однако и сторонники направления мехом внутрь радо­
вались достижению института.

А в небе началось подлинное игрище. Сооружения, устройства, 
персонажи водонапорной части фейерверка сдвинулись к стаду те­
лят, совместились с животными, зажили общей радостью. Опять 
били фонтаны, изливались потоки из башни-юбиляра, прыгали и пла­
вали водяные личности, русалки, рыбы, ездили на бочках водовозы, 
ораторствовали водолеи, телята, некоторые и с букетами хвостов, 
носились по небу, оркестры гремели, хоры (академические, акапелль- 
ные, народные из Омска и Воронежа), рок-группы (хардовые, пан­
корые, металлические) пели всякий по-своему, вздымали здравицы 
в честь триумфаторов. Люди кричали в упоении, указывали пальца­
ми в небо: «Чудо-то какое! Какое искусство! Какие здесь пиротех­
ники!» Последнее восклицание охладило Шубникова. Несносный Бур- 
лакин выбирался, выкарабкивался теперь в кумиры, в идолы толпы, 
в ее первые любовники, не так ли? О нем, Шубникове, истинном 
творце и хозяине всего, словно бы забыли. Вспомнилось тут же Шуб­
никову и то, как Каштанов упрашивал Бурлакина устроить и тре­
тий триумф, носил Бурлакину и одические тексты. Если бы сейчас 
и впрямь Бурлакин восславил в небе его, Шубникова, заслуги, он 
бы протянул ему благодарную руку. Но нет, огненная вода все из­
ливалась, ее становилось все больше, она теснила телят, отчасти рас­
терявшихся, казалось, телятам вот-вот предстояло быть утопленны­
ми или же превратиться в подданных морских царей. Вода, обычная, 
дождевая, закапала и на земных участников гулянья, не остудив, 
правда, их веселья или разгула. «Нет, это надо немедленно прекра­
тить!— подумал Шубников.— Все. Хватит. Все!» Но он не смог сде­
лать и движения, не смог и звука произнести, усталость, снова дав­
шая о себе знать, была уже и не усталостью, а бессилием, погибелью 
всех его клеток и атомов. В глазах его все расползалось, растекалось, 
в полуобморочном состоянии он стал падать, но ухватился за холод­
ный стержень, устоял, однако ничего не видел и не слышал. Он по­
гибал...

— ...речь! Речь! Все ждут речь!
Шубникова повели куда-то, поддерживая с боков и сзади, ноги 

его скользили, сопротивлялись, но Шубников сейчас был — один 
страх, он думал, что его ведут к краю ледяной площадки, чтобы 
сбросить вниз, совершить обряд жертвоприношения толпе.

— Нет! Нет! Не могу! Не хочу! Не надо! Нет!
— Вас просят,— шептал ему Голушкин.— Все просят. Как мило­

сти. И триумфаторы просят. В контракте упомянута речь.
— Нет... Я устал... я потом...— Страх не ушел из Шубникова, и 

ни к какой речи он не чувствовал себя расположенным.
Указующая рука опустилась на плечо Шубникова, рука Любо­

ви Николаевны.
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Шубников, озираясь испуганно по сторонам, шагнул в свето­
вое пятно, к возникшим там микрофонам. Сначала он говорил, ни­
чего не видя ни вокруг себя, ни в небесах, ни на земле, и говорил, 
трудно дыша, будто долго бежал за троллейбусом и теперь вскочил 
на подножку. Но очень скоро дыхание его улучшилось, голос стал 
громок, как разрывы снарядов, а зрение обострилось так, что Шуб­
ников видел каждого человека в толпе — и на улице Королева, и на 
сквере Космонавтов, и у главного входа Выставки, и на Ракетном 
бульваре, видел и в самых черных углах, будто его снабдили прибо­
рами ночного наблюдения. Минут пять Шубников прославлял, 
впрочем, довольно сдержанно, водонапорную башню, затем перешел 
к достоинствам и дерзаниям Института частей тела и наружного ор­
гана. Он призывал к новым рекордным напорам и изливам воды, 
тем более что она ничего не стоит и лить ее можно сколько хочешь 
и куда хочешь. «Всю воду прольем до единой капли и в мировом 
масштабе!»— взволнованно поддержал его энтузиаст с крыши за­
стывшей карусели. А уже лило с неба, доставляя публике неудобст­
ва. Шубников, увлекаясь, стал говорить о хвосте, этом обособленном 
подвижном заднем отделе тела животных, нынче используемом 
чрезвычайно бесхозяйственно. Конечно, сейчас хвост как полезное 
приспособление утоплен, но не водой, а долговременной игрой при­
роды, но мы обязаны думать о нем как о богатейшем резерве живых 
организмов. Далее пошли слова уже о резервах человеческой души 
и совести, удивительно легко Шубникову явившиеся и с нарастае- 
мой энергией им произносимые. Опять он переполнялся, как считал 
Шубников, собственной силой, собственным огнем и жаром и мог 
повести за собой людей, внимающих ему у подножий ледяных двор­
цов. i

Я стоял в толпе метрах в трехстах от Шубникова, полагая, что 
не забыл, с какими чувствами и зачем я пришел на улицу Королева. 
Но снова начиналось наваждение. Снова, как при подписании усло­
вий экспедиции на «Стефане Батории» или как при встрече с Шуб­
никовым на Звездном бульваре, меня прожигала чужая энергия, мною 
не званная, выламывала, выметывала из меня мою самостоятель­
ность, мою сущность, уменьшала меня, сводила в какую-то цифру 
или знак, склеивала с месивом чего-то безличного, бессмысленного, 
что остывало бурой эластичной гуттаперчей, гуттаперчу эту можно 
было растягивать или рубить. И вскоре я уже верил тому, что Шуб- 
нйков прав и велик, что следует преклоняться перед его жертвен­
ной, пылающей душой, следует идти за ним, истребляя в себе и в 
других всяческие слабости, мерзости, гнуси, и делать то, что он се­
годня же назначит Останкину. Лил дождь, но это был дождь очище­
ния. И все вокруг меня стояли с горящими — от огней останкинской 
ночи, от слов и силы Шубникова, от костров собственных несовер­
шенств — глазами.

Шубников и впрямь мог повести куда-то тысячи людей, но ку­
да — он не знал, озарение не являлось, а ему было мало сейчас од­
ного лишь поклонения и подчинения, его томила эта малость. И бы­
ло обидно. Не случилось апофеоза, не раздалось тутти, не слилось 
все в катарсисе, не закрутил, не понес всех и все ураган, повелите­
лем которого стал бы он, Шубников. Что-то немедленно надо было 
предпринять, что-то сказать единственное, гениальное, вздорное, 
но — на века, раздуть ураган. Рука Шубникова, нервно дергавшая­
ся в кармане ватника, наткнулась на семечки, врученные ему на 
пробу охотниками за триумфом из овощной базы, и Шубников не­
ожиданно для себя, явив людям на вскинутой ладони каленые пло­
ды подсолнечника, оставив слова об общем благе, но не забыв их 
совсем, заговорил о семечках. Что именно он говорил, он позже не 
помнил, как не помнил этого никто из гулявших, видеоаппаратура, 
несмотря на гарантии островных фирм, не смогла записать речь
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Шубникова. Но все (естественно, и я) запомнили, как толпы от Ос­
танкинской башни и до Оленьих прудов в Сокольниках захватила 
стихия и мощь Слова о семечках, и вот-вот могли возникнуть то ли 
общее рыдание, то ли вой, несомненно удививший бы ночную Моск­
ву, то ли громогласный клич, то ли тысячеустый смех, притом во­
все не беззаботный и не счастливый, а, наверное, глумливый и сы­
рой...

Запомнилось и другое. Запомнилось, как Шубников стал вели­
каном, вознесшимся над Останкином, существом, какому были да­
рованы особая судьба, преимущества и полномочия. И когда Шуб­
ников призвал толпу пожирать семечки, требование его было вос­
принято с возгласами благодарности, с ревом голодных, кому мило­
сердно дозволили ворваться наконец в провиантские склады. И даль­
ше все ели, жевали, кусали, грызли, перемалывали семечки, подсол­
нечные, арбузные, грушевые, кабачковые, огуречные семенные, тык­
венные, жареные, каленые, высушенные, соленые, сплевывали в 
траву, на асфальт шелуху, лушпеюшку; ели, грызли, жевали, выпле­
вывали в едином порыве и ритме, руки, подносившие семечки ко 
ртам, двигались одновременно, согласно, с выверенными, будто на 
тренировках фигурного катания, сгибами в локтях, создавая дина­
мическое устремление всех в сторону ледяной вершины с Шубнико­
вым наг ней. Никого не занимало, откуда вдруг взялись семечки, от­
куда они прибывали, заваливая траву, асфальт, доходя иным уже 
до колен, все словно бы вместе пели сейчас, правда кто — с ожесто­
чением, с напором, кто — с покорностью судьбе, но вместе, и гото­
вы были взлететь в невиданные пределы. И моя рука двигалась, и 
я сплевывал шелуху под ноги, а оркестры ревели, по толпе, по двор­
цам, по ледяным горам метались лучи прожекторов, сталкиваясь 
друг с другом, в мокром небе моментально менялись фигуры и крас­
ки, но главными усилиями света по-прежнему выделялся на ледовом 
уступе вдохновенный Шубников...

Шубников устал. Но об этом внизу не знал никто. Его рука пе­
рестала доставать из кармана семечки. Ему надоело творить действо 
и зрелище. Он все это мог, и следовало опускать занавес. Он прези­
рал останкинских гуляк, всю никчемную шваль, недостойную прос­
ветления и нравственных улучшений, продолжавшую жрать и вы­
плевывать по его воле бессмысленные семечки. Он бы разогнал сей­
час всю эту шваль, он бы разнес дворцы и балаганы Останкина, но 
он устал. Он не ответил растерянному Голушкину, а директор его 
неверно понял, и снова под скалой Шубникова ожили балаганы, ка­
русели, ледяные горы, игорные заведения профессора Чернухи-Стри- 
жовского, забили фонтаны пахучих и бесплатных жидкостей, новые 
телячьи туши были насажены на вертелы, шарманщики напомнили 
о походе Мальбрука. Шубников утомленно смотрел на суету, копо­
шение пустых вертопрахов и вяло думал о том, чем же их еще уни­
зить, чем еще им досадить, а может, и указать на их будущее. Про­
жектора с Ракетного бульвара высвечивали алексеевскую Церков­
ную горку с известным Шубникову кладбищем. Усмехнувшись зло, 
Шубников вызвал на Ракетном бульваре, а потом и на улице Коро­
лева меж балаганами, каруселями, горами движение склепов, па­
мятников и гробов. На Церковной горке покоились многие строите­
ли и работники городского водопровода, это в особенности показа­
лось существенным Шубникову, оттого по его велению камни склепов, 
решетки оград, надгробия и гробы проползали, пролетали теперь всю­
ду, расталкивая порой и гуляющих, не вызывая, однако, к досаде 
Шубникова, никаких чувств, не нарушив очереди ни к фонтану 
апельсинового ликера, ни к мороженщицам. «Впрочем, так и долж­
но быть! — чуть ли не обрадовался Шубников.— Так и должно быть. 
Кто они и кто я!» То, что он стоял над гулявшими на ледяном утесе, 
не отвечало уже его положению в мироздании. «Я выше их,— пов-
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торял про себя Шубников.— Я выше их. Я больше их». Он чувство­
вал, что стал расти. Скоро он уже не мог находиться на выступе цик­
лопического ледового сооружения. Но и в Останкине негде стало ему 
разместить ноги. Шубников перерос Останкинскую башню, и воз­
величивание его не прекратилось. Шубников и не желал его пре­
кращать. За ходом времени он не следил, но, видимо, песка в горло­
вину стеклянных часов просыпалось немного. Останкино, еще раз­
личаемое Шубниковым, было по-прежнему залито светом, там пол­
зали и шуршали насекомые. Но ни они, ни Останкино ничто не зна­
чили для Шубникова. Просыпались еще четыре песчинки, а Шубни­
ков висел над планетой в черноте вселенной, сам куда крупнее пла­
неты, называемой насекомыми-эстетами голубой и зеленой. Она 
вскоре для него стала как глобус, тыква, страусиное яйцо, мяч (и 
его ничего не стоил© пнуть ногой) или как плавающая в безвоздушье 
мина, для чьего взрыва хватило бы и секунды. «Это мы еще успеем»,— 
пришло вдруг в голову Шубникову. Но он тут же ужаснулся этой 
мысли. И более не желал расти. Ему стало страшно. Не далеко ли 
он зашел в своей дерзости? Но не захотел он сразу же и умень­
шиться. Так и висел неким монументом, прижав к ватнику скре­
щенные на груди руки. Однако не смог находиться долго в бездей­
ствии, требовалось удовлетворить некое желание. Коли пока он не 
отважился выйти боярином, сеньором во вселенную, убоялся, ему 
захотелось показать хотя бы самому себе (но, наверное, и еще ко­
му-то), что на тыкве, на глобусе, на мяче, на страусином яйце с га­
зовой оболочкой он может сотворить все, на что укажет его воля и 
каприз. Подробности Земли он был способен разглядеть сейчас, и ког­
да возжелал увидеть отсутствовавший ранее финиковый оазис в пес­
ках пустыни Намиб, он его тотчас и увидел. И увидел при этом, как 
финиковые пальмы росли. Ему захотелось столкнуть два самолета 
над Северным морем, они столкнулись, один транспортный, тяже­
лый, другой — частный, с тремя пассажирами, и Шубников наблю­
дал, как падали обломки в серые волны. Озеро, блестевшее в сосно­
вых берегах, он взбаламутил, сделал вонючим, а потом и вовсе спу­
стил его воды неизвестно куда. Ему стало интересно: как поведет 
себя взорвавшийся вдруг котел, или турбина, или что там еще стоя­
ло в каком-то сооружении, греющем дома, этом иллюзорном уте­
шении ученых недоумков, полагающих, что они что-либо знают и 
умеют. Комодский ящер попался на глаза Шубникову, он приделал 
ему крылья и заставил лететь к мазурским болотам. «Все,— повелел 
себе Шубников.— На сегодня хватит». Со скукой властелина он ог­
лядел черные просторы вокруг, и ближние звезды, и страусиное я й ­
ц о , покрытое кое-где буро-зеленым мхом. И тогда разрешил умень­
шить себя и вернуть в Останкино.

Директор Голушкин, будто Шубников никуда и не отбывал, бе­
режно дотронулся до рукава ватника, прошептал с уверенностью, 
что обрадует: «Сейчас! Сейчас будет третий триумф! Если разреши­
те». Шубников важно кивнул. Небо снова разодрали над Останки­
ном, но теперь оно стало багровым. Предчувствие неприятного тотчас 
явилось к Шубникову. Пожары полыхали над улицей Королева, ку­
да-то в черноту уносились пылающие балки, резные наличники, 
хлопья смятой бумаги, пепел (мне в те мгновения пришли мысли о 
босховском небе в створке «Воза сена»), какие-то фигуры нес­
лись ввысь, то ли саранча с лестницами и ведрами, то ли загублен­
ный Василий Пугач с горемычными приятелями. Небо трещало. Обе­
щанием перемен или, напротив, катастрофы поплыла по небу от 
Крестовского моста пламенеющая буква «Ш», увеличивалась, уплот­
нялась, шипела; волной огня на глазах ожидающих неизбежности лю­
дей к ней стал вздыматься Мардарий.

И Шубников не выдержал, закричал:
— Прекратить! Залить водой! Прекратить!
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Утром Шубников вызвал Любовь Николаевну. Планета, одним 
из отделений милиции которой он был милостиво прописан, остава­
лась страусиным яйцом, миной якорной под его ногами, и Любовь 
Николаевна была обязана об этом знать. Шубников лежал на койке, 
заменившей диван, на солдатской шинели. Он собирался иметь в до­
ме одну шинель, но ему прислали две. Отменив распекай Голушки- 
ну, Шубников с ними согласился, накрыл одной из шинелей метал­
лическую сетку корабельной койки. Лежа на шинели, согнув левую 
ногу и возвысив острым коленом вторую шинель, хмурый Шубников 
ожидал Любовь Николаевну.

Я бродил по Останкину и ругал себя. Надо было иметь в себе 
неприятие чужой силы и неприятие это вчера употребить. «Маяком» 
было объявлено, что движение троллейбусов и автомобилей по ули­
це Королева временно закрыто, но жертв и разрушений старых по­
строек практически нет. Теперь на Королева работали бульдозеры, 
снегопогрузчики и транспортные дирижабли. Никакие дворцы, 6aJ 
лаганы, карусели на Королева и на Ракетном бульваре уже не стоя­
ли, а завалы семечковой шелухи виднелись повсюду, кое-где высота 
досадных холмов достигала одиннадцати с половиной метров. Тру­
дились и пожарники. С чувством удивления и объяснимой радости 
я обнаружил на работах Василия Пугача и пятерых его приятелей 
с усами. А ведь все слышали вчера об их утрате.

— Так ты живой, что ли?— спросил я.
— А то не живой? — загоготал Васька Пугач.— Череп ты мой 

горелый!
— И что же, врали, что ты стоял в скульптурной группе?
— Может, и стоял. Хрен в сумку! Разморозили нас сегодня и ото­

грели. Да если бы мы кушали не мадеру, а это, нас бы никакой мороз 
не ваял.

— Он и так не взял, вы и так посрамили Саппоро.
— А то не посрамили! — опять загоготал Васька Пугач.— Сорок 

лет стоим на башне!
Поклонившись, Мардарий доложил Шубникову, что к нему при­

шли. В улыбке Мардария была оскорбительная многозначительность. 
# Шубников хотел было отчитать его, но лишь сказал:

Поставь ей табуретку. Не здесь. Вон там, у ног.
Перед рассветом Шубников в мыслях определил Любови Нико­

лаевне служебное место, промежуточное или связное, в его отноше­
ниях с судьбой. Мысль Шубникова была не произнесенная, но отчет­
ливо выраженная, и не узнать о ней Любовь Николаевна не могла. 
Шубников ощутил к тому же, что сейчас ему не нужна женщина-тело, 
в крайнем случае он мог востребовать Тамару Семеновну для житей­
ских необходимостей, и ни в какие светелки ездить он более не желал.

— Садитесь,— указал Шубников Любови Николаевне.
— Я могу и постоять,— улыбнулась Любовь Николаевна.
— Садитесь,— строго сказал Шубников.
Любовь Николаевна присела на табуретку, оглядела стены: в доме 

Шубникова она была впервые.
— Я вас слушаю,— произнесла Любовь Николаевна.
— Бессмертие,— сказал Шубников.
Любовь Николаевна не ответила.
— Бессмертие!— нетерпеливо повторил Шубников.— Мне!
— Я услышала. Но правильно ли я вас понимаю...
— Полагаю, что правильно. Бесконечность жизни.

*** — Вам может стать скучно. Не многие желали бессмертия. На­
против, оно было наказанием. Вам должно быть известно о страданиях 
Агасфера. Или Картафила.
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— Бесконечно большой величине не бывает скучно,— сухо ска­
зал Шубников.

— А бесконечно малая стекает в нуль,— сказала Любовь Нико­
лаевна.

— Это вы к чему? — раздраженно взглянул на нее Шубников.— 
Я требую от вас вовсе не нуль.

— Да,— согласилась Любовь Николаевна.— Но, по вашим поня­
тиям, бесконечное несотворимо и неуничтожаемо. Вы к несотворимо- 
му и неуничтожаемому не принадлежите. .

— Не вам судить об этом! — закричал Шубников.— Я вам прика­
зываю, и будьте любезны!

— Выполнить ваше приказание не в моих возможностях.
— Свяжитесь с теми, у кого возможности есть. Немедленно.
— Увы, ничего не изменится.
— Но как же! К^к же! — воскликнул Шубников.— Это ведь не­

справедливо!
Слезы были на его глазах. Шубников искренне считал теперь, что 

назначение ему жизненного предела — несправедливо, обидно и при­
ведет к несчастью всего человечества. Отчасти он жалел, что избрал 
в1 разговоре неверный тон, возможно, надо было не кричать на жен­
щину, а разжалобить ее, вызвать в ней сострадание матери или хотя 
бы любовницы. Впрочем, заискивания перед Любовью Николаевной 
могли привести и к унизительному положению, и это после вчерашне­
го возвышения!

— Если мне не дадут вечно служить совершенствованию людей,— 
мрачно сказал Шубников,— я обозлюсь и натворю бед.

Любовь Николаевна молчала.
— Больше вы мне ничего не скажете? — спросил Шубников.
— Я при вас,— сказала Любовь Николаевна.— Но наградить или 

наказать вас бессмертием я не могу.
— Вон! — закричал Шубников, приподнимаясь на локтях.— Вон! 

И чтобы быть теперь в отдалении от меня!
— Как прикажете,— встала Любовь Николаевна.
— Вон! — кричал Шубников. Он и кроссовку схватил с пола, 

швырнул ее в Любовь Николаевну, но той в комнате уже не было.
Шубников рыдал, укрывшись с головой солдатской шинелью. 

Какая досада, какая несправедливость, какая трагедия, думал он. Ему 
ничего не нужно, кроме этой кровати с металлической сеткой, кроме 
шинели и ватника, он может обладать всем, но это все ему не нужно, 
ему нужно одно — быть, быть, быть вечно. Но слепцы и безумцы при­
говорили его, он умрет, умрет, и, наверное, скоро. Шубникову стало 
страшно. Он чувствовал себя огрызком сухаря, упавшим в крысиную 
нору. И прежде случались в его жизни грустные дни, но никогда так 
не сжимала его вонючими лапами безнадежность отчаяния. Мерзкие 
люди, некоторые из тех, кого он вчера заставил пожирать семечки, 
возможно, будут жить и когда его не станет. Ну нет, откинув шинель, 
решил Шубников, ну нет, он отыграется. Ему отказано в бесконечной 
жизни, но он отыграется. На ком-то. И на Любови Николаевне. И на 
ком-то! Шубников ожил. Отчаяние его перестало быть безнадежным. 
Оно было теперь злым. Оно требовало мести и установления его, Шуб­
никова, справедливости. Отныне Останкино не должно было знать 
покоя.

Приоткрыв дверь, Мардарий сказал:
— Директор Голушкин.
— Сними ватнйк! — закричал Шубников.— Не дразни меня! Я не 

в духе. И куда ты собрался?
— На прогулку,— жестко сказал Мардарий.— И по делам.
И исчез.
Директору Голушкину Шубников объявил, что он устал, что в 

ближайшие дни в Палату Останкинских Польз ходить не желает и
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пусть устанавлйвает с ним связь через экраны, компьютеры и прочее. 
Шубников не мог более пребывать на улицах, в магазинах, в автобусах 
среди останкинских жителей — до того они стали ему противны. Го- 
лушкин же сообщил, что гулянье произвело чрезвычайное впечатле­
ние, овощная база рвется в триумфаторы. И примечательно, что аптека 
не безобразничала на этот раз, не портила общую картину триумфов. 
«И более никогда не испортит!» — голосом пророка произнес Шубни­
ков. Завалы семечковой шелухи вряд ли уберут и к вечеру, но это 
уже заботы коммунальных служб. Отдел «Ты этого хотел. Но сам 
делать не стал бы», сказал директор Голушкин, он предлагает назвать 
отделом Таинственных случаев. Или — Тайных просьб. Или — Устра­
нения препятствий. «У вас какой-то особенный интерес к этому отде­
лу»,— сказал Шубников, будто бы осуждал Голушкина или подо­
зревал его в пороках, о которых ему, Шубникову, не следует знать. 
«У многих есть этот интерес»,— скромно сказал Голушкин и поглядел 
на Шубникова со значением. Шубников вскричал: «Хорошо! Хорошо! 
Если у вас такой интерес к отделу, то и занимайтесь им!» «Я бы хо­
тел,— добавил Голушкин,— чтобы занятия были и у Мардария и что­
бы занятия эти отвлекли его от безрассудных похождений, какие 
могут принести лишь вред и Палате и вам как личности... Обязан за­
метить, что Мардарий избалован, мнит о себе нечто несуразное и что- 
то замышляет...» «Займите и Мардария! — заспешил Шубников.— 
Займите! Что еще?» Ожидал разговора Перегонов. Беспокоил Голуш­
кина Бурлакин, он будто бы заявил, что закончил все свои дела в Па­
лате и более там не появится.

— ПерегонОву,— нахмурился Шубников,— отведите пять минут 
видеосвязи. Не более. Бурлакин же обязан явиться ко мне для беседы. 
Хотя бы и по принуждению.

Лицо Перегонова на экране Шубников наблюдал без радости, 
услышал от него то, что хотел бы услышать днями раньше, но это 
услыташюе не принесло ему теперь ни удовлетворения, ни тем более 
удовольствия. Перегонов просил, и видно, что без ехидства, извинения 
за недавние дерзости и колкости. Он недооценил Шубникова, догадав­
шись же о его сути, полагает, что разговоры он вел преждевременные 
и необоснованные. Без отношений с Шубниковым, Любовью Николаев­
ной и Палатой ему, Перегонову, и людям, которых он представляет, 
жить будет спокойнее. У них есть все, и они все добудут. Думали 
взять и Палату в свой кошель на всякий случай, про запас, «навырост» 
и так далее и желали показать, что любому сомнительному предприя­
тию можно найти управу. Но нынче ясно, что лучше жить без чужих 
добыч.

— Вы испугались? — усмехнулся Шубников.
— Меня не отнесешь к людям осторожным,— сказал Перегонов.— 

Но все же во мне есть нечто от моей старой мамы. А она при всяких 
переменах обстоятельств прежде всего задумывается: «Только бы не 
стало хуже!» Это благоразумие. С вашими добычами и увлечениями 
может стать хуже. А потому мы пока с вами раскланиваемся.

— Пока?
— Ну кто же знает, что с нами будет завтра?
— Я знаю, что завтра будет с вами,— сказал Шубников.— И 

вам станет хуже, если будете путаться у нас в ногах.
— Вот это вы зря,— надулся Перегонов.— Я говорил с вами от­

кровенно. И мы обидчивы, запомните это.
«Раскланяться решили! — думал Шубников.— А наблюдателей-то 

наверняка оставили. Мы еще раскланяемся! Мы еще со всеми раскла­
няемся! С истреблением света!»

— Напрасно меня вели сюда сопровождающие,— сказал достав­
ленный к Шубникову Бурлакин.— Я бы и сам сегодня пришел. Но бе­
седовать, полагаю, мы будем без свидетелей.

Сопровождающие удалились.
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— Все,— сказал Бурлакин.— Надо прекращать. Сушить весла. 
Снимать червей с крючков. И ti>i это понимаешь.

— Я не понимаю,— суетливо заговорил Шубников.— Не понимаю! 
Рано. Не понимаю!

— Твое дело. Я ухожу.
— Это измена! — вскинул руки Шубников.— Ты — предатель!
— Не юродствуй,— сказал Бурлакин.
— Да, ты — предатель! Это постыдное бегство! Измена!
— Считай как хочешь. Я сыт игрой и развлечением.
— Тебе не было интересно? Ты лжешь!
— Поначалу, по безрассудству, было,— сказал Бурлакин.— Но я 

повзрослел и посерьезнел. И увидел, что для меня здесь все чужое. 
Увидел, к чему все может привести. Понял, что мне лишь дозволили 
тешить себя чужими игрушками. Ты заказывал, я придумывал, но все 
это было не мое, не мной сотворенное, а мне лишь поданное неизвест­
но зачем. Стало быть, и я был устройством при чужих игрушках и 
устройствах. А это не по мне. Опыт следует прекратить. Он не удался. 
Он может принести лишь вред. Он и сейчас приносит вред.

— Мы же мечтали,— с пафосом произнес Шубников,— исправить 
и улучшить нравы!

— Ты об этом говорил. Но не я.
— Да, я говорил об этом! Я! И была ли у меня тогда и сейчас 

корысть? Вот эта кровать и вот эта шинель — и вся моя награда. Стали 
бы люди лучше и жили бы лучше!

— Твоя Палата лучше их не сделает. Напротив.
— Это спорно! Это спорно! Хотя, предположим, пока не делает. 

Но они сами таковы, что сразу не могут истинно понять, что им нужно. 
И пусть, пусть их заблуждения дойдут до крайности, пусть загнивают 
их души, пусть созреет и станет багровым нарыв, тогда-то и наступит 
раскаяние, а потом и обновление.

— И это ты поведешь останкинских жителей сквозь искушения, 
сквозь раскаяние к обновлению?

— Я. Мне так назначено. Моей натуре и моей воле! — гордо про­
изнес Шубников.

— Ничто и никем тебе не назначено,— сказал Бурлакин.— А твоя 
воля — просто похоть.

— Не оскорбляй меня! Не дерзи судьбе! Я все отдам людям!
— Эти люди для тебя — цифры, знаки, спички, окурки. Семена и 

торф для опытов. Помнишь, что пели подданные Додону у Римского- 
Корсакова: «Без тебя мы и не знали, для чего существовали. Для тебя 
мы родились и детьми обзавелись». Тебе ведь нужны такие люди. 
Взмахнешь рукой — и они станут пожирать семечки. А потом еще что- 
либо, что придет тебе в голову. Угомонись, сдай пай, заживи челове­
ком, а не избранником и пророком, тебе же будет легче и всем в 
Останкине, хотя многого уже и не исправишь.

— Ты не только постарел, но и поглупел! — рассерженно заклю­
чил Шубников.— Если бы ты захотел, я бы произвел тебя в академики, 
в те,, что заправляют институтами и ездят в Стокгольм за премиями, и 
предоставил бы тебе открытия, какие другим в этом веке не снились!

— Это опять же были бы чужие игрушки. Да и неплохо бы на­
учиться пользоваться открытиями, какие уже сделаны.

Шубникову вдруг захотелось разжалобить Бурлакина, ощутить 
снова его дружеское расположение и понимание, он и слезу состра­
дания к себе, к Бурлакину, к человечеству готов был пролить сейчас, 
обхватил Бурлакина за плечи, предложил пойти на кухню, поставить 
на стол бутылку коньяка, стаканы...

— Нет,— сказал Бурлакин.— Я прошел сквозь искушения и рас­
каяние. Ничего отменять не буду. И ты верни пай.

— Я не могу! Нет! Не тот день. Не тот час... Сегодня мне... нам... 
нам! — отказано в бессмертии!
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— Мне не нужно бессмертия,— сказал Бурлакин.
— А мне нужно! Нужно! — закричал Шубников.— Но мне в нем 

отказано!
— Теперь ты станешь совсем опасен,— покачал головой Бурла­

кин.— Но оставь хоть в покое дядю Валю. Облегчи ему жизнь. Иначе 
он погибнет.

— Он не погибнет,— холодно сказал Шубников.— Это не в моих 
интересах.

— Я знаю, что это не в твоих интересах. Однако в увлечении ты 
можешь совершить и то, что не в твоих интересах.

— Не ты ли вместе со мной начинал затею с дядей Валей?
— Я,— сказал Бурлакин,— я за все отвечаю вместе с тобой. И 

если ты не прекратишь забавы, я стану тебе мешать.
— Помешать мне ты вряд ли сможешь,— высокомерно сказал 

Шубников.
— Смогу. И знаю как. И не вбивай в голову, что ты особенный. 

Ты вполне заурядный. Но это-то и опасно.
— Мешай мне! Топчи меня! — Шубников вскинул руки и словно 

бы готов был рвать на груди рубаху.— Унижай меня! Обижай меня, 
заурядного, сирого и босого!

— Я тебе все объяснил,— сказал Бурлакин.— Прощай!
Он пошел в прихожую.
— Погоди! — погнался за ним Шубников;— Никогда не говори 

«прощай»! Не накликай на себя бед! Погоди, брат!
Но дверь за Бурлакиным закрылась. ,
Шубников бродил по квартире, как зверь бешеный. Бурлакин был 

для него уже не брат, не друг и не приятель. Шубников и прежде 
испытывал желания, какие гнал от себя, а для Любови Николаевны 
объявлял их недействительными. Желал он не видеть людей, знавших 
его в прошлом и бывших когда-то с ним на равных. Его нередко уже 
раздражало присутствие вблизи него и Бурлакина, и Каштанова, и 
других, да, они были ему пособники, но им в деле, наверное, нашлась 
бы и замена. Пожалуй, Шубников не возражал бы, если бы сменили 
всех жителей в Останкине, скажем, свезли бы их всех в какой-нибудь 
Нижний Ломов Пензенской области, а нижнеломовцев переселили бы 
в Останкино. Но работники ему несомненно были нужны. Они и вы­
ныривали сами из пучин обыденности. Обрадовал Шубникова патла­
тый верзила профессор Чернуха-Стрижовский, его Шубников со вре­
менем полагал держать по правую руку. Нашлись бы деятели и по 
левую руку. Пригодился бы и мрачный водитель Лапшин с его гиль­
отиной. А всяких извозчиков Тарабанько, сеятелей информации Каш­
тановых, ходячих процессоров Бурлакиных следовало потихоньку, 
пусть и с почестями, но удалить, чтобы не мозолили глаза и не вызы­
вали неоправданных чувств и надежд у толпы. Но так полагал Шубни­
ков совсем недавно. Теперь же он знал, что ему ненадолго понадо­
бится и новое окружение. Теперь он знал, что скоро и впрямь прекра­
тит дело. Но прекратит совершенно не так, как бы хотелось этому 
ничтожеству Бурлакину!

«Ах мразь! Ах сволочь! Ах тварь!» — повторял то мысленно, то 
вслух Шубников. Какое уж теперь он мог назначить удаление с по­
честями этой мрази, этой сволочи, этой твари! Не бегство, не преда­
тельство, не вчерашнее отвратительное багровое небо с шипящей, 
будто недогоревшее полено, брошенное в воду, буквой «Ш», не это 
неразъясненное предзнаменование оскорбило и разозлило Шубникова 
в особенности, а тихое утверждение, что он, Шубников, не избранный, 
а заурядный останкинский житель! Одно это нельзя было оставлять 
без возмездия.

Потом Шубников снова лежал на кровати. Его била дрожь. Он 
был зол на всех. Он должен был расквитаться со всеми. Он был обре­
чен. Как, впрочем, были обречены все! Но какое ему дело до изначаль-
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ной обреченности всех! Смерть — благо, утверждал больной, слабый, 
напуганный человек, она — закономерное прекращение случайного 
сновидения, являющегося издевкой или ошибкой. Он, Шубников, не 
больной и не слабый человек. Назначенный ему предел — преступле­
ние, и оно не останется без наказания. Этот назначенный ему пре­
дел— свидетельство просто безрассудства и упрямства природы или 
кого там, кто взял на себя право распоряжаться его жизнью. Именно 
скудостью средств, несовершенством устройства, безрассудством 
можно было объяснить нежелание или боязнь хоть бы в единственном 
случае устроить испытание бесконечной жизни. А бессильному, скуд­
ному, безрассудному в природе Шубников был готов бросить вызов. 
Пусть его прикуют к скале, пусть натравят на него орла, но и тогда он 
не смирится с несовершенством мироздания.

Так он лежал под шинелью, не думая о ходе времени, злясь на 
всех и укрепляясь в гордыне. Однажды шинель с него будто сорвали. 
Шубников открыл глаза. Над ним стоял Мардарий. «Я понял,— сказал 
Мардарий.— Я тебя понял». «Сними ватник, мерзавец!» — хотел было 
выкрикнуть Шубников, но губы его не разжались. Мерзавец же Мар­
дарий растворился в воздухе, шинель накрыла лицо Шубникова, и 
через минуту Шубников уже не знал, привиделся ли ему Мардарий 
или залетал на мгновение с прогулки. Шубникову пришли на ум слова 
авантюрного человека Сальваторе Тончи, облегчавшего свое предель­
ное проживание на земле мыслями о том, что в жизни нет ничего су­
щественно действительного, что и сам он призрак и что все ему гре­
зится и мерещится. Нет, ему, Шубникову, ничто не грезится и н^ ме­
рещится, разве только мерзавец Мардарий. И все то, что не грезится 
и не мерещится, останется и после него. Он, Шубников, сгниет, сго­
рит, рассыплется, погрузится в небытие, а оно останется. Нет, пообе­
щал Шубников, не останется. И оно пропадет и сгинет!

В мозгу Шубникова, будто на экране компьютера, побежали теле­
тайпные слова: «Бурлакина нет... нет... Между двумя электричками... 
Исполнено... Платформа Болшево Северной железной дороги...» Шуб­
ников откинул шинель, вскочил. «Нет!— кричал он в испуге.— Нет!»

Одно дело было грозить кому-то неведомому, укрывшись с голо­
вой шинелью, или выпускать воды из озера, вблизи которого он ни­
когда не бывал, другое... Бурлакин ведь действительно ездил на работу 
за город электричкой с Ярославского вокзала...

— Мардарий! — закричал Шубников.— Мардарий!
Мардарий явился незамедлительно, словно ждал где-то за углом 

в нетерпении быть расспрошенным и вознагражденным. Шубников 
чуть было не вцепился в его ватник, но с брезгливостью отвел руки, 
от Мардария разило вонючим прудом.

— Что? Что? Что? Говори!— метался по комнате Шубников, ста­
раясь не глядеть на Мардария.

— Ты этого хотел! — с удовольствием выпалил Мардарий.— Но 
сам делать не стал бы.

— Я не хотел! Ты врешь! Мерзавец! — со сжатыми кулаками 
пошел на Мардария Шубников.— Я ничего не хотел! Ничего!

— Ты хотел,— повторил Мардарий.— Но сам делать не стал бы.
Шубникову показалось, что Мардарий улыбается с издевкой. Над

кем он издевался? Над ним, Шубниковым, над родом ли людским, над 
собой? Впрочем, толковать выражения, знаки глаз и пасти этой подлой 
рыбы было занятием пустым и сомнительным. Но была в мерзкой об­
разине злая радость, была!

— Уйди отсюда! — закричал Шубников.— Более не попадайся мне 
на глаза! Ничего не говори мне! Ничего! Ни о чем не рассказывай! 
Я ничего не хотел! Ты врешь! Пропади пропадом!

Теперь уж точно Мардарий откровенно насмехался над ним и 
глядел на него, как на зарывшегося в ил карася. Мардарий и движение 
сделал ртом, словно желал втянуть, всосать в себя карася. «Уж не
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стал ли он вампиром? — явилось Шубникову.— Не , электричкой не­
бось, не электричкой...»

— Пропади пропадом! — заорал Шубников.— И сейчас же!
Пропал Мардарий.
В новые дни Шубников не выходил из квартиры уже не потому, 

что не желал быть среди останкинских жителей, одинаковым с ними, 
а из-за страха. Страх его вызывало все, что было в мире, что было в 
нем самом. Шубников прекратил отношения с Палатой Останкинских 
Польз, не смотрел в окна, ничего не ел и не пил, не подходил к водо­
проводным кранам, опасаясь, как бы из них не выплыл Мардарий и 
не загрыз его. Надо сказать, что страхи Шубникову даже нравились, 
они гасили мысли о Бурлакине, создавали ощущение вины перед ним 
мира. Постепенно он укрепился в мнении, что все перед ним виноваты. 
Или необязательно перед ним, а просто виноваты вообще. Если дей­
ствительно с Бурлакиным случилось нечто неприятное, то, конечно, 
виноват был сам Бурлакин, пытался же он, Шубников, остановить его, 
воззвать к разуму, наконец, просил не говорить «прощай» и тем не 
притягивать беду. Определение вины разным личностям, сообщест­
вам, явлениям стало для Шубникова увлекательным и важным заня­
тием. Несомненно, виноваты были теперь все люди и существа, какие 
могли жить и после его кончины. И те, кто мог прожить «после» более 
лет, были и более виноваты. И выходило, что самыми виноватыми ока­
зывались дети. На ум Шубникову все чаще являлся детский сад во 
дворе дома номер пять по улице Королева и посетители этого сада. 
Шубников уже знал, что с ними-то он непременно что-то учинит, на 
них-то обязательно отыграется, может быть, с них и начнет... В конце 
концов Шубников успокоился, мысли о Бурлакине, об ошалевшем от 
злой радости Мардарии утихли, отлетели далеко-далеко, уравнялись 
с мыслями о неведомом лесном озере, о самолетах, какие он столкнул 
над Северным морем. Но пришло беспокойство иного рода. А не 
строят ли ему каверзы? Не затеяли ли все эти Бурлакины, Каштановы, 
Голушкины, Любови Николаевны в коварном союзе с аптекарем или 
даже с Перегоновым заговоры и бунты с намерением устранить его 
от дел? Ну уж нет, не устранят! Жажда действовать возродилась в 
Шубникове. Предел ему, надо полагать, должен был наступить не 
завтра и не послезавтра, и требовалось напомнить, кто в Останкине 
велик, а кто ничтожество.

Шубников решил немедленно восстановить связь с улицей Цан­
дера. Однако экраны не зажглись, что-то затрещало, чей-то писк был 
сразу задавлен, прекращен треском. Не заговорил и трехпрограмм­
ный приемник, включенный в сеть. До Шубникова дошло, что и лам­
почки в комнате горят чуть ли не в треть накала. И вода из кранов 
еле текла. Взволнованный Шубников послал повеление — системами 
Любови Николаевны — директору Голушкину: выйти с ним на связь. 
Вскоре экран посветлел и ожил, однако изображение оказалось без­
образным, лицо Голушкина искажали помехи. «Что происходит?» — 
спросил Шубников, «...результате похождений Мардария...— забормо­
тал искаженный Голушкин,— после несчастья с Бурлакиным ведет 
себя рискованно... нас не слушает... самонадеян и упрям... не могу 
умолчать об этом...» «Какого несчастья? Каких похождений?» — ак­
терски удивился Шубников. Голушкин принялся рассказывать о под­
робностях несчастья, о погребении Бурлакина, но Шубников перебил 
его, закричал: «Мардария ко мне! Немедленно!» Слова о несчастье с 
Бурлакиным более не ужасали Шубникова, он привык к ним, но под­
робности знать не хотел.

Похождения Мардария состояли вот в чем. После дела с Бурла­
киным и других дел он то ли возгордился, то ли увидел в себе нечто 
необыкновенное, в отношениях с работниками Палаты стал несно­
сен, высокомерен, грубил, пускался же в затеи, для самой Палаты 
вредные. К тому же он оголодал. И вот за два последних дня Мар-
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дарий выпил всю энергию Останкинской башни, все ёе волны и им­
пульсы, все звуковые и световые сигналы, отчего граждане не име­
ют возможности видеть даже программу «Время», а потом посетил 
Останкинские мясной комбинат и пивоваренный завод и их лишил 
энергии и многого из материальных фондов. Останавливать же его 
не решались, полагая, что действует и живет Мардарий с ведома ху­
дожественного руководителя Палаты. «Ах Мардарий! Ах негодяй!» —► 
думал Шубников. Но он и завидовал Мардарию.

Но когда Мардарий явился, в ватнике, перепачканном опилка­
ми, машинным маслом, ржавым железом, принес запах болотной 
тины, он снова стал мерзок Шубникову.

— Ну что, брат? — сказал Мардарий, не дожидаясь слов Шубни­
кова и улыбаясь нагло. — Скучаешь, брат?

— Как ты смеешь так называть меня! — возмутился Шубников.— 
Какой ты мне брат?

— А кто же я есть? — спросил Мардарий. — Я — твой. Я — это 
ты, но другой. Я — твое дитя. Я — твой выкормыш.

«Не только мой!» — хотел было выкрикнуть Шубников, но сразу 
же понял, куда его может привести восклицание, и сжег мысли о 
Мардарии и Бурлакине.

— Твой, твой,— сказал Мардарий. — Из-за тебя я столько вытер­
пел, из-за тебя столько увидел и узнал, столько прочитал, Дхарма- 
кирти, Шопенгауэра, Ницше, Гартмана, Бергсона среди прочего, этих 
на языках подлинников.

Шубников не читал никаких Шопенгауэров, Ницше и Бергсонов, 
о Дхармакирти же и Гартмане слышал впервые и был несколько удив­
лен признанием Мардария.

— Да,— сказал Мардарий,— я многое прочитал, увидел и узнал 
из того, что должен был прочитать, увидеть и узнать. А теперь я 
многое решил и не без твоих подсказок и желаний понял, что надо 
делать. А потому я тебе больше чем брат. Ты же киснешь и соби­
раешься киснуть. Тебе и обе. женщины сейчас не нужны. А мне они 
необходимы. Хотя бы на время. Отдай мне их, брат!

Рассвирепевший Шубников чуть было не выразил сомнений по 
поводу мужской силы Мардария, но не отважился. Мардарий более 
не улыбался, смотрел на него серьезно. «Ба, да ведь он сожрет ме­
ня!»— осенило Шубникова. Часами раньше Шубников холодно думал 
о Любови Николаевне и Тамаре Семеновне, но теперь покушение, 
посягательство на его, Шубникова, достояние возмутило, словно бы 
подожгло изнутри. И догадка о том, что Мардарий проглотйт и со­
жрет его, требовала мгновенного решения.

Мардарий все понял, угадал судьбу, вид у него был страдальче­
ский, он еще надеялся на что-то, затрясся, задрожал, хотел было убе­
жать, улететь, уползти, но не смог сдвинуться с места, желал ухва­
титься за что-либо в воздухе, но и этого ему не позволили. Марда­
рия повлекло к Шубникову, корчась в судорогах, с хрипами и сто­
нами отчаяния он был вдавлен, вмещен в Шубникова. Теперь стал 
дрожать и Шубников. Жар, только что подымавшийся в нем, исчез, 
ледяные иглы кололи Шубникова изнутри. Но дрожал Шубников и 
оттого, что ему сейчас открылось. Дрожал из-за тех бездн, которые 
он ощутил. «Зачем я? — думал Шубников. — Ведь этого нельзя было 
делать...»

53

Холода приползли в Останкино.
А ведь шел май, и уже осыпались лепестки черемухи. Бывая в 

других краях Москвы, я не ощущал там останкинской студенбсти. 
Люди в Замоскворечье, на Покровке, в Чертанове сняли свитеры и 
пиджаки, мы же являлись к ним в ушанках и куртках на меху. «Да 
вы небось из Останкина»,— говорили они. Как раз в ту пору стало
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известно из телевизионного остроумия метеорологов, что если Аф­
рика в Москве — Балчуг, то Антарктида — Останкино. К тому же ба­
тареи в домах у нас не грели и горячая вода в квартиры не допуска­
лась. Ну ладно бы прекратили топить на Балчуге...

Впрочем, приходили в голову мысли, что не географическое по­
ложение Останкина, не открытость нашей местности всем ветрам, 
северным в особенности, не ремонтные работы в котельных с дума­
ми о зиме должны были нас тревожить. Ну холод. Ну мороз и мо­
роз. Ну нет горячей воды. Неужели это новости для останкинского 
жителя? Однако уныние захватило многих. Морозец, пусть и без сне­
га, с прижатыми к окаменевшей земле травинками, со стеклышками 
льдинок там и тут, должен был при ясном небе бодрить и призы­
вать к действиям. Но нет, не призывал и не бодрил. Трусаки и те 
прекратили бегать в скверах и парке. Слабость, будто после воспале­
ния легких, ощущалась не мной одним. Слабость и апатия. И не­
сомненное беспокойство, предощущение скверного, чему следовало 
бы помешать, но как и какими силами — неизвестно. Холод был в 
душе Останкина.

Неприятно было возвращаться с работ или выходить из домов 
вечерами. Останкино стояло черное, выстуженное или простывшее, 
мрачное, устроенное словно бы и не для жизни людей, а неведомо 
для чего, пустынное, одни лишь охранители уличных приличий и по­
падались навстречу. В магазинных залах у прилавков и касс поуба­
вилось жизнелюбивой толкотни — многие останкинские жители уте­
ряли аппетит.

Да что аппетит! В жизни каждого случаются минуты тоски, ус­
талости и отчаяния, когда кажется, что ничего светлого более для 
тебя не будет. Но, однако ж, опять вскоре бежишь куда-то, и о чем- 
то хлопочешь, и чего-то ждешь. Сейчас же уныние ощущалось как 
вечное и единственное состояние жизни. Звезды, о каких в городе не 
думаешь, высвечивались во всем их пугающем множестве, с ледяной 
очевидностью открывались при этом втягивающие в себя глубины и 
пропасти не наверху (да и где был верх?), не в небе, а в сути миро­
здания, напоминая о краткости и беспощадности жизни. И приходили 
испуги, как в детстве, когда усыхал фитиль керосиновой лампы, а 
ты, шестилетний, лежал один в зашторенной из-за вражьих самоле­
тов комнате, и думалось, что мать не вернется никогда. Теперь я пы­
тался успокаивать себя соображениями о том, что эсхатологические 
настроения неизбежны для людей, но что даже и при всех несовер­
шенствах человека сама материя, мироздание, природа (или 'что там 
еще) не запрограммированы на самоубийство, не имеют его целью, 
потому и не следует ожидать конца света. Но уныние в Останкине 
порой было словно бы предощущением именно скорой гибели мира. 
И возникало осознание вины, нет, и не вины, а причины этой пред­
ощущаемой гибели в самом себе, но не личностное (хотя я сознавал 
в те мгновения и малость, глупость, ошибочность своей жизни), а 
словно бы всеобъемлющее; я, как и другие люди, твари, насекомые, 
звери, камни, осока болотная, был составным малости, глупости, 
ошибки... О люди, люди! Откуда мы? Зачем мы? Куда идем? Куда го­
ним себя? '

У остывших батарей я жалел о том, что сейчас в Москве не зато­
пишь печь. Я уж и забыл, как грелся у печей в Напрудном, в Юрине, 
в Яхроме, будто этого и не было никогда. Воспоминания уводили ме­
ня из Останкина в места, в каких мне жилось хорошо и покойно. А 
ведь были и война, и несытые годы, и стечения грустных обстоя­
тельств в жизни взрослых, отца с матерью. Но для меня в очаге дома 
горел огонь.

Из Напрудного переулка я переехал в Останкино лет семь назад. 
Останкино не было для меня чужим. Первая Мещанская, на которой 
стояла моя школа, перетекала через Крестовский мост в Ярослав-
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ское шоссе, а оно километра через два прибывало в Останкино, куда 
мы ездили в парк и на Выставку. Напрудный же переулок лежал в 
Мещанских улицах, между Второй и Третьей, и был, как и белая цер­
ковь Трифона, вблизи которой охотился Грозный Иван, памятью о 
селе Напрудном, известном с двенадцатого века. Или, по другим 
источникам, Напрудском. Теперь из четырех Мещанских осталась 
одна, последняя. Усовершенствователей разных лет раздражали огор­
чительные для них названия. К тому же, видно, им казалось, что как 
только благородное слово заколотит слово сомнительное, сейчас же 
изменится суть населения и его жизни. По той причине, наверное, в 
Тульской области поселок Лаптево произвели в город Ясногорск. Или 
втекающий в нашу Первую Мещанскую Протопопов переулок назна­
чили быть Безбожным. И Мещанские улицы еще до войны улучшали 
именем Гражданские. При этом не принимались в расчет память го­
рода и то обстоятельство, что лишь по неведению «мещанин» можно 
было отнести к словам оскорбительным, срамным для нового быта. 
Мещанские улицы, известно всем, возникли в семнадцатом веке, ког­
да из возвращенных Россией западных земель были переселены Алек­
сеем Михайловичем в Москву мещане, жители белорусских горо­
дов— мест. Названия Гражданские заменой не вышли и не прижи­
лись. Однако усовершенствователи не унялись и возвели Первую 
Мещанскую в ранг проспектов, отчего она, гнутая историей и ходом 
дороги в северные земли, проспектом все же не стала. Но дело было 
начато, и вскоре на Второй и Третьей Мещанских улицах поснимали 
на время таблички и фонари с домов, а улицам дали новые метки с 
именами Щепкина и Гиляровского. Именами, что и говорить, уважае­
мыми, но для наших улиц необязательными, важные свои годы и 
Щепкин и Гиляровский провели не здесь. При этом ни о чем не спра­
шивали у жителей улиц. Да и о чем же спрашивать-то у них, коли 
их облагораживали? Но все же мы оставались мещанскими, а не 
щепкинскими и гилйровскими, как оставались москвичи к востоку от 
нас — переяславскими, а к северу — трифоновскими и марьинорощин- 
скими; Нет памяти у людей, сквозь Москву пролетающих, но у Моск­
вы есть память, и ее ничем не истребить.

Напрудный переулок и был одним из самых мещанских. После 
войны Центр находился от нас чрезвычайно далеко — километрах в 
четырех к югу: мы жили почти у Рижского вокзала, у Крестовской 
заставы. Останкино ж е и Ростокино представлялись нам загородны­
ми, дачными местностями. А нынче Рижский вокзал для жителей 
Бескудникова или Бибирева — чуть ли не Центр. От моего же переул­
ка остались лишь мостовая да три дома. Но он не исчез, он — во 
мне. Несколько лет назад, взрослым человеком, я забрел в Напруд­
ный. Стоял еще наш дом. Людей в нем жило мало. Поводов для меж­
семейных столкновений на кухнях более не существовало. Сыростью, 
неустройством, болезнью тянуло из лестничного колодца, желтые, из 
известняка, знакомые мне ступени были совсем стерты. Не узнанная 
мною старуха высунула голову из крикливой когда-то квартиры са­
пожника Минералова, тут же захлопнула за собой дверь. Дом был 
не жилец. Но мог ли Напрудный остаться в городе, а не превратиться 
в проезжую часть при унылых новых строениях, какие из-за несоот­
ветствия ценностям города будут рано или поздно снесены? Думаю, 
мог бы. Три века с лишним был он в городе одним из ручьев жизни, 
не портил Москву, мог бы существовать в ней обновленным, с уча­
стием крепких старых домов, если бы решали его судьбу люди, смыс­
лящие в красоте, а не те, что нерадивость, отсутствие таланта, без­
различие или нелюбовь к Москве оправдывают нуждой человека в 
утепленном пространстве. Но это разговор другой...

А в прежний, живой Напрудный возвратили меня воспоминания 
об огне в печи. Напрудный моего детства был обычным московским 
переулком с домами в два и три этажа, деревянными и кирпичными,
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с судьбою в столетия, с флигелями в зелени во дворах, с земляными, 
позже — асфальтовыми тротуарами, с травой и пылью летом, с суг­
робами— зимой, горластый, радостный, со множеством кое-как оде­
тых детей, с их играми в войну, в дочки-матери, в штандор повсюду — 
на лестничных клетках, на чердаках и крышах, на тротуарах, с одним 
футбольным мячом на всю ребятню, с патриотизмом дворов, с сосед­
ством легендарно-разбойный Солодовок, со звоном трамваев в отда­
лении. Здесь все знали друг про друга. Здесь бранились, дрались, но 
и не оставляли одних в горестях. Напрудный переулок, населенный 
людьми разных дел и судеб, был из тех, что и делали Москву «боль­
шой деревней». Такие переулки я встречал в Дмитрове, в Угличе, в 
Ярославле, на енисейском берегу и в Кашине. При всех бедах и не­
согласиях нашей земли это были переулки общего житья и даже 
несуетного уюта. Отчего им не быть больше? Пусть бы стояли и жи­
ли со всеми приобретенными столетием удобствами...

У каждой квартиры на задних дворах Напрудного были дровяные 
сараи. Хранилась там всякая всячина, чаще и вовсе ненужная и не­
объяснимого происхождения. Летом в сараях спали. Для жильцов вто­
рого и третьего этажей сараи служили и подполами. Но все же они 
были дровяными сараями. Дрова по ордерам выдавали в Самарском 
переулке. Дважды в год с матерью мы сопровождали свои кубомет­
ры, доверенные возчику, по Самарскому и по Третьей Мещанской. 
Случалось, нанимали пильщиков. Но чаще пилили и кололи сами. Отец 
со своими костылями в пильщики не годился. Да и приезжал он с ра­
боты под утро. Пилить и колоть я никогда не отказывался, а вот 
когда посылали в сарай за охапками дров, ворчал. Именно из-за пу- 
стячности занятия. Оно всегда чему-то мешало — то играм, то кни­
гам, то урокам. Но усаживался у открытой печи следить за огнем й 
забывал о ворчаньях, ^черашних и завтрашних.

Я и теперь вижу Тот огонь и себя у печи зимой, возможно, пяти­
десятого года. Я сижу на низенькой скамье, вместившейся в узость 
между печью и сундуком от бабки с дедом. В руке у меня малая ко­
черга, загнутый стальной стержень, похожая на крюк, какими мы 
цеплялись за полуторки и трехтонки. Я постукиваю кочергой по по­
леньям, следя за тем, чтобы они горели ровно, а угли от них утеряли 
голубые огни одновременно. Рядом стоит таз для головешек, но голо­
вешек не должно быть. Иначе ты плохой хозяин и плохой кочегар, 
скверно подбирал поленья в сарае и в один глаз, зевая, следил за 
огнем. Стыдно было бы перед матерью, которая все умела и успевала. 
Случалось, конечно, хватал дрова в спешке и в темноте, попадались 
поленья с несоответствиями — сухие и сырые, от разных пород, плот­
ные и трухлявые. Но и тогда можно было топить так, чтобы не оста­
лось головешек и тепло не вылетало в трубу. Каждой спичке в доме 
в ту пору вели счет. Но вот поленья потрескивали, в трубе гудело 
весело и с удалью, и тогда можно было, перемещая кочергой поленья 
или просто переворачивая их с боку на бок, смотря по тому, какие у 
них были кривизна, кора, сучки, вызывать в печи огненные картины 
и действия с перетеканиями, а то и с борьбою языков огня, со вспыш­
ками, с разлетами искр, со сменами мелодий печного гуда. Было хоро­
шо, от доброго жара краснело лицо, мороз за стеклами в крещенских 
узорах прогревался августовским солнцем, а в печи перед тобой про­
исходили сражения людей или стихий, борение волшебных сил, тебе 
неведомых, однако всегда одолевали силы, покровительствовавшие 
нашему дому, матери, отцу, мне. А может быть, и оберегавшие нас. 
Благие дни детства, спасибо им! Их фантазии, грезы, видения в ри­
сунках печного огня зимней Москвы существуют во мне и теперь, 
противятся черному и серому, зябкости горьких туманов!..

А в Яхроме печи стали топить торфом. К дому моей тетки торф 
привозили на лошади, грузовику к нему подъехать было трудно. Дом 
стоял на горе. У жителей Кавказа, Хибин или даже волошинской
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Киммерии утверждение о том, что под Москвой есть горы, могло бы 
вызвать и у/ьыбку. Хотя горцы из Бакуриани и приезжали именно в 
Яхрому соревноваться в прыжках с трамплина у Парамоновского 
оврага. Путеводители, призывающие в Яхрому взглянуть на извест­
ный монумент защитникам Москвы, называют местные возвышенно­
сти высотами. Монумент стоит на Перемиловской высоте, откуда и 
началось памятное наступление зимой сорок первого. Сибиряки и 
уральцы прошли на запад и мимо дома моей тетки, на террасе его 
немцы на сутки устраивали командный пункт, на крыльце ставили пу­
лемет, восточнее в Подмосковье они, пожалуй, не забирались. И хотя 
в историю войны вошли именно яхромские высоты, патриоты города, 
и я с ними, называют высоты горами. Перемиловс^ая гора, Семешкин- 
ская гора, Красная гора, Андреевская гора. Горы эти, правда, лишь 
немногим превышают двести метров, оставлены они московским оле­
денением, состоявшимся в четвертичном периоде, и принадлежат 
Клино-Дмитровской гряде. (Замечательно, что гряда дотягивается до 
Останкина, здесь и обрывается, наша башня стоит на южном скло­
не гряды.) Гряду рассекает, обнажает долина реки Яхромы, во време­
на Ивана Калиты — судоходной. Ныне долина Яхромы стала долиной 
канала с мостами, шлюзами и пристанями, канал впустил в себя воду 
не только Волги, но и Яхромы, иссушив ее,— такая судьба. А с белых 
палуб особенно хороши яхромские высоты! Горы! Естественно, го­
ры! Я в Яхроме не приезжий. Для меня Яхрома — город родной. На 
Перемиловской горе, возле церкви Вознесения упокоились мои пред­
ки. В Яхроме встретились и полюбили друг друга мать с отцом. Я рос 
в Москве и рос в Яхроме. Жил здесь летом, в зимние каникулы, и 
здесь был мой дом. На расспросы мальчишек во дворе в Напрудном 
я первым делом отвечал, что в Яхроме все просматривается на два­
дцать километров. На двадцать не на двадцать, но с Андреевской го­
ры был виден Дмитров, а с наших, правобережных, гор, казалось, 
можно было осмотреть весь свет. И уж, конечно, не только Дмитров, 
но — что там было за ним? — и Вербилки, и Талдом, и Савелово, и 
Дубну, и Рыбинск, и Кашин, и Углич. Замкнутое пространство дей­
ствует не только на людей, удрученных клаустрофобией. Даже если 
оно не угнетает, то несомненно что-то в тебе ограничивает и пресе­
кает. В Яхроме, и особенно на ее высотах, являлось ощущение про­
стора, открытости земли и жизни, подобное какому я в детстве редко 
где испытывал. И звезд мне открывалось здесь больше чем где-либо, 
парными августовскими ночами дядя, учитель математики, давал им 
ради меня названия. Местная ребятня знала, что Яхрома находится 
не где-то на отшибе и в тупике, а посреди всех земель и вод. В ях­
ромский шлюз, по щедрости декораторов эпохи украшейный бронзо­
выми каравеллами и прославленный в «Волге-Волге», входили тепло­
ходы, сухогрузы, буксиры, приписанные к портам речным и морским. 
В дни праздников военных моряков для столичных церемоний, на 
нашу радость, под мостом проносились к шлюзу катера, 
а мы качались на их волнах. Вся земля с континентами и океанами 
была видна из Яхромы, и здешний простор не мог не понуждать ̂ к 
желанию простора, свободы в душах и судьбах. Вижу себя в отроче­
ские годы на земляничном подъеме горы Красного поселка, удив­
ленного, очарованного миром, с ожиданием полета в дальние дали, 
с томлением души...

Эка меня повело! Вспомнил о том, что в Яхроме в пятидесятые 
годы развозили торф для печей, и пошли чуть ли не стариковские 
умиления по поводу отгоревших лет! Кстати, понятно, что если рядом 
росли леса, в дело шел не один торф. Летом мне не раз для кухон­
ной печи приходилось быть заготовителем дров и  хвороста. Хворостом 
чаще всего оказывались сухие сучья бузины. Гора Красного поселка 
была раскорчевана под огороды, под картошку, на самой спине ее 
пасли коз (и мне доводилось), лес начинался в километре от теткино-
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го дома и уходил к Загорску, к местам Сергия Радонежского. Свобод­
ные же склоны Семешкинекой горы и горы Красного поселка были в 
зарослях бузины. Бузина росла в Яхроме всюду. Для меня бузина 
соединена с Яхромой и детством. Однажды меня попросили написать 
для нравоучительного журнала нечто душевное о любимом растении 
или дереве. Я сказал, что напишу про бузину. Рассмеялись, заметив, 
что бузина будет иметь успех лишь при наличии в Киеве дядьки, а так 
растение — дрянь, имеет неприятный запах, недозревшими ягодами 
ее стреляют из зеленых трубочек, или, проще говоря, плюются, а 
потому напоминать о ней детям — лишь вводить их в грех. Я обиделся 
за бузину. Я всегда считал бузину красивым кустарником. Меня ни­
сколько не огорчало то, что ягоды бузины несъедобны, скорее уст­
раивало, что вблизи нее можно было просто жить, не имея к ней 
никакой корысти, можно было играть в ее зарослях, строить шалаши 
в ее тайниках и смотреть на ее красные ягоды. Осенью пламенею­
щая в Яхроме бузина всегда была для меня образом, знаком стойко­
сти и огня земной жизни.

Такое странное течение мыслей и картин происходило во мне 
в дни останкинских холодов. Я искал успокоение и опору. Но разве 
верным было обращение именно к огню, причем не к истинному, ко­
торый мог бы сегодня согреть промерзшего, а к огню давних лет? Да 
и так ли уж он согревал тогда? И потом, не смешно ли было возводить 
глубокомыслия, имея в виду такое пустячное занятие, как топка до­
машней печи? Да и что такое вообще огонь? Не в ином ли следовало 
искать успокоение и опору? Можно было бы вспомнить, как огонь 
сжигал, как им пытали и истребляли живое. Можно было вспомнить 
и те сомнения, что нет-нет, а являлись в детстве. Огонь в печи оттого 
был хорош, что он служил тебе. Но не сгорало ли при этом нечто, что 
имело право и необходимость быть само по себе, без всякой обязан­
ности согревать человека, не сгорало ли, не погибало ли при этом жи­
вое, не исходила ли пламенем живая душа, скажем, спиленной березы 
или ольхи? При этих мыслях однажды увиделось мне лицо Любови 
Николаевны, будто бы предъявленное мне кем-то, возникало оно и 
позже. И вспомнились клен в сретенском переулке, желтые кувшин­
ки-кубышки в тихой воде речки Кашинки, осенняя бузина между 
Семешками и Красным поселком, милые сердцу места земли, куда 
меня приводила жизнь. И снова я вспоминал, как мать посылала меня 
в сарай за дровами, как двигал я стальным крюком поленья, и будто 
бы опять в их огне печалилось, жило, улетало и не могло улететь 
лицо Любови Николаевны...

54

Вернувшись в Москву, Михаил Никифорович попросил в аптеке 
недельный отпуск за свой счет. С двумя братьями он должен был 
поехать в Ельховку, решить, как быть с хозяйством, добром и домом 
матери, родным своим домом. Скорее всего его предстояло продать. 
Никто из родственников в Ельховке теперь не жил.

Дважды я встречался в те дни с Михаилом Никифоровичем. Мы 
бродили по Останкину, заходили в парк, а оттуда в Ботанический сад. 
Михаил Никифорович молчал, курил сигарету за сигаретой, а я его ни 
о чем не спрашивал. Лишь однажды он вспомнил, как года два или 
три назад, осенью, уговорил было меня съездить с ним в Ельховку на 
полмесяца, я согласился, но так и не поехал из-за московской суеты, 
так и не узнал мать Михаила Никифоровича. «Какую картошку мог 
бы тогда привезти семье! Взвалил бы на спину два мешка!» — попро­
бовал пошутить Михаил Никифорович, но тут же замолчал. Потом он 
признался, что хоть и прожил на свете сорок лет и всякое испытал, 
а вот после ухода матери понял, что он только теперь стал взрослый 
или даже старый. То есть не совсем так. А ощутил он, будто бы при
9 «Новый мир» № 7
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матери, пусть она и существовала вдалеке от него, ему было легче 
жить, будто бы она, мать, несла какую-то ценную, определяющую, 
земную ношу, важную для всей их семьи и вообще для людей, несла 
ношу и за него, младшего сына; со смертью матери ноша эта не ис­
чезла, но она нынче — на его плечах.

Когда мы подходили к оранжерее, Михаил Никифорович сказал, 
что, наверное, нехорошо, что мать похоронили не в Ельховке, а в Ле­
нинграде. Так постановили на семейном совете, посчитав, что в Ленин­
граде будет кому присмотреть за могилой. Однако теперь Михаил 
Никифорович был в сомнениях. Он вспоминал, как они ехали куда-то 
далеко в ритуальном автобусе, как трясло автобус, как гроб съезжал 
к самой дверце и крышка его сдвигалась, а он, Михаил Никифорович, 
оказавшийся ближе всех к гробу, удерживал его, подтягивал крыш­
ку, будто следил за какой-то путешествующей вещью, шкафом или 
сервантом, и теперь ему казалось, что матери лежать в чужой земле 
будет нехорошо, неуютно...

Я не стал рассказывать Михаилу Никифоровичу о гулянье с три­
умфами на улице Королева. Чувство неловкости или стыда при мыс­
лях о всеобщем й всесогласном поедании семечек, о гипнотическом 
воздействии речей и жестов Шубникова возникало теперь не у одного 
меня. Гулянья в разговорах старались не касаться. Но я знал: Михаил 
Никифорович не мог не понять, что в Останкине неладно, что в Ос­
танкине душа мерзнет.

Вечером перед отъездом Михаила Никифоровича в Ельховку к 
нему пришла Любовь Николаевна.

— Впустите меня, Михаил Никифорович,— сказала она.— Я не­
надолго.

Что было делать Михаилу Никифоровичу? Выругаться? Захлоп­
нуть дверь? Он не смог.

— Проходите,— сказал Михаил Никифорович.
Любовь Николаевна пожелала пройти в комнату. Была Любовь 

Николаевна в коричневой замшевой куртке, светлом свитере и се­
рой суконной юбке. В комнате сразу же взглянула на окна и на подо­
конники. На окнах оставались сшитые ею занавески и ламбрекены, 
а на подоконниках в черной влажной земле росли и цвели фиалки. 
Любовь Николаевна смутилась оттого, что проявила интерес к вещам, 
какие ее вовсе не должны были волновать.

— Михаил Никифорович,— начала наконец Любовь Николаев­
на,— я знаю о вашем горе. Примите слова сочувствия. Хотя они, на­
верное, вам не нужны и противны. Но для меня очень важно, чтобы 
вы не думали... То, что случилось с вашей матушкой, не связано с тем, 
что здесь... Не связано со мной... Меня тяготила мысль о том, что вы 
могли бы так подумать.

— Я знаю,— сказал Михаил Никифорович.— Так не могло быть.
— Вот и все,— сказала Любовь Николаевна.— Теперь я уйду.
Однако она не дошла до двери, остановилась, попросила робко:
— Можно, я посижу здесь немножко?
— Посидите,— разрешил Михаил Никифорович.
Любовь Николаевна присела на стул, закрыла глаза, сидела молча, 

вспоминала о чем-то, может быть, и о происходившем здесь, в ее ком­
нате, или же она собиралась с мыслями и силами, готовясь к тому, что 
ей предстояло исполнить и свершить, губы ее лишь иногда шевели­
лись или вздрагивали. «А не напевает ли она про себя?» — подумал, 
волнуясь, Михаил Никифорович.

— Я была у могилы вашей матушки.— Любовь Николаевна откры­
ла глаза.— Я принесла ей цветы и травы из Ельховки.

Веки Любови Николаевны вновь опустились.
Что это было? Лицемерила ли она? Лицедействовала ли? Или его 

дразнили, задирали, вынуждали к безрассудным поступкам? Нет, по-
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думал Михаил Никифорович, если бы ока лицемерила и лицедейство- 
вала, она бы, наверное, явилась в трауре, в черном платье и черном 
платке. Конечно, отсутствие нарочито демонстрируемого черного цве­
та ничего не доказывало, однако Михаил Никифорович сумел подавить 
в себе подозрения. Он рассмотрел теперь на груди Любови Николаев­
ны удерживаемую золотой цепочкой камею, сюжет которой показал­
ся ему легкомысленным, и это легкомыслие также успокоило Михаи­
ла Никифоровича. Три пухлых проказника малыша с крылышками то 
ли играли с прекрасной девушкой, почти обнаженной, то ли пытались 
уловить ее и связать. Позже он попытался описать мне происшествие 
камеи, и я понял, что это Эроты мучали Психею. Я принес Михаилу 
Никифоровичу каталог эрмитажного собрания, и в нем одно изобра­
жение показалось ему знакомым. Только тут, на камее, резанной бо­
лее чем две тысячи лет назад из сардоникса, два, а не три Эрота при­
жигали факелами крылья Души-Дыхания-Психеи, и без того воспы­
лавшей страстью, и делали это в присутствии Диониса. А ведь были 
предупреждены поэтом: «Если ты душу, Эрот, будешь сжигать не­
престанно, то берегись — улетит: и у нее два крыла». Я сказал Михаи­
лу Никифоровичу, что сюжет камеи Любови Николаевны вряд ли 
можно было назвать легкомысленным. Мне стало казаться, что лицо 
эрмитажной Психеи напоминает лицо известного нам с ним существа. 
Не желала ли Любовь Николаевна вызвать у наблюдателей мысли о 
том, что она, возможно, имела отношение и к миру Эллады, прошла 
сквозь него, сохранив в себе его отблески и струи? Но все эти сооб­
ражения о камее Любови Николаевны пришли позже. Позже!

А тогда Михаил Никифорович недолго смотрел на камею. Он 
нервничал. Любовь Николаевна снова была рядом с ним. Ему и в го­
лову не приходило, что она могла быть причастна к смерти матери, 
смерть матери назначила судьба. Но он желал бы вытравить в себе 
нежность, с какой он глядел сейчас на Любовь Николаевну, и не мог. 
Любовь Николаевна осунулась, казалась удрученной и отчаявшейся.

— Я устала, Михаил Никифорович,— сказала Любовь Николаев­
на.— Очень устала...

Она открыла глаза, в них стыла тоска.
Михаил Никифорович шагнул к ней. Но Любовь Николаевна дви­

жением руки остановила его порыв.
— Я не пришла просить вас, Михаил Никифорович, о чем-либо,— 

сказала Любовь Николаевна.— Не поймите так... Не поймите! Отчего 
пришла, я сказала. А теперь не найду сил, чтобы встать и уйти. Да 
еще и жалуюсь вам. Простите. Но мне более некому здесь пожало­
ваться.

Михаил Никифорович подошел к окну, закурил, стоял спиной к 
Любови Николаевне. Как желал он в последние месяцы каждый день 
и каждое мгновение видеть ее, как скучал без нее, несмотря на все 
свои мысленные построения и клятвенные запреты, несмотря на гор­
дость и ревность! Что же ему оставалось делать теперь? Умертвить 
плоть? Отрубить руку? Но разве это изменило бы что-либо? Нет. Он 
не знал, как ему жить дальше.

— «На нем защитна гимнастерка... она с ума меня сведет...» — 
услышал Михаил Никифорович. Любовь Николаевна не пропела, а 
прошептала эти слова.

Михаил Никифорович повернулся.
— Вот и все объяснение любви,— сказала Любовь Николаевна 

тихо.— Того, что есть между нею и им... Она с ума меня сведет... От­
чего — разве валено?

— Любовь Николаевна...— начал Михаил Никифорович.
— Молчите, Михаил Никифорович,— сказала Любовь Николаев­

на.— Не говорите ничего...
Слезы были на глазах Любови Николаевны.
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И опять Михаил Никифорович смотрел в синее Останкино, ку­
рил. Через час и десять минут он должен был ехать на Курский вок­
зал. Недвижно простоял этот час Михаил Никифорович у окна. Но 
происходило и собеседование его и Любови Николаевны. Порой нель­
зя было понять, говорит ли Любовь Николаевна или она думает, но 
чувства ее, названные словами или даже не названные, перетекали 
в Михаила Никифоровича, чаще не требуя ответов. Больше в их бе­
седе случалось молчания^ иногда же произносились или же беззвучно 
проникали в Михаила Никифоровича слова обрывочные, как бы слу­
чайные или внешние к чему-то невысказываемому, недоступному, 
истолковать иные из них Михаил Никифорович был не в состоянии. 
Среди прочего он услышал о том, что женское начало, или женствен­
ность, вечно ожидали от мужского подвигов, потому, видно, и кашин­
ский сосуд достался именно останкинским мужчинам, но эти слова 
были мимолетные, ветреные, тут же распались. Из других же слов 
и сигналов Михаил Никифорович мог вывести, что Любовь Николаев­
н а— накануне несчастья или обрыва. Да, да, перед ней обрыв, омут, 
пропасть, трещина бездонная. И ее ведут к обрыву, и сама она несет­
ся к нему. Вновь, как когда-то, он услышал слова о том, что она заду­
мана совершенством, но она грешница, что в ней не может быть спо­
койствия, что она ищет себя воплощенную и никогда не найдет, что 
она не может совладать со своей стихией и свободой, азарт стихии 
и свободы бывает прекрасен и безрассуден, но сейчас в ней берут 
верх отчаяние, самоотрицание и даже желание прекратить все. Одна­
ко все прекратить никому не дано. Но теперь ей страшно! Страшно 
за всех. И за себя. То, что создалось в Останкине и лавой растекается 
в завтра, ей не по нраву! Она не к этому шла. Не к этому! Ей страшно. 
И это сейчас — не ее. Она бы хотела стать сиделкой, может быть, и в 
этом ее назначение, готова без сна быть при самых тяжелых больных, 
подставлять и выносить судна, тазы с кровью и желчью, снимать гной­
ные бинты, смазывать пролежни. Сиделкой она готова стать не ради 
того, чтобы отбелить грехи, и не из смиренной корысти с мыслями о 
балах позже. Она по сути своей сиделка. Но перед ней обрыв. А она 
желает и не желает обрыва. Она ведь почти и не жила, хотя и жила 
долго. Но она устала, утомилась, и ее терзают... Она грешна перед 
ним, Михаилом Никифоровичем, и не желает что-либо оправдывать 
или преуменьшать, но ведь все могло пойти и иначе. Однако не пошло 
иначе. И теперь в ее жизни много вынужденного... Нет, она ничего 
не выпрашивает ни у кого, у Михаила Никифоровича в особенности, 
просто она устала и отчаялась. Ей горько, а сказать об этом некому.

— Любовь Николаевна...— опять произнес Михаил Никифорович.
— Не надо, Михаил Никифорович.— Любовь Николаевна вста­

ла.— Это мне вас надо было бы сейчас приободрить. А не вам — меня. 
Вам ехать на вокзал.

Стояла перед ним истомившаяся, настрадавшаяся женщина, чьей 
жизни грозил омут, обрыв, единственная для него, Михаила Никифо­
ровича, и ее нужно было сберечь или спасти.

— Все,— сказала Любовь Николаевна,— поезжай.
Она протянула руку, нежными своими пальцами, ладонью стала 

гладить его щеку, волосы... Никуда Михаил Никифорович не мог ехать, 
сомнения сгорели, он был обязан свершить все, свершить несвершен­
ное, лишь бы быть всегда с ней.

— Нет,— сказала Любовь Николаевна. И отвела руку.— Поезжай. 
Прощай.

— Это не прощание,— сказал Михаил Никифорович.— У нас не 
должно быть прощания!

— Поезжай. И оставь тревоги,— улыбнулась впервые сегодня Лю­
бовь Николаевна.— Мне стало легче. А вот тебе хуже. Я виновата. 
Сама-то ожила, а тебя потратила. Но ты оставь тревоги. Плохого без 
тебя здесь не случится. Я обещаю.
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«И с дядей Валей...» — хотел было сказать Михаил Никифорович.
— И с ним,— кивнула Любовь Николаевна.— И со мной. Потому 

сейчас и не выйдет прощания. Я провожу тебя к поезду?
— Не надо. Спасибо,— сказал Михаил Никифорович.— Не оби­

жайся. Я привык уезжать из дома один. Есть примета.
Они присели перед дорогой, помолчали, спустились лифтом, под 

липами на улице Королева расстались. Снова Любовь Николаевна гла­
дила его щеку и волосы, снова Михаил Никифорович был готов за­
быть Ъбо всем, лишь бы сберечь, спасти ее и быть с ней.

— Все,— сказала Любовь Николаевна.— Поезжай...
— Я вернусь,— выдохнул Михаил Никифорович.— И тогда...
— Поезжай... Твой троллейбус...

Шубников нигде не появлялся. Он растерялся. И был напуган. 
Вобрав в себя Мардария, он долго носился по квартире, то желая все 
изломать и изжевать, то намереваясь забиться в какую-нибудь клопи­
ную щель, чтобы о нем никто не помнил, не знал и не догадывался. 
Гнусные, невообразимые ощущения испытывал он. В нем проживало 
чужое, склонное к бунту, решившее разорвать, разнести его и выка­
рабкаться на свободу. Тошно, ледяно было Шубникову. Он выл, готов 
был вывернуть себя наизнанку, лишь бы пришло облегчение. И все 
же выпускать из себя Мардария он не захотел. Отчасти из упрямства, 
отчасти из-за боязни мести Мардария. Посчитал, что надо перетер­
петь, привыкнуть к своему новому состоянию, добиться, чтобы Мар- 
дарий естественно, без болезненных сдвигов, без температур, воспа­
лений, царапаний лапами, истерик растворился в нем, совпал с ним, 
тогда, полагал Шубников, он сможет легче и безобразнее исполнить 
то, что ему предназначено. И Мардарий утихомирился, то ли сдался 
искренне, то ли затаился в засаде. Но Шубников пока опасался пред­
принимать действия, к каким его вынуждали, отказав в бессмертии. 
Действия эти были отложены, но не отменены.

Воспоминания о Бурлакине Шубников запретил себе и Мардарию 
свинцовым приказом. Но всем известен комплекс больного зуба. И 
Шубников нет-нет, но возобновлял видения. Приближалось лицо Бур- 
лакина, искаженное ужасом. Бурлакин убегал, но за ним гнались быст­
рее, лицо Бурлакина надвигалось, увеличивалось. И возвращался в 
сорок четвертый раз... в семидесятый... миг, когда горло Бурлакина пе­
рехватывала знакомая Шубникову пасть. Шубников дрожал, видение 
угасало, обмякшего Бурлакина волокли куда-то по шпалам, налетала 
электричка, и все пропадало... Разбираться в своих ощущениях Шуб­
ников себе не позволял, но видения возобновлял, полагая, чтр готовит 
себя к тому, что предстояло... Ему было интересно думать, что вот 
Бурлакин был, а теперь его нет и он не мешает. И в будущем, считал 
Шубников, от него не дождутся слабостей и угрызений, свойственных 
мелким тварям. Он распорядился устроить в Палате Останкинских 
Польз мемориал Бурлакина — сподвижника, верного ученика, одного 
из основателей, чьими трудами и открытиями, страдальца и прочее. 
На могиле Бурлакина было решено поставить бронзовый монумент. 
Изготовленный голографами портрет сподвижника Шубников пове­
сил на кухне, настенный Бурлакин глядел на Шубникова задорно, 
ободряюще и словно благодарил за все содеянное и для него и для 
вселенной. Принес портрет жизнелюб Ладошин. Директор Голушкин 
приболел, но Шубников знал, что Голушкин лишь сказывается боль­
ным, сам же надеется утечь со службы в Останкине, пока не поздно. 
А вот богатый словами Ладошин, понимавший все не хуже Голушки- 
на, старался и был даже воодушевлен. Ладошина моментально пере­
вели в исполняющего обязанности директора (до закрытия Голушки- 
ну больничного, раз надорвался и устрашился) с доплатой денег. Во 
влиятельные фигуры был возведен патлатый профессор Чернуха-Стри- 
жовский, тому еще предстояло набирать и вести за собой боевиков.
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Игорь Борисович Каштанов, так и не расставшийся с заблуждениями 
о каких-то своих встречах и разговорах с Шубниковым в прошлом, о 
каком-то уступленном или проданном пае, о роли кинематографиче­
ского института в судьбе художественного руководителя, не был еще 
устранен совсем, но и его провели мордой по столу. Каштановские 
материалы к биографии Шубникова вызвали неудовольствие, они бы­
ли не о том Шубникове. Каштанова понизили в должности и назначи­
ли заведовать отделом «Совмещенные иллюзии добра и зла». В биог­
рафы же Шубникова по справедливости был произведен лирический 
поэт Сухостоев. Удивил Шубникова силовой акробат Перегонов. По­
раздумав и посоветовавшись, он решил: сотрудничать с Палатой Ос­
танкинских Польз имеет смысл. «Принимаю к сведению»,— ответил 
Шубников. Сам же подумал злорадно, что и этим млеющим от удо­
вольствий в саунах вертограда многоцветного он очень скоро учи­
нит! Устроит! Учинит!

Было обидно, что Тамара Семеновна, похоже, растерялась и более 
не просилась к нему в собеседницы. Ну и пусть, думал Шубников, 
пусть! Еще день, еще два, еще неделя — и все в нем устроится, все 
совместится или, напротив, подойдет к критическому состоянию, ка­
кое может разрядиться лишь взрывом, и тогда он начнет, тогда он 
взъярится и разберется со всем и всеми!

Вскоре в мыслях Шубников произвел себя в одинокого ратобор­
ца, рыцаря, противостоящего мирозданию, вселенскому порядку или 
вселенскому беспорядку. Такие рыцари являются раз в миллион лет. 
Но более миллионов лет для планеты Земля, не понявшей и не оце­
нившей его, не будет. Ее со всеми ее тараканами, мокрицами, людиш­
ками, чудищами, камнями, водами, запахами помоек следует принести 
в жертву хотя бы для того, чтобы нечто, предположим, остающееся 
существовать и дальше во вселенных и галактиках, застонало, взре­
вело, одумалось, поняло, как все в мире нелепо, скучно и подло. Шуб­
ников был горд и велик оттого, что бросал вызов, полагая при этом, 
что он не невидимая противнику кусачая оса, а равносилен, равноумен, 
равножесток ему. И чтобы жертва вышла оправданней (хотя Шубни­
ков постановил не искать для себя никаких оправданий, он в них не 
нуждался, к тому же и жизнь человечья сама по себе не имела оправ­
даний) или поучительней, ему хотелось, чтобы люди, пусть и те, что 
проживали в Останкине, становились все подлее и гаже. Шубников 
велел Палате принимать и самые мерзкие просьбы и пожелания. 
«Правильно! Так их! Дави! Грызи их! — слышал он в себе голос Мар- 
дария.— И поделом им!»

Мардарий растворялся в нем. Иногда, правда, хныкал, просил 
отпустить, обещал быть при нем, Шубникове, на побегушках и охран­
ником тела. «Нет! — сердился Шубников.— Никогда!» Мардарий умо­
лял разрешить ему хотя бы прогулки и посещения библиотек, при­
ставал с просьбами провести ученые беседы, скажем, обсудить ут­
верждение Ларошфуко: «Наши прихоти куда причудливее прихотей 
судьбы» — или устроить критический разбор «Карманного оракула» 
испанского болтуна Бальтасара Грасиана. Шубников знал теперь наи­
зусть и Ларошфуко, и Грасиана, и Марка Аврелия, и Ницше, и Гарт­
мана, и Чаадаева, кого только не знал, и всех именно на их языках. 
Й всех их он презирал. Иногда Шубников все же снисходил и зани­
мался разбором досужих писаний так называемых мыслителей. Чего 
они стоили, эти мыслители и говоруны? Их нет. И листы их книг ис­
чезнут. Или их некому будет читать. В библиотеку, а порой и погу­
лять Шубников Мардарию, лишенному телесной формы, позволял. 
И дважды посылал во двор дома номер пять, к детскому саду, просто 
так побродить, посмотреть. О детском саде он думал все более и бо­
лее. Он знал, что начнет с детского сада. И детям, визгливым и во­
нючим, выйдет облегчение. Не придется им через пятнадцать лет му­
чаться в поисках анаши, героина или розовой воды. Как это он сдела-
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ет, Шубников еще не решил. Главное, что они не будут жить после 
него. «Именно! Так!» — слышал он подстрекательское, и наплывало 
видение. Убегал Бурлакин, но и приближался. Открывалась, развер­
залась пасть, что-то скрежетало, хрустело, и лилось теплое, густое. 
«Нет! Нет! Нет!—шептал Шубников, его начинала бить дрожь.— Нет! 
Нет! Никаких детских садов!»

Тошноты и слабости стал испытывать Шубников. Все, что Марда- 
рий в последние дни его самостоятельности испил, пожрал в Остан­
кине на мясном комбинате, на пивоваренном заводе и телевизионном 
центре, уже послужило Шубникову и отправилось своим путем в ко­
ловращении веществ. Требовалось подкрепиться энергией и пищей, 
тогда и тошноты, а главное, дрожь должны были пройти. Шубников 
разорил два завода и электростанцию в Конакове, но не стал сыт. 
«Пора брать энергию Каспийского моря,— подсказал Мардарий.— И 
приниматься за океаны».

А Михаил Никифорович думал о Любови Николаевне и в поезде 
с курскими соловьями на занавесках, отчего-то синими, и в Ельхов- 
ке. В особенности когда разбирал травы матери. Опять до него буд­
то бы доносились сигналы или даже слова Любови Николаевны, и 
запах трав был ее запахом. Он очень хотел увидеть на левой руке 
Любови Николаевны следы от детских прививок, какие и ему когда- 
то делали здесь, в Ельховке. «Она такая же, как мы,— рассуждал 
он.— Как я. Как моя матушка. Как мои братья. Мы долго смотрели 
на нее как на диковинку, как на пришлую и чужую. И никогда не 
ставили себя на ее место. А она от нас. Она такая же хрупкая, лом­
кая и ранимая, как мы. И у нее есть начало и есть конец. И ей грозит 
беда. Я чувствую, что ей грозит беда. Из-за нас, из-за нее самой, еще 
из-за чего-то...» Теперь Михаил Никифорович по-иному смотрел на 
свое устранение от дел с Любовью Николаевной, вызванное многим, 
в частности и его щепетильностью, его понятиями о достоинстве че­
ловека. Ничего в этих понятиях он не был намерен менять и не на­
мерен был приспосабливать их к случаю. Однако он не сделал во­
время того, что был обязан сделать. И сейчас ему было очевидно, что 
необходимо действовать. «Оставь тревоги,— услышал Михаил Ники­
форович.— Оставь... Плохого не случится...»

А хлопоты в Ельховке и в районе^ грустные, обидные и несураз­
ные, с оформлением бумаг, сами по себе потеснили тревоги Михаила 
Никифоровича...

55

Дня три или четыре в Останкине казалось, что — отпустило. На­
строение у жителей было ровное, случалось, что они и улыбались. 
И вдруг опять — тоска, ожидание конца света, договаривали, что вот- 
вот будут высылать дипломатов. Нет, дипломатов не выслали. Но, 
возможно, оттого, что дипломаты в Останкине и не проживали. Не­
бесные светила, дневное и ночное, вопреки всем астрономическим 
необходимостям пропали в полных и безнадежных затмениях, от них 
исходил не свет, а копоть. На Балчуге же и в Мневниках видели и 
луну и солнце. И опустился на Останкино смрад, тяжелый, черный. 
Хотелось забить ноздри ватой, но желание это было вялое и неосуще­
ствимое, как и все желания тех дней в Останкине. И вроде бы следо­
вало уехать куда-нибудь, в подмосковные сады-огороды или к родст­
венникам на Шаболовку, но никто никуда не ехал. Что-то держало 
нас здесь. Доктор Шполянов уж на что, если помните, проживал в 
самом Орехове-Борисове, в Шипиловском проезде, а и тот каждый 
день приезжал в Останкино. К тому же мы быстро стали привыкать 
к полным затмениям светил, смраду, ознобам, ожиданию конца света. 
Естественным было предположение многих, что скоро над нами сно-
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ва поднимется Шубников, укажет и направит. И мы пойдем. Воспо­
минания о пожирании семечек, хотя все еще и вызывали чувство не­
ловкости, стыда, представлялись теперь и отрадными.

А Шубников, нами ожидаемый, спал. Спал на кровати с металли­
ческой сеткой, укрывшись шинелью, спал с храпом, со свистом при 
втягивании воздуха, со скрежетом, зубов. Оголодавший было, он пе­
ренасытился. Сокрушил металлургический завод на Урале, стоявший 
с демидовских времен, а потом, по соблазну Мардария, повелел пе­
ренести себя в Бискайский залив. В часы приливов и отливов он с 
фырканьем перекачал в себя энергию Атлантического водоема и 
ощутил в себе крепость. Сразу же пошла и зевота. Но прежде чем 
улечься на кровать, Шубников позволил себе снова разрастись, под­
няться к звездам, вселенским исполином со сложенными на груди ру­
ками зависнуть над Землей. Над этим страусиным яйцом, над тыквой 
поганой, над футбольным мячом, требующим пинка. Над этим прито­
ном разврата и кораблем дураков, с которым он был готов расстать­
ся с одной лишь усталой усмешкой, презрительной и мудрой... Шуб­
ников чувствовал уже не крепость, а дурную тяжесть обжоры. Эдак 
перебрал. Двигался будто пингвин на суше. Добравшись до Аргунов- 
ской, сразу же залег спать. Понимал, что заснет не на одну ночь. Но 
местные жители и Палата Останкинских Польз нуждались в присмот­
ре и управлении. «Усилим гнет!— согласился Мардарий.— Усилим!» 
Тогда и опустился на Останкино смрад тяжелый, черный, заразный.

В один из дней шубниковского сна разлетелась по Останкину 
весть: дядя Валя удавился. Будто бы ремнем. Или шнурком. Или су­
хим мочалом. Будто бы в каком-то подполе, подвале или бункере. 
Будто бы подруга Валентина Федоровича Анна Трофимовна, из пар­
ковых лебедих, понесла в судках в подпол или бункер обед и нашла 
удавленника. Будто бы перед тем в доме дяди Вали завыла собака, 
а во дворе в гараже, рыдая, ржала лошадь Каштанова и била копы­
том. Будто бы Валентин Федорович оставил письмо и завещание. 
Письмо и завещание забрали милиционеры, прибывшие по вызову 
Анны Трофимовны из пятьдесят восьмого отделения.

Дядю Валю давно не видели. Слышали, что в каком-то людном 
собрании или на балу он устроил скандал с оскорблением Шубнико­
ва и битьем хрусталя, а потом куда-то исчез.

Узнав о гибели подсобного рабочего Зотова, жизнелюб Ладошин 
прервать сон художественного руководителя не отважился. За что 
Шубников позже был готов его растерзать.

Весть о Валентине Федоровиче Зотове будто бы вывела Останки­
но из оцепенения. Никто еще не знал, из-за чего дядя Валя удавился, 
плавало лишь в воздухе странное и неизвестно откуда взявшееся вы­
ражение «сухое мочало», но мы ходили виноватыми. «Что же мы-то? 
Кто мы теперь такие? — думали иные останкинские жители, не все, 
увы, не все.— В какой полон мы попали? И куда пригребли?» И по­
лагали, что далее к туманным, ядовитым заливам грести не будут.

Анна Трофимовна плакала, слов почти не произносила, собака 
дяди Вали слегла, замолкла. Следователь посещал квартиру дяди Ва­
ли, Палату Останкинских Польз, осматривал бункер. И опять шеле­
стело — «сухое мочало», «сухое мочало». Одним из первых — и была 
на это причина — ознакомили с письмом и завещанием дяди Вали 
Михаила Никифоровича, вернувшегося из Ельховки вечером накану­
не дяди Валиных похорон. Уже шумели в Останкине дочь и бывшая 
жена Валентина Федоровича, каждая — с мужем-таксистом, шли 
войной на Анну Трофимовну, жаждали прав, оскорбились, узнав, что 
завещание прежде показывают какому-то аптекарю, а не им. От Ми­
хаила Никифоровича мы узнали единственно, что и письмо и завеща­
ние Валентина Федоровича кончались одинаково: «Но беда-то не­
большая? А?» Филимону Грачеву, интересовавшемуся сухим моча­
лом, Михаил Никифорович сказал угрюмо: «Было и сухое мочало».
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Позже, не через день и не через два, выяснилось, что произошло 
с дядей Валей и что это за сухое мочало. Рос дядя Валя в Лазарев­
ском переулке, почти на углу с Трифоновской улицей, и потому отно­
сил себя к марьинорощинским. Было ему лет одиннадцать, в пыльный 
июльский день он играл с ребятней, когда в их двор зашел Китаец 
Ходя с двумя мешками в руках, большим и малым. (Были и другие 
Китайцы Ходи, со своими улицами и дворами.) В большой мешок Хо­
дя укладывал бутылки и тряпье, из малого доставал «уйди-уйди» и 
мячики-прыгуны из опилок на резинке. Улыбался он виновато, будто 
соглашаясь с тем, что его надо терпеть. Валя Зотов вынес из дома две 
бутылки, получил свой мячик и с чайником в руке залез на крышу 
сарая. Чайник был смятый, со сломанным носом, вода в нем не дер­
жалась. На крыше сарая чайник стал бронепоездом. Но после двух 
бомбежек бронепоезда резинка оборвалась, а из лопнувшего мячика 
потекли опилки. Осердившийся на себя, на чайник, на опилки Валя 
Зотов выругался. Китаец Ходя еще наделял девчонок последними «уй­
ди-уйди». Валя закричал: «Ах ты, китаец!» — и с силой швырнул чай­
ник в Ходю. Ходя стоял к нему спиной метрах в десяти от сарая, чай­
ник угодил ему в ногу ниже колена, от боли и неожиданности Ходя 
осел на траву. Уходил он со двора волоча ногу, обернулся и сказал, 
все так же виновато улыбнувшись: «Нехороший мальчик. Никогда не 
будет у тебя сухого мочала».

Что за чушь сказал Китаец Ходя! Какое такое сухое мочало? 
Какие такие сухие мочала есть у китайцев? И сколько оно стоит? Не 
две, а три пустые бутылки? Или рваные сатиновые штаны, которые 
ни во что не перешьешь? Зачем ему, Вальке Зотову, сухое мочало? 
Перед ним — весь мир!

Он и позже вспоминал об этом сухом мочале смеясь. Он спросил 
бы о нем Ходю, но Китаец Ходя более в их двор не забредал. И столь­
ко ждало Вальку Зотова дел, игр, хлопот по дому, что о словах Хо­
ди он думал редко. А потом их и забыл.

И вот год назад случилось странное. Когда Любовь Николаевна 
после долгих подходов и просьб наконец разжалобила пайщиков, вы­
тянула, вымолила из них желания, он, Валентин Федорович, вызвав­
шись стать экстрасенсом, вспомнил и о сухом мочале. Он поднимал 
и переносил мусорные ящики, жилые дома, ларьки с квасом, оста­
навливал кровь, ставил диагнозы на расстоянии и через стены. Ему 
бы пожелать все автомобили мира, всех фирм и всех лет, и кататься 
на них, а он не забывал о сухом мочале. Что же это? Он не был жад­
ным и завистливым, не считал себя неудачником, не был обделен жи­
тейскими приключениями, утехами и бедами, жизнь с войнами и 
прочими обстоятельствами не позволяла ему скучать, нетребователь­
ность же его к условиям существования, шустрость и везучесть не 
давали поводов для уныний и ложных мечтаний. Столько он пере­
жил, столько испытал, столько имел! А в своих разговорных фанта­
зиях на публике он вообще мог обладать всем, и этого ему хватало. 
И вдруг такая нелепица с сухим мочалом!

Да попросить бы у Любови Николаевны сухое мочало. Эдак, как 
бы дурачась, с шутками. Подержать бы его в руках, успокоиться, 
плюнуть на него, да и выбросить на помойку. А не смог. Стыдно бы­
ло! Стыдно! И с шутками бы не смог. Браня себя за блажь, за сла­
бость, слово дал, что и никогда не попросит. А слово дядя Валя, если 
давал, умел держать.

Как помним, его горения на работе, у политической карты мира, 
донорство, рекорды не привели к удачам. Надо было побороть или 
уничтожить Любовь Николаевну. День капитуляции поначалу обна­
дежил дядю Валю. А потом пошло... Он ходил подавленный и буд­
то потерявший голос. Смирял себя, словно затаиваясь, чтобы застать 
врага врасплох, но сам становился кроткий и покорный. И одолевала
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хандра. Дядя Валя посчитал — от одиночества. Оттого, что, несмотря 
на все его приобретения, жена не захотела отвыкать от таксиста. Ну 
и пусть, решил дядя Валя, ну и таксист с ней! Он сыскал себе под­
ругу, Анну Трофимовну, Нюшу, взбодрился, жил человеком, о сухом 
мочале почти и не вспоминал, а если и вспоминал, то как о веселой 
глупости, о которой можно было и рассказать на потеху публике. И 
рассказал когда-то Шубникову и Бурлакину, тогда еще обычным ос­
танкинским горлопанам и баламутам. Рассказал на свою беду.

А Шубников с Бурлакиным позднее, уломав или обведя вокруг 
пальца Игоря Борисовича Каштанова, сказали как-то дяде Вале, что, 
конечно, волхвы нынче не те да и дяде Вале вряд ли предстоит поход 
к неразумным хозарам, но все же стоило бы ему, Валентину Федоро­
вичу, освободиться от комплекса марьинорощинского детства, полу­
чить на руки сухое мочало и тем самым утереть нос Китайцу Ходе. 
Дядя Валя, пожалев о своей напрасной откровенности, сказал, что 
он дал себе слово не просить у Любови Николаевны сухое мочало. 
И вообще ничего не просить. «А вы ничего и не просите! — обрадо­
вался Шубников.— Мы попросим! И вам принесем. Мы ведь теперь 
можем желать!» Дядя Валя сам был лукав, стоек, увертлив в случаях 
подвохов и ловушек, а тут задумался: «А может, и впрямь? Пусть 
они принесут, а я подержу его и выкину!» Шубников с Бурлакиным 
не забывали и о своей корысти. Коли дядя Валя не мог снять с себя 
слово, а они доставили бы ему сухое мочало, он обязан бы им дать 
нечто в залог на время, ну хотя бы пай, ему совершенно не нужный, 
с условием, что этим паем они смогут пользоваться на благо людей. 
Дядя Валя воскликнул: «А! Была не была!» Сразу же, как бы продол­
жая шутку, составили купчую, при этом договорились, что как толь­
ко дядя Валя насладится сухим мочалом, как только выкинет его, 
залог ему будет немедленно возвращен. Вечером же Шубников и 
Бурлакин принесли честно заказанное Любови Николаевне сухое 
мочало. Валентин Федорович расписался в получении. Возбужден­
ный, он хохотал, но был и разочарован. Все же он надеялся, что ему 
принесут нечто волшебное, чего по обещанию Ходи он не был в 
жизни достоин. А он держал в руках мочало, какое выделывалось 
из липового луба, из липового подкорья, размоченного и разодран­
ного на волокна. Впрочем, дяде Вале стало казаться, что в цвете, в 
крепости волокон есть нечто особенное и благородное. Может, и из­
готовляли доставленное ему мочало каким-то чудесным способом и 
единственный раз. Тайна, несомненно, была в нем... Но дядя Валя 
уверил себя, что — все, мочало у него есть, оно побудет у него, 
полежит, а через день, через два он его выкинет, ко всеобщей ра­
дости. Или сплетет лапоть.

Не выкинул, не изрубил, не развеял.
Уже ночью дядя Валя понял, что боится потерять сухое мочало. 

К удивлению Анны Трофимовны, он сунул его под подушку. Ушел 
утром на службу, но часа не провел на улице Цандера, прибежал 
домой со страхами: не выкрали ли мочало, не разгрызла ли, не за­
глотала ли его собака. Собака никогда не допускала злокозненных 
действий, а тут он и ее заподозрил в безобразии. С того дня дядя 
Валя стал носить мочало на себе, в сырые дни стараясь не выходить 
на улицу.

Он упрашивал Шубникова и Бурлакина забрать у него мочало и 
вернуть его Любови Николаевне. Те сказали, что нет, не могут, что 
если он будет привередничать, они откроют Останкину его тайную 
страсть, возможно, порочную, и пусть он пеняет на себя. Да он и 
сам, заметил Шубников, не отдаст им мочало. А Валентин Федоро­
вич уже знал, что не отдаст. Мочалу требовалось убежище не толь­
ко от жулья, но и от катаклизмов. Не сразу, но выпросил дядя Валя 
у Шубникова бункер. Сначала под домом на улице Кондратюка, по­
том — глубокий, с лифтом. Устраивая бункер, Шубников старался.
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Тайную страсть Валентина Федоровича следовало подогревать и 
раздувать.

Вскоре дядя Валя стал выходить из бункера, затворив брони­
рованные двери, лишь ради служебных дел на улице Цандера. По­
друга его Анна Трофимовна не слишком роптала. Не меньшей, не­
жели любовь к Валентину Федоровичу, была у нее любовь к огоро­
ду и к садовому домику на станции Шарапова Охота. Шубников 
дал понять Анне Трофимовне, что платить дяде Вале и ей в Палате — 
по заслугам — станут больше, денег хватит на то, чтобы садовый 
домик превратить в дом. Или в виллу. Но кормить Валентина Федо­
ровича горячими блюдами Шубников рекомендовал. А дядя Валя 
сидел в бункере, думал, вставал, подходил к мочалу, теребил его 
пальцами, гладил, брал на руки, носил по помещению, баюкал. Мало 
было у него сухого мочала, мало! Шубников, дожидаясь, правда, 
просьб Валентина Федоровича, с охотой приносил в бункер охапки 
мочала. «Хорошо-то как у вас!— сказал он однажды.— Здесь бы еще 
устроить сауну!» «Нет! Никаких саун! —испугался Валентин Федо­
рович.— Оно же будет мокрое!»

Бурлакин, просивший дать дяде Вале послабления, из жалости 
к нему и чтобы незаметно для Шубникова изменить интересы Ва­
лентина Федоровича, установил в бункере компьютер многоцельного 
назначения. Не отлучаясь от сухого мочала, дядя Валя мог попасть, 
куда бы пожелал, и исполнить все, что ему взбрело бы в голову. 
Компьютер был и игровой. Валентин Федорович мог вызвать в бун­
кер любых людей и животных, быть их повелителем, разыгрывать 
сражения, производить перестановки правительств, лепить историю 
по своему усмотрению. Дядю Валю электронное развлечение пона­
чалу радовало. Он рассчитался с негодяем Уриэрте, кровавой бесто­
лочью из Гондураса, кого год назад, если помните, он не мог достать 
и уязвить при попытках установить во всех регионах мира справед­
ливое течение жизни. Вновь встречался дядя Валя с Эйзенштейном, 
еще Сережкой, еще лохматым, с Протазановым, с композиторами 
Лепиным и Будашкиным, сам видел себя среди мастеров кинема­
тографа и легкой музыки, видел, с каким благоговением они выслу­
шивали его замечания и советы, как, обрадовавшись его подсказке, 
Сережка Эйзенштейн гонял детскую коляску по одесской лестнице. 
Дядя Валя заново устраивал события последних войн — испанской, 
на какую он стремился, но не смог попасть, финской, Отечествен­
ной,— воскрешал убитых, искалеченных и умерших, сам под бом­
бами трясся по фронтовым дорогам на «эмке» и трехтонке, карал 
оккупантов, пробирался и в самое логово зверя. Озорничал дядя 
Валя мальчишкой в Лазаревском переулке, катал в лодке барышень 
на пруду Екатерининского парка, когда-то те барышни воротили нос 
от малорослого, щуплого Вальки Зотова, теперь же они гонялись за 
ним. Иные из них выходили чуть ли не живыми в глубину бункера.

Но лишь в первые дни общений с компьютером Валентин Федо­
рович был спокоен или даже беспечен. Потом-то он всех раскусил! 
Потом-то он понял, что все, все, не только сволочи из логова зверя, 
не только бесстыжая бестолочь с лампасами Уриэрте, но и привет­
ливые, хоть и легкомысленные барышни и даже честный горячий 
Сережка Эйзенштейн, косят глаза на сухое мочало. Ни разу не вы­
зывал дядя Валя компьютером Китайца Ходю, но теперь ему стало 
казаться, что и Ходя притаился где-то внутри бурлакинской машины 
и вот-вот протянет желтую руку за мочалом. У дяди Вали уже не 
было сомнений, что все его знакомые, старые и вновь приобре­
тенные, лишь прикидываются, что они снимают киноленты, воюют 
иод Порховом или под Тильзитом, угнетают бесправных на банано­
вых плантациях, катаются на лодках с воздушными шарами в ру­
ках, сами же только и думают о том, как бы отвлечь его и ухватить 
сухое мочало. Более дядя Валя в живых картинах никому не до-
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верял, стал сердит и бдителен. Уловив его настроение, Шубников 
направил в бункер шкафы и сундуки с орденами, медалями, почет­
ными знаками большинства честолюбивых государств мира. И опять 
дядя Валя увлекся новой возможностью на два или на три вечера, 
был в своих решениях справедлив, великодушен, издавал указы с 
именами людей, забытых в реляциях или незаслуженно обойденных 
недоброжелателями и трусами. Так Звезду получил из рук дяди Ва­
ли подводник Маринеско. Но потом награды стали присуждаться 
исключительно Валентину Федоровичу Зотову. Воевал, сначала с ар­
миями за спиной, а позднее и в одиночку, против всех — он. Все 
рати земли, все императоры, все гении и герои, все мафии, все не­
вольники шли теперь войной на него с низкой целью отнять сухое 
мочало. Они проигрывали сражения, погибали, попадали в чумные 
лагеря, но все равно шли. Двумя шкафами орденов были отмечены 
Валентином Федоровичем собственные удачи в оборонительных 
войнах и упреждающих ударах. Достойных орденов не хватало для 
оценки сокрушительныхпобоищ. Разгром армий Александра Ма­
кедонского, коварно решившего подойти к Останкину со стороны 
Петрозаводска, дяде Вале пришлось отметить всего лишь попавшим 
под руку то ли либерийским, то ли сенегальским орденом Зеленой 
Ящерицы. Были пошиты дяде Вале специальные френчи, кителя, 
сюртуки для ношения наград. А враги все лезли, обнаглели, и понес­
лись на звездных кораблях инопланетяне, прослышавшие о сухом 
мочале. Валентин Федорович страдал, становился все злее и од­
нажды не выдержал, схватил лом и стал сокрушать им Тамерлано­
вых лучников, и так уже без дыхания валявшихся в снежной степи.

Разбитый компьютер Бурлакин распорядился унести, полагая 
его починить, но дяде Вале не возвращать. Унесли и ордена. Бур­
лакин ходил по бункеру расстроенный, ничего Валентину Федорови­
чу не сказал, только качал головой. А дядя Валя, оставшись наедине 
с сухим мочалом, будто бы пришел в себя.

Да что это с ним? В кого он превратился? Ведь вся его жизнь 
противоречила тому, что в нем вдруг открылось. Или образовалось. 
Он, добрый человек, возненавидел всех. И из-за чего? Из-за какой-то 
глупой гнуси! Валентин Федорович был намерен бунтовать. Но про­
тив кого? Дважды набрасывался он на Шубникова, окруженного 
людьми, зная, что при зрителях Шубников может ради впечатления 
проявить себя и великодушным. Но получились лишь безобразные 
скандалы, не вышло освобождения. «Удавиться, что ли? — подумал 
тогда Валентин Федорович.— Все лучше, чем бункер с мочалом...» 
То есть в просветные свои часы он понимал, что произошло с ним 
нечто несуразное. Но недолгими выдавались такие часы у Валенти­
на Федоровича. Тут же спохватывались и усмиряли его. После скан­
дала на учебном балу Шубников осерчал, в бункер ни разу не спус­
кался. Лишь передал Валентину Федоровичу, что удавиться ему не 
дадут и пусть искореняет в себе малодушие. А то ведь его ославят 
и устроят в бункере музей останкинского идиота. «Посмотрим,— по­
обещал Шубникову и себе дядя Валя.— Посмотрим».

Но опять, руша все, обваливалась на него страсть к сухому мо­
чалу, постыдная, подпольная, бункерная. В просветные минуты 
Валентин Федорович написал прощальное письмо и завещание. За­
вел в бункере тайник, туда упрятал завещание с письмом. В мгно­
вения торжества сухого мочала — и не раз — сам хотел уничтожить 
бумаги, но не уничтожил, что-то удержало его... Валентин Федоро­
вич все чаще вступал в разговоры с сухим мочалом, и оно будто 
отвечало ему, оживало, вытягивалось к потолку, колыхалось, свети­
лось с оранжевыми, фиолетовыми, зелеными переливами в темноте, 
а то свивалось в какие-то клубки, ползало само по себе пауками, 
осьминогами, неведомыми тварями, менявшими формы, линии, гла­
за, рты, щупальца, гибкие хоботки. Движения, жизнь сухого мочала
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увлекали, волокли куда-то дядю Валю, душа его томилась, в мину­
ты, когда казалось, что он на пределе любви к мочалу или ненавис­
ти к нему и сейчас произойдет взрыв, дядя Валя судорожно вклю­
чал свет, слышал шуршание опадающих волокон, дышал тяжело. 
«Все,— думал он,— больше не могу. Я один, меня отъединили от 
всех. А я не бывал один... Ах, Михаил Никифорович, Михаил Ники­
форович... Но ведь и сам я... И сам... Нет, конец...» Однако снова 
приходило желание погасить свет, и выяснялось, что предел еще не 
вышел. В последние дни будто бы случилось усиление, ужесточение 
чувств, движений и странностей в бункере. Валентин Федорович же­
лал унизить всех, кто мог посягнуть на сухое мочало. А это был 
весь мир. В погибельный свой час он почувствовал, что колышащие- 
ся лианы, сети, сплетения, твари на них стали наглее, напористей, 
все в бункере заволновалось, напряглось, будто бы желая вырвать­
ся, выплеснуться, вытечь куда-то, и он представил, как вскоре все 
Останкино будет захвачено, угнетено рожденным в бункере, и при 
этом его, ничье больше, мочало уйдет, убежит от него. Валентин 
Федорович с муками пробрался, проскребся, прополз к тайнику, от­
крыл его, вытащил ремень. Стальной костыль был вбит им в стену 
бункера в пяти метрах от тайника...

Хоронили Валентина Федоровича Зотова на кладбище в Долго­
прудном. День был ветреный, дождливый. Над нами, над мокрой 
бурой землей неслись низкие, угрюмые облака от Приполярного Ура­
ла. Люди стояли в плащах, с поднятыми воротниками, с зонтиками, 
укорявшими небо. Желавших проститься с дядей Валей привезли 
на кладбище три автобуса. Два выделили в автохозяйстве Валенти­
на Федоровича, один был нанят в конторе ритуальных услуг. Дочь 
дяди Вали и ее мать, хотя и давали понять, что здесь они самые 
важные и необходимые покойнику, вынуждены были держаться 
особняком, к ним никто не подходил. Хотя что было сердиться на 
них... Говорили речи сослуживцы дяди Вали, водители и механики, 
снова благородной представлялась нам история жизни 'Валентина 
Федоровича Зотова. Назначенные распорядителями лица держали 
на бархатных подушках четыре медали и орден Отечественной вой­
ны второй степени. Дядя Валя лежал в гробу маленький, без очков, 
на застывшем лице его запечатлелась несомненная досада. Тарабань- 
ко пытался прикрыть дядю Валю зонтом, но при толчках ветра кап­
ли попадали на его лицо. Забухала невдалеке музыкантская коман­
да «Прощание славянки»: привезли старого офицера. Потом засту­
чали молотки .могильщиков, плакали женщины, комья рыжей глины 
стали падать на крышку гроба. Хлюпала земля под ногами, приста­
вала к ботинкам и сапогам. Прощай, дядя Валя! Прощай, Валентин 
Федорович Зотов! Прощай, работник и воин, станет беднее без те­
бя Останкино...

В автобусе, увозившем нас из мокрого, грустного северного 
Подмосковья, больше молчали и тяжело думали. И не пропадало 
ощущение собственной, пусть и необъяснимой, вины. Было извест­
но, что в завещании дядя Валя просил помянуть его всем желающим 
останкинским и марьинорощинским жителям. Завещались на помин­
ки и деньги. Дочь дяди Вали и его бывшая жена эти деньги оспари­
вали. Указывали пальцами и на Анну Трофимовну. Без столкнове­
ния мнений было решено никаких завещанных денег не трогать, а 
устроить поминки в складчину.

Братья Ибрагимовы, известные умением договариваться с ад­
министраторами всех значений, вызвались уломать ресторан «Звезд­
ный», тем более что там Валентина Федоровича знали. Столы раз­
решили накрыть и в соседнем зале диетической столовой, по вече­
рам пустом. Отпустили оркестр, уплатив неустойку, поставили вни­
зу у дверей ’v.Byx доброхотов с поручением приглашать к столам всех 
прохожих и ни в коем случае не впускать Шубникова и верховных
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служащих Палаты Останкинских Польз. Было много тягостных пауз. 
Летчик Герман Молодцов предположил, что дядя Валя мог бы Остать­
ся недоволен такими поминками. Понятно, поводов для радостей 
нет, однако же Валентин Федорович запомнился всем и шутником, 
отчего же не говорить о нем и светлое? Молодцов попробовал даже 
подойти к оставленному дремать роялю и спеть «Гори, гори, моя 
звезда!», Валентин Федорович, случалось, прашивал когда-то Молод­
цова исполнить именно этот романс. Но и музыка сейчас же умерла 
в ресторанном зале. Многие сидели поникшие, думали о самих себе, 
о том, что произошло и с ними и с Останкином, если шутнику дяде 
Вале захотелось удавиться. Уговаривали сказать слова Михаила Ни­
кифоровича, но он молчал. Я заметил, что Михаил Никифорович не 
раз оглядывался, он сидел спиной ко входу в зал. Ожидал, видимо, 
кого-то. Но этот кто-то так и не пришел... Уже под конец поминок 
Михаил Никифорович поднялся. Говорил он нескладно, пожалуй, и 
не слишком внятно, но из слов его выходило, что Валентин Федоро­
вич совершил поступок отчасти и жертвенный.

56

Оглядывался Михаил Никифорович в ресторанном зале «Звезд­
ного» в ожидании Любови Николаевны. Он и на кладбище в Долго­
прудном думал, что она вот-вот появится. Но, может быть, она бы­
ла и на кладбище и на поминках, но не показывалась на глаза, имея 
для этого основания...

Отошедший от сна Шубников уже третий день пытался вырвать 
у пятьдесят восьмого отделения милиции бумаги с завещанием под­
собного рабочего Зотова. Он клял себя. Ведь он знал, к чему может 
привести кончина и тем более самоустранение Валентина Федоро­
вича, знал, но прошлепал, проморгал, проспал! В объяснительном 
письме дяди Вали дурного для Шубникова не было. Дядя Валя просил 
никого не винить. Он писал о своем одиночестве и о том, что сам 
искривил, измочалил конец жизни. «Прощайте,— заключал дядя Ва­
ля.— Но беда-то ведь небольшая? А?» Но вот завещание вышло для 
Шубникова неприятным. В шутейном якобы соглашении, составлен­
ном в Останкинском парке Шубниковым, Бурлакиным и Валентином 
Федоровичем, было оговорено (и записано), что в случае кончины 
В. Ф. Зотова привилегии, данные ему ради утоления страсти, как и 
сам предмет страсти, исчезают, а пай-залог переходит к наследни­
кам Валентина Федоровича. Тогда же дядя Валя пообещал всех пе­
режить, устроить в своей квартире Абхазию, заверил при этом, что 
если все же судьба учинит вдруг над ним шутку, он, конечно, от­
кажет пай-залог милостивым государям Шубникову и Бурлакину. 
Любовь Николаевна чрезвычайно серьезно, как к законным доку­
ментам, стала относиться ко всем бумагам, подписанным пайщика­
ми, пусть составление этих бумаг и казалось авторам игрой. Заве­
рение же Валентина Федоровича отказать пай-залог милостивым го­
сударям растаяло в воздухе, на бумагу тогда оно не было занесено. 
Позднее, после скандалов дяди Вали на публике и опасений Шубни­
кова, Бурлакин поручил электронным мозгам промерить дяди Вали­
ны перспективы, задача была поставлена некорректная, но ответ моз­
ги выдали: дяде Вале предстояло жить долго, к безрассудствам он 
был не склонен и не готов; но в ответе все же рекомендовали осла­
бить на него давление. «Ослабим, ослабим»,— пообещал Шубников. 
И не ослабил. Наблюдать, как корежит, как сокрушает, как мучает 
дядю Валю тайная страсть, стало для Шубникова удовольствием. «Ка­
кие низкие, какие мерзкие и грязные людишки!»— думал Шубников. 
Не образумило его и предостережение Бурлакина. Не отпустил он 
дядю Валю, не облегчил ему долю, до того был уверен, что никакие 
мелочи уже не смогут помешать его жестокому, великому подвигу.
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А Валентин Федорович Зотов объявил наследником Михаила 
Никифоровича Стрельцова. ;

Напомню. Пай Михаила Никифоровича составлял два рубля со­
рок копеек, пай дяди Вали — рубль сорок четыре копейки/ пай Каш­
танова, добытый Шубниковым,— рубль тридцать шесть. Шесть и 
четыре копейки добавили соответственно Серов и я.

В Шубникове был теперь раздор идей и желаний. Мардарий вы­
ступал как радикал и экстремист, требовал тут же спалить пятьде­
сят восьмое отделение со всеми его бумагами, потрохами, портупея­
ми, устранить Михаила Никифоровича, воскресить подсобника Зо­
това, пусть и вопреки воле покойника, или хотя бы изготовить в 
мастерских Палаты Останкинских Польз двойника и предъявить его 
Останкину, следствию, собаке, родственникам как воскресшего и 
признавшего завещание подложным. Гордость и упрямство ратобор­
ца отвергали пожелания Мардария. Пусть останется он с рублем трид­
цатью шестью копейками, но до воровства, подделок не опустится. 
Шубников проверил: ослаблений в делах Палаты Останкинских
Польз не случилось и после изъятия пай-залога дяди Вали. Любовь 
Николаевна из послушания ему не вышла. Но теперь она окончатель­
но была переведена Шубниковым в существа восьмистепенные. В нем 
были собственная сила, свет, жар, в нем! «В саду от смерти нет трав»,— 
болтал останкинский аптекарь. Именно! Именно! И никогда ни для 
кого не будет спасительных трав, коли не сделано исключения для 
него! Скоро, скоро он начнет и устроит! Скоро! Возможно, и завтра!..

Ночью, после поминок дяди Вали, Михаил Никифорович за­
снуть не мог. Он думал о Валентине Федоровиче Зотове, думал о Лю­
бови Николаевне, об Останкине, о матери, но более всего он думал 
о себе. Не стал ли он в конце концов именно продавцом лекарствен­
ных препаратов? Всего лишь торговцем лечебными средствами? 
«Продавец! Продавец!— горячась, говорил ему на Сретенке Бату­
рин.— Ты продавец! И никто более!» Если так, лучше бы он пек ка­
раваи или обжигал кирпичи. Но Михаил Никифорович знал, что ему 
необходимо быть аптекарем, что эта необходимость вызвана не за­
писью в дипломе выпускника фармацевтического института, а сос­
тоянием или охотой его души. Да, с ходом времени дело во многих 
профессиях расслаивалось, дробилось, но не мог, не должен был 
стать аптекарь продавцом. Боль, страдания людей, их страхи, их на­
дежды, силы их сопротивления грубому, жестокому в природе зас­
тавили человека узнать, какая ягода и какой листок остановят кровь, 
какая мазь заживит рану, от чего избавит железо и от чего — ртуть. 
Боль живого создала лекаря. Тысячелетия назад в беде, в стенаниях 
и плаче произносилось слово «фармаки», значившее — избавитель, 
защитник. Он, Михаил Никифорович Стрельцов,— фармацевт, и 
он — избавитель и защитник. То есть обязан быть избавителем и за­
щитником. Находясь внутри замкнутых забот дня, внутри остан­
кинского семьдесят шестого года, внутри очередного пролетающего 
столетия, Михаил Никифорович не забывал и о своем пребывании в 
вертикальной движении человечества во времени и пространстве. 
Вернее, случалось, и забывал, и нередко забывал, не думал об этом, 
но рано или поздно мысли о собственном местонахождении или сос­
тоянии в протяженно-бесконечной судьбе живого в нем возобновля­
лись. Как возобновились теперь. В том вертикальном движении че­
ловечества, или не вертикальном, а в спиралеобразном, или вовсе в 
другом, но в движении он был и Михаил Никифорович Стрельцов, 
останкинский аптекарь, и фессалийский врач и царь Асклепий, и су- 
матрский знахарь, кулаками старавшийся выдавить злого духа из 
груди недужного, и инкский жрец, почуявший избавление в горечи 
хинного дерева, и увлеченный ученик исцелителя гладиаторов, а за­
тем и придворного врача Клавдия Галена, корпевший в аптеке учи-
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теля в Риме над составами пластырей, мыл, лепешек и пилюль, и ени­
сейский шаман, желавший звоном нагретого бубна из ближнего чу­
ма облегчить мучения роженицы, и переписчик лечебника в келье 
на берегу Белого озера, и ведун-мельник, пастух заложных русалок, 
и сиделец зелейной лавки в Коломне, и счастливый алхимик, в-неиз­
бывных стремлениях к великому эликсиру добывший бензойную кис­
лоту из росного ладана, и цирюльник в Севилье, в Гренобле или 
Дрездене, готовый отворять кровь и устраивать судьбы, проказник 
й отчасти шарлатан, но бескорыстный, от озорства, от желания 
отвести от сограждан печали, и почитатель Пастера, способный по­
гибнуть, но испытать на себе спасительное для людей соединение 
веществ, и фельдшер, под пулями вблизи аула Салты помогавший 
Пирогову оптировать раненого, и фронтовой врач из тех, с кем 
сводили дороги войны его отца... И иные ряды выстраивались в воо­
бражении Михаила Никифоровича прежде в минуты его воодушев­
лений или, напротив, в минуты драматических неспокойствий или 
самоедства. Иногда приходили на ум одни имена, иногда — другие. Но 
всегда вспоминались Михаилу Никифоровичу личности самоотвер­
женные, подвижники, добровольцы, воители с болью людской, пусть 
часто и неудачливые, пусть и выросшие в заблуждениях, они были 
истинно избавителями и защитниками. Мысли о них, пребывание Ми­
хаила Никифоровича фантазией в их историях и в их сущностях, в 
их шкурах укрепляли его. Какое благородное дело,— быть на земле 
лекарем и подателем лекарств! Но был ли Михаил Никифорович в 
последний год в Останкине избавителем и защитником? Не устра­
нился ли? Не отчаялся ли, посчитав, что он бессилен что-либо изме­
нить в этом мире, и не отошел ли малодушно в сторону, предостав­
ляя распухать недоброму? Да, в саду от смерти нет трав. Но сам-тс 
сад должен быть! Сам-то сад должен цвести!

Утром Михаил Никифорович, вспомнив о правилах отношений 
с Любовью Николаевной, написал несколько фраз (чуть было не пос­
тавил над ними* «Заявление»), в которых сообщал, что он отменяет 
отказ от услуг Любови Николаевны и объявляет свой пай действен­
ным. Он подтверждал также, что готов исполнить волю покойного 
Валентина Федоровича Зотова и принять в пользование его пай. Пос­
ле этого Михаил Никифорович пригласил к себе Любовь Николаев­
ну к десяти часам тридцати минутам.

В Останкине решительно потеплело. Шубников не мог сидеть 
более дома. Несмотря на тепло и, может быть, протестуя против не­
го, Шубников надел ватник. Срок остатнего существования планете 
Земля им был определен малый. Начинать надо было сейчас же, и 
с детского сада. Но полчаса он решил уделить женщинам, не оценив­
шим его в школьные и студенческие годы. К ним он посчитал необ­
ходимым присоединить преподавателей, оставлявших его без стипен­
дии, а потом и не допустивших к диплому, в первую очередь доцен­
та Кулебяко. Ах да, вспомнил Шубников, был ведь еще подлец Све- 
колкин, оператор на телевидении, добившийся перевода его, Шубни­
кова, в помощники осветителя. Сразу же пришло на ум множество 
всяческих подлецов, так или иначе досадивших Шубникову или, что 
хуже для них, не заметивших его, не обративших на него хоть бы 
секундного внимания, а потому достойных дыбы, пыток огнем и во­
дой, колесования. Шубников набросал список достойных дыбы на 
пяти листах для патлатого профессора Чернухи-Стрижовского, уже 
закрывшего левый глаз черной повязкой, для его боевиков и Лапши­
на. Сам же отправился во двор дома пять по улице Королева, к дет­
скому саду. Пришлось пройти мимо музыкальной школы, и Шубников 
понял: после детского сада он прекратит мученические удары по кла­
вишам и стоны смычков. Конечно, существовало противоречие меж­
ду не подлежащим отмене решением Шубникова пнуть небесное
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тело, названное Землей, согнать его с придуманной кем-то орбиты, 
разнести, раскурочить и желанием сейчас же покончить с юнцами, 
которые по несообразности природы могли жить долго и после него, 
Шубникова. Что с ними торопиться теперь, если он разнесет здеш­
нее небесное тело? Однако тянуло Шубникова торопиться, тянуло..*

Ровно в десять часов тридцать минут Любовь Николаевна позво­
нила в квартиру Михаила Никифоровича.

Сели на стулья у письменного стола. Любовь Николаевна попро­
сила разрешения курить, Михаил Никифорович курить ей позволил. 
Он старался не смотреть на Любовь Николаевну из боязни оживить 
запрещенные самому себе чувства, но, естественно, не мог не заме­
тить, что Любовь Николаевна пришла в знакомом ему белом сви­
тере с античной камеей на золотой цепочке, в узкой серой юбке. 
Красивы и крепки были ноги Любови Николаевны.

— Я полагаю,— сказал Михаил Никифорович,— вы знаете о кон­
чине Валентина Федоровича Зотова.

— Да,— сказала Любовь Николаевна,— я была на похоронах и 
поминках.

Михаил Никифорович взглянул на Любовь Николаевну. Шутит 
она или говорит всерьез? Не сообщит ли следом, что приносила цве­
ты на могилу Валентина Федоровича?

— Нет, я не приносила цветы,— сказала Любовь Николаевна.— 
Здесь совсем иной случай, нежели с вашей матушкой.

— Полагаю также,— сказал Михаил Никифорович после неко­
торого молчания,— вам известно, что Валентин Федорович завещал 
свой пай мне.

— Этот пай уже ваш,— кивнула Любовь Николаевна. — Завеща­
ние вступило в силу три дня назад.

Михаил Никифорович встал, подошел к окну, постоял, вернулся 
к письменному столу, сел.

— Вы ведь обещали,— сказал он,— что без меня в Останкине 
плохого не случится. Я вам поверил.

— Я виновата,— сказала Любовь Николаевна. — И не виновата.
— Вы могли предотвратить гибель Валентина Федоровича?
— Не знаю,— покачала головой Любовь Николаевна. — Навер­

ное, и не смогла бы.
— Но вы и не пытались препятствовать его гибели?
— Да,— сказала Любовь Николаевна. — И не препятствовала.
— Какие на то были причины?
— Посчитайте причиной мою беспечность. Пусть это вас обра­

дует и успокоит. Или мою безалаберность. Или...
— А почему вы не смогли бы предотвратить гибель дяди Вали, 

если бы попытались предотвратить?
— Возникло многое,— сказала Любовь Николаевна,— чем я не 

могу управлять. И произошло стечение обстоятельств, созданных не 
мной... И не только мной. Предположим, и вами тоже.

— Любовь Николаевна,— сказал Михаил Никифорович,— вы бы­
ли искренни и честны со мной, когда говорили, что находитесь на 
краю обрыва, что вам страшно? Или вы тогда желали с какой-то 
целью разжалобить меня?

— Михаил Никифорович,— надменно произнесла Любовь Нико­
лаевна,— вы теперь располагаете силой в три рубля восемьдесят че­
тыре копейки, а потому я обязана выслушивать любые ваши выра­
жения.

— Достаточно ли этой силы в три рубля восемьдесят четыре ко­
пейки,— сказал Михаил Никифорович, стараясь сдержать себя,— 
чтобы вы навсегда исчезли из Останкина?

— Нет,— сказала Любовь Николаевна,— этой силы недоста­
точно.



146 ВЛАДИМИР ОРЛОВ

— Но вы остались на краю обрыва или вам вышло облегчение?
— Сегодня я вам не скажу об этом.
— А новые разговоры между нами могут и не случиться.
— Воля ваша, коли так,— улыбнулась Любовь Николаевна, но 

с некой грустной загадочностью, будто приоткрывая дверь в дальние 
тайны. — Вы сами себе причините боль. Как знать, может, и не бу­
дет у вас иной суженой.

— Наверное, мне станет больно и плохо,— сказал Михаил Ники­
форович. — Однако сад должен быть. И сад должен цвести.

— Какой именно сад? — спросила Любовь Николаевна.
— Вы знаете какой!
— Да, я знаю, какой сад вы имеете в виду,— опять с грустной 

загадочностью улыбнулась Любовь Николаевна.— Но есть ли в дей­
ствительности такой сад?

— Должен быть! И должен быть всегда!
— Вы зря кричите, Михаил Никифорович. Я вас слышу. И вы 

полагаете, что я в этом саду лишняя? И еще. Вы согласились с тем, 
что вам может стать плохо и больно, если я исчезну. А вы не дума­
ли о том, что и мне может быть плохо и больно?

— Я думал об этом,— сказал Михаил Никифорович.
— И к чему же вы пришли?
— Тому, что пожелает совершить Шубников, или похожий на не­

го, или я, если я забуду о чести и меня захватит низкое, вы имеете 
возможность помешать?

— Нет,— сказала Любовь Николаевна. — Не имею. У Шубнико­
ва пай, обеспеченный рублем и тридцатью шестью копейками. Он 
обладает правом желать.

— Вы все же намерены сейчас разозлить меня. Или вы даже из­
деваетесь надо мной, зная, что избавиться от вас мы не можем.

— А вы хотите избавиться от меня? — рассмеялась Любовь Ни­
колаевна.

— Да! — воскликнул Михаил Никифорович. — Да!
— Эко вам не терпится избавиться-то! Ну вот и избавьтесь. 

Ведь сделать это проще простого.
— То есть как? — растерялся Михаил Никифорович.
— Раньше не возникало нужды говорить об этом. А теперь я 

скажу. Если вы, конечно, хотите знать. Вы не спешите. Вы подумай­
те, надо ли вам знать.

— Я хочу знать,— угрюмо произнес Михаил Никифорович.
— Коли хотите, то и знайте. Проще простого. Вон те цветы на 

подоконнике. Фиалки. Вами ухоженные и политые. Горшки разбей­
те, землю выбросьте, а растения с цветами,, листьями, стеблями и кор­
нями разрежьте, разрубите, сожгите над газовой плитой, пепел пус­
тите по ветру с балкона, и меня в Останкине не будет. Проще про­
стого. Все в мире хрупко и тоньше шелковой нити. Другое дело, что 
никто иной в Останкине, кроме вас, действие это произвести не мо­
жет. А вы особенный и единственный. У вас и пай в три рубля во­
семьдесят четыре копейки, и вы открывали бутылку. И вы... вы для 
меня... Но — неважно.,.

Михаил Никифорович сидел молча. Не лукавила ли, не смеялась 
ли над ним теперь Любовь Николаевна?
/ — Вы попробуйте, попробуйте, Михаил Никифорович! И горш­
ки с цветами рядом. Две-три минуты — и все. Кровь не прольется, не 
бойтесь. Просто вы меня более не увидите. Только не думайте, что 
без меня вам будет легче.

— Вы совсем исчезнете? — волнуясь, спросил Михаил Никифо­
рович.

— Хоть бы и совсем! — Любовь Николаевна смеялась. — Вам-то 
какая забота? Что вам моя жизнь и боль? А уж если вы на что-то 
оглядываетесь, то посчитайте себе в облегчение, что я лишь отсюда
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исчезну, а где-то буду. Буду. Пусть и ощущу мелкие неприятности 
вроде разбитого корыта, испорченной карьеры и прочего. Посчитай­
те так.

— Вы не вводите меня в заблуждение? — спросил Михаил Ни­
кифорович.— Не дразните меня намеренно?

— А хоть бы и дразнила! Вас, выходит, надо раздразнить, разоз­
лить, чтобы вы решились на столь малое дело?

— Это дело не малое.
— Пусть будет для вас малым. Или мелким. А потом вы про все 

забудете.
— Вы будто готовы принести себя в жертву...
— Не держите это в голове. Чтобы меня извести совсем, надо не 

только наши с вами фиалки сжечь и развеять, но и истребить еще 
многое. Скажем, клен 'в переулке на Сретенке, бузину в низине у 
деревни Семешки, а вы о такой деревне и не знаете, желтые кув­
шинки в речке Кашинке да и множество чего другого, зеленого, крас­
ного, белого, пахучего, живого, до чего вам и не дотянуться! А пото­
му и посчитайте, что у вас есть оправдания и облегчения.

— Останкину сейчас не нужны оправдания и облегчения,— ска­
зал Михаил Никифорович.

— Вот вы и заговорили не о своем, а об общем. И думайте об 
общем. А своего для вас будто и нет. И тем более моего.

Теперь Михаил Никифорович был убежден, что Любовь Нико­
лаевна куражится, в интонациях ее он угадывал уже знакомые ему 
бесстыжесть и наглость, без сомнения накануне его отъезда в Ель- 
ховку она приходила к нему пусть и искренне опечаленная, подав­
ленная усталостью (но усталость ее могла быть вызвана и тяжким 
или недостаточно стремительным ходом ее дел, возможно, именно 
карьерных, отсюда и ощущение обрыва), приходила, чтобы разжало­
бить, ослабить его, ей нужен был ослабленный, размягченный дер­
жатель наиболее основательного пая, сейчас же она смеялась над 
ним, наивным останкинским жителем, недотепой, возомнившим, 
что он обязан стать избавителем и защитником.

— А ведь я поверил вам, Любовь Николаевна,— горько сказал 
Михаил Никифорович. — Ведь я... — Он встал.

— Все, о чем стоило объявить, я вам объявила,— сказала Лю­
бовь Николаевна, из глаз ее исходило сияние, оно казалось Михаилу 
Никифоровичу зловещим. — И вы уж не тяните, а то ведь опять ни­
чего не совершите.

— Действительно ли то, что вам раньше подчинялось, стало те­
перь не управляемым вами? — спросил Михаил Никифорович.

— Да, есть и такое,— сказала Любовь Николаевна. — Но оно — 
в вас, а не во мне.

«В нас, в нас, конечно, в нас! — подумал Михаил Никифоро­
вич. — Но чтобы разобраться во всем, прежде надо отогнать от нас 
подалее эту огненную коварную змею!»

Любовь Николаевна расхохоталась торжествующе, будто бы сча­
стливо и так, что дом Михаила Никифоровича должен был рухнуть 
от ударов звуковых волн. Но дом устоял.

— Назовите меня еще и гулящей! — все еще с сиянием в глазах 
сказала Любовь Николаевна.— Или хотя бы вспомните снова Манон 
Леско. И вам будет легче принять решение. ^

— Я уже принял решение,— сказал Михаил Никифорович.
— Наконец-то,— стала серьезной Любовь Николаевна. — Впро­

чем, я сомневаюсь, выполните ли вы его.
— Я выполню его.
Любовь Николаевна пристально и долго смотрела на Михаила 

Никифоровича.
— Раз так, у меня к вам просьба,— сказала она.— Исполните 

свое решение через час. Дайте мне еще час побыть с Москвой.
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— У вас есть час,— кивнул Михаил Никифорович.
— Ну вот и все,— сказала Любовь Николаевна. — И все.
И тогда она поднялась, шагнула к Михаилу Никифоровичу, про- 

тянула руку и опять, как десять дней назад, стала горячей ладонью 
гладить его щеку и волосы, ни оттолкнуть ее, ни отступить от нее 
Михаил Никифорович не мог, его втягивали в себя глаза прекрасной 
женщины, в них была боль, затравленность, пропасть, в них была 
нежность, была верность, была жалость, возможно, к нему, Михаи­
лу Никифоровичу, и к самой себе, в них было прощание.

— Вот и все.
Любовь Николаевна повернулась и летяще пошла к двери. За­

стывший было Михаил Никифорович не сразу, но бросился за ней в 
коридор, кричал:

— Погодите, Любовь Николаевна, постойте!
— Оставьте меня, Михаил Никифорович,— властно сказала Лю­

бовь Николаевна.— У меня лишь час московского времени.
Уже переступив порог квартиры Михаила Никифоровича, она 

снова насмешницей остановила его словами:
— Спалите, спалите фиалки-то! Пустяшное дело! Но, может, 

у вас и не выйдет ничего! Может, я просто дурачила вас!
Захлопнулась, закрылась дверь за Любовью Николаевной.

Шубников ходил, ходил вдоль забора детского сада, а потом 
взял и ударил ребром ладони по серому шершавому столбу. Тут же 
повалилось бетонное прясло, уставившись железными костями арма­
туры в сметанно-белесое небо. Впрочем, мгновенное падение прясла 
не произвело никакого впечатления ни на наглецов детей, ни на их 
беспечных воспитателей, ни на прохожих. Мардарий заскрежетал в 
Шубникове, стал исходить слюной: «Давай же! Давай! Вон с той дев­
ки-воспитательницы начнем! Прыгай же через забор! Прыгай!» Дес­
потические указания Мардария рассердили Шубникова. Он и сам был 
готов начать и он присмотрел воспитательницу в красной куртке, 
крашеную блондинку, худущую, манившую длинной шеей, однако 
теперь ему захотелось Мардария томить и мучать. «Э нет, погоди, 
дай насладиться ожиданием, а пока мы с тобой сходим в сквер, по­
сидим на лавочке и обсудим борение дионисийского и аполлоний- 
ского начал в живом». Мардарий застонал. Но не сам ли он днями 
раньше умолял Шубникова вести с ним глубокомысленные беседы, 
не сам ли он навязывал дискуссию со взаимными оскорблениями о 
ранней писанине соблазненного в кёльнском доме развлечений: о
беззаконии жизни, о том, что жизнь терпима лишь как представле­
ние, о трагедии и музыке? Занятого назидательным разговором с 
Мардарием Шубникова уже на тротуаре улицы Королева толкнули 
два заезжих из провинции бездельника и грубо обругали. «Это что 
же!» — возмутился Шубников, а Мардарий в нем чуть ли не запла­
кал. Заезжие оскорбители моментально были отправлены Шубнико­
вым — один в Ямполь Винницкой области, другой в Шумерлю —и там 
оба разжалованы в смотрители ночных общественных туалетов. Шуб­
ников нахмурился. Неужели он для всех никто? Неужели каждый 
проходящий мимо дурак может его толкнуть? Следовало сейчас же 
всех вокруг приструнить и припугнуть. И всерьез. Шубников распо­
рядился перенести на Останкинский пруд грозный корабль, приказав 
объявить на нем по дороге боевую тревогу, расчехлить орудия, а 
боцманам высвистать всех наверх. Поначалу Шубников вытребовал 
авианосец «Саратогу», но выяснилось, что пруд тому будет тесен, 
и тогда доставили от причалов военно-морской базы Форталеза зна­
менитый линкор «Ду Насименту» под зелено-желтым бразильским 
флагом. Оказавшиеся вблизи Останкинской башни, по-прежнему не­
домогавшей, офицеры и матросы, все больше с кофейными лицами, 
смотрели на новые для них виды с удивлением и испугом, однако
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были готовы выполнить боевую задачу. Орудия главного калибра по 
приказанию были наведены на дома номер пять и номер семь по 
улице Королева, за которыми и скрывался волновавший душу Шуб­
никова детский сад. «Пусть жизнь и представление, пусть,— говорил 
Шубников с Мардарием.— Главное, кто в этом представлении зри­
тель, и кто постановщик, и кто безымянный и обреченный статист!» 
В одном из домов, закрывших детский сад, проживал Михаил Ники­
форович Стрельцов, и это чрезвычайно устраивало Шубникова, впро­
чем, гнусный аптекарь мог сидеть и в своей аптеке за Садовым коль­
цом, километрах в пяти от линкора «Ду Насименту», и Шубников на 
всякий случай приказал навести орудие главного калибра и на дом 
с аптекой. «Нет, не так! Мы лее не так их хотели!» — взвыл Марда- 
рий, загремел, задрожал. «Погоди! Не вой! — осадил его Шубников.— 
Разнесут два дома. А детей мы и сами!» Но он все не мог забыть о 
двух заезжих подлецах, оскорбивших его, и ему снова хотелось воз­
нестись, возвеличиться, зависнуть в черноте величия над мячом фут­
больным, тыквой поганой, яйцом страусиным, на котором были бы 
уже неразличимы ни Ямполи, ни Шумерли, ни вонючее Останкино.

Обещанный Любови Николаевне час Михаил Никифорович про­
вел в нетерпении. Откуда взялись в нем ярость и желание уничто­
жить все, связанное со случайной жительницей его квартиры? Будто 
бы внушили ему ярость и нетерпение. Сейчас же Михаилу Ники­
форовичу Любовь Николаевна без всяких сомнений представлялась 
во всем виноватой, именно ехидной, злокозненной, коварной змеей, 
бесстыжей, блудливой негодяйкой, всегда игравшей с ним ради сво­
его или чужого удовольствия ли, опьгга ли. Какую верность и какую 
нежность мог он углядеть в ее глазах, какую боль, какую пропасть, 
какую горькую судьбу? Обман и игра стыли в ее глазах! Она была 
чужая для Останкина, для Земли. И когда минутная и секундная 
стрелки доползли, добрались до определенной обещанием черты, 
Михаил Никифорович чуть ли не кинулся к подоконникам. Он в яро­
сти, в исступлении громил горшки, сбрасывал с балкона красно-ры­
жие черепки, жирную черную землю, бил по балконной ограде за­
жатыми в руке растениями, чтобы отрясти с корней последние при­
липшие землинки. Но когда он отнес на кухню освобожденные от 
земли, смятые им растения, он словно бы опомнился. Что он дела­
ет? Какие глупости он творит! Не стал ли он орудием в чьих-то ру­
ках? И все же он положил фиалки на перевернутую на газовой 
плите сковородку, будто водворил их на эшафот, и взял коробку 
спичек. Но не бумага лежала перед ним и не картон. Перед ним ле­
жало живое. Он ощутил, каким мучительным и долгим выйдет убие­
ние и умирание живого, он как будто бы увидел растения, истекаю­
щие зелеными слезами и зеленой кровью. Он не мог убить их. Но 
три куста фиалок сами мгновенно высохли, уменьшились, замерли, 
будто бы десятилетия лежали придавленными в потайном гербарии. 
Жестко-сухие, они, казалось, могли рассыпаться от прикосновения. 
Превращение растений было истолковано Михаилом Никифорови­
чем как требование сдержать слово, исполнить принятое им реше­
ние. Он зажег спичку, высохшие цветы, вздрогнув, вспыхнули и 
быстро стали пеплом. Михаил Никифорович отнес сковороду на бал­
кон и тихо сдунул пепел на яблоневые деревья.

«Пойдем! Пойдем к ним!» — торопил, тянул, нудил Мардарий. 
Шубников же, пожелавший возвеличиться и вознестись над Землей, 
почувствовал вдруг, что сила из него уходит. Похолодевший от ис­
пуга, от догадки, он приказал линкору немедленно открыть огонь 
по домам номер пять и номер семь. Возможно, его не расслышали. 
Шубников вскочил и, распахивая ватник, закричал, срывая голос: 
«Пли!» Однако орудия линкора «Ду Насименту» залп не произвели.
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Михаил Никифорович сидОл удручёнйый. Никаких изменений 
в Останкине не ощущал. И, возбуждая в себе надежду, он стал пред­
полагать, что, возможно, Любовь Николаевна опять пошутила, про­
вела его, заставила заняться глупым делом — погромом глиняных 
горшков и сжиганием комнатных растений, и сейчас она объявит­
ся и он услышит ее иронический смех. Михаил Никифорович был го­
тов услышать ее смех. Он жаждал его.

Но в тот день в Останкине никто не смеялся.
Звук, услышанный всеми, возник, но это был не смех. Будто бы 

все птицы, какие обитали в европейской части России, не приняв к 
себе грачей и ворон, сбились над Останкином, собрались улететь ку­
да-то и сообщили нам об этом секундным криком, или клекотом, или 
курлыканьем. И был сгон, уже не птичий, томительный, от него мно­
гим стало тоскливо. Потом раздался треск, и на глазах у очевидцев 
в небе возникла брешь, недолго, правда, темневшая. Всюду, даже и 
на кухнях при жарении рыбы мерлузы, был ощутим в Останкине за­
пах лесных трав и цветов. И встали над Останкином живые цветные 
полосы, это была не радуга, а нечто светоносное, мерцающее.

Оно быстро исчезло.

57
Долго шли дожди.
Их тягучесть и бесконечность объяснялись по-разному. Мнение 

старухи Гладышевой не совпадало с метеорологическим мнением 
башни, потихоньку оправившейся. Гладышева в очередях, имея в ру­
ках авоськи, утверждала, что льет из-за бреши в небе. Что времен­
ная жиличка их дома, надо признать, прописанная законно, была так 
здорова, и видно, сердита, что при отлете вышибла в небе дверь или 
окно или люк отверзла, починить никто не в силах, оттого и льет. 
Суждение старухи Гладышевой оспаривалось здесь же в очереди, 
при этом следовали ссылки на космические испытания, на загрязне­
ние воздуха промышленными дымами, на слухи об углекислом лете, 
но Гладышева стояла на своем. А когда лить перестало, а потом и 
стекла с неба сметана, старуха Гладышева обрадованно заявила: «За­
росло! Само заросло!» Впрочем, все это, казалось, мало кого уже вол­
новало. Что было держать в памяти Любовь Николаевну Кашинце- 
ву и какие-то события, хотя бы и удивительные, но уже состоявшие­
ся? Пусть этими событиями занимаются историки в грядущих столе­
тиях, если захватят их в невода своих курсовых или даже аспирант­
ских работ, а нам-то самим лишь бы поспеть за мелькающими дня­
ми! Тем более впереди светились очередные невиданные великие сра­
жения гигантов новоиндийской защиты!

Неосведомленные люди из дальних московских захолустий, рас­
сеянные провинциалы еще приезжали на улицу Цандера, имея в ви­
ду обнаружить здесь Палату Останкинских Польз. И, конечно, быва­
ли чрезвычайно удивлены и раздосадованы, не найдя Палаты. Жал­
кие же вывески «Пункт проката» украшали и их края и земли. На 
улице Цандера за словами «Пункт проката» не скрывалось теперь 
никаких тайн и волшебств. Предлагались все те же детские коляс­
ки, туристские палатки, весла для байдарок, альпенштоки, пылесосы 
(но без взрывных устройств), ксилофоны с пластмассовым звуком. 
Директор пункта проката Ладошин, по-прежнему жизнелюб, но иног­
да застывавший будто бы в философствованиях о чем-то, вынужден 
был объяснять, что с перечнем услуг у них минусово. По сведениям 
знатоков, отгремевший директор Голушкин утек, удалился снова то 
ли в судебные эксперты, то ли в гардеробщики, скис, запил, пил тя­
жело, запираясь на два замка и цепочку, но пил не в одиночестве, 
а с портретами. В пункте проката на Цандера было теперь тихо, шес­
теро работников скучали. Постройки так называемой Палаты, в част-
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ности и на улице Кондратюка, не исчезли, остались подарком Моск­
ве, но прокату они теперь не принадлежали, были переданы кому 
положено. Так, знаменитый когда-то депозитарий имени Третьяков­
ской галереи, угодивший в список архитектурных побед, стал скла­
дом турецких Табаков. Но и сейчас иногда сухую тишину пункта 
проката взрывали скандалисты. Поначалу же к двухэтажному строе­
нию на улице Цандера являлось множество неуравновешенных спор­
щиков, можно сказать, что и неумных. Были среди них и иностран­
цы, эти — без понятия. Известно, из-за чего они скандалили и каню­
чили. Требовали от Палаты исполнения услуг, трясли квитанциями 
об оплате. Когда же до них доходило (не до всех, нет, не до всех!), 
что Палаты нет, лопнула, сгинула, унеслась в тартарары или ее и 
вовсе не было, они из упрямства, из жадности, по глупости либо 
исходя из неправильного толкования отдельных статей конституции 
требовали возврата денег. Службе быта и райисполкому пришлось 
создать особую комиссию. Все претензии комиссией были признаны 
необоснованными. Не помогли ссылки на то, что останкинское дви­
жение подхвачено, что повсеместно создаются подобные Палаты 
Польз, а где-то якобы, то ли в Тюмени, то ли в Бобруйске, они уже 
созданы и оказывают еще более замечательные услуги. Ну и поез­
жайте, было сказано, то ли в Тюмень, то ли в Бобруйск. Не помогли 
и ссылки на якобы успешный ход экспедиции парохода «Стефан Ба- 
торий», о чем вот-вот должен был рассказать Сенкевич. Стало изве­
стно, что пароход «Стефан Баторий» затонул в первые же дни экс­
педиции при внезапных обстоятельствах и тотчас вместе с экипажем 
растворился в волжских водах. Спасшиеся же путешественники ско­
лотили плот из молевых шарьинских бревен, назвали плот «Стефа­
ном Баторием» и нашли клад, но вовсе не в Жигулях и не персид­
скую казну, а на низменном берегу против Юрьевца, и открыли они, 
как выяснилось при археологических исследованиях, забытое хра­
нилище минеральных удобрений. Посрамленные клиенты в хозяйст­
ве Ладошина более не появлялись, некоторые из них и на самом деле 
бросились в Тюмень или в Бобруйск. А люди поумнее из имевших 
с Палатой Останкинских Польз дела помалкивали и на улицу Цанде­
ра не лезли. Кому-то не было никакого резона объявлять вслух, о 
чем они Палату просили. Другие оказались довольны и тем, что ус­
пели попользоваться. Протекли, пррсочились сведения о том, что кое 
у кого приобретения периода Шубникова не были никем изъяты, то 
ли забыли о них, то ли посчитали их пустяками. У кого и что, ска­
зать не берусь. Таксист Тарабанько однажды намекнул, улыбнув­
шись ласково, что как выдали ему пандейро, так оно при нем и есть. 
И другие давали понять, что и у них застряли приобретения, какие 
более не сыщешь, сдавать их в пункт проката они не намерены, тем 
более что хозяйство Ладошина отреклось от Палаты. Хотя полагали, 
что Ладошин дурил общество, выступив с отречением, сам же что-то 
припрятал либо ожидал возвращения сил Шубникову, потому и не 
уходил с улицы Цандера. Так или иначе остаточные явления недав­
него прошлого давали о себе знать. То и дело возникал на останкин­
ских улицах верблюд, ходил, жевал, сплевывал, растворялся в воз­
духе и снова осуществлялся. Возможно, тоже был брошенный, как 
чеховский Фирс. По сведениям наблюдательного Тарабанько, под­
крепленным шепотом Игоря Борисовича Каштанова, некоторые из 
переселенных или подселенных душ не пожелали возвратиться в 
отведенные им естественным ходом бытия тела и теперь где-то гуля­
ли в чужих шкурах или пребывали в неподвижных предметах, метал­
лических, каменных или деревянных. Выявить их и водворить обрат­
но вряд ли бы кто взялся, да и кому это было нужно? Покинутые ду­
шами тела, по всей вероятности, без забот носили пиджаки, мунди­
ры, платья и брюки, ущербными не казались, аппетита не теряли, во 
всяком случае из остальных граждан они ничем не выделялись.
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Но об этом в Останкине имели соображения лишь посвященные. 
Да и то забывая потихоньку о кашинских паях и о Любови Нико­
лаевне. Как, по выражению старухи Гладышевой, небо над Моск­
вой само заросло, так заросла для большинства останкинских жите­
лей и история с кашинской бутылкой, массовым гуляньем на улице 
Королева, Палатой Польз и прочим, прочим.

Впрочем, верны ли были мои предположения? Не знаю. Сам-то 
я не забывал о Любови Николаевне Кашинцевой. И не мог забыть. 
Года четыре назад в январе я шел как-то Крымским мостом, сгиба­
ясь от ветра, стараясь уберечь кепку, спешил. Крымский мост был 
для меня продолжением улицы, но вдруг до меня дошло, что подо 
мной река и что она бело-серая. Я поразился. Но не тому, что увидел 
реку, а тому, что мне было совершенно безразлично, как живет в 
моем городе река, что до случайного прохода по Крымскому мосту 
мне и в голову не приходили мысли: замерзла Москва-река или по 
ней бродят пароходы? Камни, асфальты, интерьеры с мебелью, суета 
выбрали, выключили меня из природы. Я забыл имена многих расте­
ний и цветов. Или вообще в камнях города не знал их. Но это как 
не знать или забыть имена близких. Если помните, я сомневался в 
Большом Головине, клен передо мной или не клен. Оказываясь за 
городом, отходя под деревьями от машинно-служебного дрязга, ча­
сами лежа в траве, мог смотреть на лесные и полевые цветы. А по­
том листал книги, определяя, кто же были мои сегодняшние собесед­
ники или сомолчальники. Выяснялось, что это бархатный спорыш, 
а это — серый икотник, а это — дубравная вероника, а этот верзи­
л а — коровяк холмовой или медвежье ухо... В присутствии Любови 
Николаевны, что особенно ясно стало теперь, я ощутил нечто, преж­
де мною не испытанное. Пришло чувство стыда перед всеми травин­
ками оттого, что я отчужден от них. Или далее изменил им. И вдруг 
это отчуждение стало истаивать, зеленое, цветное, душистое, шеле­
стящее словно бы втягивало меня в себя. Да и камни оживали для 
меня... И эти мои ощущения были лишь частицами того, что высек­
ла во мне встреча с Любовью Николаевной.

А раз уж я вспомнил о клене... В Большой Головин снова я по­
пал не сразу.* А попав, остановился и молчал минут пять. Клен стоял 
зимний, с голыми ветвями, черный, будто опаленный. Земля под ним 
была покрыта не умершими еще листьями. Зеленели рядом три дере­
ва. «Что с ним?» — спросил я у женщины, сидевшей на скамье. «Кто 
знает,— сказала она. — В несколько минут осыпались... Может, по­
трава какая...» Месяца через полтора я гостил у родственников в 
Яхроме. За столом в разговоре упомянули огурцы. Жаловались, что 
огурцов нынче будет мало или их не будет вовсе. Не засолишь, не 
замаринуешь и так не поешь. Будто бы нашла вредная туча с гра­
дом, и листья огурцов, а вышел уже шестой лист, даже и под плен­
кой моментально пожелтели и скукожились. Нашлись удачники, Ря­
бовы, у них туча не тронула огурцы. Рябовы говорили: ну и что, слу­
чается, что вредность из туч выбирает места, вон на склоне Семеш- 
кинской горы вся бузина засохла, а рядом растет орешник, ему хоть 
бы хны. Я отправился в низину между Красным поселком и Семеш- 
ками и расстроился. Заросли бузины, государство счастливых игр 
детства, были черными. В кривых сплетениях измученных, будто бы 
сопротивлявшихся ветвей виделись обида и безнадежность. Съез­
дить в Кашин в те дни я не мог, но думаю, что и там я бы застал реч­
ку Кашинку мрачной и уж, конечно, без желтых кувшинок. Я не 
стал рассказывать Михаилу Никифоровичу о зарослях на Семешкин- 
ской горе, Головин переулок он мог посетить и сам...

Перечитывая сочинение Вельтмана «Светославич, вражий пито­
мец», написанное Александром Фомичом полтора столетия назад, я 
наткнулся на выражения о пришельцах и мимошельцах. А может, 
Любовь Николаевна была Мимошелицей? Нет, она не была Мимоше-
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лицей. Впрочем, это уже шла игра в слова. Кто она? Что она? Откуда 
я знаю. Важнее для меня выходило то, что история с ней оставалась 
укором. Ведь на самом деле, она, явившись, приглашала нас если не 
к совершенству, то хотя бы к лучшему, призывала преодолеть в себе 
нечто, противоречащее званию человека. А мы старались избавить­
ся от нее, от ее напряжений. Не напрасно ли? Порой казалось, что 
и напрасно. Желал ли я теперь ее возвращения? Не знаю. Могло бы 
все опять пойти сначала, и опять мы стали бы требовать избавления 
от Любови Николаевны Кашинцевой. Не раз я думал теперь о све- 
тоносности (или лучезарности?) Любови Николаевны, хотя как буд­
то бы лучезарность эту я в особенности ощутил лишь в день исчез­
новения. «Лучезарность-то лучезарностью,— осаживал я себя,— а 
Бурлакина и дяди Вали нет». Да, Бурлакина и Валентина Федорови­
ча Зотова нет... Но рядом с Бурлакиным и дядей Валей были мы, а 
не одна лишь Любовь Николаевна. И не заплатила ли она своим ухо­
дом, исчезновением, отлетом, кленом опаленным, замершими кус­
тами бузины за все, что случилось в Останкине с нею и с нами? Не 
с горечью ли решилась она на свой отлет? Но и об этом можно лишь 
гадать. В воспоминаниях моих Любовь Николаевна существовала 
только живой женщиной и никем другим, а женщина, какая бы она 
ни была, вызывала среди прочих чувств у меня и чувство вины перед 
ней, и сейчас я ощущал себя виноватым перед Любовью Николаев­
ной. Но опять, опять приходило: а Бурлакина и дяди Вали нет...

С Михаилом Никифоровичем я виделся. Но не часто. Выглядел 
Михаил Никифорович удрученным, почти не улыбался. Я спросил 
однажды, как его гепатит. Гепатит Михаила Никифоровича беспоко­
ил. Бумаги, в которых сталкивались мнения по поводу присуждения 
ему пенсии, осели где-то и затаились. Михаил Никифорович не по­
буждал их к жизни и к канцелярскому движению, но и не отзывал 
свои просьбы. Пусть лежат в чужих столах, вдруг возьмут и сами 
поплывут. К тому же он ощутил несомненное действие ельховских 
трав из сборов матери и уверил себя в том, что они совершенно из­
лечат его. Стало быть, не боли и не тошноты удручали Михаила 
Никифоровича в первую очередь. Надо полагать, и не его аптечные 
дела. Особенности жизни и денежной оценки трудов медиков по- 
прежнему вынуждали его по совместительству работать в двух апте­
ках. Но это его не тяготило. Напротив, он был готов вовсе лишить 
себя праздных времяпрепровождений. Увлекаясь, рассказывал мне 
о своих неближних поездках к одиноким, немощным ветеранам с ле­
карствами в руках, хотя порой хворым или увечным людям, опекае­
мым Михаилом Никифоровичем, требовались и не лекарства, а про­
стой разговор. Иным своим собеседникам он завозил и продукты. 
«Не надоест ли тебе твоя благотворительная деятельность? — поин­
тересовался я. — Не принуждаешь ли ты себя к подвижничеству?» 
«Нет,— сказал Михаил Никифорович. — Жалко одиноких... И есть 
интересные мужики...» Не одиноким ли был теперь сам Михаил Ни­
кифорович? Не к одиночеству ли приговорила его Любовь Николаев­
на? Однажды он мне признался (а и поводов к тому в разговоре не 
было), что, видно, стал старым, скучает в компаниях с развлечения­
ми и не может выбить клин клином. Сразу же он замолчал и тяжело 
закурил. Я хотел было выразить сомнения о старости в сорок лет, 
да и на вид Михаил Никифорович был вовсе не генерал Крутицкий, 
но не произнес слов.

Теперь Михаил Никифорович принимал Любовь Николаевну та­
кой, какой она была, не выделяя в ней ни изъянов, ни совершенств. 
Просто она была женщиной, без которой он тосковал. И он помнил 
(убедив себя, что так и было) о том, что она сама будто бы коварст­
вом, лицедейством, бесстыжестью, в действительности же — истин­
но страдая, сама подтолкнула, подвела его к решению, а потом и ос­
вободила его от необходимости резать, толочь, сжигать живое! Ка-
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ково при этом было ей? И ведь ждала, ждала она от него свершений, 
гордых, высоких, бесстрашных, одно лишь старосветское совместное 
проживание с любовью к супам харчо и цветной капусте, жаренной 
в сухарях, конечно, не могло удержать Любовь Николаевну в его 
доме. Однако, как и я, Михаил Никифорович помнил и о том, что нет 
Бурлакина и нет дяди Вали...

Как:то (мы держали тогда в руках кружки пива) мрачный води­
тель Коля Лапшин, рубивший теперь капусту тесаком, предложил 
скинуться на бутылку, вдруг опять выпадет кашинская. «Давай! — 
подтолкнул он локтем Михаила Никифоровича.— Ты везучий!» Мыш­
ца задергалась над правой ноздрей Михаила Никифоровича, он по­
ставил кружку на стол, хмуро взглянул на Лапшина и вышел на ули­
цу. «Дурак ты, Коля! — сказал летчик Герман Молодцов.— И даже 
хуже дурака!» Лапшин не понял, обратился с предложением к Каш­
танову. «Пошел вон!» — сказал Игорь Борисович Лапшину.

Игорь Борисович Каштанов вернулся к деятельности строитель­
ного рабочего. О том, что он был когда-то словесным помощником, 
чародеем рекламы, литератором, доверенным биографом, издателем, 
педагогом в классе альбомного стихосложения, он, похоже, не пом­
нил. Да и зачем ему было помнить об этом? Он до того устал от 
букв и типографских знаков, что не читал более ни книг, ни газет. 
Старался Каштанов не думать о том, что с долгами-то он распла­
тился во времена кашинского пая и как бы те деньги не были приз­
наны ложными. Снова видели его в обществе известной в Останки­
не покорительницы сердец Панякиной, случалось, что Игорь Бори­
сович, как в былые дни, стоял перед дочерью сандомирского воево­
ды на коленях, пил из ее туфли либо «Акстафу» либо «Агдам» и 
потом по какой-то неустранимой и роковой традиции получал поще­
чину. Инженер Лесков снова интересовался, не слишком ли стопта­
на и нечиста обувь дамы, на что Каштанов гордо отвечал: «Мужла­
ны! Здесь высшая трагедия! Вам не понять! Этот узел ни развязать, 
ни разрубить!» А в общем, Игорь Борисович вел жизнь смирную, бла­
гонравную и не вызывал нареканий административных органов.

Сентиментальные чувства пробуждала в Останкине открывшая­
ся в Каштанове любовь к лошади. У иных наблюдавших, как Игорь 
Борисович расчесывает лошади гриву или выковыривает из-под под­
ков сезонную городскую грязь, влажнели глаза. Хозяин гаража, где 
квартировала лошадь, уехал на пять лет в Бангладеш, доверив Каш­
танову надзор за помещением. И гараж стоял удивительно чистый, 
здоровый. В нем поселилась и собака Валентина Федоровича Зотова. 
Все были убеждены, что собака не переживет дядю Валю. Но она 
пережила. Лошадь как могла опекала осиротевшее животное. Ло­
шадь и собака словно бы не имели кличек, все их называли — ло­
шадь Каштанова и собака дяди Вали. Умная собака часами сидела у 
гаража, смотрела на мир открытыми глазами, возможно, желала 
рассказать свою историю и историю дяди Вали, но не могла. О слия­
нии чувств лошади, собаки и Игоря Борисовича Каштанова узнали в 
городе, они втроем стали достопримечательностью Останкина (в осо­
бенности после воспитательных публикаций писателя Мысловатого), 
смотреть на Каштанова с животными привозили детей.

Не раз являлся на улицу Кондратюка созерцать лошадь и соба­
ку Петр Иванович Дробный. Дробный ставил красную «тоёту» на 
Цандера у районной поликлиники и проходил во двор Каштанова. 
Во дворе под яблонями и вишнями стараниями дяди Вали когда-то 
были поставлены лавочки. Дробный созерцал иногда стоя, иногда си­
дя на лавочке, иногда и опустив веки, и куда длительнее, чем на 
Сретенском бульваре. Будто бы Петр Иванович и не обращал теперь 
внимания на ход делового времени. Однажды Дробный, возвращаясь 
сознанием или духом в гвалт и спешку Москвы, стал говорить Ми­
хаилу Никифоровичу о непостижимости жизни и о том, что лишь
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созерцанием можно совместить себя с великим и непостижимым, 
достичь — хоть в немногом — очищения, возвышения духа, сотво­
рить — хоть ненадолго — в себе гармонию души, совершенно невоз­
можную в мгновения, когда тебя обдает грязью трамвай или когда 
к тебе проявляет интерес автоинспекция. При этом Дробный пола­
гал, что созерцание и недеяние и есть наилучшее состояние челове­
ка, деяниями же своими он может лишь все испортить в мире. Од­
нако Михаил Никифорович не мог не сказать, что житейская прак­
тика Петра Ивановича отчасти противоречит его положениям. «Да, 
да!— горестно согласился Дробный.— Да!» Это какому-нибудь Ван 
Вэю можно было удалиться к горам, водам и туманам и там лишь 
созерцать, а нам-то каково? Нам-то приходится крутиться! Крутить­
ся! Крутиться! Впрочем, мясные ряды Дробный оставил, каскадером 
на студии Горького лишь прирабатывал, искал нового приложения 
сил. К тому же натура его еще не остыла, еще полностью не была 
готова к сплошному созерцанию. И было дано понять Михаилу Ни­
кифоровичу, отчего Дробный вдруг разоткровенничался перед ним: 
в надежде на откровенность Михаила Никифоровича. Не будет ли 
третьего пришествия известной особы? Не восстановится ли Палата 
Останкинских Польз? Устал Дробный в делах на улице Цандера, од­
нако жалел, жалел, что дела эти оборвались. Но что мог сказать 
Дробному Михаил Никифорович? Ничего.

А вот доктор Шполянов нисколько не жалел о прекращении ос­
танкинских приключений. И вовсе о них ничего не помнил. Однажды 
я бестактно поинтересовался у Шполянова, отдыхавшего после опе­
раций, весело ли было ему гулять наемным котом или утомительно. 
«Каким наемным котом? — удивился Шполянов.— Бред какой-то! С 
чего бы вдруг — наемным котом?» И он задремал в кресле.

Дважды гостьей побывала в квартире Михаила Никифоровича 
его бывшая жена Тамара Семеновна, произведенная теперь в заве­
дующие учебной частью специальной, с юго-восточными языками, 
школы. Приезжала Тамара Семеновна и просто так и с какой-то 
целью, ей не совсем ясной. Но, чуткая женщина, она сразу поняла 
состояние Михаила Никифоровича и призывать его ни к чему не 
стала. Что-то в ней то ли перегорело, то ли остыло. Временами, ког­
да она тихо задумывалась, Михаилу Никифоровичу казалось, что 
ей не в завучи предстоит идти, а в монахини. Однако шла она в за­
вучи, и, по ее словам, с охотой. О чем-то желала спросить она, мо­
жет, как и Дробный, узнать, не случится ли в Останкине возобнов­
ление... Но не спросила. Расстались Михаил Никифорович с Тама­
рой Семеновной дружелюбно, пообещав иногда звонить друг другу.

Из ответственного и долгого отсутствия вернулся в общество 
Анатолий Сергеевич Серов. Оказалось, что когда произошло преоб­
разование пункта проката в Палату Останкинских Польз, Серов не­
замедлительно вызвался читать лекции на дальних приисках Колы­
мы и Чукотки. Да и на Аляску и в фактории на берегу Гудзонова 
залива поехал бы Серов, если бы его командировочное удостовере­
ние и суточные смогли произвести впечатление на Аляске и в Гуд­
зоновом заливе. До того все, что происходило в Останкине, начало 
противоречить научным знаниям Серова, гранитам и базальтам его 
основ. Временами Серов звонил жене, выждал на всякий случай пол­
года после исчезновения Любови Николаевны и вот теперь смог 
прекратить чтения в долине Индигирки. Выглядел Серов полярни­
ком, доставленным со льдины Папанина, его радостно обнимали, 
хлопали по плечам, всем окончательно стало ясно, что раз Серов 
возвратился, колебать краеугольные камни в Останкине никто более 
не будет. А когда Серов остановился возле Филимона Грачева, тот 
ткнул в грудь Серова пальцем и радостно заявил: «Шиктрюмод!»

Филимон в последние месяцы никак не мог приостановить свое 
культурное развитие. А оно уже стало мешать его занятиям гире-
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вым спортом, отчего возникали перекосы в общем движении гармо­
нической личности. Филимон уговорил было себя отдохнуть от книг 
и умственных упражнений, но тут сначала в газетах, а потом и в те­
левизионных выпусках сообщили о замечательном турецком крос­
сворде. Кроссворд был разложен создателями на полу общественно­
го здания в Анкаре и занял там шестьдесят квадратных метров пар­
кета. Вопросы к кроссворду издали девятью предъявленными зрите­
лям томами. Филимон Грачев не сомневался, что со своим багажом 
он одолеет и турецкий кроссворд, не подведет останкинских и в Ан­
каре. Он был уверен, что рано или поздно попадет в Турцию — либо 
туристом, либо в делегации работников инструментальной промыш­
ленности. Несколько смущало Филимона полное и глухое незнание 
им турецкого языка. Но каких бастионов не крушили со светочем 
науки в руках! И Филимон взялся за турецкий язык. Успехи его бы­
ли блестящи. Однако произошла глупость. Как-то в автомате же на 
улице Королева у кого-то оказалась многотиражная газета «Москов­
ский железнодорожник». Вопросы кроссворда были там дрянные, но 
к ним прилагалась чужая картинка с клеточками. В типографии пе­
репутали клише, только и всего. Разгадывали кроссворд люди слу­
чайные, необразованные, вписывали любые слова, лишь бы запол­
нить пустоты. Столица Сенегала стала у них Дакарша, балет Хача­
туряна— «Трибунал», автор романа «Колеса» — Станюкович. И все 
равно некоторые клетки остались белыми. Протянули газету Филимо­
ну Грачеву. Филимон взглянул на бумагу как мастер, рассеянно, все 
еще находясь в турецком языке, не оценив Дакарш и Станюковичей, 
он быстро принялся вписывать в клеточки буквы, но увидя возник­
шее слово «шиктрюмод», остолбенел. «Шиктрюмод» соответствовал 
вопросу о выборном или назначенном представителе. Ни на кого не 
глядя, повторяя: «Шиктрюмод! Шиктрюмод!» — Филимон удалился из 
автомата. Он перестал ходить на занятия турецкого языка. Не под­
нимал более гирь и штангу. Его ум был смущен. Филимон желал ос­
вободиться от Шиктрюмода, но не мог. Он хотел бы осознать, ощу­
тить Шиктрюмода как понятие или даже как существо, выяснить с 
ним отношения, ко удач не имел. Шиктрюмод снился Филимону, но 
и во снах он оказывался неуловимым. Мы уговаривали Филимона 
нарисовать Шиктрюмода, чтобы тем самым хотя бы поймать его, при­
гвоздить к бумаге, но всякий раз Шиктрюмод выходил у Филимона 
неясным и несбыточным, то мешком каким-то вздутым, то скрючен­
ной лапой дракона, то смятым колпаком повара. Способов вызволить 
Филимона будто бы и не было. И вдруг теперь, ткнув пальцем в 
грудь Серова, он заявил совершенно осмысленно: «Шиктрюмод!»— и 
унесся куда-то в воодушевлении. Возможно, к гирям и штанге, воз­
можно, к учебнику турецкого языка. Не важно. Он увидел Шиктрю­
мода и освободился от него. Услышав от нас об истории с Филимо­
ном Грачевым, о ее благополучном, как представлялось, исходе и о 
произведении его, Серова, в Шиктрюмоды, Серов не обиделся. Он 
смеялся. А вот о Шубникове Серов спрашивал с осторожностью.

Но что можно было рассказать о Шубникове? Шубников отда­
лился от всех. Ходили слухи, что он затеял обмен, ездил в Банный 
проезд, был якобы согласен и на Лыткарино, но с обменом у него 
ничего не вышло. В росте Шубников не уменьшился, но согнулся, 
голову он теперь наклонял и устремлял вперед, будто собирался 
боднуть кого-то. В разговоры он мало с кем вступал. Порой забредал 
в автомат, молча выпивал кружку пива и уходил. И на него смотре­
ли молча. Но на Сретенке возле Успения в Печатниках, где Шубни­
ков снова продавал на воздухе помидоры и карибские грейпфруты, 
он шумел. Он громко общался с людьми, делился с ними философс­
кими соображениями, возможно, и не своими, а приобретенными в 
недавно прочитанных книгах. По необходимости торгового дела он 
вынужден был обращаться к покупателям, но совершенно отказал-



АПТЕКАРЬ, м л/ 157

ся от привычных «мужчина» и «женщина», заменив их «братом» и 
«сестрой». Он произносил с искренним пафосом и так, чтобы его слы­
шали в пиццерии на Рождественском бульваре: «Вот твои помидо­
ры, брат!» Или: «Возьми свои полтора килограмма, сестра!» Хотя 
сестра годилась ему в прабабки. В Останкине Шубников жил не­
заметно. Но однажды я столкнулся с ним взглядом, в его глазах был 
вызов и неутоленная жажда действия. И будто бы огонь вспыхнул в 
них...

Июньским днем я договорился встретиться на Сухаревке по де­
лам со своим приятелем Владимиром Алексеевичем Даниловым. Во­
лодя долго жил в Останкине, но три года назад переселился в Луж­
нецкий переулок. Работа за столом сегодня меня не ждала, и, рас­
ставшись с приятелем, я стал бродить по Сретенке. Прошел Печат­
никовым переулком, Колокольниковым, Сухаревской улицей, под­
нялся к Сретенке Большим Головиным. И опять был вынужден ос­
тановиться в известном мне дворе. Клен не вырубили, чего, по пред­
положениям жильцов, следовало опасаться. А теперь его и не за что 
было вырубать. На трех ветвях его краснели и багровели листья. И 
всюду обещали жизнь дереву тугие почки. Клен возрождался в раз­
гар лета. Троллейбусами я добрался до Савеловского вокзала, сел на 
дмитровскую электричку. Оживала бузина на склонах Семешкик- 
ской горы и горы Красного поселка! Вернувшись из Яхромы, на пер­
роне Савеловского вокзала я увидел Михаила Никифоровича. Ожи­
дал он не меня. Михаил Никифорович смутился. И я не знал, что 
сказать ему. И тут у меня вырвались слова, какие я не намерен был 
произносить. Я поинтересовался, не завел ли Михаил Никифорович 
цветы в горшках. Михаил Никифорович посмотрел на меня то ли с 
подозрением, то ли с испугом, потом улыбнулся растерянно и сказал: 
да, завел. Оказывается, горшки, землю и отводки Михаил Никифоро­
вич приобрел еще прошлой осенью. Но фиалки не жили. Михаил 
Никифорович менял землю, удобрял ее, покупал отводки на рынках, 
ездил за цветами в Ботанический сад, а цветы не принимались. И вот 
позавчера... «Что позавчера?»— перебил я Михаила Никифоровича. 
Позавчера в одном из трех горшков из черноты пробился зеленый рос­
ток. Я старался успокоить себя. О клене в Головине и семешкинских 
зарослях бузины я не стал говорить Михаилу Никифоровичу, чтобы 
не обострять в нем ожиданий. А он и сам будто бы тут же забыл о 
цветах. «Ты чаще меня бываешь в книжных магазинах,— сказал он.— 
Если тебя не затруднит, посмотри для меня книжки. Обещаны изда­
тельством «Медицина» «Фармакология и фармакотерапия». В двух 
томах. Авторы такие — Сатоскар и Бандарнар. Перевод с английско­
го». «Индусы, что ли?» — предположил я. «Наверное»,— сказал Миха­
ил Никифорович. Я записал название книги и фамилии авторов. 
«Домой не едешь?» — спросил я. Нет, Михаил Никифорович ожидал 
прихода рыбинского поезда. Я отправился в Останкино.

Месяца через полтора, сойдя с яхромской электрички, я снова 
увидел Михаила Никифоровича. Шел дождь.



ЛЕОНАРД ЛАВЛИНСКИЙ 
★  .

СТИХОТВОРЕНИЯ

* * *

Гонит волну, раздувается ерик,
Ломится в заросли ивовых чащ.
Омуты лодку швыряют на берег. 
Сорванный ветром, уносится плащ,.. 
Бронзовый Киров. Затопленный скверик. 
Занавес ливня сверкает, летящ.

Давняя пристань моих раздвоений — 
Слезы небес и державный металл.
Я ли выламывал грозди сиреней, 
«Хочется жить...» — на граните читал? 
Признак беды или праздник весенний - 
Кануло сердце в речной краснотал.

* * *

Что-то мои березы —
О Кракове да о Вроцлаве.
Как на подбор белесы —
И мелкота и взрослые.

Шепчут, неутомимы,
Чую, для сердца важное:
Может, письмо от Янины,
Может, поэму Анджея.

Холод прошел по веткам,
Или беда во Вроцлаве?
Или нагнало ветром 
Воспоминанья росные?

Не было, не было рабства!
Гордым стыдиться нечего.
Лопнула «высшая раса» —
Мира не онемечила.

В черную ту годину 
(Помню донские зарева!),
Тонкая, непобедимо 
Ты по лесам партизанила.

Чьи сероглазые внучки 
Лунно вокруг невестятся?
Мнимые белоручки 
Мастью в тебя, ровесница!



Каменные львы
С той поры, как на свете живу,
Я их помню, друзей горделивых. 
Голубеет пороша на гривах —
В шапке снега не холодно льву...

Эти двое просторно легли 
Охранять помещение банка. 
Только что им червонцы, рубли? 
Крепок сон — благородна осанка.

Уцелели на прошлой войне, 
Содрогаясь от воющей стали. 
Пережили с людьми наравне 
Оккупацию... или проспали?

Нету в камне бессмертной души? 
Докажите, а я не поверю.
С ними любят играть малыши — 
Веет лето ребенку и зверю...

Снег ложится на пасмурный лоб. 
Темной глыбе светло и туманно 
Раскаленная снится саванна. 
Травы. Пальмы. Стада антилоп.



Ю. ДАНИЭЛЬ 

★

ДОМ

***

В окно я глянул и увидел дом.
Обычный дом — немыслимое чудо:
Он был семи- или восьмиэтажный,
И в первом этаже был магазин,
А выше были окна без решеток,
И каждое окно освещено 
Своим особым светом, непохожим 
На свет соседних. Это оттого,
Что там на окнах были занавески 
И были шторы — словом, было то,
Чем люди отгораживаться вправе 
От посторонних взглядов. Я, однако,
Сумел глазами памяти увидеть,
Узнать лицо потерянного рая:
Там были стулья и цветы на окнах,
Когда-то презиравшиеся мною 
Цветы в горшках, зеленые божки,
С которых пыль стирают по субботам;
Там лампы в потолки не уходили,
Не прятались за мутным плексигласом,
А рдели в кринолинах абажуров,
Собой венчали шаткие торшеры,
Со стен свисали... Там на книжных полках 
Лежали неожиданные вещи:
Шнурки от туфель, бильярдный шарик, 
Чулок с иголкой в штопке, позабытый 
Из-за гостей, нагрянувших врасплох;
Еще рецепт — его уже с неделю 
Никто никак не может отыскать...
Там были скатерти, на них ножи и вилки — 
Орава режущих и колющих предметов... 
Там, в этом доме, было много женщин —
Не медсестер и не стенографисток,
А просто женщин. В платьицах домашних 
Они, сколовши волосы небрежно 
И рукава по локоть засучив,
Купали в новых ванночках младенцев,
Со лба к затылку отгоняя воду,
Чтоб мыльной пене в глазки не попасть;
И отблеск розовых мелькающих локтей 
Ложился сполохом на сердце, обещая 
Округлое и теплое свершенье 
Потом, когда погаснет в доме свет...
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Да, я забыл сказать, что по фасаду 
На доме было множество балконов 
Где стыли на ветру велосипеды 
И в сети гамаков шли косяками 
Проворные снежинки...

Дом трещал —
Его неудержимо распирало,
Давило изнутри избытком жизни!
И алые частицы этой жизни 
Сквозь кладку стен, как запах, проходили, 
Летели сквозь зашторенные окна 
Ко мне, ко мне, к откинутой фрамуге 
Окна, перед которым я стоял,
На стол взобравшись. Целых полминуты 
Я прикасался к человечьей жизни.
Потом я спрыгнул на пол. Вот и все.
...Я знаю, что неловки эти строки,
Что мой товарищ глянет неподкупно, 
Серьезно покачает головой 
И скажет мне: «А что как это проза,
Да и плохая?» «Да,— скажу я,— да! 
Плохая проза. Хуже не бывает...»

***

А вдруг вот так приходит зрелость, 
Когда впотьмах спасенья ищем:
«Мне автором прослыть хотелось...» -  
Твердит испуганный Радищев.

Когда на торную дорогу 
Впотьмах бредем, себя жалея:
«Земля недвижна... грешен Богу...» — 
Петляет голос Галилея.

А вдруг вот так приходит смелость — 
Хитрить, не труся непочета:
Ведь то, что как-то раз пропелось, 
Уже не спишется со счета.

А вдруг разумна Божья милость:
Мы все в ничто, в пустое канем,
Но то, что как-то воплотилось,
Не зачеркнется покаяньем!

...Но вспоминая в час вечерний,
Про все про то, что днем сказали,— 
Как жить нам после отречений? 
Какими нам истечь слезами?

Что думать жесткими ночами 
О сбереженной нами жизни,
Когда страницы за плечами 
В немой застыли укоризне?

XI «Новый мир» № 7



ПУБЛИЦИСТИКА

АНДРЕЙ МОНИН,
член-корреспондент АН СССР

★

ЗАСТОЙНЫЕ ЗОНЫ

В 30-е годы мы увлекались романтическими книгами Константина Паустовского.
Мне особенно запомнилась повесть «Кара-Бугаз» о заливе Каспийского моря, этом 

чуде земной природы, природной фабрике мирабилита — ценного минерального сырья 
для химической и стекольной промышленности. Мирабилит (от латинского mirabilis — 
удивительный) — это глауберова соль (сульфат натрия). Он выпадал из вод залива 
зимой, с ноября по март, когда температура воды опускается ниже восемнадцати 
градусов. Прибой выносил его на берега, и тогда его можно буквально грести ло­
патой (летом мирабилит растворяется в теплой воде).

В своей повести Паустовский пишет, что в 1847 году залив обследовал лейте­
нант Жеребцов на корвете «Волга». Он рассказывал: «По глупости своей я хотел 
предложить правительству перегородить узкий вход в залив дамбой, дабы отрезать 
его от моря. Зачем, спрашиваете? А затем, что я был убежден в глубокой вредности 
его вод, отравляющих несметные стаи каспийской рыбы. К тому же загадочное в 
те годы обмеление моря я толковал тем, что залив ненасытно поглощает каспий­
скую воду».

Но известный путешественник Карелин, отважившийся пересечь смертоносные 
области Азии, отговорил Жеребцова «от безумного этого проекта»: «Закупорка за­
лива вызовет перемену свойств воды и прекратит образование глауберовой соли. 
Утверждение ваше, что залив вызывает обмеление Каспийского моря, равно как и 
сожаление о погибающей рыбе, преувеличено. Без особой натуга я могу вас тут 
же-разбить по всем пунктам... А вы уж и проект приготовили! В Петербурге сидят 
дураки. Они размышлять не любят, а прямо брякнут — закрыть залив на веки веч­
ные и удивить Европу. Ежели бы вы упомянули слово «открыть», то государствен­
ные мужи, может быть, призадумались бы, а раз закрыть — так закрыть. Закры­
вать — это для них святое дело...*

А позже геолог Шацкий дополнительно пояснил: «Если бы Кара-Бугазский за­
лив превратился в озеро, то оно бы высохло в шесть лет. Вообще вы не можете 
представить себе, как быстро сохнет весь этот край!»

Минуло благополучно столетие и еще немного. И что же вы думаете? Совсем 
недавно, в застойные, так сказать, времена, в 1980 году, Кара-Богаз закрыли. Пе- 
регородили-таки дамбой! Залив, конечно, высох — всего за три года,— его стало за­
носить песком, природная фабрика мирабилита приказала долго жить. По оценке 
Института пустынь Академии наук Туркменской ССР, общий ущерб от дамбы (и так 
обошедшейся в копеечку!) составляет 72 миллиарда рублей. Обычно нелегко найти 
концы, обнаружить виновников подобных, вызывающих глубочайшее изумление 
вредоносных деяний. На сей раз было легче. По крайней мере со стороны науки 
ответственность несет подписавший экспертизу Госплана СССР академик Е. К. Фе­
доров, представлявший Отделение океанологии, физики атмосферы и географии Ака­
демии наук СССР.

Это отделение, самое «экологическое» в Академии наук, ведает науками об ат­
мосфере, водах и землях. Его нам придется вспоминать еще не раз, и мы для крат­
кости обозначим его ООФАГ, по всем правилам академического бюрократизма. С
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одной стороны, обвинять ООФАГ в целом в решениях по закрытию Кара-Богаза 
вроде бы - не приходится: отделение об этом «проекте века» просто «не знало». 
С другой стороны, само это незнание можно рассматривать как тяжкую провин­
ность. Оно не случайно. И сейчас выход из положения идет без всякой науки, 
ощупью. В 1984 году в кара-богазской дамбе прорубили дырку — «водопропускное 
сооружение»,— которая мало что дала. Не исключено, что эту дырку, способ полу­
признания в колоссальной дорогостоящей ошибке, придется расширять до размера 
истинного покаяния, то есть восстановить пролив в первоначальном виде.

В 1929 году уровень Каспийского моря, стоявший тогда на отметке 26 метров 
ниже уровня Мирового океана, начал понижаться. К 1977 году он упал на 3 метра. 
Море далеко отошло от своих старых берегов, особенно северных и северо-восточ­
ных. Почему это случилось? Ответ очевиден: приток воды в Каспий в эти годы (1929 — 
1977) был меньше, чем потери на испарение. Причина — очередное колебание клима­
та на всей площади водосбора. А после войны, думали некоторые, сюда отчасти 
добавился расход воды на хозяйственные нужды.

Падение уровня Каспия показалось настолько страшным, что в 1979 году Мин- 
водхоз СССР разработал технико-экономическое обоснование на первую очередь 
переброски в Волгу части стока северных рек (37,7 кубических километра в год). 
Экспертная подкомиссия Госплана СССР несколько откорректировала проект (19—20 
кубокилометров плюс несколько кубокилометров за счет закрытия Кара-Богаза).

Отбор воды из рек на хозяйственные нужды можно, конечно, запланировать. 
А вот можно ли запланировать или предсказать сколько-нибудь надежно межвеко­
вые и даже внутривековые колебания климата?

Подведомственный ООФАГ Институт водных проблем (ИВП) Академии наук 
СССР разработал методику вероятностного прогнозирования уровня бессточных во­
доемов, и в том числе Каспийского моря. Она называется экстраполяцией случайных 
процессов. Даже чисто теоретически оправдываемость таких прогнозов имеет очень 
малую вероятность. Каспий же не раз обнаруживал полное нежелание считаться с 
подобными прогнозами.

Методика ИВП была рассмотрена тремя отделениями Академии наук СССР: 
во-первых — математики, во-вторых — механики и процессов управления, в-третьих — 
геологии, геофизики, геохимии и горных наук. Все три отделения отнеслись к мето­
дике скептически. «Методика прогнозирования уровня Каспийского моря,— сказано в 
протоколе, подписанном академиками-математиками Л. С. Понтрягиным и Ю. В. Про­
хоровым,— неудовлетворительна и не может быть положена в основу крупных на­
роднохозяйственных проектов, в частности таких, как проект перераспределения час­
ти стока северных рек в бассейн Волги».

В период застоя, бюрократического централизма, расцвета субъективных прин­
ципов управления отраслевой науке нередко отводилась роль прислужницы при тех 
или иных руководителях. Не таков ли, к примеру, Союзгипроводхоз, до недавнего 
времени называвшийся Всесоюзный государственный и так далее институт по пере­
броске и распределению вод северных и сибирских рек Минводхоза СССР?

Именно Союзгипроводхоз принял на вооружение ненадежный метод экстрапо­
ляции. Предсказанное этим методом дальнейшее понижение уровня Каспия, соб­
ственно, и послужило единственным (!) обоснованием дорогостоящих проектов Мин­
водхоза по переброске части стока северных рек в Волгу. Природа посмеялась над 
этим прогнозом, уровень Каспия сам собою стал расти — и гораздо быстрее, чем 
падал. С 1978 года он вырос на 1,24 метра, и Дагестан уже просит денег на борьбу 
с наступающим морем!

Ошиблись, значит. Это факт, удостоверенный постановлением ЦК КПСС и Совета 
Министров СССР. Запомним, кто ошибся, и успокоимся? Увы, успокаиваться явно рано. 
По крайней мере одна — и очень существенная — часть «проекта века» не отменена, ос­
талась в силе и небывало высокими темпами осуществляется.

Уже начато строительство второго Волго-Донского канала, который будет мно­
го больше первого. Это циклопическая выемка. В газете «Вечерний Волгоград» от 
9 июня 1984 года канал был разрекламирован статьей сотрудников Союзгипровод- 
хоза под заголовком «Новый канал Волго-Дон — составная часть грандиозного проек­
та переброски северных рек на юг страны». Канал должен был удним махом решить 
две задачи. Оросить дополнительно миллион гектаров в бассейнах Дона и Кубани, 11

11
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предотвратив при этом осолонение Азовского моря. Море действительно одно время 
осолонялось, но с конца 70-х годов уровень солености снизился.

Раньше считалось, что канал заполнится водой северных рек. Теперь очевидно, 
что в гигантский канал хлынет значительная часть собственно волжских вод, кото­
рым полагается течь в Каспийское море. Вот теперь над Каспием нависла уже ре­
альная угроза. Его ждет судьба Арала.

Обстановка в районе Аральского моря наглядно видна из космоса. Уровень 
моря начал падать с 1961 года и падал со скоростью 0,45 метра в год. Помните гео­
лога Шацкого: «...вы не можете представить себе, как быстро сохнет весь этот край!» 
На космических снимках видно, что море уже на треть усохло, от старых берегов 
оно отступило на 40—50 километров, а в районе заливов — на 60—75 Сейчас Аму­
дарья доносит до Арала всего около 3 кубических километров воды в год, а Сыр­
дарья уже давно в него не впадает. На дельты наступают пустыни: почвы засоли­
лись, тугайные леса, тростниковый покров погибли.

На космических снимках видны щупальца пылевых потоков протяженностью 
в 200—300, а иногда даже в 400—500 километров, наступающих из пустыни в 
сторону оазисов дельты Амударьи и пастбищ Устюрта.

До 75 миллионов тонн соленой пыли каждый год на огромной площади засо­
ляют Почвы и угнетают растительность. Она, как и засоленные грунтовые воды, ядо­
вита для людей и вызывает эпидемии. Здесь, например, много больше, чем где-либо, 
заболеваний раком пищевода.

Сточные воды с орошаемых полей, особенно из системы Тюя-Муюнского канала, 
насыщенные минеральными удобрениями и ядохимикатами (пестицидами), стекают 
в Сарыкамышскую впадину, через которую тысячи лет назад Амударья проходила 
в Каспийское море. Они образуют там «новый Арал» — Сарыкамышское и Арнасай- 
ское озера. Объем соленого Сарыкамышского озера растет со скоростью 5 кубоки- 
лометров в год.

Да, это самая настоящая крупномасштабная экологическая катастрофа, кото­
рая была запланирована и осуществлена сознательно. В. Соколов («Литературная 
газета» от 18.11.87) напоминает, как отвечал в прошлом институт Гидропроект на 
газетные запросы: «Вовлечение в сельскохозяйственный оборот новых площадей в 
бассейне Арала не прекратится и впредь. Общая площадь удвоится. На поля разо­
льется свыше 70 кубических километров воды вместо нынешних 40. Прирост ороша­
емых земель обещает не только удвоить урожаи хлопка, риса, но и учетверить произ­
водство мяса, увеличить сбор овощей, фруктов и винограда» (1962); «Неизбежность 
усыхания Аральского моря ясна всем» (1968).

Таким образом, они (кто они? надо бы назвать фамилии!) уже давно решили 
создать благоденствие в одном регионе за счет катастрофы в другом. Катастрофа по­
лучилась. А как насчет благоденствия? В. Соколов пишет:

«Общая площадь поливных земель в бассейне Арала не удвоилась, прибавив­
шись наполовину, не удвоились также предположительные урожаи хлопка и риса. 
Что касается продовольствия, то в благодатнейшей Средней Азии его сейчас произ­
водится на душу населения: мяса — 26 процентов от медицинской нормы, молока — 
42 процента, фруктов и винограда — 53 процента... Что возросло? Применение хи­
мии. Пестицидов на поля хлопчатника выплескивают в десятки (!) раз больше, чем 
в среднем по Союзу или США. Что еще возросло? Расходы поливной воды... «На поля» 
разливается ее сейчас не семьдесят кубокилометров, потребных для удвоенных пло­
щадей, а все девяносто! Даже расчетные нормы полива, щедро завышенные сами 
по себе, превышаются в Узбекистане в 1,6 раза, в Туркмении — в 1,7 раза, в Казах­
стане — вдвое!»

Добавим к этому, что возросло и использование детского труда в хлопкоубо­
рочную страду... Нет, не принесло все это счастья советским людям!

Страшный бич поливного земледелия — заболачивание и засоление земель. Гор­
дость Туркмении — Каракумский канал длиной 1266 километров (1983) Канал — это 
не бетонный желоб, он просто выкопан в земле, как арык. И на космических сним­
ках отчетливо видны его окаймления из-за просачивания вод. Увы, это не веселая 
кайма зелени. Грунтовые воды (а они соленые) поднимаются к поверхности, в ни­
зинах образуют озера, от испарения они засоляются, возникают соленые болота.
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перед которыми пасует все живое. Ашхабад, город, расположенный в пустыне, спа­
сают от заболачивания 150 скважин откачки 1 Кто ответит за такой проект?

Еще хуже положение в северных Каракумах, к югу от Аральского моря Там 
много солоноватой воды — в грунтах, на небольших глубинах порядка 3—6 метров, 
а местами и менее. Но если такие земли орошать без дренажа, то есть без отвода 
солоноватых вод, то эти воды выходят на поверхность, из-за испарения их соленость 
увеличивается, и соль выпадает из раствора. Образуются солончаки. Они белые и 
хорошо видны на космических снимках. Они есть и в зоне Каракумского канала, а 
в северных Каракумах их уже очень много На такой почве ничего расти не может.

А. М. Ходжамурадов («Проблемы освоения пустынь», 1984, № 5) в статье «Успехи 
мелиорации земель в Туркменской ССР за 60 лет» писал: «Туркменская ССР облада­
ет огромным резервом земель, пригодных к орошению. Общая площадь их около 
12 млн га. На 1 ноября 1983 г. из этого фонда используется только 1061,4 тыс. га 
сельскохозяйственных угодий... 416 032 га требуют проведения мелиоративных ме­
роприятий, то есть строительства дренажа, реконструкции коллекторно-дренажной 
сети, промывки, ремонта, очистки и др.».

Переведем эти «научные» фразы на обычный язык: в 1983 году 40 процентов 
орошаемых земель были уже засолены. Сейчас еще больше. В северных Каракумах 
рисовые поля — чеки — мелиораторы бросают1 по мере их засоления и переходят на 
соседние участки. Если проехать на автомобиле по маршруту Хива — Ташауз — Ну­
кус, то вы увидите белую, как заснеженная степь, безжизненную равнину от гори­
зонта до горизонта.

Нужно посмотреть правде в глаза: похоже, что это засоление — навечно.
Говорят об обеспечении хлопковой независимости нашей страны (еще больше 

хочется зерновой независимости). Но ясно, что обеспечивать ее следует рациональ­
ными способами. Об этом и говорит постановление ЦК КПСС от 20 июня 1987 года 
«О неудовлетворительном использовании природно-экономического потенциала агро­
промышленного комплекса в Узбекской ССР, Таджикской ССР и Туркменской ССР».

Спросим наконец: а где же были ученые? И здесь следует признать, что от­
ветственность за отсутствие должного научного руководства работами по использо­
ванию природно-экономического потенциала Средней Азии должно нести ООФАГ. В 
его подчинении ИВП и Институт географии АН СССР, в его составе — в качестве 
члена-корреспондента — директор Института пустынь АН Туркменской ССР А. Г Ба­
баев. ООФАГ достаточно информировано, но предпочитает уклоняться от рассмотре­
ния остросоциальных научных проблем.

Читатель хорошо знает аргументы в споре сторонников и противников поворота 
в Среднюю Азию великой сибирской реки Оби (см «Новый мир», 1987, № 7). Глав­
ное впечатление от высказываний за — такое. Сторонники «проекта века» желают 
строить канал, какова бы ни была его цель: Тюмень, Кустанай, Урал, Арал, Средняя 
Азия, Сарыкамыш, кукуруза, кушмурунские угли, все что угодно, лишь бы — канал!

Хочется подчеркнуть, что среди выступавших против работ по переброске рек 
были и широкие круги ученых Академии наук СССР. Большую положительную роль 
сыграла Временная научно-техническая экспертная комиссия по проблемам повы­
шения эффектйвности мелиорации (ВНТЭК) под председательством вице-президента 
АН СССР А. Л. Яншина. В том же номере «Нового мира» сторонники переброски 
рек пишут, что ВНТЭК была организована «без каких-либо указаний свыше и без 
каких-либо прав гражданства». Так ведь это-то и замечательно, что ученые из 
чувства гражданского долга по своей инициативе рассматривают государственную 
проблему и вносят предложения в правительство. А оно их принимает. Именно это 
и есть перестройка!

По материалам ВНТЭК совещание ученых-математиков АН СССР и МГУ 29 ян­
варя 1986 года постановило: «Поддержать предложение академика Л. С. Понтря-
гина об исключении из VI раздела проекта Основных направлений экономического 
и социального развития СССР на XII пятилетку и на период до 2000 года абзаца: „Зна­
чительно повысить научную обоснованность регионального перераспределения вод­
ных ресурсов. Развернуть работы, связанные с переброской части стока северных 
рек в бассейн Волги и из Волги в Дон и Кубань, строительством Днедровско-Бугского 
гидроузла и первой очереди канала Дунай — Днепр”».

Это предложение и другие выводы ВНТЭК на своем заседании 3 июля 1986 го­
да поддержало бюро Отделения геологии, геофизики, геохимии и горных ааук
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АН СССР. Их поддержали также бюро Отделения экономики АН СССР и бюро От* 
деления истории АН СССР. Деятельность ИВП в выступлении академика Г. И. Пет­
рова на общем собрании АН СССР в октябре 1986 года была охарактеризована как 
чрезвычайное происшествие в Академии наук.

И лишь одно отделение в Академии наук пенило против всех остальных — 
ООФАГ. Точнее, не отделение (оно на своих общих собраниях вопроса о переброс­
ках так и не обсудило ни тогда, ни позже), а его руководитель академик-секретарь 
Л М. Бреховскнх, Сразу же после постановления ЦК КПСС и Совета Министров 
СССР о прекращении работ по переброске части стока северных и сибирских рек 
он поставил на бюро ООФАГ доклад •  работе ИВП и лично зачитал проект решения 
с одобрением деятельности ИВП в целом и с возражениями против критики ИВП в 
печати. Постановление о прекращении работ по переброске рек в этом проекте даже 
не упоминалось. Члены бюро заявили, что решение без упоминания постановления 
принимать нельзя. Проект решения пришлось переделать. Упоминание было вписано. 
Была принята «решительная мера» — для комплексной проверки деятельности ИВП 
решили назначить комиссию, которая и без того должна была быть назначена по 
академическому плану (в связи с истечением пятилетнего срока деятельности 
директора).

Эта комиссия под председательством члена-корреспондента АН СССР В. М. Кот­
лякова через год после указанного постановления выдала заключение о деятель­
ности ИВП. В нем отмечалось, что наряду с достижениями в деятельности ИВП име­
лись и недостатки, но все же «по итогам 1983 года институт признан победителем 
во Всесоюзном социалистическом соревновании и награжден переходящим Красным 
знаменем ВЦСПС и Президиума АН СССР. В 1984 году институт занял первое место 
в социалистическом соревновании московских научных учреждений АН СССР, а по 
итогам 1985 года — второе место». Заключение содержало умеренную критику и 
сдержанные рекомендации.

Шесть членов комиссии В. М. Котлякова — академики Б. Н. Ласкорин, 
А. Ф. Трешников и Г. С  Голицын, член-корреспондент АН СССР Т. М. Энеев и док­
тора наук И. С. Коплан-Дикс и М. М. Телитченко — признали заключение неудов- 
летворительным и составили свое. В нем говорится, что со своей основной задачей 
«институт не справился: комплексная оценка водных ресурсов отсутствует, и даже 
постановка этой задачи корректно не сформулирована; то же самое относится и к 
разработке научных основ оптимального использования водных ресурсов... Институт 
не получил результатов фундаментального характера и не разработал необходимую 
научную концепцию, которая могла бы послужить основой для развития водного 
хозяйства СССР... Главенствующее место в деятельности института заняла проблема 
так называемого научного обоснования переброски части стока северных и сибирских 
рек». В результате «институт все более утрачивал черты академического учреждения 
и стал, по существу, отраслевым институтом Минводхоза СССР в составе Академии 
наук СССР... Общественное неприятие результатов работы института отражено в 
многочисленных публикациях в газетах и журналах. В истории Академии наук 
СССР это явление беспрецедентное... В работах института и публикациях его руко­
водства постоянно проводится мысль о неизбежном неуклонном равномерном росте 
забора свежей воды. Даже тогда, когда мировой и отечественной статистикой пока­
зано сокращение забора свежей воды в развитых странах (в том числе в СССР), 
ИВП АН СССР продолжает настаивать на сохранении тенденции увеличения забора 
свежей воды... Необоснованное увеличение забора свежей воды во всех отраслях 
народного хозяйства (особенно в орошаемом земледелии) создает искусственный де­
фицит водных ресурсов в южных районах страны и служит поводом для привле­
чения все новых и новых источников водоснабжения путем территориального пере­
распределения речного стока».

А вот и самое главное: «Отсутствие методики прогнозирования изменения уров­
ня грунтовых вод привело к непредвиденно широкому развитию процессов подтопле­
ния, заболачивания, засоления и осолонцевания почв. За годы крупномасштабного 
развития орошения (1966—1985), по данным ЦСУ СССР, из оборота выбыло более 
3,5 млн га орошаемых земель». Й еще: «К числу лиц, виновных в загрязнении уникаль­
ных водоемов (озеро Байкал, Ладожское озеро) и поименованных в постановлениях ЦК 
КПСС от 16 мая и 29 мая 1987 года, безусловно следует отнести руководство Института 
водны* Проблем.. Отсутствие научно обоснованной концепции воспроизводства и ис-
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пользования водных ресурсов, которую призван был разработать Институт водных 
проблем АН СССР, является главной причиной их неудовлетворительного состояния, 
использования, воспроизводства и охраны. Водное хозяйство страны расстроено, ока* 
зывает разрушительное воздействие на природу и экономику, служит объектом острых 
дискуссий и причиной социальной напряженности. Принципиально ошибочная водо­
хозяйственная политика, архаичные системы водопользования, отсутствие должного 
научно-технического прогресса в водном хозяйстве привели к резкому ухудшению 
качества вод (и как следствие — к резкому ухудшению санитарно-эпидемической 
ситуации), к потере и снижению продуктивности (затоплению, подтоплению, засо­
лению, усыханию, эрозии) миллионов гектаров плодородных земель, к подтоплению 
городов и других застроенных территорий (что уже привело к многочисленным ава­
рийным ситуациям), а также к созданию искусственных трудностей в водообеспе- 
чении ряда районов страны».

И наконец: «Директор института член-корреспондент АН СССР Г. В. Воропаев 
Не обеспечил научного и организационного руководства в выполнении задач, по­
ставленных институту, не сформировал концепции развития перспективных научных 
исследований института. Руководство института следует укрепить».

По нашему мнению, последний абзац было бы несправедливо применять только 
к одному директору ИВП. Не следует забывать и тех, кто им непосредственно ру­
ководил за все десять лет его работы в Академии наук. Об этом же говорят, этого 
требуют авторы многочисленных выступлений в газетах и журналах («Новый мир», 
«Наш современник», «Крокодил», «Огонек» и другие), но... Реакция АН СССР ока­
залась более чем странной: товарищ Воропаев специальным решением Президиума 
АН СССР и Минводхоза СССР назначен постоянным представителем академии при 
Минводхозе! Щуку бросили в реку...

Уже многие, многие годы товарищ Воропаев верой и правдой служит Минвод- 
хсзу, вместе с ним несет ответственность за катастрофу в Каракалпакской АССР, в 
результате чего там созданы невероятно тяжелые условия для жизни, сравнимые 
разве что с последствиями чернобыльской аварии, вместе с Минводхозом он несет 
ответственность и за Кара-Богаз, и за проект переброски, и т. д. и т. д. И вот теперь 
АН СССР (и ООФАГ прежде всего) официально благословляет и закрепляет этот по­
рочный союз.

Стратегия и пути решения проблемы водообеспечения страны на основе широ­
кого освоения эффективных ресурсосберегающих и природоохранных технологий 
сформулированы в недавнем постановлении ЦК КПСС и Совета Министров СССР от 
27 января 1988 года «О первоочередных мерах по улучшению использования водных 
ресурсов в стране». В нем, в частности, вновь поручается ГКНТ, АН СССР и ВАСХНИЛ 
продолжить изучение соответствующих научных проблем. Не скрою, мне хотелось 
бы, чтобы изложенные здесь материалы смогли помочь в правильном решении этой 
задачи.

Кара-Богаз и Арал губили сознательно. Многие другие водоемы, не уничтожая, 
губят фактически, постепенно отравляя в них воду.

Есть один вид загрязнения — долго незаметный и неосознаваемый, но такой, от 
которого практически нет защиты. Это минеральные удобрения, соединения фосфора, 
азота и калия, смываемые дождями* и искусственным орошением с сельскохозяйст­
венных полей и выносимые в водоемы реками, ручьями и подземными стоками. Пе­
рехватить весь этот сток почти невозможно, да и очистка вод от растворенных удоб­
рений и дорога и малоэффективна.

Насыщение вод удобрениями вызывает эвтрофикацию. В эвтрофных водах, как 
и на удобренных полях, буйно развивается растительность, которую в этом случае 
никак не назовешь зеленым другом. Многие сельскохозяйственные растения можно 
выращивать вообще без почвы, опуская их корни в удобряемую воду. Этот метод 
называется гидропоникой. А в природе в эвтрофицированных водоемах разрастаются 
водоросли, прежде всего микроскопические — так называемый фитопланктон. В пе­
риоды их наибольшего развития («цветение» фитопланктона) вода становится повожей 
на зеленый суп. А потом они отмирают, падают на дно, гниют, отбирая из веды 
кислород, выделяют сероводород. От сероводородного заражения водоем умирает.

Сероводородом насыщены глубины Черного моря, кроме его верхнего двухсот-
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метрового слоя. А в последние годы уровень сероводородного заражения стал под­
ниматься до ста метров, пятидесяти, а местамй и до поверхности моря. Стал гибнуть 
болгарский курорт Золотые пески. Вероятно, слишком уж много удобрений выносит 
теперь в Черное море Дунай (нет, не следует перебрасывать воды Дуная к нам). Ин­
ститут океанологии АН СССР доложил об этом правительству. Приняты организаци­
онные меры. ООФАГ, как всегда, осталось в стороне.

В нашем столетии сероводородное заражение стало возникать в глубинах Бал­
тийского моря в периоды, когда ветер не нагоняет туда атлантическую воду. Бал­
тийское море уже изрядно эвтрофицировано: очень много удобрений смывается с по­
лей Швеции. Среди микроводорослей, которые цветут в эвтрофицированных водах, 
имеются так называемые сине-зеленые. Они ядовиты. От такой воды люди заболе­
вают. Эту болезнь называют гаффовой: гаффами финны именуют узкие заливы — 
фьорды, на их берегах у людей и было замечено это заболевание.

Последний, незаконченный фильм Александра Довженко был посвящен драме 
людей, выселяемых из родных деревень, которые затоплялись Каховским водохрани­
лищем. Само водохранилище стало первым актом другой драмы — там мы впервые 
столкнулись с проблемой эвтрофикации. А затем оказалось, что это судьба всех 
водохранилищ. И даже больших озер, таких, как Ладога, из которой Нева несет 
уже эвтрофные воды в Ленинград и в Финский залив.

Беда усугубляется тем, что вместе с удобрениями с сельскохозяйственных полей 
смываются и ядохимикаты — инсектициды, пестициды, гербициды, дефолианты и т. п. 
Это яды, их не используешь. В печати сообщалось об отравлении ядохимикатами по­
лей, овощей, фруктов и вин Молдавии. Яблоки и персики там не бывают червивыми — 
для червей их мякоть ядовита. Но только ли для червей? Печально памятен препа­
рат ДДТ. Он уже не применяется, но забыть его долго не удастся. Этот яд очень 
устойчив — достигая Мирового океана, сохраняется в нем столетиями. Qh обнаружи­
вается в недопустимых дозах в молоке кормящих матерей и даже в яйцах антарк­
тических пингвинов. Еще много более ядовиты и устойчивы диоксины, такие, как 
дефолиант «оранжевый агент», применявшийся американцами для уничтожения расти­
тельности во Вьетнаме. Дефолианты до самого последнего времени в колоссальных мас­
штабах применялись у нас на хлопке. Трудно исчислить все последствия многолет­
него применения этих ядов на огромных пространствах. Диоксины — канцерогены и 
мутагены, они в течение нескольких поколений будут давать возрастающий процент 
врожденных уродств у детей.

Необходимо, чтобы сельскохозяйственные химикаты были безвредными и для 
людей и для водоемов. И вообще для борьбы с вредителями в агрокультуре предпо­
чтительны биологические методы. Здесь опять же слово за наукой. За делающейся 
наукой, а не за наукообразным бюрократическим лицемерием.

f Однажды мне показали карту рек европейской территории Союза, где синим 
цветом были изображены реки, из которых можно пить воду, а красным — из кото­
рых нельзя. Это была кровеносная система больного организма: красного цвета ока­
залось много больше, чем синего. В Большой Советской Энциклопедии (издание 3-е) 
в статье «Сточные воды» говорится: «Надзор за спуском С. в. и их очисткой или обез­
вреживанием осуществляется органами сан.-эпидемиология, службы Мин-ва здраво­
охранения СССР, а также Бассейновыми инспекциями Мин-ва мелиораций и водного 
хозяйства СССР». Что же, товарищи Минздрав и Минводхоз, вы бесправны или вы 
безответственны?

История целлюлозно-бумажного комбината на Байкале — это, вероятно, одна из 
самых ярких иллюстраций антинародной сущности бюрократизма. Вот американцы за­
гадили свои Великие озера — Эри, Онтарио, Гурон, Мичиган, Верхнее. Частные ком­
пании делали там бизнес. Но теперь и там приняты решительные меры, загряз­
ненность снижается. Но у нас-то кто делает бизнес? Госплан? Кому нужен такой 
профит? Минлесбумпрому? Писатели писали, академик-математик С  Л. Соболев вы­
ступал, кинофильм в двух сериях обошел все экраны, член-корреспондент АН СССР 
Г. И. Галазий рисковал всем, что имел; отмолчалось только ООФАГ. И комбинат был 
построен.

Я был тогда на Байкале. Мы опускались на его дно в подводных обитаемых аппа­
ратах, которые называются «Рыбами» в честь одного из созвездий — знаков зодиака,
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по-латыни piscis, американцы читают это слово как английское — «Пайсис», это назва­
ние, смесь латинского с массачусетсским, привилось и у нас. И первый же взгляд на 
эту территоовдо, на дно Байкала, обнаружил наличие цивилизации: мы сразу увидели 
там пивную бутылку.

На комбинат мы тогда не попали, только проплыли мимо на судне «Профессор 
Верещагин». Был ясный, солнечный день. Над комбинатом стояло большое пылевое об­
лако. Значит, он выбрасывает что-то и в атмосферу. А сотрудники Лимнологического 
(озероведческого) института АН СССР на Байкале рассказывали, что очистные сооруже­
ния комбинат включает только на время визитов иностранцев, а непрерывно эксплуати­
ровать их слишком дорого.

Началась перестройка. Виновные в появлении на Байкале целлюлозно-бумажного 
комбината названы. Правительственная комиссия постановила перепрофилировать ком­
бинат в мебельный. Только почему-то в пятилетний срок, а надо бы быстрее. Но успо­
каиваться рано. Кто-то (фамилию бы!) придумал комбинат сохранить, а его сточные 
воды увести от Байкала трубопроводом. Но ведь нельзя! Район сейсмичный, землетря­
сения частые, сильные, трубопровод не устоит — куда пойдут сточные воды? А некий 
Ленгипрогор разработал проект превращения в большой промышленный город поселка 
Северобайкальск в прибрежной защитной полосе озера. Нельзя! Байкал надо сохра­
нять. «Литературная газета» 2 марта сею года сообщила об организации в нашей стране 
Байкальского движения — этой статьей я подаю заявление о вступлении в него.

На Ладожском озере, из которого получает воду Ленинград, предприятий целлюлоз­
но-бумажной промышленности целых пять да еще десятки других загрязняющих воду 
объектов — новгородское объединение «Азот» и Ленсельхозхимия, Киришский и Бокси­
тогорский биохимические заводы, Лесогорский завод искусственного волокна и так да­
лее. Подходящее окружение для главного источника водоснабжения Ленинграда, ниче­
го не скажешь...

Сильнее других загрязняет для ленинградцев воду целлюлозный завод в Приозер- 
ске (сейчас вроде бы временно закрытый). Его сточные воды с ядовитыми фенолами 
и увеличивающей, эвтрофикацию органикой сбрасываются в Ладожское озеро без сколь­
ко-нибудь серьезной очистки. Ежегодно десятки миллионов тонн. Завод уже забирать 
для себя воду из озера почти что не может: даже для него она слишком грязна. Из-за 
этого вышли из строя два его водозабора, под угрозой третий, последний. Так мы рубим 
суки, на которых сидим. Фантастика!

Но и она не предел. Двадцать лет назад по идее института Гипробум от Ладош 
было отгорожено озеро Дроздово — им решили пожертвовать как отстойником сточных 
вод, конечно, «временно», до постройки очистных сооружений. Но ведь известно, что 
для бюрократа нет ничего более постоянного, чем временные сооружения. Раз отстойник 
есть, очистные сооружения строить вообще не стали. За двадцать лет, даже меньше, 
Дроздово протухло в буквальном смысле слова, и когда ветер дует в сторону Приозер- 
ска, людям там трудно дышать. А сточные воды, проходящие в ,Ладогу через Дроздово, 
выходят из него в 200 раз более ядовитыми, чем до Дроздова. Ай да Гипробум!

Ладога к тому же стремительно эвтрофицируется, за последнее двадцатипятилетие 
поступление фосфора в нее выросло втрое и сейчас составляет 7 тысяч тонн в год. Уже 
развились те самые вредные сине-зеленые водоросли, и воду из прибрежной части озера 
пить стало опасно. И все это идет в Неву, к Ленинграду. А там тоже не дремлют «пре­
образователи природы»...

В апреле 1978 года Госкомитет СССР по науке и технике назначил меня предсе­
дателем Экспертной комиссии по технологической части технического проекта защиты 
Ленинграда от наводнений, представленного Советом Министров РСФСР и исполкомом 
Леягорсовета народных депутатов. В состав Экспертной комиссии были включены 
28 специалистов.

Защитить Ленинград от наводнений! Сразу же вспоминается А. С. Пушкин, его 
«Медный всадник», наводнение 1824 года, рекордное по подъему уровня воды в Неве — 
на 421 сантиметр выше нуля Кронштадтского футштока. Через год после этого директор 
Института путей сообщения Базен предложил оградить Петербург от наводнений дам­
бой длиной в 21 версту — от Лисьего Носа на северном берегу Финского заливало Ора­
ниенбаума на южном берегу. Теперь, полтора века спустя', к этому и пришли.

Казалось бы, так и надо. Вот только почему знаменитый * наш ученый академик
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А. Н. Крылов заявил, что «восточная часть Финского залива, Невская губа и дельта — 
это легкие Петербурга, и нельзя затыкать их пробкой»? Так или иначе, технический 
проект дамбы был разработан Ленинградским отделением института Гидропроект име­
ни С. Я. Жука Минэнерго СССР. Экспертная комиссия ознакомилась с докладом главно­
го инженера проекта С. Агалакова. В проекте был избран так называемый западный 
вариант — дамба длиной 25,4 километра (в том числе по воде 22,2 километра), от же­
лезнодорожной станции Горская на северном берегу Финского залива (чуть западнее 
мыса Лисий Нос) до острова Котлин и от этого острова до города Ломоносов на юж­
ном берегу.

Нельзя сказать, что авторы проекта совсем не видели, чем он грозит. В материа­
лах проекта отмечена сильная загрязненность вод в Невской губе и тяжелая санитарно- 
гишеническая обстановка в целом. Во-первых, это эвтрофикация, начинающаяся с Ладо­
ги: в юго-восточной части губы наблюдалось цветение азотолюбивых хлорококковых 
водорослей. Из-за эвтрофикации биохимическая потребность в кислороде (ВПК) в Нев­
ской губе зимой подо льдом и в штилевые летние месяцы без всякой дамбы весьма 
превышала норму. Из-за недостатка кислорода рыба уходила из Невской губы спасать­
ся в Финский залив. Правда, весной и осенью штормы нагоняли из залива в губу на­
сыщенные кислородом воды, и БПК приближалась к норме. Так что дамба в букваль­
ном смысле окончательно и бесповоротно перекрывает кислород для Невской губы. 
Именно об этом и говорил Алексей Николаевич Крылов.

Во-вторых, из-за канализационного сброса Невская губа заражена микроорганиз­
мами. Коли-индекс, то есть количество клеток кишечной палочки — эшерихия коли, до­
стигал миллионов на литр, так называемое микробное число — сотен тысяч колоний на 
миллилитр, яйца глистов обнаруживались в 15 процентах проб воды и более чем в 
80 процентах проб донных осадков. На южном берегу Невской губы было запрещено 
купаться. Дайте всему этому еще и еще отстаиваться и накапливаться — и...

В-третьих, Невская губа сильно загрязнена нефтепродуктами и другими ядовитыми 
веществами. Нефтяная пленка покрывала до 20 процентов поверхности воды, концент­
рация нефтепродуктов превышала ПДК в 1,5—2 раза, слой мазута на дне в районе порта 
местами достигал 8 метров. Из-за ядовитости вод у половины рыб, выловленных в Мар- 
кизовой луже, были заболевания покровов и внутренних органов.

В целом «западный вариант» большинством членов Экспертной комиссии расце­
нивался как крайне опасный. Все имевшиеся в «западном» проекте экономические рдсче? 
ты также не были убедительными и создавали впечатление подгонки аргументов под 
заранее заданное решение.

Проектировщиками был рассмотрен также «восточный вариант» с дамбами на 
береговой линии, закрывающимися на время наводнения воротами в устьях всех рек 
и плотиной-регулятором в верхнем течении Невы. Его стоимость оценивалась в 896,7 
миллиона рублей, почти во столько же, как и «западного варианта». «Восточный вари­
ант» выглядел как экологически безопасный. Но его отверг Ленгидропроект под предло­
гом нежелательности строительства плотины в верхнем течении Невы. Говорили, что 
дамбы на береговой линии испортят вид Ленинграда с моря!

А между тем в точности для таких же целей защиты от морских нагонных навод­
нений в Нидерландах после детального всенародного обсуждения, посвященного глав­
ным образом экологическим проблемам, был принят (и в 1987 году завершен) проект 
«Дельта». В устьях всех протоков в дельте рек Маас и Шельда строились плотины, на 
всем протяжении состоящие из поднятых над уровнем воды ворот, опускаемых до дна 
при угрозе наводнения. Там, кстати, все еще продолжается дискуссия о возможном 
экологическом ущербе, который может быть при опускании ворот даже на несколько 
часов во время наводнения.

В Экспертную комиссию были переданы письма с возражениями против «запад­
ного варианта» от ленинградских институтов Академии наук СССР — зоологического, 
ботанического, озероведческого, от Ленинградского общества охраны природы и от мно­
гих специалистов. Когда же моя позиция как председателя Экспертной комиссии о не­
приемлемости «западного варианта» определилась и я, выдержав давление извне, от сво­
ей позиции не отказался, то член комиссии, сотрудник ГКНТ, В. В. Бритчук, выполняя, 
очевидно, чье-то поручение, написал вместе с С. Агалаковым положительное заключение 
не проекту, собрал какими-то способами подписи большинства членов комиссии, а за­
меститель председателя ГКНТ Л. Н. Ефремов направил это заключение в вышестоящие
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инстанции. Фамилии эти я называю для сведения будущих историков Тогда же я напи­
сал протест в Госстрой СССР, Совет Министров РСФСР и Ленгорисполком. В протесте 
было написано:

«Я не согласен с этим заключением и считаю, что проект утверждать не следует, 
так как он экологически вреден, гидродинамически необоснован и экономически нерен­
табелен. Экологическая вредность заключается в уменьшении водообмена между Нев­
ской губой и Финским заливом после отгораживания губы от залива дамбой. Это при? 
ведет к экологической катастрофе в Невской губе (на грани которой она уже находит­
ся) — эвтрофикации, в результате губа зарастет сине-зелеными водорослями, ряской и 
тростником и превратится в гниющее болото. Губу придется осушать (а Неву — кана­
лизировать), на что потребуются миллиарды рублей».

Мое мнение поддержала письмом в Госстрой СССР от 18 октября 1978 года Секция 
наук о Земле Президиума АН СССР (ООФАГ опять, как легко догадаться, осталось 
в стороне). Но ведь решение-то, как мы знаем, было задано заранее. И очередная 
«стройка века» началась.

Строительство форсировали, в канун 1985 года северная половина дамбы была замк­
нута. «Нетрудно догадаться, что на севере образовалась застойная зона. Невская вода, 
несущая в себе отходы большого города, закружилась на месте, стала гнить, цвести, поя­
вилось большое количество сине-зеленых водорослей. В результате закрыли пляжи 
Лахты и Лисьего Носа» (статья С. Цветкова в журнале «Знание — сила», 1987, № 8).

А вот подборка М. Подгородникова от 25 февраля 1987 года из писем в «Литера­
турную газету»: «В этом году в районе курортной зоны (Репино, Комарово, Солнечное) 
купаться было невозможно» (А. Гусев); «Если раньше рыболовецкий колхоз «Балтика» 
половину своего плана выполнял в Невской губе и жители Ленинграда весной получали 
свежую корюшку, то после постройки дамбы ни о какой рыбе и разговоров быть не 
может» (Ю. Селезнев)...

Преждевременное замыкание дамбы — тяжелая вина ленинградских строительных 
руководителей, в том числе и главного гидротехника управления Ленморзащита Н. Вла­
сова (который позволил себе адресовать научной общественности заголовок своей статьи 
«Некомпетентность» в «Литературной газете» от 25 февраля 1987 года).

Все материалы по водному хозяйству Ленинграда показывают, что в круге эколо­
гических проблем города самую первую очередность имеет стопроцентная очистка всех 
сточных вод, с дамбой или без дамбы. Более долгосрочной, но не менее важной, как 
уже было сказано, можно считать задачу полного прекращения загрязнения Ладожско­
го озера — первого звена в цепи водообеспечения города. Надо бы просить городских 
руководителей осмотреть озеро Дроздово, а еще лучше поселить их хоть на недельку 
на его берегу — так они лучше прочувствуют состояние Ладоги и увидят, что ждет 
Ленинград.

Цитированный выше С. Цветков пишет: «Директор ГГИ профессор И. А. Шикло- 
манов на встрече с писателями, происходившей в Ленинграде в июне 1986 года, засы­
панный вопросами, воскликнул: „Не останавливать же стройку, на которую уже затра­
чено 600 миллионов рублей!” На что Даниил Гранин едко бросил: „Так что же теперь, 
пистолет куплен — нужно застрелиться?”».

Я же припоминаю, что И. А. Шикломанов еще в 1978 году был одним из главных 
лиц, участвовавших в подгонке аргументов под заранее заданное решение; кстати ска­
зать, аналогичными были его позиции и по Каспийскому морю, и по переброскам стока 
северных рек.

А что же все-таки делать дальше? С. Цветков напоминает, что аналогичная дамба 
для защиты от наводнений Сан-Франциско, как только обнаружилось созданное ею явле­
ние эвтрофикации, была взорвана.

В газете «Правда» от 17 января 1988 года изложено постановление ЦК КПСС и Со­
вета Министров СССР «О коренной перестройке дела охраны природы в стране». В нем 
отмечается всенародная поддержка конкретных мер по защите от загрязнения бассей­
нов озер^Ладожское и Байкал, прекращению работ по переброске части стока северных 
и сибирских рек, охране уникальных памятников природы и культуры. Для совер­
шенствования системы управления охраной природы и регулирования использования 
природных ресурсов образован и наделен широкими полномочиями Госкомитет СССР 
по охране природы с системой госкомитетов в республиках и их органов на местах. 
При Госкомприроде СССР образуется общественный совет из числа ученых, обществен-
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иых деятелей, представителей Советов депутатов и руководителей предприятий для об­
суждения крупных проблем природопользования и охраны окружающей среды и выра­
ботки рекомендаций по их решению.

Пора к соответствующей перестройке, очевидно, приступить и в Академии наук' 
СССР, академиях наук союзных республик... В первую очередь «свежие воды» необ­
ходимы ООФАГ — самому «экологическому», по замыслу, из всех отделений Акаде­
мии наук СССР и самому застойному фактически.

ООФАГ — маленькое и слабое (десять академиков) отделение. А вред от его сла­
бости, действия и бездействия огромен. Крупные социально-экологические задачи об­
щенационального значения ему не по плечу. Нужна чрезвычайная комиссия — с обшир­
ными полномочиями — из самых крупных специалистов страны для глубокого анализа 
такого рода проблем, для подготовки докладов правительству и информирования обще­
ственности с конкретными предупреждениями, прогнозами, рекомендациями.

Как сказано в постановлении ЦК КПСС и Совета Министров СССР, борьба за 
экологическую безопасность на Земле должна рассматриваться как одна нз самых от­
ветственных и благородных задач советских людей
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ЕВГЕНИЙ ГНЕДИН

★

СЕБЯ НЕ ПОТЕРЯТЬ...
Евгений Александрович Гнедин (1898—1983) — сын известного деятеля российской 

и германской социал-демократии А. Л. Гельфанда (Парвуса). Родился в Дрездене, где 
его родители жили как политические эмигранты. Мать в 1902 году ушла от мужа а 
уехала с сыном в Одессу, где работала библиотекарем и занималась переводами марк­
систской литературы. Она сохранила друзей среди видных деятелей международного 
социал-демократического движения и в течение многих лет переписывалась с Кларой 
Цеткин, Луизой Каутской, семьей Юлиана Мархлевского.

Евгений расстался с отцом в возрасте пяти лет и больше его не видел. В 1920 го­
ду он принял фамилию Гнедин. Окончив в Одессе реальное училище, он поступил 
в университет, рано проявив глубокий интерес к поэзии, его юношеские стихи заметил 
В. Брюсов. По своим политическим убеждениям он был революционным идеа­
листом, романтиком, принял активное участие в первых боях гражданской войны под 
Одессой. Свое образование продолжил на экономическом факультете Петроградского 
политехнического института. В 1922 году познакомился с Юлианом Мархлевским. Спо­
собности юноши, его блестящее знание немецкого языка позволили Ю. Мархлевско­
му рекомендовать Гнедина сотрудником в Народный комиссариат иностранных дел, где 
он стал работать старшим референтом по Германии. Одновременно он сотрудничал в 
«Известиях», где опубликовал более трехсот статей. Позже Гнедин перешел из НКИД 
в аппарат «Известий» заместителем заведующего иностранным отделом.

В 1935 году Е. А. Гнедин был направлен первым секретарем советского посоль­
ства в Германию, исполнял обязанности и пресс-атташе. В 1937 году Е. А. Гнедин вы­
зван в Москву и назначен заведующим отделом печати Наркоминдела. В мае 1939 го­
да был арестован и осужден на десять лет заключения в лагерях. По истечении это­
го срока оставлен в Казахстане в ссылке «навечно». В августе 1955 года по решению 
Верховного суда СССР Е. А. Гнедин был реабилитирован «за отсутствием состава прес­
тупления». Вернувшись в Москву в октябре 1955 года, он продолжает публицистичес­
кую деятельность, печатает ряд статей в «Новом мире».

Е. А. Гнедин скончался в Москве в 1983 году.

В качестве заведующего отделом печати НКИД СССР я должен был присутство­
вать на различных дипломатических приемах, но происходило это довольно 

редко. Я не искал этих встреч и даже уклонялся от них порой вопреки моим служеб­
ным обязанностям. Случилось, однако, так, что 2 мая 1939 года я был на обеде у япон­
ского поверенного в делах Ниси в бывшем морозовском особняке на улице Коминтерна 
(теперь Дом дружбы с народами зарубежных стран на проспекте Калинина, а в 20-х го­
дах в этом здании помещался театр Пролеткульта, руководимый Эйзенштейном).

В разгар обеда слуга доложил тихо хозяину, что меня просят подойти к теле­
фону. Оказалось, что меня срочно вызывают в секретариат наркома. Я сказал, что 
приеду, как только окончится обед. Такой вызов был совершенно необычным явле­
нием.
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Я приехал в НКИД, вероятно, уже после десяти часов вечера. В большом доме 
на Лубянке (теперь улица Дзержинского), расположенном против НКИД, окна на всех 
этажах, как всегда, ярко горели. В НКВД кипела работа. Но и в здании НКИД, где 
обычно вечером светились только лампы дежурных секретарей, в частности в отделе 
печати, в этот поздний час был полностью освещен этаж, где находились кабинеты 
и приемные наркома, а между темными окнами других этажей сверкали огни в окнах 
кабинетов ответственных работников. Но внутри здания в коридорах было темно и 
пустынно, так как большинство сотрудников ^отсутствовали. В секретариате наркома 
я застал кое-кого из заведующих отделами, управляющего делами Корженко и не­
скольких сотрудников спецотдела (кажется, он тогда так назывался). Мне стало из­
вестно, что в здании НКИД заседает комиссия ЦК, которая намерена с нами бесе­
довать.

Я пошел к себе в отдел и, просматривая вечерние телеграммы, мысленно гото­
вился к беседе. Хорошо помню, что я был доволен, что предстоит встреча с комисси­
ей ЦК; я надеялся лично изложить те проблемы работы с иностранной печатью, про­
блемы пропаганды и контрпропаганды, относительно которых мною были написаны 
докладные записки не только М. М. Литвинову, но и непосредственно в ЦК. О сня­
тии Максима Максимовича с поста наркома я не знал; подобные предположения и 
не могли возникнуть именно в этот день, так как все видели Литвинова во время пер­
вомайского парада, Он находился на трибуне Мавзолея и сидел в задумчивой и сво­
бодной позе чуть ниже той трибуны, на которой расположились Сталин и другие 
члены правительства, в том числе Берия, щеголявший, кажется, и на этом параде в 
военной форме НКВД.

Приближалась моя очередь вызова в комиссию, и я отправился в предбанник — 
так государственные чиновники именовали помещение, из которого двери вели прямо 
в кабинет высокого начальства. Все находившиеся в предбаннике были напряжены 
и угрюмо молчали.

Не знаю, объясняется ли это чертами моего характера, или в самом деле еще 
не прошло действие напитков, которыми меня потчевали на дипломатическом обеде, 
но я был настроен именно так, как бывает настроен человек, который, выпив вина, 
готовится принять участие в интересном приключении. Но, конечно, я отнюдь не был 
склонен к шуткам, когда, войдя в большой кабинет наркома, я оказался перед сто­
лом, за длинной стороной которого восседали: в середине — Молотов, справа от не­
го— начальник ИНО НКВД пресловутый Деканозов, назначенный заместителем нар­
кома иностранных дел, слева от Молотова сидели Берия и Маленков. По правую сто­
рону от Молотова, но значительно ниже Деканозова, у самого торца стола, сидел 
М. М. Литвинов. Когда я оказался лицом к лицу с правительственной комиссией в 
таком составе, мне окончательно стало ясно, что комиссия прибыла в наркомат в 
связи со сменой руководства НКИД. Я, конечно, не был в состоянии тут же на месте 
оценить смысл происходящих событий и их возможные последствия. Правда, я и не 
намерен был, узнав об отставке М. М. Литвинова, менять линию своего поведения и 
держаться при встрече с комиссией ЦК иначе, чем я первоначально предполагал.

Мне было предложено рассказать о работе моего отдела. Такой вопрос, очевид­
но, задавался каждому заведующему отделом. Я говорил довольно подробно, старался 
поставить все те вопросы, разрешение которых я считал назревшим. У меня в памяти 
остались только проблемы, которые вызвали реакцию присутствовавших, вернее Бе­
рии. Насколько я помню, при этой встрече Молотов был молчалив и все время что-то 
записывал. Я запомнил его реплики при второй встрече в тот же вечер. Максим Мак­
симович слушал, сидя вполоборота и только один раз метнул в мою сторону взгляд, 
когда я, объясняя, по какому кругу проблем я получал указания лично от наркома, 
сказал, что директивы порою бывали очень краткими, но мне кажется, я их правиль­
но понимал и поступал соответственно. Когда я заканчивал эту фразу, Максим Мак­
симович уже снова отвернулся. Видимо, ему сначала показалось, что я хочу сказать 
что-то направленное против него и его руководства, но он быстро понял, что я вовсе 
не имею таких намерений.
 ̂ Маленков, тогда еще молодой государственный деятель, не произнес ни слова, 
но по мере того как я говорил, его лицо приобретало удивленное, чуть смешливое вы­
ражение, он, казалось бы, думал; «Какие, однако, еще бывают чудаки в государст­
венном аппарате».
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Когда я характеризовал иностранных корреспондентов, Берия, поблескивая стек­
лами пенсне, воскликнул, как мне сначала показалось, раздраженно, а в действйтельг 
ности угрожающе: «Об этом мы с вами еще поговорим!» Я развивал свою излюбленную 
Мысль, что у нас плохо поставлена и не организована контрпропаганда и даже про­
стая пропаганда за границей наших достижений и что иностранные журналисты, пи­
сатели и ученые лишены возможности получать сведения о наших успехах, в распро­
странении которых мы заинтересованы. В качестве одной из иллюстраций я упомя­
нул о том, что иностранные корреспонденты приходили в отдел печати за сведениями, 
относящимися к области обычной экономической статистики. Берия меня вновь ата­
ковал: «Так вы и этим занимались!»

Самая острая проблема, поднятая мною в докладе комиссии ЦК, ранее еще не 
была затронута в моих докладных записках. Я счел что, получив возможность вы­
ступать перед комиссией ЦК, должен договорить все до конца. Я высказал и мотиви­
ровал мысль, что цензура телеграмм иностранных корреспондентов не имеет смысла 
и практического значения, более того, она вредна. Благодаря прогрессу в технике свя­
зи и постоянному контакту с дипмиссиями иностранные корреспонденты имеют воз­
можность самыми различными путями посылать свою информацию помимо цензуры. 
Я предложил отменить цензуру телеграмм иностранных корреспондентов.

Молотов явно старался держаться надменно и недружелюбно, но у меня тогда 
создалось определенное впечатление, что брюзгливая гримаса, застывшая на его лице, 
прикрывает растерянность. Когда я высказал «крамольные» мысли о цензуре, он при­
дал своему лицу еще более недовольное выражение, одновременно делая пометки на 
бумаге. Маленков тогда, очевидно, взглянул с усмешкой и изумлением, между тем 
как Берия, видимо, выразил общие чувства комиссии, воскликнув с искренним возму­
щением: «Вы говорите вещи, которые не решится сказать даже член Политбюро!» 
Этот своеобразный комплимент я запомнил на всю жизнь.

Когда я после встречи с комиссией ЦК вернулся в отдел печати, мне стало из­
вестно, что дежурного цензора атакуют иностранные корреспонденты с сенсационны­
ми телеграммами об отставке наркома иностранных дел СССР. Некоторые из коррес­
пондентов добивались, чтобы я их принял. Я решил этого не делать, хотя обычно в 
дни больших событий всегда беседовал с наиболее видными журналистами и помогал 
цензорам. Однако вместе с тем я считал, что не должен вовсе прятаться от коррес­
пондентов именно в этот вечер. При отсутствии каких-либо директив цензор не про­
пустил бы ни одной телеграммы с комментариями по поводу отставки Литвинова, а 
это, полагал я, имело бы вредные последствия: широкая печать сразу же подняла бы 
шум, заговорила бы «о растерянности в Москве» и даже о кризисе.

Все же я выбрал форму, наименее меня обязывающую. В пальто и шляпе я за­
шел в помещение цензуры, находившееся на первом этаже с входом прямо с улицы. 
Обступившие стол взволнованного цензора взбудораженные корреспонденты сразу 
забросали меня вопросами. Я предупредил, что не имею никаких полномочий коммен­
тировать отставку Литвинова и зашел лишь для того, чтобы помочь цензору н об­
легчить отправку информации. Тем не менее мне задавались вопросы, и я на них 
отвечал, каждый раз оговариваясь, что выражаю свое личное мнение. Корреспонден­
ты не были назойливы и удовлетворились моими ответами на несколько вопросов, 
суть которых, сколько помню, свелась к двум.

Один вопрос имел, конечно, кардинальное значение: означает ли отставка Лит­
винова изменение внешней политики СССР? Я ответил, что в СССР политику опреде­
ляют не отдельные наркомы, а ЦК и высшее руководство партии, поэтому смена 
лиц сама по себе у нас не означает перемены политики. Это был в принципе пра­
вильный ответ, и подобного рода разъяснения, вероятно, не раз давали наши дипло­
маты.

Второй вопрос, заданный ими, от ответа на который я не мог уклониться, был не­
сколько бестактным. Они спрашивали, является ли Молотов знатоком международной 
политики и знает ли он иностранные языки. Я ответил, что Молотов крупнейший го­
сударственный деятель и, естественно, он знаток всех важнейших проблем, в том чис­
ле и внешней политики.

Завизировав телеграммы, я поднялся обратно в отдел печати и тут же продикто­
вал точный ответ о содержании телеграмм иностранных корреспондентов, их вопросов
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и моих ответов. Я переслал мою справку через дежурного в кабинет, где еще заседа­
ла комиссия ЦК.

Через несколько минут после передачи моей справки меня вызвали в кабинет 
комиссии ЦК. М. М. Литвинова уже не было в кабинете. Члены комиссии, очевидно, 
только что оживленно и шумно беседовали между собой и замолчали при моем по­
явлении. Берия глядел на меня в упор сквозь стекла пенсне еще более недружелюб­
но и даже с некоторым злорадством. Тогда я не подозревал, но теперь понимаю, что 
он уже мысленно видел меня распростертым на полу своего кабинета.

Молотов стоял у стола явно взволнованный. Если бы иностранные корреспон­
денты его видели в эту минуту, они все же сообщили бы в своих телеграммах, что 
«Москва растерялась». Потрясая моей справкой, Молотов яростно обрушился на меня. 
«Мы не нуждаемся в ваших рекомендациях!» — кричал Молотов.

Сцена, разыгравшаяся в кабинете комиссии ЦК, конечно, произвела на меня 
сильное впечатление. Я не мог тогда сохранить уверенность в том, что действительно 
не совершил ошибки, и во всяком случае понял, что сразу впал в немилость.

Через два дня после моего доклада комиссии ЦК я проводил какое-то совещание 
со своими референтами в обстановке довольно мрачной, потому что мои молодые 
сотрудники считали меня полутрупом или затравленным зверем, на которого они на­
конец набросятся по первому сигналу. Внезапно зазвонил прямой правительственный 
телефон, и присутствовавшие были ошарашены, поняв, что со мной беседует сам 
Молотов, и притом благожелательно. Действительно, Молотов, назвав меня по имени- 
отчеству, сказал примерно так: «Мы здесь решили принять ваше предложение и от­
менить цензуру. Ну что — вы довольны?» В трубку доносились голоса беседующих 
людей, и я подумал, что Молотов говорит из кабинета самого Сталина. «Мы здесь 
решили...» Я был действительно доволен.

Молотов продиктовал мне по телефону заявление, которое я должен был сделать 
иностранным корреспондентам. Разумеется, надо было дать понять, что сенсационное 
мероприятие проводится по личному распоряжению нового наркома иностранных дел 
и что это одно из его первых распоряжений.

Отмена цензуры, проведенная в мае 1939 года впервые за все время существо­
вания Советского государства, была недолговечным мероприятием. Через несколько 
месяцев, кажется, сразу после начала войны в Европе, цензура была восстановлена. 
В 1961 году цензура телеграмм иностранных корреспондентов была отменена, но, ви­
димо, никто не вспомнил, что такое мероприятие уже было однажды осуществлено 
накануне второй мировой войны.

Досле того, как я встретился с иностранными корреспондентами, я передал Мо­
лотову через секретаря проект шифрованных телеграмм нашим послам с информаци­
ей об отмене цензуры и с некоторыми разъяснениями. Молотов меня пригласил в 
кабинет и как ни в чем не бывало поздоровался за руку. (Меня поразило, что у та­
кого жесткого политика столь вялое рукопожатие слабохарактерного человека.) Те­
леграммы были подписаны без малейших поправок. Нарком беседовал со мной, со­
блюдая дистанцию, но приветливо. Мне показалось, что скверный сон миновал, во­
зобновляется нормальная деятельность. Но страшный сон лишь начинался.

Стало известно, что арестован Назаров, личный секретарь М. М. Литвинова, 
очень хороший, дельный, скромный молодой человек. Через несколько дней после 
2 мая мне позвонил из дому по правительственному телефону, М. М. Литвинов. Не 
помню, какой вопрос он мне задал, я же рассказал ему о том, что бывший его сек­
ретарь не является на работу, исчез. Это был мой единственный разговор с Макси­
мом Максимовичем после его отставки, последний наш разговор, последнее проявле­
ние его личного доверия ко мне при отсутствии каких бы то ни было личных от­
ношений.

Вскоре Деканозов сказал мне, что мой заместитель будет снят с работы. Конеч­
но. мне оставалось только принять к сведению это сообщение нового начальства. Од­
нако, указав на положительные качества Г. Н. Шмидта, я просил дать мне в помощ­
ники работника, обладающего подобными же достоинствами, в частности админист­
ративными способностями. «Я плохой администратор»,— добавил я, потому что никогда 
не хотел заниматься административной деятельностью. Деканозов ответствовал: «Не 
знаю, какой вы администратор, но я слыхал, что организатор вы хороший». Зна­
комясь в тюрьме со справкой о моей мнимой преступной деятельности, которую,
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быть может, сочинял именно Деканозов, я мог догадаться, что, говоря мне о том, что 
я хороший организатор, Деканозов, по его мнению, тонко намекал, будто знает о мо­
ей «причастности к антисоветской организации».

Еще через несколько дней мне сказали, что Молотов, совершая обход наркомата, 
оказавшись у дверей отдела печати, прошел мимо в другой отдел. Это было признано 
знаменательным сигналом. Вакуум вокруг меня замкнулся.

10 мая 1939 года Деканозов попросил меня явиться к нему в 10' часов вечера. 
Днем я зашел к секретарю наркома (там почему-то не было ни души) и попросил 
выяснить, какова резолюция наркома по какой-то моей записке. Секретарь, вернув­
шись от Молотова, с нескрываемым удивлением сообщил, что нарком хочет меня ви­
деть. В маленьком кабинете, где меня раньше принимал Литвинов, стоял позади 
письменного стола у стены Молотов, заложив руки за спину. На этот раз рукопожа­
тия были отменены. Он глядел на меня внимательно н, как мне показалось, с непо­
нятным любопытством. Задав несколько вопросов по служебным делам, он задумчиво 
повторил вслух один из моих ответов, все еще как бы приглядываясь ко мне. После 
того как я упомянул, что вечером буду с докладом у его заместителя, Молотов ме­
ня отпустил.

В начале вечера я отправился на Центральный телеграф. В самых недрах этого 
правительственного учреждения, в зале, где, как мне помнится, на возвышении сидел 
человек в наушниках, видимо, контролируя какую-то радиопередачу или линию связи, 
я в уголке за маленьким столиком просматривал принесенные мне телеграфные блан­
ки с сообщениями иностранных корреспондентов, которые теперь в результате моей 
собственной инициативы давали информацию помимо отдела печати. Вдруг в это по­
мещение, где соблюдалась полная тишина, запыхавшись вошли три человека. «Ах, вы 
здесь!» — бессмысленно воскликнул один из них. Он тут же снял телефонную трубку, 
позвонил Деканозову и доложил: «Гнедин здесь, на телеграфе»,— и передал мне труб­
ку. Деканозов выразил удивление, что я к нему не явился. Я сослался на то, что еще 
нет десяти часов, и сказал, что немедленно приеду.

Я направился к выходу, сопровождаемый тремя субъектами. Пока я говорил по 
телефону, эти «подоспевшие сотрудники» нетерпеливо переминались с ноги на ногу, 
а теперь, с трудом прикрывая назойливость деланной любезностью, они предложили 
мне поехать в их машине. Я ответил, что меня ждет моя машина.

Был настоящий майский вечер, вечер надежд и обещаний. На улицах было ожив­
ленно. Сидя в быстро мчавшейся машине, я глядел на Москву, и мне было хорошо. 
Я был готов к тому, что меня ждут какие-то важные и, возможно, неприятные впе­
чатления, но жить было интересно, и я радовался этому. Мой органический оптимизм 
на этот раз обманывал меня, а вернее, спасал.

В здании НКИД в тот вечер было темно, тихо, но вовсе не пусто. Обычная жизнь 
замерла, но какие-то едва уловимые признаки свидетельствовали о том, что в доме 
неспокойно. Навстречу мне по лестнице спускался явно озабоченный заведующий фи­
нансовым отделом НКИД, рядом с ним шел незнакомый человек. Трудно было дога­
даться, что я встретил арестованного работника НКИД, которого агент НКВД сопро­
вождал в тюрьму.

Незнакомый мне дежурный секретарь подтвердил, что заместитель наркома 
иностранных дел меня ждет. Я отворил знакомую дверь. На пороге передо мной встал 
неизвестный в штатском, направляя мне прямо в грудь револьвер. «Вы арестованы»,— 
сказал он и быстрыми профессиональными движениями свободной руки похлопал меня 
по карманам моего пиджака и брюк. Впервые я испытал, что практически значит 
«потемнело в глазах». Я сделал несколько шагов в глубь комнаты. За большим сто­
лом восседал Деканозов все с тем же глупо-равнодушным и скучно-угрожающим ли­
цом. Неожиданно ддя самого себя я сказал, отстраняя агента: «Нельзя ли без такой 
лихорадочной нервозности?» Деканозов потребовал от меня ключи от сейфа в мо­
ем кабинете (этот сейф, как правило, был пуст). Я стал бросать на стол нового зам- 
наркома иностранных дел все, что было в карманах: бумажник, ключи, кошелек, ли­
стки с заметками, которые я делал при чтении телеграмм. Бумажки Деканозов по­
спешно схватил, коробку с папиросами вернул, кажется, я кинул ее обратно на стол.

Засим Деканозов дал мне чистый конверт и предложил написать на нем мой 
адрес. В этот конверт он вложил ключи от моей квартиры. Позднее жена мне рас­
сказывала, как, увидев в руках агента, явившегося с обыском, конверт, надписанный 
моей рукой, она рванулась к нему, воскликнув: «Мне записка! Дайте!» Тот невозмути-
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мо вынул из конверта ключи и показал пустой конверта «Записки нет». Но конверт 
жена сохранила до настоящего времени.

От Деканозова в сопровождении уже успокоившегося агента, понявшего, что 
сопротивления я не окажу, я отправился в свой кабинет, взял плащ и, уходя, ‘сказал 
секретарше: «Сегодня я уже не приду». Она опустила голову, стараясь скрыть слезы.

Совершенно так же, как встретившийся мне на лестнице заведующий финансо­
вым отделом, я свободной походкой делового человека вместе с сопровождающим 
вышел на улицу. Напротив, как всегда, сияли окна большого дома на Лубянке. Там, 
как всегда, кипела работа. Мы пересекли улицу и, пройдя по переулку, свернули по 
направлению к площади Дзержинского в узкую Малую Лубянку.

Прямо с улицы мы зашли в небольшое помещение, напоминавшее экспедицию 
по сдаче и приемке почты. Но здесь принимали не пакеты, а людей при пакетах. По­
лучив расписку, агент удалился. Он сдал меня на тюремный конвейер. Моя первая 
жизнь кончилась.

Когда я переступил порог тюрьмы, меня поразила какая-то неестественность от­
крывшегося мне зрелища. По плохо освещенному, на первый взгляд пустому помеще­
нию расхаживали люди в военной форме, но в домашних войлочных туфлях. Гос­
подствовала полная, но странная тишина, странная, потому что где-то в самой глуби 
этой тишины таились чуть уловимые звуки и шорохи, источник которых был незрим. 
По временам раздавалось звонкое щелканье. Я впервые услышал, как щелкают язы­
ком или пальцами либо стучат ключом по пряжке пояса охранники, подающие сиг­
нал «веду заключенного». Так предотвращалась встреча арестантов. Тот конвоир, 
который первым дал сигнал, двигался по своему маршруту, другие останавливались 
за углом или прятали своего подопечного в один из шкафов, устроенных для этой 
цели на всех путях прохождения конвоиров.

Меня доставили в камеру, расположенную в нижней части корпуса. Лампа, 
ввинченная над дверью так, чтобы лучи были направлены в глубь помещения, броса­
ла тусклый свет на довольно узкую камеру с тремя койками; две были заняты, тре­
тья меня ожидала. Как только щелкнул запор, мне навстречу поднялись два призра­
ка, два бледных человека в нижнем белье. Первый вопрос: «С воли?» Второй вопрос: 
«Это правда, что издан новый Уголовный кодекс?» Так я в первые же минуты моего 
тюремного заключения услышал вопрос, который потом в течение полутора десятков 
лет не раз задавался и дебатировался в моем присутствии. Сколь многих людей не 
оставляла надежда, что беззаконию будет положен конец, и притом простым пу­
тем— благодаря новому Уголовному кодексу...

Я отвечал, что не интересовался этими проблемами, кажется, была какая-то 
статья в «Известиях» о подготовке кодекса, кроме того, после прихода Берии в НКВД 
сообщалось о пересмотре ряда дел. «Впрочем,— добавил я не без достоинства,— я не 
знаю, с кем говорю». На сей раз не агенты палачей, как это было при моем аре­
сте, а жертвы палачей поняли, что имеют дело с простаком. Мои соседи прекратили 
разговор и улеглись по койкам. Тем временем я стал читать висевшие на стене в 
рамке «Правила внутреннего распорядка в тюрьмах»... Теленок до последнего мгно­
вения не знает, что его привели на бойню... Слово «тюрьма» меня больно ранило. 
Итак, я действительно в тюрьме! Но привычный охранительный рефлекс направил 
реакцию по более спокойному руслу: «Я никогда не бывал еще в тюрьме. Это все же 
интересно». Я стал укладываться на койке, стараясь себя успокоить * такой гипоте­
зой: меня поставили в самые худшие, самые тяжелые условия, ошибочно предпола­
гая, что я знаю какие-то такие подробности о работе НКИД до смены руководства, 
которых я в обычных условиях не рассказал бы. Словом, меня проверяют. Я выдержу 
испытание и буду освобожден... 9

Засим произошло нечто неправдоподобное. Я даже не решился бы об этом гово­
рить, если бы не свидетельства других людей. Улегшись на моей первой тюремной 
койке, я тотчас же крепко заснул.

Примерно часа в три ночи меня разбудил тюремщик: «На допрос, быстро!» Два 
конвоира, держа меня за обе руки, сведенные вместе на спине, повели вниз по лест­
нице, затем по тюремному коридору. У решетчатой двери оформили какие-то доку­
менты и вывели меня в один из коридоров главного здания. Меня доставили в какую- 
то канцелярию, там, несмотря на поздний час, было оживленно, стучала машинка, 
чиновники говорили по телефону, никто не обратил внимания на появление заспан-
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ного и взволнованного человека под охраной. Открыв обитую кожей типичную дверь 
сановного кабинета, конвоиры ввели меня в большую комнату с завешанными окна­
ми. Меня посадили на стул в середине комнаты.

Передо мной за солидным письменным столом восседал тучный брюнет в мун­
дире комиссара первого ранга — крупная голова, полное лицо человека, любящего 
поесть и выпить, глаза навыкате, большие волосатые руки и, как я позже заметил, 
короткие кривые ноги. Таким я запомнил тогдашнего начальника Особой следствен­
ной части НКВД СССР Кобулова, который, как и арестовавший меня Деканозов, был 
расстрелян вместе с Берией в 1953 году.

Кобулов заканчивал разговор по телефону. Заключительная реплика звучала 
примерно так: «Уже сидит и пишет, да-да, уже пишет, а то как же!» Кобулов весело 
и самодовольно хохотал, речь шла, очевидно, о недавно арестованном человеке, давав­
шем показания.

Обернувшись ко мне, Кобулов придал своему лицу угрожающее выражение. Не 
отводя глаз, он стал набивать трубку табаком из высокой фирменной коробки «принц 
Альберт». Я сам курил трубку и очень ценил этот превосходный американский табак, 
который в Москве нельзя было достать.

Сразу после вступительных формально-анкетных вопросов Кобулов провозгла­
сил: «Вы арестованы как шпион...» Помнится, он добавил: «Крупный шпион». Хорошо 
запомнил свой ответ: «Кличка «шпион» ко мне не пристанет!» Эта задорная фраза 
не была чистой импровизацией, так как я уже раньше мысленно готовился к тому, 
как я в парткоме или другом месте дам отпор клеветническим обвинениям в шпио­
наже. Ведь на протяжении двух лет мне часто приходилось на собраниях быть сви­
детелем того, как исключаемым из партии и обреченным на арест сотрудникам НКИД 
предъявляли обвинение в связях со шпионами. Да и газеты пестрели такими обвине­
ниями.

Грозным тоном Кобулов заявил мне, что я разоблачен и вскоре буду расстрелян.
Полагая, что он меня достаточно запугал, Кобулов потребовал, чтобы я ему рас­

сказал о моих «связях с врашми народа». Я отверг и это обвинение, но, стремясь под­
твердить свою невиновность и продемонстрировать уверенность в себе; я сделал 
ошибку (если угодно, глупость), которая могла бы причинить вред и мне и другим 
людям. Уверенный в своей правоте и в чистоте моих друзей и товарищей, я заносчи­
во заявил, что охотно назову фамилии всех моих арестованных приятелей и сослу­
живцев. Кобулов с нескрываемым удовольствием схватил авторучку и стал записывать 
называемые мною фамилии.

Моя ошибка заключалась в следующем. Во-первых, среди названных мною това­
рищей мог быть какой-либо вынужденный дать показания против меня (один такой 
был), таким образом, получалось, что я сразу «признал связи» с тем человеком, кото­
рый, в свою очередь, уже в специфическом, продиктованном палачами контексте го­
ворил о «связях» со мной. Во-вторых, мое чистосердечие было неосторожным и опа­
сным потому, что если бы кто-нибудь из названных мною арестованных ранее това­
рищей не давал показаний или против него не набрали достаточно показаний, то 
мое упоминание о нем, хотя бы и в невинной формулировке, могло быть использова­
но против него.

Однако моя неосторожность не имела последствий. (Слово «к счастью» здесь 
неуместно.) Во-первых, я сумел остаться и в дальнейшем на позиции, занятой мною 
с самого начала, и не чернил моих друзей, фамилии которых я продиктовал Кобу- 
лову, во-вторых, мои друзья, как я себе представляю, не давали против меня пока­
заний, в-третьих, почти все они уже были уничтожены ко дню моего ареста, чего я 
не знал.

К концу первого допроса Кобулов спросил меня довольно неуклюже: «Это вер­
но, что вы спали в камере?» Очевидно, за мною было установлено специальное на­
блюдение. Я ответил, словно извиняясь за допущенную бестактность, что последние 
дни у меня было много работы и я не выспался. Кобулов посмотрел на меня внима­
тельно и сказал: «Вы, видно, все еще не понимаете, что с вами произошло. Ваша 
прежняя жизнь не возвратится. Ее отделяет пропасть от вашей дальнейшей жизни». 
Приблизительно так он сказал.

Я отметил про себя, что вначале Кобулов мне грозил скорым, чуть ли не немед­
ленным расстрелом, а теперь как бы проговорился, что я еще буду жить.
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На рассвете в камеру вернулся после допроса не простак, предполагавший, что 
сумеет рассеять подозрительность, проявив честность и откровенность, а человек, 
окончательно понявший, что ему предстоит защищать свое честное имя и самую жизнь 
в труднейших условиях. На этот раз я уже не заснул, тем более что в 6 часов в тюрь- 
ме был подъем.

Одним из соседей по моей первой тюремной камере был пожилой полковник Ге­
нерального штаба, насколько я понял, офицер царской армии, в начале революции 
перешедший на сторону советской власти. Он держался с большим достоинством и 
сдержанностью, пытался скрыть свою тревогу. Когда мы однажды остались вдвоем, 
полковник постарался дать мне понять, что надо держаться осторожно с нашим треть­
им соседом. Этот сосед, как он сам хвастался, был до ареста секретарем, или поручен­
цем, у какого-то видного работника НКВД.

Не успел я освоиться с тюремным бытом и собраться с мыслями, как меня при­
мерно в 9 часов утра, то есть часа через четыре после окончания первого ночного 
допроса, снова вызвали на допрос. На сей раз меня конвоировали три человека.

Через площадку парадной лестницы, через приемную и обширный секретариат 
меня провели в кабинет кандидата в члены Политбюро, наркома внутренних дел 
Л. П. Берии. Пол в кабинете был устлан ковром, в чем мне вскоре пришлось непо­
средственно убедиться. На длинном столе для заседаний стояла ваза с апельсинами. 
Много позднее мне рассказывали истории о том, как Берия угощал апельсинами тех, 
кем он был доволен. Мне не довелось отведать этих апельсинов.

В глубине комнаты находился письменный стол, за которым уже сидел Берия 
и беседовал с расположившимся против него Кобуловым. Меня поместили на стул 
рядом с Кобуловым, а слева рядом со мной, чего я сначала в волнении не заметил, 
уселся какой-то лейтенант. Эту мизансцену я точно описал в моем заявлении в пра­
вительственные инстанции... после ареста Берии.

Кобулов и Берия при мне обменялись репликами, как я полагаю, на грузинском 
языке. Затем, хотя было очевидно, что Берия только что выслушал сообщение Кобу- 
лова, тот разыграл комедию, официальным тоном он доловил: «Товарищ народный 
комиссар, подследственный Гнедин на первом допросе вел себя дерзко, но он признал 
свои связи с врагами народа». Я прервал Кобулова, сказав, что я не признавал ника­
ких связей с врагами народа, а лишь назвал фамилии арестованных друзей. Помнит­
ся, я тут же добавил, что преступником себя не признаю.

Кобулов подготовился к тому, что я снова «поведу себя дерзко». Как только я 
подал свою реплику, Кобулов со всей силой ударил меня кулаком в скулу, я качнул­
ся влево и получил от сидевшего рядом лейтенанта удар в левую скулу. Удары сле­
довали быстро один за другим. Кобулов и его помощник довольно долго вдвоем об­
рабатывали мою голову, как боксеры работают с подвешенным кожаным мячом. Бе­
рия сидел напротив и со спокойным любопытством наблюдал, ожидая, когда знако­
мый ему эксперимент даст должные результаты. Возможно, он рассчитывал, что при­
мененный «силовой прием» сразу приведет к моей капитуляции, во всяком случае 
он был убежден, что я потеряю самообладание и перестану владеть своими мыслями 
и чувствами. Но, очевидно, он не знал, что человек может потерять ориентацию в 
пространстве и не потерять ориентации в собственном внутреннем мире. Правда, 
до поры до времени...

Не помню точно, что именно на этой стадии «допроса» говорил Берия и как я 
формулировал свои ответы, но суть была все та же: меня обвиняли в государственной 
измене, а я решительно отрицал свою виновность в каких бы то ни было преступ­
лениях.

Убедившись, что у меня замедленная реакция на примененные ко мне «возбуди­
тели», Берия поднялся с места и приказал мне лечь на пол. Уже плохо понимая, что 
со мной происходит, я опустился на пол. В этом выразилась двойственность моего 
состояния, о которой я уже упомянул: внутреннюю стойкость я сохранил, но в пове­
дении появился автоматизм. Я лег на спину. «Не так!» — сказал нетерпеливо кандидат 
в члены Политбюро Л. П. Берия. Я лег ногами к письменному столу наркома, «Не 
так!» — повторил Берия. Я лег головой к столу. Моя непонятливость раздражала, а мо­
жет быть, и смутила Берию. Он приказал своим подручным меня перевернуть и во­
обще подготовить для следующего номера задуманной программы. Когда палачи (их 
уже было несколько) принялись за дело, Берия сказал: «Следов не оставляйте!» Если
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это был действительно приказ подручным, то можно высказать предположение, что 
у Берии были далеко идущие планы в отношении меня.

Они избивали меня дубинками по обнаженному телу. Мне почему-то казалось, 
что дубинки резиновые, во всяком случае когда меня били по пяткам, что было осо­
бенно болезненно, я повторял про себя, может быть, чтобы сохранить ясность мыс­
лей: «Меня бьют резиновыми дубинками по пяткам». Я кричал, и не только от боли, 
но наивно предполагая, что мои громкие вопли в кабинете наркома близ приемной 
могут побудить палачей сократить операцию. Но они остановились, только когда 
устали.

То ли сразу, как меня оглушили с помощью «боксерских приемов», то ли во 
время последующих избиений Берия и Кобулов дали мне понять, чего именно они от 
меня хотят. Один из намеков звучал примерно так: «Учтите, что вы уже не находи­
тесь в кабинете обер-шпиона, вашего бывшего начальника. Там вам уже не бывать!» 
Оба глядели на меня с максимальной выразительностью, повторяя аналогичные не­
двусмысленные фразы, но, кажется, в тот раз они еще не называли М. М. Литвинова 
по фамилии.

Не получив от меня не то что показаний, но вообще какого-либо положительного 
ответа, Берия приказал меня увести. Вероятно, тотчас же на смену мне была приве­
дена другая жертва. Берия торопился получить материал, порочащий М. М. Литвинова.

Тем временем ко мне применили новый прием, очевидно, в соответствии с раз­
работанной методикой. Избитого, с пылающей головой и словно обожженным телом, 
меня, раздев догола, поместили в холодном карцере.

Не могу утверждать, что карцер специально охлаждали, но мне представлялось, 
что это так. Мне даже казалось, что я уловил, откуда поступает холодный воздух. 
Пол был каменный. Я забрался в угол и встал на скамью, правда, тоже каменную. Раз­
мышлять в моем положении и состоянии было невозможно; да и задача, стоявшая пе­
редо мной, была ясна без размышлений: надлежало выдержать пытки, не оговорить 
ни себя, ни других. Дабы успокоиться и восстановить душевное равновесие, я стал 
читать стихи.

Через некоторое время меня снова доставили в кабинет наркома. И снова два 
человека обрабатывали меня дубинками под личным наблюдением Берии. Я запомнил 
одну реплику Берии во время второго сеанса. Наклонившись надо мной, он сказал: 
«Волевой человек, вот такого бы перевербовать». Прекрасно зная, что я не шпион, 
не преступник, он подсказывал мне удобную форму самооговора — готовность «за­
вербоваться» на работу в НКВД. Грязная выходка циничного субъекта!

Не могу сказать, сколько длилась вторая экзекуция в кабинете наркома. Во 
всяком случае, убедившись, что я по-прежнему отказываюсь признать себя преступ­
ником и выполнить требование оклеветать Литвинова, палачи опять поместили меня 
в карцер. Я снов^ стоял раздетый на каменной скамейке и читал наизусть стихи. 
Читал Пушкина, много стихов Блока, большую поэму Гумилева «Открытие Америки» 
и его же «Шестое чувство». Вероятно, я читал и собственные стихи. Особенно бла­
готворное влияние оказало на меня чтение одного сонета Вячеслава Иванова, который 
я запомнил со студенческих лет.

Приблизительно тогда, когда меня вторично отправили в холодную, я потерял 
представление о времени. Ни непосредственно после окончания серии пыток, ни позд­
нее, спокойно размышляя, я не мог определить, как долго длилась эта первая серия: 
трое, четверо, пятеро суток? Я помню, что, впервые возвращенный ненадолго в ка­
меру, я удивился, узнав, что миновали сутки. Кажется, был утренний туалет заклю­
ченных. Бывший полковник, оглядев меня (а программа еще далеко не была заверше­
на), сказал: «Я бы и половины не выдержал!» Боюсь, что знакомство с моим опытом 
подорвало его стойкость. Но внешне он держался по-прежнему с большим достоин­
ством; когда я рассказал ему о первой сцене у Берии, полковник заметил не без 
высокомерия: «Они, кажется, имеретинцы». В его устах это звучало так: обыкновен­
ные разбойники...

Самым жестоким и длительным избиениям я подвергался в кабинете Кобулова. 
В памяти запечатлелись только отдельные сцены, ночное освещение, несколько скло­
ненных надо мною лиц, шум голосов. Однажды в комнату вошел какой-то человек 
и, как мне показалось, хохоча, крикнул: «А, это Гнедин! Да его надо трижды рас­
стрелять за его преступления, завтра же!» Был и такой момент: мне в бреду поме­
рещилось, что Сталин на портрете, висевшем над столом Кобулова, зашевелился, я
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обратился к нему с пылкой речью. Сильным ударом меня оглушили. Другой раз, когда 
Кобу лов, дабы я не мог оказывать сопротивление, особенно сильно прижал сапогом 
мой затылок, я потерял сознание.

К концу третьих или четвертых суток следователь Воронков, основываясь на 
своем опыте, уже рассчитывал, что близится минута роковой для меня слабости. Ко­
нечно, тупым палачам был чужд психологический анализ. Это были, как говорят на 
заводах, мастера-практики. На основании моего опыта — опыта жертвы палачей (ме? 
ня пытали снова через год) — я убежден, что реакция человека на пытки поддается 
научному анализу и возможен точный прогноз. Я подумал об этом снова, когда по­
знакомился с высказываниями известного физиолога Селье (да и с работами по пси­
хоанализу). Установлено, что при длительном воздействии одного и того же стрессор- 
ного агента организм вначале адаптируется (стадия резистенции), но затем рано или 
поздно достигнутая адаптация теряется (стадия истощения) и в итоге наступает гибель.

Помню, как на рассвете в той же комнате с* окнами во двор мы со следовате­
лем сидели друг против друга, я в полуобмороке на кончике стула, он, полусонный, 
на другом стуле, лениво поколачивая меня дубинкой по коленям. Когда я приоткрыл 
глаза, мне вдруг померещилось, что он хочет мне нанести особенно болезненный удар. 
И тут я испугался. Острый страх, испытанный мною в этот момент, был столь же 
неуместен и объективно немотивирован, как и ранее проявленная готовность под­
вергнуться дальнейшим избиениям. И в том и в другом случае мое поведение отра­
жало потерю самоконтроля,

Итак, в предрассветный час я неожиданно для себя, а возможно, и для следова­
теля нонросил дать мне лист бумаги. На поспешно поданном мне листе я написал 
несколько слов о том, что я допускал ошибки в моей работе, приносившие вред, 
понимая* эго и готов об этом рассказать. Прочитав написанное мною, следователь 
тотчас же на моих гдазах порвал бумагу. Затрудняюсь объяснить его поступок; воз­
можно, что он не был полномочен принимать от меня такие собственноручные заяв­
ления, которые не подтверждали преподанную свыше версию обвинения и даже ее 
опровергали; возможно, что он ждал, что я все же сам напишу то, что требуется.

К счастью, ответ на этот мучивший меня врцрос не имел никакого практическо­
го значения. Час, когда следователь порвал мое заявление о «совершенных ошибках», 
остался у меня в памяти как момент шока, который способствовал тому, что я пре­
одолел мгновенную губительную слабость. Именно мысль о том, что я иа рассвете 
в кабинете следователя «закачался», придала мне стойкость при третьем свидании с 
Берией, которым завершилась серия пыток. Очевидно, Берии доложили, что я наконец 
теряю самообладание, и Берия возомнил, что он сумеет лично зафиксировать факт 
моей капитуляции и получить от меня продиктованные им же показания. Он просчи­
тался.

Когда меня ввели, Берия стоя беседовал с Кобуловым. Меня поставили но дру­
гую сторону стола невдалеке от знакомой мне вазы с апельсинами.

Авантюрист с поверхностной культурой не в состоянии до конца понять идей­
ного человека, живущего интеллектуальной жизнью. Он чувствует это и, стремяеь 
приспособиться, придает своим манерам и речам интеллигентное обличье. Примерно 
так держался Берия на третьем допросе в его кабинете. Спокойно он справился у ме­
ня, понял ли я наконец, что должен рассказать о своих преступлениях. Я дал ответ, 
который потом повторял в моих заявлениях, в первую очередь на имя самого Берии. 
Я сказал, что обязан ему говорить только правду, я утверждаю, что преступником 
не являюсь, никаких преступлений не совершал, я желал бы понять, чего от меня 
хотят, я не понимаю происходящего.

Выражая готовность понять происходящее, я, видимо, надеялся ослабить реак­
цию палачей на мой новый отказ выполнить их требования. Ведь в этот момент два 
человека меня поддерживали в стоячем положении на том самом месте, где меня 
впервые бросили наземь. Хорошо еще, что в моем омраченном сознании суматошные 
процессы мнимо спасительного торможения воли были слабее, нежели подлинно спа­
сительный четкий и ясный сигнал; лживых показаний не давать!

Все же этот эпизод — пример того, как я чуть-чуть не оступился. Проявление го­
товности понять, чего от меня хотят,— иллюстрация того, как подследственные пона- 
дали в расставленные им капканы. Замученные люди легко делали роковой шаг от 
готовности понять к готовности помочь, подтвердить ложные обвинения. Но, к моему 
счастью и, пожалуй, к моей чести, мои слова о желании понять, что здесь проис*
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ходит, звучали для следователей неубедительно. Берия счел, что мое стремление по­
нять ему ничего не дает. Он потерял ко мне интерес и собирался иным способом 
«оформить» мое дело и решить мою судьбу.

Последние слова, услышанные мною от Л. П. Берии, были: «Такой философией 
(голос авантюриста, говорящего с интеллигентом) и провокациями (голос палача) вы 
только ухудшаете свое положение». Эта, по сути, стандартная фраза была и верна 
и неверна. Не дав лживых показаний* я улучшил свое положение, так как меня не 
удалось включить в крупное дело о государственной измене, Вместе с тем угроза Бе­
рии ухудшить мое положение оправдалась в том отношении, что на протяжении всех 
лет моего пребывания в тюрьме, в лагерях и ссылке я ощущал, что в моем деле есть 
некая авторитетная и неблагоприятная для меня резолюция.

После «напутствия» Берии я был отправлен в камеру. По дороге меня отнесли 
в амбулаторию, где мое распухшее и кровоточащее тело смазали вазелином. Ни до 
того, ни после того я никакой медицинской помощи не получал,

В камере я никого не застал. Обоих соседей увели; одному моя участь должна 
была послужить уроком, другой получил новое задание.

Через «утки или двое меня разбудили на рассвете: «На допрос!» К тому време­
ни спина, ноги, пятки представляли собой сплошную лоснящуюся и очень болезнен­
ную опухоль. Ни сидеть, ни стоять я не мог. В таком состоянии я был доставлен 
в тот самый маленький кабинет с окном во двор, где я, тоже на рассвете, чуть-чуть 
не капитулировал.

Воронков сидел за письменным столом: его одутловатое серое лицо выражало 
озабоченность, пожалуй, даже неуверенность. Следователь положил передо мной на 
маленький столик канцелярскую папку, в которую был вложен длиннейший, на мно­
гих страницах «Протокол допроса Гнедина-Гельфанда Е. А., сына Парвуса, от 15—16 
мая 1939 г.» (дата была совершенно произвольной). На высококачественной глянце­
витой (наркомовской!) бумаге без единой поправки или помарки четким шрифтом 
были отпечатаны вопросы, которых мне не задавали, и ответы, которых я не давал. 
Ни один протокол допроса, каких мне позже пришлось видеть немало, не имел такого 
аккуратного, законченного вида, как эта фальшивка. Я понял, что предо мной доку­
мент, предназначенный для представления в высшую инстанцию.

Стоя на одной ноге либо на носках и опираясь рукой о столик, я читал фаль­
шивку, столь же лживую, сколь и бездарную. #

В особом разделе «протокола от 15—16 мая» содержались измышления о М. М. 
Литвинове, имя которого я безусловно не называл. Думаю, что его имя не фигуриро­
вало и в старых делах. Но теперь задача палачей заключалась именно в том, чтобы 
собрать материал против Литвинова, и ради этого и была составлена фальшивка. В 
ответ на «тонко поставленные» вопросы я будто бы постепенно признавался в том, 
что «знал об антиправительственных настроениях Литвинова» (примерно так, пишу, 
естественно, по памяти), я будто бы подтверждал, что Литвинов, «исходя из антисо­
ветских намерений, провоцировал войну», и тому подобное. Составители «протоко­
ла» не пытались проявить изобретательность, сочиняя «состав преступления», они про­
сто-напросто приписывали М. М. Литвинову те самые концепции и формулировки, 
которые участники больших открытых процессов приписывали себе или которые им 
были приписаны следователями. Это мое сразу сложившееся впечатление позднее 
подтвердилось, в частности, когда один из моих следователей отозвался о «протоколе 
от 15—16 мая» (при мне!) пренебрежительно: «Это повторение пройденного». А дру­
гой высказался еще определеннее: «Там ничего нет».

Следователь потребовал, чтобы я подписал «протокол». Я назвал предъявленный 
мне документ фальшивкой, но снова оказался на опасной грани, снова со мной чуть- 
чуть не случилось того, что случалось со многими честными людьми. Я стал подыски­
вать приемлемые страницы с * фактическими данными; такой, кажется, оказалась пер­
вая страница; я поставил на ней и еще на некоторых страницах закорючки, подпи­
сывать я физически был не в состоянии. Потом я с ужасом отодвинул от себя чудо­
вищный документ. Но, видимо, следователю нужно было только предъявить началь­
ству хотя бы след того, что я прикасался к «протоколу». Он не стал настаивать на 
подписании всех страниц (как это полагалось) и отправил меня в камеру.

19 мая меня вызвали на допрос днем. В том же темном кабинете с окном во 
двор Воронков восседал за письменным столом с деловым видом, а мне предложил 
сесть за маленький столик в углу. Видимо, следователь собирался повести со мной
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«нормальную работу», либо опираясь на фальсифицированный протокол, либо, наобо­
рот, временно о нем не упоминая Но у меня был свой план действий. Я решил во 
что бы то ни стало опровергнуть фальшивку.

Я попросил дать мне бумагу. Воронков дал. Вероятно, на основании своего опы­
та он считал, что когда следователь, участвовавший в избиениях, потом обращается 
корректно с подследственным, тот сам старается не вызывать конфликта. Все же он 
встал около меня, чтобы тотчас же забрать у меня бумагу, если я стану писать не то, 
что следует. Я прибег к хитрости. Так как я по хорошо известным следователю при­
чинам не сидел на стуле, а стоял, согнувшись над столиком, и медленно выводил 
буквы, то и следователю, если он хотел читать то, что я пишу, нужно было стоять 
около меня очень долго. Я рассчитывал, что ему это надоест. И в самом деле, когда 
следователь увидел, что в начале моего заявления я обещаю «помочь следствию», 
«всемерно содействовать освещению интересующих его фактов» и вообще заверяю в 
своей искренности (я сознательно начал с длинной фразы), он отошел от меня и с 
ублаготворенным видом уселся за свой стол. Тогда я продолжал примерно так: «...а 
потому считаю необходимым заявить, что мне ничего не известно о преступной дея­
тельности Литвинова и что если бы даже Литвинов был заговорщиком, чего я не ду­
маю, то он как старый конспиратор никогда бы не стал мне об этом рассказывать, 
и, следовательно, то, что говорится в «протоколе от 15—16 мая», не соответствует 
действительности».

Когда следователь получил исписанные мною листки, он, не говоря ни слова, 
нажал кнопку звонка, вызвал охрану и отправил меня в камеру. Больше я его никог­
да в жизни не видел. Но в постановлении о моей реабилитации в 1955 году, то есть 
через шестнадцать лет, я обнаружил глухое упоминание о том, что согласно пока­
заниям бывшего следователя Воронкова он был «свидетелем» того, как меня избивали 
в кабинете Берии. О своей роли в моем деле он, очевидно, умолчал.

Мое заявление от 19 мая следователь не уничтожил. Я видел его в деле и неод­
нократно на него ссылался, доказывая и напоминая, что я с первых дней следствия 
неизменно устно и при первой возможности письменно отвергал и опровергал обви­
нения и клевету на меня и на других честных людей, прежде всего клевету на 
М. М. Литвинова.

Несмотря на то, что одиночка представляет собою самую концентрированную и 
ощутимую форму изоляции человека от общества и мира, пребывание в такой под­
линной темнице превратилось для меня в передышку. Мне удалось не сосредото­
чивать свое внимание на непосредственных опасностях, подстерегавших меня за по­
рогом камеры.

В тюремной камере я размышлял и не испытывал страха. Но как только меня 
снова вызвали на допрос, меня охватил животный страх. Конечно, у меня были все 
основания бояться новых допросов: я уже знал, как трудно выдержать истязания, и 
понимал, что моя сопротивляемость ослабла, особенно из-за того, что многочислен­
ные рубцы еще не затянулись.

Наконец явился следователь и с озабоченным деловым видом уселся за пись­
менный стол. Передо мною было совершенно новое лицо. Я, конечно, не мог запом­
нить лиц всех участников предыдущих дневных и ночных бдений, но у меня не воз­
никало сомнений, что с этим старшим лейтенантом я встретился в первый раз.

Следователь Романов производил впечатление квалифицированного, хотя и не 
очень культурного человека, хорошо знакомого если не с юриспруденцией, то, во вся­
ком случае, с формами и правилами делопроизводства, он походил на военного интен­
данта средней руки. Худощавое лицо в чуть заметных рябинках не было неприятным, 
но вследствие нервного тика ноздря удлиненного носа часто подергивалась, а время от 
времени подергивался и глаз.

С первой минуты Романов повел себя так, словно бы он лишь начинал следствие 
по моему делу и до его встречи со мной никто моим делом не занимался. Я со своей 
стороны также не упоминал о том, что происходило до передачи дела Романову.

Насколько я помню, следователь начал серию допросов с формальных моментов, 
анкеты и тому подобного. В какой-то степени он повторил то, что уже проделал Кобу- 
лов при первой встрече. Затем он предъявил мне ордер на арест; он был подписан лич­
но Берией и завизирован Вышинским. Эти подписи обязывали любого работника про- 
куратуры и следственной части рассматривать меня как изобличенного крупного пре-
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Ступника. Кажется, я тогда не понял рокового значения такого ордера на арест. Я го­
ворю «кажется», потому что теперь мне самому представляется неправдоподобной моя 
наивность... На самом деле, как я позже понял, формальности были связаны с тем, что 
предыдущий этап мог и не быть отражен в следственном деле; оно могло быть постро­
ено так, Словно я до июня просидел без допросов, пока моим делом не занялся стар­
ший лейтенант Романов. Это предположение подтверждается тем, что, предъявив мне 
некоторые показания, следователь ровно через десять дней после того, как он меня 
вызвал впервые, предъявил мне и обвинение. Получалось, что Уголовно-процессуаль­
ный кодекс был соблюден, если... если игнорировать все, что происходило в течение 
первых недель моего пребывания во Внутренней тюрьме.

Соблюдая какие-то формальные правила, следователь прежде всего прочитал мне 
те полученные против меня показания, которые были включены в справку, послужив­
шую основанием для выдачи ордера на арест. Он мне этого не говорил и документа в 
руки не давал, но у меня сложилось на этот счет определенное мнение, так как я имел 
возможность, когда Романов вышел из кабинета, прочесть значительную часть доку­
мента.

Документ, лежавший на столе у следователя, был напечатан на такой же высоко­
качественной бумаге, как и фальшивка под названием «Протокол допроса от 15—16 мая», 
о которой я рассказывал ранее. Это был документ, предназначенный для высшей 
инстанции. Он не был озаглавлен и несомненно составлялся по какой-то стандартной 
форме. Сверху крупно была обозначена моя фамилия, указана занимаемая должность, 
и была лишь одна дополнительная пометка: «сын Парвуса». Далее без всякого вступи­
тельного или объяснительного текста с красной строки следовало: такой-то (фами­
лия и, кажется, бывшая должность давшего показания) показал... Затем с красной стро­
ки снова: такой-то... показал...

В документе, послужившем формальным обоснованием для выдачи ордера на мой 
арест, не было ни одного «показания», которое содержало бы какую-либо конкретиза­
цию облыжного утверждения о моей мнимой причастности к антисоветской деятельно­
сти. Вместе с тем, как позднее я мог обнаружить, в этот документ были включены не 
все «показания», которые ко времени ареста были подготовлены фальсификаторами и 
палачами. Я не мог объяснить себе, почему некоторые показания были использованы 
при оформлении решения о моем аресте, а другие нет. Все эти частности не имели ни­
какого значения для тех, кто принял решение изъять меня из жизни.

Лишь одно «показание», включенное в документ для высшего руководства, оказа­
лось недавнего происхождения и относительно подробным. То было «показание» быв­
шего советника и поверенного в делах во Франции Е. В. Гиршфельда. Уволенный из 
НКИД, кажется, в конце 1938 года, он был арестован в ночь на 1 мая 1939 года, о чем 
мне тогда кто-то рассказал. Меня арестовали в ночь на 11 мая. Гиршфельд, происходив­
ший из семьи революционеров-болыыевиков, детство провел за границей, в эмигрантской 
среде, а после Октября, как я себе представляю, уже в силу родственных и приятель­
ских связей был своим человеком и доверенным лицом в среде старых революционе­
ров, возглавивших государство. Я не был с ним близко знаком, но часто встречался на 
работе и несколько раз у общих знакомых. Это был милейший человек, умница, добро­
желательный, всегда живо заинтересованный своей работой.

Совершенно не важно, давал ли бедняга Гиршфельд сам свои показания, не вы­
держав пыток, или их просто сочинил следователь. Этот документ в конечном счете 
характеризовал только намерения Берии и его подручных. На полутора страницах рас­
сказывалось, будто я остался после ареста Крестинского «главой всей антисоветской 
организации в НКИД» и в качестве такого «руководящего лица» давал инструкции 
Гиршфельду. У палачей, пытавших Е. В. Гиршфельда, как и у тех, кто пытал меня, была 
одна и та же задача: любым способом опорочить еще находящихся на свободе или толь­
ко что арестованных дипломатических работников и таким образом опорочить вместе с 
ними М. М. Литвинова. Последнее было, конечно, главной задачей, или, выражаясь язы­
ком режиссеров, сверхзадачей.

Как бы то ни было, 1 мая 1939 года, когда М. М. Литвинов, предполагая, что бу­
дет вскоре объявлено о его отставке, демонстрировал присутствовавшим на Красной 
площади, а тем самым всему миру, что он на свободе, а я, не зная о предстоящей от­
ставке Максима Максимовича, стоял на дипломатической трибуне и наслаждался зре­
лищем парада, в большом доме на площади Дзержинского уже накапливались клевет­
нические показания против М. М. Литвинова и его сотрудников. Шла лихорадочная
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подготовка «дела врагов народа в НКИД». Однако такое «дело», а тем более судебный 
процесс, сфабриковать не удалось, но погибло много невинных людей.

Я не попался в этот капкан. Я решительно опровергал показания Е. В. Гиршфель- 
да, указывая на их нелепость. Следователь записывал то, что я говорил. В тот период 
мне еще не давали возможности в протоколе, в письменной форме, зафиксировать свои 
отрицательные ответы. Тем не менее на той стадии следствия было достаточно сущест­
венным и то, что следователю не удалось получить от меня в какой бы то ни было фор­
ме подтверждение показаний замученного и позднее трагически погибшего Е. В. Гирш- 
фельда.

Подробного комментария заслуживает включенная в справку для оформления моего 
ареста краткая выписка из «сочинений» С. А. Бессонова. На открытом процессе Буха­
рина, Крестинского, Рыкова и других виднейших деятелей Советского государства, ор­
ганизованном в марте 1938 года, С. А. Бессонов выступал в роли главного свидетеля об­
винения.

Среди несчастных людей, дававших показания на открытых процессах, С. А. Бессо­
нов, к сожалению, выделяется как особой значительностью сыгранной им роли, так и 
особой обстоятельностью, некой складностью своих показаний. Сказанное вовсе не 
означает, что ему и его следователям удалось составить документы, удачно скомпоно­
ванные и лишенные явных внутренних противоречий, не говоря уже о том, что они 
совершенно противоречили действительности. Я сам, в качестве заведующего отделом 
печати НКИД СССР присутствуя на процессе вместе с подведомственными мне иност­
ранными корреспондентами, заметил противоречия в легенде, которую излагал на суде 
С. А. Бессонов; иностранные журналисты в своих сообщениях смаковали обнаруженные 
ими несуразности. Я отметил это в сводке телеграмм, прошедших через цензуру, кото­
рая посылалась членам Политбюро. Встретив в секретариате суда Вышинского, я счел 
нужным ему лично сказать, что иностранные корреспонденты сообщили своим редак­
циям о противоречивости и недостоверности показаний Бессонова. Прокурор, с высокой 
трибуны клеймивший «врагов народа», ответил мне чисто деловым образом: «Хорошо, 
я переговорю с Сергеем Алексеевичем» — так уважительно прокурор отзывался об 
обвиняемом...

И вот в тюрьме я получил возможность на собственном печальном опыте убе­
диться, что в показаниях Бессонова «были противоречия с действительностью». Но На 
сей раз я не имел возможности попросить Генерального прокурора СССР А. Я. Вышин­
ского и по этому поводу переговорить с Сергеем Алексеевичем. Дело Бессонова было 
закрыто, а мое только открылось на основании ордера, подписанного тем же Вышин­
ским...

Мое знакомство с С. А. Бессоновым относится к 1935—1937 годам, когда я был 
первым секретарем посольства СССР в Берлине, а он советником посольства. У нас 
были сложные отношения, корректные, почти дружеские, по временам более теплые, 
а по временам сухие, почти недоброжелательные. Он был недобрым человеком, но 
лишь в том смысле, что не делал добра и не считался с личными чувствами в своей 
государственной и политической работе. У меня есть некоторые основания предполагать, 
что ой, находясь в Берлине, посылал через голову посла информацию В. М. Молотову. 
А между тем не раз бывало, что люди, выполнявшие доверительные поручения Моло­
това, изымались из жизни то ли при содействии Молотова, то ли ему самому «в поуче­
ние». В общем, талантливый, умный и образованный человек, каким несомненно был 
С. А. Бессонов, вошел в слишком тесный контакт С государственной адской машиной, 
и она его испепелила.

В силу ли некоторой симпатии его ко мне, потому ли, что когда готовился про­
цесс, на котором Бессонов должен был выступить в качестве помощника обвинения, 
моя Персона следователей еще не интересовала, но фактом является, что Бессонов ме­
ня пожалел. Он ограничился лишь выполнением той обязанности, которую, вероятно, 
должен был выполнить в отношении большинства сослуживцев и Знакомых: он назвал 
меня соучастником вымышленных преступлений. Но тут же смягчил свои, правда доста­
точно определенные, заявления. Когда я прибыл в Берлин на свой пост, показал Бес­
сонов, ему будто было уже известно, что в редакции «Известий» я был «связан неле­
гально» с Бухариным и Радеком и поэтому он, Бессонов, конечно (так и было сказано: 
конечно), сразу установил со мною такую же «преступную связь». Однако далее Бессо­
нов добавил: «Но Гнедин был робок и ни в чем не участвовал». Возможно, что этой 
оговоркой Бессонов спас мне жизнь.
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Только оказавшись в тюрьма в 1039 году, я мог оценить значение той чуть улови­
мой улыбки, которая мелькнула на лице С. А. Бессонова, когда в марте 1938 года ой, 
сидя на скамье подсудимых, увидел меня среди журналистов, присутствовавших в 
Октябрьском зале Дома союзов, где заседал суд. Ему было приятно, что его лживые 
показания не погубили меня. Встретив мой негодующий взгляд (роль Бессонова на Про­
цессе, естественно, вызывала возмущение), он отвернулся, наверно, подумав: «Ничего 
еще не знает, еще ничего не понял».

После того как я решительно опроверг все наветы, в том числе и показания, по­
служившие формальным обоснованием для моего ареста, снова забрезжила надежда, 
что мое дело примет, хотя бы относительно, более благоприятный оборот. Размышляя в 
камере, я даже вспомнил свою первоначальную утешительную гипотезу: меня проверя­
ют и убедятся в моей невиновности, руководители следствия поймут, что я им не нужен.

Как же тяжко было мне, когда следователь ознакомил меня с формулой обвине­
ния) Через несколько дней после бесплодного допроса по поводу показаний, включен­
ных в документ для высшей инстанции, следователь предъявил мне грозный документ: 
мне было объявлено, что я привлечен к уголовной ответственности по статье 58, пункт 
1-а Уголовного кодекса, то есть обвинен в государственной измейе; осуждеиные по 
этой статье, как правило, подлежали расстрелу.

Это был страшный час моей жизни, и не столько потому, что я оценил угрожав­
шую мне опасность, а потому, что понял: мое государство окончательно отвернулось 
от меня, своего ни в чем не повинного и верного слуги.

Уже не помню точно, что именно я сказал следователю после того, как поставил 
свою подпись на бланке, содержавшем формулу страшного обвинения. Я растерялся, 
но внешне владел собой. Во всяком случае в первой реакции преобладало чувство удив­
ления и даже обиды. Кажется, в этот момент я не стал опять доказывать свою неви­
новность и не почувствовал испуга, я просто выразил свое крайнее негодование. Сле­
дователь, в свою очередь, не комментировал обвинение и не сопровождал его угроза­
ми. Он вступил со мной в беседу. С нескрываемым любопытством он спросил: «А чего 
вы ожидали?» Я ответил, что считал неизбежным обвинение в халатности или в упу­
щениях по службе, раз уж меня посадили в тюрьму. Помнится, я Просто сказал то, что 
думал в эту минуту. Но мой ответ отражал позицию, которую я занимал на том этапе 
следствия: я решительно отвергал предъявляемые обвинения как нечто абсурдное, явно 
нереальное, но готов был согласиться, что невольно совершил какие-то проступки, из- 
за чего и лишился доверия правительства. Казалось бы, следователь, предъявивший от 
имени высшей власти столь тяжкое обвинение, должен был возмутиться по поводу то­
го, что государственный преступник называет свои действия упущением по службе. Но 
Романов продолжал мирную беседу; он пожал плечами и высказался в том смысле, что 
при сложившихся обстоятельствах нельзя было ожидать иной формулировки обвинения.

Затем следователь с присущим ему невозмутимым и деловым видом раскрыл пап­
ку и приступил к работе: прочел мне очередное клеветническое показание.

Я стал лучше разбираться в том, что со мной произошло и происходит и чего мне 
следует ожидать в дальнейшем, когда узнал о трагическом опыте других Жертв репрес­
сий, находившихся под следствием» Встречи с ними могли повергнуть в смятение.

Меня перевели в общую камеру в середине 1939 года. Впечатления, полученные в 
тюремной камере, я обрисую лишь в тех рамках, в каких это необходимо для выпол­
нения моей задачи: рассказ о самом следственном процессе. ^

Переход в новую камеру произошел при несколько драматических обстоятельст­
вах. По крайней мере я так их воспринял. Ночью в мою камеру ворвались три человека 
и потребовали, чтобы я немедленно собрал вещи и покинул камеру. Они действовали 
с лихорадочной поспешностью. Я схватил в охапку одежду (меня подняли с постели), 
сунул в узел и книги из тюремной библиотеки (чего не должен был делать) и вышел 
в коридор. Тут конвойные меня подхватили и быстро поволокли в лифт, на одном из 
нижних этажей вывели в коридор и на каком-то повороте втолкнули в узкую камор­
ку со вделанной в пол скамеечкой у задней стены. Это был обычный тюремный бокс, 
временное помещение для заключенных. Но я этого тогда не знал и решил, что меня 
перевели в карцер и начинается новый этап пыток.

В боксе я пробыл почти сутки. Затем меня перевели в общую камеру на том 
же этаже. Там находились два человека. Один из них, Михаил Борисович Кузениц, 
с которым мне пришлось пробыть вместе больше полу года в этой и другой камере,
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позднее рассказывал мне, что его удивили при моем появлении два обстоятельства: 
то, что я вошел улыбаясь, и то, что в узле, который я принес с собой, лежали не 
только мои вещи, но и книги. Я действительно сильно обрадовался, когда меня 
втолкнули в сравнительно светлое помещение, где находились люди. Я понял, что мое 
положение не ухудшилось, а улучшилось.

Во Внутренней тюрьме НКВД СССР в обычных камерах разрешалось днем не 
только лежать, но даже спать. Этим она выгодно отличалась от многих других тюрем. 
Но зато во Внутренней тюрьме (по крайней мере в мои времена) действовало одно 
правило, которого, кажется, не было ни в одной другой тюрьме. И днем и ночью бы­
ло запрещено держать руки под одеялом или пальто, если им прикрывались.

Казалось бы, запрет прятать руки под одеяло — маловажное ограничение Меж­
ду тем из-за этого запрета условия пребывания во Внутренней тюрьме становились 
гораздо тяжелее. Как только заключенный засыпал, он, естественно, засовывал озяб­
шие руки под одеяло, и тогда тюремщик тотчас же приоткрывал форточку двери с 
криком: «Руки!» Между тем надзиратель открывал форточку и тогда, когда кого- 
либо вызывали на допрос. Всякое такое движение надзирателя у двери камеры, 
которое могло предшествовать вызову на допрос, бросало в дрожь заключенных. 
Поэтому когда ночью кто-нибудь из нас нарушал «правило о руках», надзиратель 
подчас только гремел ключом в замке. Этого было вполне достаточно, чтобы разбу­
дить спящих.

Но, разумеется, особенно тягостным был не самый режим во Внутренней тюрь­
ме, а то обстоятельство, что это следственная тюрьма, да еще и подведомственная 
следственной части НКВД СССР. Никто не знал, что его ждет, но все знали: впереди 
тяжкие испытания, и каждый понимал, что в любой час может решиться его судь­
ба. Нельзя было предугадать, кто на очереди, знали одно: чей-то роковой час на­
ступит, когда загремит запор и будет названа чья-то фамилия. Люди уходили из 
камеры в никуда, на новые муки, а может быть, и в небытие.

В камере, куда я попал из бокса, кроме меня, были два человека. Вскоре я был 
переведен в камеру, где у меня бывало по шестеро соседей, а то и больше; их со­
став постоянно менялся. Большинство сокамерников имели уже значительный стаж 
пребывания под следствием. Они рассказывали о встреченных ими людях и пере­
давали их повествования. Таким образом, за несколько недель я усвоил опыт не­
скольких поколений подследственных и репрессированных граждан СССР. Недаром 
я как-то пошутил в камере, что мое пребывание в тюрьме — это самая интересная 
командировка в моей жизни, только слишком затянувшаяся. Увы, она длилась свы­
ше шестнадцати лет, чего я не предвидел.

Не все услышанное мною в ' камере Внутренней тюрьмы было для меня но­
востью. Множество других трагических судеб н историй мне стало известно позд­
нее. Но то, что я узнал в течение первых месяцев пребывания в тюрьме, навсегда за­
печатлелось в памяти. Эти впечатления неотделимы от воспоминаний о самом след­
ствии летом 1939 года.

Таким образом, покинув одиночку, я вышел из замкнутого круга собственных 
испытаний. С каждым рассказом, с каждой новой встречей новые страшные факты 
пополняли мой опыт. Весь этот тяжкий груз я нес с собой, идя на допрос.

Допросы в эти летние месяцы происходили, как я уже сказал, без физических 
страданий и оскорблений. Следователь даже делал вид, что относится ко мне чело­
вечно; однажды, когда он оставил меня одного, я подошел к окну и увидел рассти­
лавшуюся внизу площадь Дзержинского. На мгновенье мелькнула мысль: не раз­
бить ли стекло и выброситься из окна? Но это не входило в мои намерения, да к 
тому же я был зачарован зрелищем свободной жизни: какие-то люди здоровались и 
расходились в разные стороны, пробегали девушки и дети, я упивался игрой света 
и яркостью красок, волшебной картиной, какая может лишь присниться узнику. 
Вдруг раздался тихий голос старшего лейтенанта Романова: «Что, Гнедин, тяжело?» 
«Тяжело живому человеку взаперти»,— несколько сбивчиво ответил я, увидев сов­
сем близко подергивающееся от тика лицо следователя, обычно сидевшего в отда­
лении.

Была ли реплика следователя проявлением человеческих чувств? Ведь таким 
же мягким голосом, каким он спросил: «Тяжело?» — и, может быть, в тот же день сле­
дователь спросил меня: «Вы деньги получали?» — на что я простодушно ответство­
вал: «Нет еще, но надеюсь получить». Лицо следователя выразило удивление и даже



СЕБЯ НЕ ПОТЕРЯТЬ... 189

смущение: я думал, что он осведомляется, получил ли я денежный перевод на тю­
ремную лавочку, а он, оказывается, поддерживая версию обвинения, вопрошал, полу* 
чал ли я деньги «за антисоветскую работу».

А сейчас обращусь к светлым мгновениям, выпавшим на мою долю в тот пе­
риод, о котором я здесь повествую.

Важнейшим событием лета 1939 года было то, что следователь, хотя и не пря­
мо, а косвенно, сообщил мне успокоительные сведения о моей семье. Я узнал от 
него, что жена не уволена с работы и что она затребовала и получила изъятые 
при обыске в нашей квартире рукописи, принадлежавшие редакции журнала «Ин­
тернациональная литература», где жена работала. Следователь Романов совершил 
подлинно гуманный поступок, показав мне заявление жены, из которою, правда, я 
понял, что опечатаны две комнаты в нашей квартире.

В этот страшный период нашей жизни в условиях самой мучительной и безот­
радной разлуки нас с женой связывала не только «сердечная нить» (как называли 
мы в юности это подаренное нам судьбой родство душ), но и свойственный нам обоим 
идеализм (не знаю, каким эпитетом сопроводить это слово: спасительный, опасный, 
наивный, упрямый, мужественный?). Во всяком случае, благодаря непреклонному 
идеализму и мужеству моей жены летом 1939 года совершилось чудо. Это произошло 
во время тягостных для меня допросов. Я сидел, как всегда, на стуле в дальнем углу 
кабинета следователя; зазвонил телефон; подняв трубку, лейтенант Романов привычно 
назвал свою фамилию, когда же ему задали по телефону какой-то вопрос, на его 
лице отразилось крайнее удивление, он быстро взглянул на меня и после краткого 
колебания сказал: «Он сейчас у меня»; потом пробормотал какие-то не вполне опре­
деленные, но успокоительные слова. Закончив разговор, следователь несколько минут 
рассеянно перекладывал бумаги, он явно не мог сразу возобновить допрос в прежних 
тонах. Я не сводил с него глаз. Наконец он решился намекнуть на содержание про­
исходившего разговора; насколько помню," он сказал с деланной усмешкой: «Семья о 
вас беспокоится» — или как-то иначе выразился, это было уже несущественно. У меня 
не было никаких сомнений: я получил весть от моей жены, она на свободе и забо­
тится обо мне.

Действительно, в этот момент моя жена была, можно сказать, у другого конца 
провода. Через шесть лет при свидании в лагере я узнал от нее, что в те дни ее 
обуяло особенно сильное чувство тревоги за меня, она каждый день простаивала во 
дворе у справочного бюро НКВД в очереди жен и матерей, добиваясь справки (а их 
не давали), пытаясь передать мне деньги (тогда еще денег для меня не принимали)

В один из таких дней моя жена, не в силах преодолеть мучительное беспокой­
ство обо мне, пришла в расположенную в том же здании на Кузнецком мосту при­
емную наркома, как она тогда называлась; там на втором этаже находились каби­
неты дежурных секретарей. Она уже заходила туда не раз и приметила одного такого 
дежурного. Молодой, вихрастый, конопатый, он, по ее словам, отличался от прочих 
чиновников с оловянными глазами. Вероятно, и он ее приметил. Так или иначе, он 
выслушал ее взволнованную речь. Очевидно, в этой речи было что-то для него не­
обычное при всей ^бычности жалобы: два месяца нет вестей о муже, не принимают 
передач. Моя жена требовала доказательств, что я жив.

Конопатый усмехнулся: «Жив, конечно, а если не принимают передачу, значит, 
не заслужил».

Жена в ужасе и гневе от такой формулировки («не заслужил») произнесла не 
совсем неожиданную для себя тираду. Повелительное ощущение, что она должна 
сию же минуту помочь своему мужу, продиктовало ей слова, странные с точки зре­
ния чиновника НКВД. Она говорила, что дело мужа окружено тайной, что она ничего 
не может понять и вправе думать, что ее шантажируют: ей звонят по телефону
какие-то люди, называясь следователями («А вдруг это какие-то авантюристы?»),— 
ведь накануне была убита жена арестованного В. Мейерхольда, Зинаида Райх. Мало 
ли что грозит и ей, жене Гнедина, она не знает, как себя вести.

Чиновник слушал с изумлением, и, как показалось моей жене, его позабавил 
этот маневр отчаянной женщины. Он спросил: «Чего вы от меня хотите?» «Позвоните 
в следственную часть».— «Мы не имеем права!» — «Скажите, что я требую, иначе буду 
думать, что его нет в живых».

Конопатый помолчал, потом резко сказал: «А ну выйдите!» Ей было неясно, выг­
нал он ее или следует подождать. Жена осталась ждать за дверью кабинета.
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И вот наступила первая Стадий чуда. Через минут десять чиновник приоткрыл 
дверь и тем же тоном сказал: «А ну войдите!»

Когда жена вошла, она увидела, что конопатый стоит за своим столом, ероша 
Волосы и смеясь.

«Чему вы смеетесь?» — со страхом спросила она. «А я ведь туда позвонил».— «И 
что же?» — «А ой как раз там у следователя».— «И вы сказали, что я здесь, у вас?» — 
«Да».

Так наступила вторая стадия чуда: я был в кабинете у следователя В тот самый 
час, точнее в 3 часа дня 9 июля 1939 года, когда, уступив настояниям моей жены — 
незримым токам любви,— дежурный выполнил необычное требование и навел справки 
обо мне.

Незачем объяснять, какое благотворное влияние оказывает на психику человека, 
брошенного в застенок, весть от любимого существа, стремящегося протянуть руку 
помощи. Какое счастье в годы произвола убедиться, что твоя семья на свободе! Как 
важно было в безнадежности тюремной камеры, в зловещем кабинете следователя 
получить напоминание о том, что существует светлый мир, который ты любишь, и 
близкие люди, любящие тебя и верящие тебе! Я воспрянул духом и в перерывах 
между допросами твердил слова утешения: «Тяжко мне у бессонницы в лапах, но 
останусь самим собой... Необъятно пустыми ночами задыхаюсь у черной стены, но 
сквозь стены тоски и печали мне напевы дневные слышны... Протяните, товарищи, 
руки, я остался самим собой!»

Так говорил я себе в перерывах между допросами. Но как оставаться самим 
собой на допросе? Мою жену не обманула интуиция: хотя в те дни я не подвергался 
новым физическим мучениям, моральные испытания в этот период были, пожалуй, 
самыми тяжелыми за все время следствия. Я чуть не попал в ловушку, оказавшуюся 
губительной для других невинных людей. И мне нелегко было вырваться из капкана. 
Приманкой в этой ловушке была возможность не только избегнуть пыток, но даже 
предаваться иллюзиям, будто возможны нормальные отношения со следователями.

Предпосылки для мнимого «взаимопонимания» и даже некоторой договоренности 
между следователем и подследственным были заложены в такой, можно сказать, 
небывалой ситуации, когда представитель власти, предъявлявший обвинение в поли­
тических преступлениях, и подследственный, их отвергавший, заявляли о своей при­
надлежности к одной и той же партии, о своей преданности одной и той же поли­
тике, одному и тому же правительству и даже одному и тому же человеку — вождю 
партии. Вслед за пытками, вслед за ставкой на страх перед пытками готовность аре­
стованного советского гражданина найти общий язык со следователем была сильней­
шим орудием в руках палачей и фальсификаторов.

Конечно, бывало немало и таких случаев, когда грубый циничный расчет По­
буждал подследственных заключить сделку со следователем. Но часто заключенные 
не могли отрешиться от мысли, что следователь в конечном счете работник государ­
ственного аппарата, а они сами недавно были работниками советского аппарата, и им 
казалось, что морок рассеется, если удастся объясниться со следователем, найти с 
ним общий язык. Я не был вовсе лишен таких иллюзий. Наконец, огромное число 
заключенных старались не озлоблять следователя, чтобы не повредить своей семье 
или чтобы установить с нею связь. Мог ли я, после того как получил через следова­
теля сведения о семье, не задумываясь вступить с ним в конфликт? Однако это ста­
новилось все труднее. Невозможно было защищать свою невиновность, приспособ­
ляясь к требованиям следствия, избегая конфликта со следователем и последствий 
такого конфликта.

Морок кончился через несколько дней. Мне кажется, я и сейчас узнал бы то 
место, где прозвучал внутренний голос, принесший мне облегчение. Меня вели на 
допрос по коленчатому коридору в следственном корпусе «большого дома»; здесь два 
конвоира всегда особенно крепко держали меня за сведенные за спиной руки, под­
держивая, каждый со своей стороны, за локти; мой мозг сверлила все та же неот­
ступная забота: как быть, как отвечать? И тут меня осенило: не надо каждый раз 
мучительно думать, какой дать ответ, не надо мудрить. Я буду говорить правду, 
обыкновенную, простуюk правду, говорить то, что я знаю и думаю. Ведь я не совер­
шал никаких дурных поступков, мне ничего не известно о чьих-либо преступлениях,
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стадо быть, я никому не могу повредить, точно отвечая на конкретные вопросы, и 
вместе с тем сохраню корректные отношения со следователем.

В детстве я не раз слышал от матери: «Лучшая ложь — это правда!» Как легко 
найти выход из самого сложного положения, если руководствоваться простыми пра­
вилами нравственности!' Долгое время я так и понимал решение, принятое мною в 
коридоре следственного корпуса по пути на допрос. Это была действительно пере­
ломная минута, вернувшая мне самообладание и пресекшая соблазн искать спасение 
во лжи, хотя бы и невинной. И все же это не было свободным решением человека, 
правильно понявшего суть происходящего и сделавшего продуманные выводы.

Я уже упоминал, что с самого начала между мной и следователем Романовым 
сложилось нечто вроде молчаливого сговора: и я и он делали вид, будто не было 
предыдущего этапа следствия, пыток и фальсифицированного протокола. Моя готов­
ность к подобного рода «договоренности» была тогда естественной: я мог предпола­
гать, что предыдущий этап как бы аннулируется, поскольку палачи пытками ничего не 
добились. Но затем наступила другая стадия молчаливого сговора: следователь, предъ­
являя порочащие меня показания, делал вид, будто верит им, а я притворялся, будто 
верю в искренность его заблуждения, опровергая клевету, прикидывался, что на­
деюсь его переубедить. Впрочем, это не всегда было с моей стороны притворством, 
я в самом деле не потерял надежды, что мне удастся разорвать сети клеветы и ого­
вора.

Большую тревогу по многим причинам испытал я, когда мне задавали вопросы 
относительно моего заместителя по отделу печати НКИД СССР Г. Н. Шмидта. Я 
уловил, что он уже дал какие-то показания, и боялся причинить ему вред в силу 
совершенно своеобразных обстоятельств. Сложность положения заключалась в том, 
что Г. Н. Шмидт под чьим-то влиянием уже давно проявлял предвзятое и просто от­
рицательное отношение к линии поведения наркома. Было заметно, что Шмидт (со­
вершенно искренно) принимает всерьез кое-какие выступления против М. М. Литви­
нова на партийных собраниях, когда организаторы «проработок» выражали недо­
вольство тем, что они не получают поддержки от наркома. Он даже со свойственным 
ему педантизмом дисциплинированного и формально мыслящего партийца говорил 
мне, что надо бы сообщить в ЦК о неких мнимых отклонениях высказываний 
М. М. Литвинова от директивной линии. Я решительно возражал Г. Н. Шмидту. Я 
не считал, что М. М. Литвинов нарушает партийные директивы; ведь партийная ди­
ректива, как мы ее понимали, требовала, чтобы советская дипломатия сочетала убеж­
денный последовательный антифашизм с защитой интересов Советского государства, а 
высший интерес заключался в предотвращении войны. Все это были ничуть не аб­
страктные, а реальные, практические позиции. Г. Н. Шмидт, особенно если дело шло 
о внутренних делах, смотрел на вещи несколько иначе, чем я, и я мог предполагать, 
Что он помимо меня в письменной или устной форме кому-либо изложил свои 
искренние сомнения относительно тех или иных взглядов М. М. Литвинова. Сделал 
он это или не сделал, он неизбежно еще до ареста испытывал тяжелые минуты, 
потому что хотел выполнить свой долг преданного работника государственного аппа­
рата, но не хотел причинить вред людям, в честности которых не сомневался.

Когда меня допрашивали, я знал, что Литвинов снят с поста; при этих обстоя­
тельствах сообщение о том, что мой заместитель в отличие от меня относился кри­
тически к Литвинову, могло послужить ему на пользу, служить доказательством того, 
что Г. Н. Шмидт во всяком случае не мог быть причастен к проступкам, инкримини­
руемым Литвинову и его сотрудникам. Поэтому я правдиво рассказал о критических 
замечаниях моего заместителя по адресу Литвинова. К сожалению, и эта правда 
могла быть обращена в ложь; фальсификаторы могли с помощью своих обычных 
приемов истолковать сказанное мною как свидетельство об участии Г. Н. Шмидта в 
известных ему «вредных действиях» наркома. Чтобы парировать возможность такой 
фальсификации, я к спасительной правде присовокупил спасительную ложь: по­
скольку нас пытались обвинить в том, что отдел печати будто бы проводил по указа­
ниям Литвинова некую неправильную линию в своей работе, я взял на себя всю пол­
ноту ответственности за деятельность отдела и заявил, что мой заместитель не мог 
знать, в каких случаях я допускал или мог допускать отклонения от установленного 
курса. Таких случаев не было, да это и не интересовало руководителей следствия, им 
нужны были признания в несуществующем заговоре и, конечно, в шпионаже.
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Как бы то ни было, я незаметно для самого себя дал противоречивые ответы: 
однажды я сказал, что мой заместитель критиковал линию наркома, а в другой раз, 
что он не знал о каких-либо отступлениях от общей линии. Когда в августе новый 
следователь спросил меня, чем объясняются противоречия в моих ответах касательно 
моего заместителя, я ответил, что не знаю, о чем он говорит. Только в октябре, зна­
комясь с делом, я установил, что следователь правильно отметил противоречия в моих 
ответах на вопросы о моем заместителе.

Все эти расхождения и тонкости не имели никакого практического значения И 
как ни странно, добавлю: к сожалению. В моем деле лежали две заверенные копии 
«показаний» Г, Н. Шмидта, датированные последними днями мая 1939 года. В них 
говорилось не о критическом отношении Шмидта к Литвинову, а, наоборот, ут­
верждалось, будто Г. Н. Шмидт, зная об «антисоветской деятельности» наркома, вы­
полнял его чуть ли не шпионские (теперь уже не помню точно) директивы, которые 
он якобы получал через меня. В качестве иллюстрации приводились какие-то (теперь 
забытые мною) нелепые выдумки и подлинные, вовсе не порочные поступки, которые, 
по сути, и не служили подтверждением сформулированных «признаний». Кроме того, 
в другой выписке из «показаний» Г. Н. Шмидта подробно излагалась лживая версия 
о его «шпионской деятельности» в бытность его в Лондоне еще до работы в отделе пе­
чати НКИД. В конце концов я не знаю, давал ли он вообще те показания, выписки из 
которых я читал, или это были выписки из фальшивки, сочиненной следователями, 
не знаю, удалось ли ему взять обратно ложные показания и при каких обстоятель­
ствах окончилась его жизнь.

Следственное дело Шмидта в целом направлялось по другому руслу, нежели мое, 
и на его исход вряд ли могло повлиять то, что я не признал себя виновным. Но в 
летние месяцы 1939 года существовал известный параллелизм в следствии по моему 
делу и по делу моего заместителя. Это обнаружилось при своеобразных, а вернее, 
отвратительных обстоятельствах. В июле во время допроса в кабинет Романова явил­
ся человек в штатском, на вид довольно интеллигентный, но с неприятным, каким-то 
взъерошенным лицом. Злобно взглянув на меня, он отрекомендовался представите­
лем прокуратуры. «Жалоб не имеете»,— добавил ов безапелляционным тоном и тотчас 
же принялся вместе со следователем составлять протокол проверки следствия. У меня 
не возникло никаких надежд или иллюзий, что прокурор поможет выяснить истину. 
Но все же я был поражен, когда он прочел вслух фразу из протокола, который он 
составлял: «Изобличен в том, что является шпионом Германии, Франции и Англии». 
Даже следователь счел такой нелепый набор лживых обвинений чрезмерным и тут 
же при мне предложил исключить одну из стран. Прокурор дал согласие, причем 
ему было явно безразлично, какую страну вычеркнуть. То, что следователь внес 
поправку, и то, что я из своего угла подавал критические реплики, видимо, удивило 
представителя прокуратуры; он спросил вполголоса, но не очень заботясь о том, чтобы 
я не слышал: «Это кто? Это Шмидт или Гнедин?» Итак, прокурор, оформляя протокол 
надзора, даже не потрудился выяснить, чье дело он проверяет; для всех дел у него 
существовала одна и та же форма.

Визит прокурора укрепил меня в моем намерении попытаться противопоставить 
фальшивкам как можно больше истинных фактов, свидетельствующих о том, что ни 
я, ни другие дипломатические работники никакой антиправительственной деятельно­
стью не занимались. Поэтому меня не смутило, что однажды я застал в кабинете 
следователя стенографистку. Мне казалось желательным, чтобы в деле была новая 
стенограмма, уже продиктованная мною самим. И это было заблуждением; следова­
тель не позволил стенографистке записывать мои высказывания по существу обви­
нения и в опровержение клеветы. Следователь наблюдал за тем, чтобы были засте­
нографированы лишь мои ответы на вопросы, касавшиеся обстановки в НКИД, в 
партийной организации и отношений между отдельными людьми.

Я попытался сказать о преданности делу и о честности тех, арестованных до 
меня, моих друзей и сослуживцев, фамилии которых были упомянуты в фальшивке; 
но следователь пресек эти мои попытки и произнес^ роковую фразу, врезавшуюся мне 
в память: «Что вы все говорите о людях, которых уже нет...» Моя реакция была 
столь выразительна, что следователь неуклюже поправился: «Я говорю, что их уже 
нет здесь, в Москве». Но я-то понял, что получил от следователя НКВД СССР извес­
тие о трагической гибели товарищей и друзей...
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Стенограмма содержала подлинные, малозначительные фактические данные, 
можно сказать, из истории центрального аппарата НКИД СССР. Но когда мне ее 
предъявили в перепечатанном виде, оказалось, что в нее вставлены слова, которых я 
не произносил, большей частью эпитеты такого рода: «антисоветские» (знакомства, 
намерения) либо «в антисоветских целях» (встречался, поддержал точку зрения) и 
т. п Заполучив перепечатанную стенограмму в руки, я на последней странице напи­
сал точно и ясно, что указанные слова и эпитеты вставлены следователем, что мне 
ничего не известно об антисоветских намерениях или поступках названных мною со­
трудников НКИД и такая их характеристика исходит от следователя.

До этого дня я на допросах у старшего лейтенанта Романова не имел возмож­
ности письменно опровергнуть тезис обвинения. Когда же я изловчился наконец это 
сделать, то последствия были такие же, как и тогда, когда я в кабинете Воронкова 
в письменной форме опроверг фальшивку. Следователь меня отослал в камеру, и боль­
ше я его не видел. Не знаю, сами ли они отказывались от «безнадежного клиента» 
или их устранение носило характер служебного взыскания... Так или иначе, снова 
произошла смена следователя.

Больше недели я днем и ночью со страхом ждал вызова на допрос; я ведь мог 
предполагать, что мою надпись на стенограмме сочтут проступком, который требует 
наказания. На этот раз случилось иначе. В августе, то есть на четвертый месяц след­
ствия, меня вызвал новый, четвертый — а если учесть допросы у Кобулова и Берии, 
то минимум шестой,— следователь. Это был совсем приятный, подтянутый и коррек­
тный лейтенант лет тридцати. Он по форме отрекомендовался (очень жалею, что не 
запомнил его фамилию) и сообщил, что будет вести мое дело. Однако по причинам, 
мне не известным, он не стал моим постоянным следователем, и у нас с ним состоя­
лось только несколько встреч. Прежде всего расскажу о драматическом эпизоде: об 
очной ставке не с кем иным, как с Михаилом Ефимовичем Кольцовым.

В течение лета я постоянно на допросах и в заявлениях, подаваемых из камеры, 
настойчиво требовал дать мне очную ставку со всеми, кто давал против меня пока­
зания. Требование очных ставок в любое время и в любой форме и ссылка на то, 
что очных ставок не было, в дальнейшем фигурировали во всех моих жалобах и за­
явлениях. Но очной ставки с Михаилом Кольцовым я в августе 1939 года не мог 
требовать, так как мне еще не было известно, что он дал против меня показания. 
На одном из допросов Романов спрашивал меняло моих отношениях с М. Е. Коль­
цовым и встречался ли я с ним. Я припоминал наши встречи (мы не были в близких 
отношениях). Когда Же следователь спросил меня, виделся ли я с Кольцовым во время 
моего пребывания за границей, я припомнил две встречи и с излишней аккуратностью 
рассказал о них.

И вот однажды, когда я в относительно спокойном настроении сидел в кабинете 
нового следователя, туда вошел его начальник — черноволосый и черноглазый капи­
тан Пинзур, с которым у меня позднее, в октябре 1939 года, состоялась «мирная» бе­
седа, а в июне 1940 года — страшная и мучительная для меня встреча в новом за­
стенке.

Капитан весело сказал мне: «Вы просили очной ставки с Кольцовым?» Я отвечал 
ему в тон: «Я не просил, но считайте, что сейчас попросил». После чего мы прошли 
в другой кабинет, очевидно принадлежавший следователю, ведшему дело М. Е. Коль­
цова.

Один из следователей сел за широкий стол, двое встали по бокам; кажется, в 
комнате был еще один военный. Меня посадили на стул с той стороны, с какой мы 
вошли; недалеко от противоположной двери пустовал стул, приготовленный для 
М. Е. Кольцова. Я с волнением ждал его появления. Он был арестован примерно за 
полгода до моего ареста, и я на основании тюремного опыта считал возможным, что 
были верны распространившиеся сразу после исчезновения Михаила Кольцова слухи 
о его расстреле. Поэтому я радовался, что он по крайней мере жив. Мне приходилось 
видеть М. Е. Кольцова грустным и озабоченным, но его лицо всегда было оживлено 
игрой ума, а в глазах искрилась ирония. Когда конвоиры ввели Михаила Ефимовича, 
он кинул испуганный взгляд в сторону следовательского стола, потом повернулся ли­
цом ко мне, и на мгновение мне почудилось, что я вижу прежнего Михаила Кольцова, 
только бесконечно усталого. В самом деле он, казалось, не потерял чувство юмора, 
ибо с грустной улыбкой проговорил, глядя на меня: «Однако, Гнедин, вы выглядите... 
(пауза и усмешка) ну, совсем как выгляжу я». Этим было сказано очень много и в
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переносном и в прямом смысле, ибо, приглядевшись, я заметил, что у Михаила Ефи­
мовича «мд тяжело больного человека. Я отозвался какими-то приветливыми словами, 
он хотел н& них откликнуться, но тут следователи, увлекшиеся наблюдением за столь 
любопытным зрелищем, как наша встреча, опомнились и приказали нам замолчать; 
как бы щелкнул бич, и нас, образно выражаясь, затолкали обратно в наши клетки. 
Вот тогда я понял, что М. Е. Кольцов изменился сильнее, чем можно было судить 
по наружному виду. Известно, что он был мужественным и необыкновенно инициатив­
ным. Теперь передо мной сидел сломленный человек, готовый к безотказному подчи­
нению. Он всегда носил роговые очки и, вероятно, на допросе был в очках, но в вос­
поминаниях о нашем последнем свидании его лицо мне представлялось таким, словно 
он был без очков и плохо видел, что происходит вокруг него. Я никак не мог изба­
виться от такого впечатления, хотя понимаю, что оно ложное, ведь вначале он хорошо 
разглядел меня и даже пошутил по этому поводу.

Сначала были заданы формальные вопросы, знаем ли мы друг друга, не нахо­
димся ли во вражде. На первый вопрос, заданный Кольцову; «Признаете ли себя ви­
новным?»—.он сразу, можно сказать привычно, ответил утвердительно, даже простран­
но. Затем этот же вопрос задали мне. Я молчал. То ли внезапный страх, то ли смут­
ный защитный рефлекс мешали мне в присутствии новых следователей и М. Е. Коль­
цова, признававшего себя виновным, продолжать свой спор со следователем. Я мол­
чал. Пауза длилась долго, капитан не столько угрожающе, сколько подбадривающе 
(как заставляют ребенка признать свою вину) повторил несколько раз: «Ну, давайте, 
говорите!» Наконец следователь М. Е. Кольцова махнул рукой и задал новый вопрос 
Кольцову примерно в такой формулировке: «Расскажите о ваших преступных связях 
с Гнединым». М., Е. Кольцов изложил ту вымышленную версию, которую я позднее 
прочел в выписке из его показаний. Он говорил не очень длинно, но обстоятельно и, 
как мне кажется, точно в тех же выражениях, в каких эта выдумка была записана в 
протокол следователем, то есть Кольцов как бы повторял ее наизусть. Он заявил, буд­
то еще в 30-х годах на квартире тогдашнего заведующего отделом печати НКИД 
СССР К. А. Уманского группа журналистов и дипломатов затеяла «антиправительствен­
ный заговор» и что среди присутствующих, кажется, был и Гнедин. Тут я обрел дар 
слова. Правда, мне не хотелось грубо в лицо обвинить измученного Михаила Ефимо­
вича в клевете, поэтому, повторяя его обороты, я сказал, что ему, «кажется, изменила 
Память», и затем подробно опроверг показания Кольцова, в частности указал и на то, 
что я в те годы вообще не бывал на квартире К. А. Уманского. Кольцов молча, скры­
вая волнение, меня слушал. (Напомню читателю, что известный советский дипломат 
К. А. Уманский, на квартире которого якобы состоялся антисоветский сговор, не был 
арестован, он в день нашей очной ставки с Кольцовым был уже послом в США, а пос­
ле его трагической гибели в Мексике состоялись торжественные похороны в Москве.) 
' Затем мне предложили рассказать о встрече с М. Е. Кольцовым в Берлине, Когда 
я кратко ответил, от меня потребовали, чтобы я изложил подробнее содержание бесе­
ды. М. Е. Кольцов не оспаривал мой рассказ, ничего порочащего не содержавший, но 
взволновался, когда его следователь подчеркнул, что мы говорили о деле маршалов. 
С тревогой, пожалуй с мольбой, как бы прося подтвердить его слова, он сказал сле­
дователю: «Но ведь к заговору военных я отношения не имел».

Наша очная ставка закончилась в довольно беспорядочной обстановке: вызвали 
конвоиров и нас быстро вывели из кабинета через противоположные двери, так что 
мы не успели проститься...

Во время нашей (как оказалось, последней) встречи со следователем он вдруг 
сказал: «Я видел вашу жену, она здорова» — и даже добавил слова о том, как она 
хороша. Я был счастлив и впервые на допросе не сдержал слез.

В сентябре 1939 года, после перерыва В допросах, мое дело стал вести новый 
следователь, даже формально уже пятый за пять месяцев. Это был безобидный испол­
нитель, малообразованный младший лейтенант Гарбузов. Ему было поручено подгото­
вить мое дело для оформления по статье 206 УПК, то есть оформить окончание либо 
видимость окончания следствия; вероятно, его и не собирались прекращать.

16 октября 1939 года следователь вызвал меня днем и дал мне для ознакомления 
мое «дело». Это не было подлинное следственное дело, а папка с частью документов, 
к нему относящихся; там не было таких формальных документов, какие все же и 
тогда обычно имелись во всех делах, например обращений следственной части к про­
куратуре о необходимости продлить следствие после истечения двухмесячного срока
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и многих других. Не было ни одного из моих многочисленных заявлений, поданных 
из камеры через начальника тюрьмы. Но мое собственноручное заявление, написан­
ное после пыток и опровергавшее фальшивый протокол, я, к своему удовлетворению, 
обнаружил в предъявленной мне папке.

Ознакомившись с документами, собранными в папке под названием «Дело №..• 
Гнедина-Гельфанда Е. А.», я тотчас же заявил, что желаю внести в протокол об окон­
чании следствия ряд заявлений. Следователь, этого ожидавший, отослал меня в камеру.

Вечером меня вызвал упомянутый мною капитан Пинзур, возглавлявший группу 
следователей или секцию в следственной части НКВД СССР. Выслушав мое требование 
внести в протокол об окончании следствия мои опровержения клеветы и заявления о 
невиновности, капитан затеял со мной мелочный спор.

Весьма важными были слова, сказанные капитаном, когда я настаивал на фик­
сации в протоколе моего заявления, опровергавшего клевету на М. М. Литвинова. 
Несомненно, имея на то разрешение, капитан Пинзур сказал многозначительно: «Да 
кто же в этом доме стал бы в чем-либо обвинять Литвинова!» Как будто не в этом 
доме меня, и не одного меня, совсем недавно пытали, требуя показаний против Лит­
винова...

Итак, «дело Литвинова», усиленно подготовлявшееся в мае и в июне 1939 года, 
было прекращено в октябре 1939 года. Здесь не место для комментариев по этому 
поводу; думаю, что мое свидетельство достоверно и представляет исторический ин­
терес.

К концу первого полугодия пребывания в следственной тюрьме надежды на то, 
что мое дело будет прекращено, казались вполне обоснованными. Я рассказал своему 
соседу по камере, М. Б. Кузеницу, что мне удалось внести в протокол об окончании 
следствия подробное заявление о моей невиновности. Мой друг воскликнул: «Евгений! 
Ничего подобного еще не бывало. Твое дело должно быть прекращено!»

Накануне октябрьских праздников пришли конвоиры и отвели меня в канцеля­
рию, где было несколько письменных столов, около которых стояли и сидели чинов­
ники в форме НКВД; там было так тесно, что для меня нашлось свободное место 
лишь на кожаном диване, куда я и уселся вч понятном волнении (обычно подследствен­
ный либо стоял, либо сидел на краешке стула в углу).

К маленькому столику подле дивана подсел незнакомый лейтенант с бесцветным 
лицом канцеляриста, загруженного делами. Он скороговоркой задавал вопросы и тут 
же читал мне вслух мои ответы. Ответ на первый вопрос гласил: «Виновным себя не 
признаю». Второй вопрос, а тем более заготовленный следователем ответ были для 
меня неожиданными: меня спрашивали, не оказывал ли следователь на Меня давле­
ние; лейтенант тут же записал утвердительный ответ. Более того, таким же деловым 
тоном он предложил мне формулировку, в которой прямо говорилось о применении 
физического воздействия. Я сказал, что можно снять слово «физическое», достаточно 
указать, что на меня пытались оказать давление, добиваясь признания в не совершен­
ных преступлениях.

Казалось бы, странное, даже недостойное поведение: мне дают возможность' 
обжаловать применение пыток, а я сам выбираю туманный оборот речи! Конечно, 
сказалось то, что я был терроризирован, но все же я исходил из тревожных сообра­
жений: меня могли провоцировать (а это бывало); жалуясь на физическое воздействие, 
я мог навлечь на себя более жестокие пытки, если не самое худшее. Ведь я понимал, 
что в аппарате никто не станет раскрывать секреты следственных методов. Да к тому 
же физическое воздействие ко мне применяли нарком Берия и начальник особой 
следственной части НКВД СССР Кобулов. Впрочем, и независимо от высокого ранга 
палачей чиновник, составлявший протокол, вовсе не собирался выяснять, как случи­
лось, что были применены незаконные методы следствия — пытки. Наоборот, он дол­
жен был записать в протоколе, что ко мне применялись усиленные методы воздей­
ствия, узаконенные Сталиным. Таким образом, как бы фиксировалось, что руководители 
следствия по моему делу ничего не упустили, постарались на славу.

Вообще Обстановка, в которой происходила эта «проверка» хода моего дела, на­
поминала сцену допроса в романе Кафки «Процесс»; в комнате было полно людей и 
было так шумно, что мы с моим собеседником плохо друг друга слышали. Чиновник, 
ничего не знавший о моем деле, положил бланк на край столика и наскоро составлял 
по поручению начальства протокол в такой форме, в какой он мог бы понадобиться, 
если бы дали команду закрыть мое дело. Это и было для меня самое важное.
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Но этот протокол не понадобился. Была дана совсем другая команда...
Когда через месяц после окончания следствия меня снова вели по коленчатому 

коридору большого здания НКВД, я не был настроен чрезмерно радужно, но все же 
надеялся на некий перелом к лучшему. Мне сразу же стало ясно, что я заблуждался, 
когда меня ввели в типичный следовательский кабинет, в сумрачную узкую комнату 
с одним окном в глубине. Спиной к нему восседал за столом новый следователь, че­
ловек восточного, кавказского облика. Меня посадили в середине комнаты; позади 
меня сидел за столиком молодой чиновник, может быть, стажер. А рядом со мной 
вплотную уселся лейтенант с грубым, угрюмым лицом. К счастью (иначе бы я расте­
рялся), я не сразу распознал в нем того подручного Кобулова, который в начале мая 
точно так же сидел вплотную рядом со мной в кабинете Берии, и именно он тогда 
вслед за Кобуловым нанес мне удар после моего первого «дерзкого ответа».

Новый следователь, вероятно, считался специалистом по психическому воздей­
ствию. Совершенно пренебрегая тем, что следствие уже велось и даже было оформле­
но его окончание, он повел допрос в угрожающем тоне, как если бы к нему привели 
только что арестованного преступника и надо его сразу разоблачить. Он требовал, 
чтобы я рассказал о своих преступлениях, назвал имена сообщников, дал конкретные 
показания; он с многозначительным видом задавал неожиданные вопросы; злорадно 
усмехаясь, он предупреждал: «Мы все о вас знаем». На эту стандартную фразу я 
отозвался так же, как на допросе в июле у следователя Романова: когда тот, выта­
щив пухлую папку фотокопий моих личных писем, в частности письма Астахову в 
Берлин, сказал: «Видите, нам все о вас известно»,— я ответил: «Ну что ж, если вы все 
обо мне знаете, значит, знаете и то, что я честный человек». Романов тогда, вероятно, 
иного ответа и не ожидал, но новый следователь, испытывавший на мне свой метод 
психической атаки, был несколько сбит с толку моим спокойным ответом.

Однако мне стало жутко и было крайне трудно скрывать свое волнение, когда 
следователь пустил в ход самый страшный прием психического воздействия: он угро­
жал арестовать мою жену и даже пытался меня уверить, что она уже в тюрьме и ее 
могут тут же привести на очную ставку, если я не стану давать требуемые показа­
ния. Непонятно, как я выдержал это испытание. Чутье подсказывало, что следователь 
лжет. Но и способность трезво мыслить пришла мне на помощь. Я не поверил, что 
Надю арестовали. Отвечая на угрозы следователя, я твердил: «Не верю, что мою жену 
арестуют, не верю прежде всего потому, что я доказал свою невиновность».

Допрос продолжался часа четыре. И этого следователя я больше никогда не 
встречал.

Когда я вернулся в камеру, то там впервые за все месяцы следствия со мной 
случился нервный припадок.

Как было не потерять душевное равновесие, вспоминая в камере угрозы следо­
вателя! Я спрашивал себя: «А что, если Надю действительно арестовали? Собираются 
арестовать? А может быть, Надя где-то здесь рядом, в тюрьме?» Но и на этот раз 
приемы самовнушения мне снова помогли. Ведь после того, как в июле я получил 
через следователя весть от моей жены, рассуждал я, дальнейший ход моего дела был 
относительно благоприятным и новых осложнений не было. Я не допускал мысли, 
я не позволял себе думать, что именно из-за того, что меня не удалось сломить, па­
лачи прибегли к новому злодейскому приему — арестовали жену, чтобы таким спо­
собом заставить меня дать показания о вымышленных преступлениях.

На допросе в ноябре 1939 года следователь не только угрожал арестовать мою 
жену, но и прибег к грязному политическому шантажу. Изобличая меня как гер­
манского шпиона, старший лейтенант НКВД СССР заявил, что доказательства полу­
чены от... гестапо. Следователь поведал мне, что СССР в дружбе с гитлеровской Гер­
манией, и добавил с таинственным видом, как бы раскрывая служебный секрет: «Так 
что мы обмениваемся с гестапо материалами».

Я уже услышал в камере, что между СССР и фашистской Германией заключен 
какой-то договор. Но я счел глупой выдумкой заявление следователя, что НКВД под­
держивает связь с гестапо. В таком смысле я и отвечал следователю. Я мог бы, кроме 
того, ему сказать (возможно, и сказал, не помню), что если бы удалось получить до­
ступ к архивам гестапо, там были бы найдены доказательства того, что гитлеровцы 
видели во мне врага и что гитлеровская контрразведка старалась воспрепятствовать 
моей антифашистской деятельности. Когда в 1935—1937 годах я работал в посольстве
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СССР в Берлине, за мной была установлена слежка. Геббельс приказал редакторам 
берлинских газет не поддерживать со мной отношений. В частности, он предложил 
бойкотировать прием, устроенный мною в качестве первого секретаря посольства, ве­
давшего связью с печатью. Два берлинских журналиста нашли способ выразить мне 
сожаление по поводу того, что им не разрешено принять мое приглашение. Зато один 
из заместителей Геббельса, некто Берндт, пришел на прием, то ли чтобы проконтроли­
ровать своих подопечных, то ли чтобы приглядеться к советским дипломатам.

Мне приходилось видеть и слышать Геринга и Гитлера. Я не мог отделаться от 
впечатления, что передо мной дегенеративные субъекты. Но важнее, конечно, то, что 
это были лютые враги моей страны. Однажды, находясь в качестве представителя 
советского посольства на заседании рейхстага, я демонстративно вышел из диплома­
тической ложи во время речи Гитлера. Я счел, что советский дипломат не должен 
присутствовать при том, как глава государства позволяет себе выступать с резкими 
выпадами против СССР.

После пребывания в гитлеровской Германии мое обусловленное политическими 
взглядами и мировоззрением враждебное отношение к фашизму стало более эмоцио­
нальным, личным. Я проникся презрением и ненавистью к тем циникам и насильни­
кам, которые претворяли в жизнь фашистскую идеологию и воплощали все худшее, 
что таится в человеке.

В 1939 году в тюрьме, хоть я уже непосредственно познакомился с обликом Бе­
рии, Кобулова, их подручных, я все же не мог даже вообразить, что они станут со­
трудничать с берндтами, розенбергами и прочими фашистскими злодеями. Берндты 
были в моих глазах воплощением гитлеровского режима, а кобуловы — не только вы­
родками, но и уродливыми исключениями в том обществе, к которому принадлежал и 
я сам. Так думал не только я один. Так рассуждают и сейчас многие.

Итак, в ноябре 1939 года я не поверил следователю. Однако я уловил, что слова 
о контакте НКВД с гестапо отражают какую-то новую атмосферу в государственном 
аппарате. До осени 1939 года ни начальство следователя, ни он сам никак не решились 
бы хотя бы для того, чтобы запугать и запутать подследственного, обыгрывать такую 
тему, как сотрудничество НКВД с гестапо. Прибегнуть к таким приемам можно было, 
только если сама идея контакта советского аппарата с фашистским уже не представ­
лялась чем-то фантастическим и архипреступным.

В ноябре 1939 года я не знал, что разразились роковые международные события. 
Я имел лишь туманное представление о том, что произошли некие важные перемены 
в советской внешней политике. Узнал я об этом случайно, когда в конце августа к 
нам в камеру привели только что арестованного работника органов. Переступив порог 
камеры, он сразу объявил: «Мы примирились с Германией. Заключен важный договор». 
Никто не решался расспрашивать. Я в волнении опустился на койку.

Забрезжили надежды: если атмосфера в советско-германских отношениях раз­
рядилась, руководители следствия могут потерять интерес к делам, начатым до пово­
рота во внешней политике. Мое дело могли бы прекратить и потому, что я сумел за­
щититься, и потому, что дело утратило тот злободневный характер, какой ему хотели 
придать в обстановке непосредственной угрозы войны.

Надежду сменил страх — возможна и другая зловещая альтернатива: стремясь 
обосновать целесообразность крутого поворота во внешней политике, оправдать дого­
воренность с гитлеровской Германией, могут затеять пропагандистскую кампанию, даже 
фальсифицированное судебное дело, чтобы оклеветать, опорочить активных участни­
ков антигитлеровской политики, политики окружения фашистского агрессора. Скажут: 
вот, мол, враждебные элементы толкали нас на опасную авантюру, на войну с Герма­
нией, они теперь разоблачены, а угроза германского нападения устранена.

Признаком такого возможного поворота в деле бывших работников советской 
дипломатии и явился тяжкий допрос, которому меня подвергли в ноябре 1939 года. 
Позднее эти планы отпали, до инсценировки процесса дело так и не дошло.

Сколь ни мрачна была атмосфера в тюремной камере, все же люди оставались 
людьми. Возникала потребность в общении. Раскрывались характеры, профессиональ­
ные интересы; можно было сопоставить ход жизни, реакцию на события в различных 
слоях общества; работа и личные отношения были в те годы окрашены в мрачные 
тона из-за разгула террора, преследований и доносительства.

Конечно, паузы между допросами заполнялись не только рассказами об ужасах 
следствия. Иногда удавалось отвлечься или отвлечь соседей от тяжелых мыслей.
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Я должен сказать, что отвергаю обобщенную отрицательную и безысходно мрач­
ную характеристику душевного состояния и поведения людей в тюрьмах и лагерях.

Никогда я не забуду моих товарищей в беде, меня поддержавших в лагере, моих 
собеседников и друзей. Никогда мы с женой не забудем, как в лагере знакомые и не­
знакомые заключенные помогли нам встретиться, когда она тотчас же по окончании 
войны приехала в Усть-Вымский лагерь, в Княжпогост, не получив в Москве разреше­
ния на свидание. Доброжелатели — заключенные, оказавшие помощь жене узника в ее 
хлопотах о свидании, передавали ее друг другу как эстафету; у Нади тогда сложилось 
впечатление, что она встречала среди заключенных одних только хороших людей.

В течение зимы 1939/40 года состав узников в камере часто менялся. Людей 
уводили и приводили днем и ночью. Однажды глубокой ночью ввели человека, еще 
вечером находившегося на свободе. Мы приподнялись со своих коек, собираясь его 
расспрашивать о новостях с воли. Но он остановился между тесно стоявшими койка­
ми и, обращаясь ко всем сразу, спросил без обиняков: «Бьют?» Мы оставили вопрос 
без ответа. Утром выяснилось, что наш новый сосед — журналист. Он бывал в отделе 
печати и знал меня в лицо. Я его не помнил, он же довольно красочно описывал, как 
я давал какие-то распоряжения цензору. По его словам, задолго до моего ареста в 
журналистской среде удивлялись, что я еще не арестован. А сейчас, оказавшись со 
мной в одной камере, он явно был удивлен, что я еще жив.

Некоторое время нашим соседом по камере был Наниешвили. Старый большевик 
сохранял спокойствие и держался особняком. Правда, он сообщил нам, что был учи­
телем Сталина в дореволюционные времена. О своем ученике, посадившем его в тюрь­
му, он упоминал без откровенной злобы, но и без пиетета.

Тяжело далось мне расставание с М. Б. Кузеницем. Мы с ним понимали, что его 
дело заканчивается. Он даже получил посылку от жены. И вот наступил день, когда 
ему была дана команда; «На выход с вещами!» Мы расцеловались, и Кузениц ушел в 
никуда. Почему-то в камере сложилось представление, что Кузеница ждет самое худ­
шее. Мне не хотелось так думать, но в последующие годы меня не оставляла мысль, 
что я больше никогда не увижу человека, общение с которым облегчило мне жизнь 
в тяжкие месяцы самых страшных испытаний. Какова же была моя радость, когда он 
в 1957 году совершенно неожиданно появился в моей московской квартире...

Я искал выхода в поэзии. Так я спасался от депрессии. Я уже говорил, что 
стихи в тюрьме не только выражали мои мысли и чувства, поэзия была сильнейшим 
средством самовнушения Образы, сами слова, подсказанные мне памятью и вдохно­
вением, рассеивали мрак в душе, придавали бодрость.

В марте 1940 года наступил день расставания с камерой во Внутренней тюрьме 
НКВД СССР. К тому времени мне уже стало ясно, что я на свободу не выйду, впереди 
скитания по тюрьмам и лагерям.

Поездка впервые в «воронке», в закрытой машине для перевозки заключенных, 
произвела на меня очень сильное впечатление. Острота ощущения была вызвана не 
тем, что меня впихнули в узкую стальную клетку, составлявшую часть большой сталь­
ной клети на колесах. Совсем другое меня взволновало — близость моей новой тюрем­
ной камеры к миру, к людям. «Воронок» был выкрашен в светлые цвета, на машине 
снаружи виднелись надписи: «Мясо» или «Хлеб». Поэтому люди не шарахались в 
сторону от машины, в которой истерзанные люди сидели, скорчившись, во мраке. Когда 
машина останавливалась на перекрестке, я слышал, как рядом, совсем близко разгова­
ривали прохожие, слышал голоса и смех детей. С волнением вслушивался я в обычный 
уличный шум: вот хлопнула дверца легковой машины, заскрежетали тормоза, весело 
зазвонил трамвай. Незримая и желанная жизнь бурлила подле меня. Ее волны плеска­
лись близ самой тюремной камеры, у самой стальной перегородки. Но жизнь и люди 
оставались для узника недосягаемыми, как и тогда, когда он находился за высокими 
стенами в одиночной камере.

Я предполагал, что меня везут в Бутырскую тюрьму, может быть, в пересылку. 
Не везут же меня в Лефортово, в строгорежимную тюрьму? Ведь то, что проделывают 
с подследственными в Лефортове, со мной уже проделали на Лубянке!.. Каков же был 
мой ужас, когда, выйдя из «воронка», я услышал грохот, назойливый шум, который 
был признаком того, что я в Лефортове. Заключенным было известно, что в Лефортов­
ской тюрьме чуть ли не день и ночь слышно, как неподалеку работает аэродинами­
ческая труба. И вот меня оглушил неистовый рев, меня потрясла мысль, что предстоят
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новые муки. Построенная при царизме, военная тюрьма в Лефортове считалась страш­
ным местом в то время, о котором я пишу.

Меня привели на верхний этаж, не помню, какой именно. Отворилась тяжелая 
дверь, и хотя я сознавал, что нахожусь в верхней части здания, мне показалось, что 
я вхожу в подземелье. Вероятно, такое впечатление было связано с тем, что малень­
кое окошко с решеткой находилось высоко под потолком, а пол не был крыт досками 
и казался земляным.

Камера была на двух человек. Молча, поклоном, меня приветствовал новый со­
сед— монгол. Осмотревшись в камере, я зашагал взад и вперед по тесному простран­
ству, обдумывая текст заявления, которое я намерен был сразу подать следователю. 
Внезапно раздался голос соседа: «Ваш — военный?» Я ответил отрицательно, не скры­
вая удивления. На мне был типичный штатский костюм, никакой военной выправкой 
я не отличался. Вероятно, соседа ввел в заблуждение тот не совсем обычный в тю­
ремных условиях решительный и суровый вид, с каким я расхаживал по камере.

Мрачная слава Лефортовской тюрьмы оправдывала самые страшУые предполо­
жения. Постучав кулаком в дверь, я вызвал тюремщика и сказал ему, что хочу по­
дать заявление следователю. Во Внутренней тюрьме в таких случаях заключенного 
выводили в бокс и там давали ему бумагу. В Лефортове узников только на допрос и 
на прогулку выводили из камеры. Дежурный принес мне лист бумаги, и я в его при­
сутствии написал заявление следователю, в котором без обиняков заявлял, что перевод 
в Лефортовскую тюрьму не изменит моей позиции, я предупреждаю, что в здравом 
уме и памяти никаких показаний о своей мнимой вине давать не стану.

Примерно месяц меня вообще не вызывали из камеры. За это время я ближе по­
знакомился с моим соседом, большим, широкоплечим монголом с широким лицом в 
рябинках, с внимательным, пытливым взглядом. Это была одна из самых интересных 
моих встреч не только за время пребывания в тюрьмах. Гелико Хасочыр, как звали 
моего соседа, плохо говорил по-русски, но мы постепенно стали понимать друг друга. 
Правда, иногда и жесты бывали неверно поняты. Гелико вылепил из хлеба шахматные 
фигуры, доску мы получили от тюремщика. Мы часто играли в шахматы. Однажды, 
сделав неверный ход, я с досадой постучал пальцами по лбу. «Так не делай, никогда 
не делай!»— воскликнул Гелико Хасочыр. Мне осталось неясно, почему его рассердил 
мой жест..*

В моем деле произошел поворот к лучшему. Я имел полное основание так думать. 
16 апреля 1940 года младший лейтенант Гарбузов снова составил протокол об оконча­
нии следствия. Для этого потребовалось менее получаса. Следователь заполнил бланк 
и, не задавая мне никаких вопросов, в соответствующей графе написал: «Виновным 
себя не признаю». Меня такая запись вполне удовлетворила. Ведь все, что я считал 
необходимым написать в опровержение обвинения, я записал в протокол при преды­
дущем оформлении окончания следствия. На этот раз было достаточно того, что снова 
в основном документе дела зафиксировано, что я лживых показаний о каких-либо 
преступлениях не давал и заявил о своей невиновности.

В отличие от моего соседа во Внутренней тюрьме, ликовавшего, когда я расска­
зал, как благополучно оформлено окончание следствия по моему делу, мой сосед в 
Лефортовской тюрьме отнесся сдержанно к моему радостному сообщению о том, что 
наконец следствие снова завершено. Не было никаких оснований думать, что Гелико 
Хасочыр знает что-либо о моем деле. Просто он относился с глубоким недоверием к 
следователям и их начальникам.

Через месяц после составления протокола об окончании следствия, 19 мая 1940 
года, тот же следователь Гарбузов, вызвав меня, как ни в чем не бывало приступил к 
допросу. Я запомнил, что меня спрашивали, где и когда я встречался с Карлом Гоф­
маном; он, как и я, был в 20-х годах работником дипломатического аппарата, 
а потом стал профессиональным журналистом-международником. Но в отличие от меня 
К. Б. Гофман уже в 20-х годах стал членом партии. Наши пути не раз скрещи­
вались в Москве, в НКИД, и в Берлине, где Карл Гофман был корреспондентом «Прав­
ды», а я первым секретарем посольства. Это был хороший, доброжелательный чело­
век и опытный журналист.

' Тщательно взвешивая слова, я отвечал на вопросы следователя и с грустью ду­
мал о том, что и Гофман, возможно, оказался в лапах тюремщиков. К счастью, я 

•заблуждался. Вернувшись в Москву, я узнал, что Карл Гофман не был арестован;
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у него были, правда, после войны партийные ззЪгскания. В Москве мы возобновили 
наши дружеские отношения и сохранили их до его кончины.

Когда неожиданный допрос от 19 мая закончился, я спросил следователя: как 
понимать происходящее — следствие возобновлено или этот допрос вне рамок следст­
вия по моему делу? Гарбузов отвечал невразумительно: бывает, мол, по-всякому.

Прошел еще месяц, и 25 июня меня вызвали из камеры на выход с вещами. 
Я обрадовался, что покидаю Лефортово, заведомо строгорежимную тюрьму. Мой сосед 
Гелико Хасочыр печально наблюдал, как я в волнении собирал вещи. Если бы он был 
христианином, я бы сказал, что, прощаясь со мной, он благословил меня на новый 
крестный путь.

Вскоре я убедился, что существует более страшный застенок, чем Лефортово,— 
секретная особорежимная тюрьма в Суханове.

Поездка в железном «воронке» — на этот раз не в Лефортово, а из Лефортова — 
странным образом затянулась. Сидя в стальной клетке, я жадно прислушивался к го­
лосам людей, к звонкам трамваев и сигналам машин, пытался по. поворотам и оста­
новкам на перекрестках угадать, в какой части города мы находимся. Я не сомневал­
ся, что меня, как и всех заключенных, по делам которых следствие закончено, пе­
ребрасывают в Бутырки. Но вскоре я с недоумением уловил, что уличный шум затих, 
потом раздался свисток паровоза, машина явственно стояла у железнодорожного пе­
реезда, и действительно, когда она двинулась с места, я по толчкам понял, что мы 
переезжаем через рельсы. Итак, меня везут за город.

Наконец меня выгрузили из машины. Мы находились в загородной местности, 
но оглянуться по сторонам мне не удалось, конвойные меня подхватили, завели в не­
большой одноэтажный дом и заперли в один из многочисленных боксов, двери которых 
я успел приметить. Я уже был достаточно опытным заключенным, чтобы понимать, 
что меня заперли во временном помещении, а документы положили на стол некоему 
начальнику, который определит место моего постоянного пребывания. Однако бокс от­
личался от тех, в которых мне пришлось побывать на Лубянке и в Лефортове. Он не 
был освещен и был необычайно узок. Я обнаружил, что не имею возможности раз­
двинуть локти, они упирались в стенку; ноги можно было вытянуть, только если си­
деть прямо на узкой скамейке, расположенной у задней стенки.

Потянулись долгие мучительные часы. Я задремал, проснулся, снова засыпал, 
снова пробуждался и сидел в темноте^прислушиваясь к шорохам и шепотам, доносив­
шимся извне. Есть и пить мне не давали. В этом боксе я пробыл часов шестнадцать. 
Когда меня доставили в бокс, солнце еще не зашло, а вывели меня из бокса, когда 
уже снова был светлый день.

Меня повели через широкий двор, я обратил, внимание на большие тенистые 
деревья. Был ясный июньский день. Но я недолго наслаждался его сиянием. Меня 
затолкнули в темный подъезд обычного, не тюремного типа и по небольшой лестнице 
ввели на второй этаж; я оказался в узком коридоре, по обе стороны коридора — 
двери с глазками, одну из дверей отомкнули и меня втолкнули в камеру, в одну из 
камер секретной Сухановской тюрьмы.

Лаврентий Берия организовал секретную тюрьму в Суханове под Москвой в конце 
30-х годов (не знаю точно когда). По-видимому, и зарубежные исследователи, собрав­
шие обильный материал о тюрьмах и лагерях сталинского времени, располагают скуд­
ными сведениями о Сухановке. А у нас в стране о существовании этого застенка мало 
кто знал и знает. В те годы, когда узники томились в этой тюрьме, даже ее наиме­
нование было строго засекречено. Я находился в заключении в Сухановке, но числился 
за Лефортовской тюрьмой. Такую справку давали в то время и моей жене, передачи 
от нее принимали в Лефортове. Да и в обвинительном заключении, предъявленном 
мне в июле 1941 года в Суханове, говорилось, будто я нахожусь в Лефортове. Впро­
чем, это обвинительное заключение было фальшивкой от начала до конца. Об этом 
еще придется говорить.

Бывший монастырь, в котором была устроена тюрьма, расположен невдалеке от 
популярного дома отдыха Союза архитекторов. На протяжении многих лет отдыхаю­
щие не подозревали, что они совершают прогулки близ мрачного застенка. Вернувшись 
в Москву, я спрашивал различных жителей, что им известно о Суханове, и 
получал один и тот же ответ: в этом живописном месте по Павелецкой дороге нахо­
дится прекрасный дом отдыха.
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Не только были покрыты Тайной черные дела, творившиеся внутри бывшего мо­
настыря, но не было и внешних признаков того, что монастырь превращен в тюрьму. 
Вероятно, Сухановская тюрьма единственная в СССР, в которой окна не были снаружи 
заделаны решетками. Территорию тюрьмы обрамляло двухэтажное здание: очевидно, 
когда-то там находились кельи монахов. В двойные рамы этого здания были вставлены 
толстые гофрированные стекла (или пластмасса?). Сквозь них ничего нельзя было уви­
деть ни снаружи, ни изнутри. Вероятно, с улицы дом производил впечатление лабо­
ратории или небольшой фабрики. К тому же камеры пыток находились в подвалах и 
внутри территории.

В камере, в которой я оказался, больше двух человек никак не могло бы поме­
ститься. Я не раз шагами замерял отведенную нам площадь, она равнялась примерно 
шести квадратным метрам. Прямо против двери было окно. Свет, проникавший через 
толстые гофрированные стекла, был тусклым, а лучи солнца многократно преломлялись. 
В середине камеры был ввинчен в пол небольшой столик, а с каждой стороны стола — 
круглый табурет, не слишком удобный для многочасового сидения. Коек не было. До­
щатое ложе, на котором ночью спали заключенные, днем составляло часть стены и 
находилось под запором. Тюремщики его утром приподнимали, техника была такая 
же, как в вагоне, но полка на день не опускалась, а поднималась. Ночью опущенные 
деревянные полки вплотную примыкали к столу, а опорой им с каждой стороны слу­
жил табурет. * !

Стены камеры, потолок, стол, табуреты были окрашены в голубой цвет. В потолке 
имелся плафон из такого же гофрированного стекла, как и оконные стекла. В этой 
обстановке были элементы какой-то фантастики. Тюремной камере придали такой внеш­
ний вид, как если бы то была своеобразная каюта парохода или проходное купе в 
поезде. Можно было камеру сфотографировать, да еще на цветную пленку, под таким 
углом зрения, что создалось бы впечатление, будто это светлица или углубление у окна 
в приделе храма. А была это мучительно неудобная для жилья камера в застенке, 
где люди сходили с ума, чему мне пришлось быть свидетелем.

Сухановская тюрьма была не просто строгорежимной тюрьмой, а именно особо­
режимной. Заключенных можно было помещать в самые неожиданные условия, и край­
не тяжкие и относительно удобные. Они должны были понимать, что зависят от про­
извола палачей. Не случайно на стенах камеры отсутствовали правила внутреннего 
распорядка; такие правила (неодинакового содержания) висели в рамках и во Внутрен­
ней тюрьме и в Лефортове, то есть в тюрьмах вовсе не облегченного режима. Но в 
Сухановской тюрьме не было никаких правил внутреннего распорядка и никаких 
определенных правил ведения следствия. Особый режим для особо страшных государ­
ственных преступников...

В той камере, куда меня ввели, уже находился заключенный. Первоначально он 
уклонился от разговора. Когда я спрашивал, где мы, собственно, находимся, мой сосед 
отвечал лаконично; «Сами увидите...» Так мы сидели лицом к лицу, каждый на своем 
табурете, прислонившись к стене. Иной позиции мы и не могли занимать, сидеть бо­
ком было неудобно, ходить невозможно, лежать негде.

Я с интересом приглядывался к прекрасному бледному лицу седовласого мужчи­
ны с грустными, очень выразительными черными глазами. Может быть, я сейчас 
и кое-что домысливаю, но мне кажется, что я сразу уловил в лице моего соседа соче­
тание мужественности, даже чуть грубоватой, с лиризмом тонко мыслящего человека. 
Как я позднее убедился, такими чертами действительно отличался Чингиз Ильдрым, 
курд, участник Октябрьской революции на Кавказе, образованный инженер, знаток ли­
тературы, человек, многие годы близкий к Кирову, очень привлекательная личность.

Мы недолго были вместе, недолго длилась наша дружба, но все же я думаю, 
то была дружба. Такую память я сохранил о Чингизе Ильдрыме, и мне известно, что 
он тепло обо мне отзывался в беседе с заключенным, которого я позднее встретил в 
лагере.

На второй день после моего прибытия в Суханово за мной пришли конвоиры. 
В Суханове в отличие от других тюрем одного заключенного сопровождали не два, а 
три конвоира. Двое держали меня по бокам, а третий подталкивал сзади. Так 
меня то ли повели, то ли понесли вниз по лестнице и через двор привели к зданию 
церкви; внутри церковь оказалась поделенной высокими перегородками на сектора. Ко­
нечно, я был не в состоянии уловить, на сколько таких помещений было поделено 
бывшее церковное здание. Меня поместили в самом крайнем левом секторе с большим
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окном. Помещение производило впечатление обширной камеры с каменным полом. Ка­
мера была совершенно пустая. На полу было несколько окурков. Конвоиры удалились. 
В здании царила абсолютная тишина. Недоуменно я оглядывался по сторонам. Я решил, 
что меня поспешно перевели в новое помещение и сейчас принесут предметы скудной 
тюремной обстановки. Правда, было неясно, почему меня перевели в новую камеру 
без вещей. Они остались в голубой темнице. Насколько помню, я не двигался и расте­
рянно стоял на месте в ожидании дальнейших событий. Особенно долго ждать не 
пришлось. Дверь раскрылась, и вошли несколько человек: капитан Пинзур, с которым 
мы в октябре 1939 года обменивались мрачными остротами при первом оформлении 
протокола об окончании следствия, мой следователь младший лейтенант Гарбузов и 
несколько неизвестных; позднее я узнал, что один из них был начальник тюрьмы.

Я вопросительно глядел на вошедших. Капитан был явно весело настроен, а Гар­
бузов взволнован. «Вот где довелось встретиться, Гнедин»,— сказал он смущенно, как 
если бы до того мы с ним виделись в совершенно нормальной обстановке,

'Засим меня бросили наземь и принялись избивать дубинками, такими же, какими 
избивали предыдущей весной во Внутренней тюрьме. Я уже описывал технологию этой 
страшной процедуры. Незачем здесь снова пускаться в подробности.

Когда к вечеру я был возвращен в камеру, то уже не мог сидеть, а лечь было 
негде. Мне ничего не оставалось как стоять лицом к стене. Чингиз Ильдрым пытался 
меня успокоить, отвлечь разговором, но потом замолчал. Прошло несколько часов. И 
вдруг поздно вечером за мной снова пришли конвоиры. Меня охватил ужас. «Теперь 
я уже не выдержу»,— подумал я. Не то чтобы я решил сдаться, но мне казалось, что 
я никак не смогу выдержать новые удары по израненному телу. Эти мои пережива­
ния  ̂— хорошая иллюстрация того, что существует предел выносливости. Впрочем, я не 
знаю, сломили ли бы меня даже новые истязания. К счастью, до ночных пыток дело не 
дошло. Сойдя на первый этаж, конвоиры неожиданно для меня свернули по коридору, 
спустились на уровень полуподвала (это меня основательно встревожило), но затем 
поднялись по внутренней лестнице в коридор, очевидно, пристройки и втолкнули меня 
в кабинет, где за столом, освещенным настольной лампой, сидел мой следователь млад­
ший лейтенант Гарбузов.

Скрывая чувство облегчения, Гарбузов приступил к обычному допросу. Первый 
вопрос был явно облечен в такую формулировку, по которой впоследствии можно 
было бы установить, что протокол составлен вслед за «допросом с пристрастием». Во 
всяком случае, ни прежде, ни позднее в протокол не вставлялось серии таких выра­
жений, как «следствие располагает неопровержимыми данными», «настойчиво требует» 
и т. п. На эти «настойчивые требования» я отвечал с обычной твердостью, что никаких 
преступлений не совершал и ни в чем не виновен. Следователь спокойно записал мой 
ответ, как если бы он не присутствовал при том, как меня силой вынуждали признать 
себя преступником.

Первые недели после избиений были очень мучительными. Дело в том, что в 
конце июня и в июле 1940 года стояла необыкновенная жара. Тот, кто живал на мос­
ковских дачах, знает, что на верхнем этаже старого здания непосредственно под же­
лезной крышей да еще в непроветриваемом помещении1 в знойные дни становится 
нестерпимо жарко. Именно так обстояло дело в нашей камере. Я обливался потом, и 
горячие капли, затекая в открытые раны, вызывали жгучую боль. То были пытки, не 
запрограммированные следователями. Я стоял лицом к стене, пот лился по спине и 
слезы по лицу.

Физические муки лишили меня самообладания. Но и было от чего прийти в 
отчаяние. Да, после того как я в очередной раз устоял под пытками и защитил свою 
невиновность, я не испытывал чувства торжества, я был в ужасе. Я был в ужасе от­
того, что оказался лицом к лицу с чудовищной несправедливостью и беспощадностью. 
Сознание безнадежности моего положения причиняло мне в те дни большие страдания, 
чем даже физические мучения. В самом деле, на предыдущих этапах следствия я себя 
защитил, никого не очернил, может быть, даже кое-кого уберег от катастрофы,— и ка­
ков же результат? Я понимал, что мой перевод в особорежимную тюрьму и избиения 
имели лишь одну простую цель: довести до конца мое дело в соответствии с требова­
нием начальства, то есть погубить меня.

Я нуждался не столько в медицинской помощи, сколько в моральной поддержке. 
Такую помощь мне оказал Чингиз Ильдрым. Мне не нужно было, чтобы он выслуши­
вал историю моего дела или рассказывал мне о своем деле. Мы с ним вовсе не гово-
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рили о следствии, предъявленных обвинениях, ходе дела, то есть обо всем том, о чем 
часто и чрезмерно много рассуждали заключенные в камере. Мы оба по возможности 
избегали этих тем. Именно поэтому, когда Чингиз Ильдрым разговорился, его интерес­
ные рассказы явились для меня ощутимой поддержкой.

Чингиз Ильдрым был первый и, кажется, единственный курд в СССР, получивший 
высшее образование. Он окончил технический вуз в Ленинграде, а до того участ­
вовал у себя на родине, на Кавказе, в борьбе за советскую власть. Из его слов можно 
было понять, что он весьма популярен среди советских курдов.

Ильдрыма арестовали в 1937 году; мы с ним встретились, когда его тюремный 
стаж превышал два года. После пыток его долго держали в общей камере в Бакинской 
тюрьме; камеры были переполнены, и их соединял общий коридор. Заключенные вос­
принимали как сенсацию то, что можно увидеть Чингиза Ильдрыма, и ходили в каме­
ру, чтобы на него поглядеть. Однажды, когда он лежал на каменном полу, над ним 
наклонился курд, бывший крупный помещик, и сказал: «Хорошо, что мне удалось 
увидеть тебя здесь». Для озлобленного врага советской власти было минутой торжест­
ва то, что в тюремной камере рядом с ним находился в заточении идейный револю­
ционер.

Чингиз Ильдрым, которому пришлось быть начальником Магнитостроя, расска­
зывал об Орджоникидзе и его стиле работы; известно, каким уважением, да и любовью, 
пользовался Орджоникидзе у близких к нему работников индустрии.

Чрезвычайно интересным было все, что Чингиз Ильдрым рассказывал о Кирове. 
Правда, он избегал определенного указания на то, когда и на какой работе он со­
трудничал с Кировым. Чингиз Ильдрым подозревал, что нас подслушивают, и не хотел 
касаться тем, которые, очевидно, использовались следователями, ведшими его дело, для 
провокационных и клеветнических обвинений. Попросту говоря, Чингиз Ильдрым был 
арестован и обречен на мучения именно потому, что был близок к Орджоникидзе и в 
дружбе с Кировым. «

Мы пробыли вместе с Чингизом Ильдрымом недели две. Наступил грустный День, 
когда его вызвали из камеры с вещами. Он собрался очень быстро, очень взволновал­
ся и, уже выходя, в дверях^обернулся, чтобы проститься. Я навсегда запомнил совер­
шенно белое лицо и черные, как угли, глаза.

Через двадцать лет после моего пребывания в Сухановской тюрьме я, вернувшись 
в Москву из ссылки, побывал у стен старинного монастыря. Медленно обошел я 
здание, пытаясь заглянуть внутрь, но это было невозможно. У запертых железных во­
рот я увидел группу скромно одетых людей с узелками и сумками. На мои вопросы 
они отвечали уклончиво, но можно было догадаться, что здесь собрались посетители с 
продуктовыми передачами, терпеливо ждущие, когда их примут. Мимо прошагали 
несколько солдат внутренних войск. Насколько я мог понять, Сухановка была превра­
щена в тюремную больницу. Во всяком случае, и на переломе к 60-м годам это было 
по-прежнему зловещее место. Мрачным было не только здание, но и окружающая 
местность с глинистой почвой, рвами и канавами, безлюдная.

Я узнал двухэтажное здание, обрамлявшее часть территории бывшего монастыря, 
постарался правильно сориентироваться и подойти с наружной стороны к тому его 
фасаду, куда двадцать лет назад выходило окно моей камеры. Гофрированных стекол 
уже не было. Со сложным двойственным чувством глядел я на тюрьму, в которой 
пробыл больше года и подвергался избиениям. Минутами мне было жутко, тревожно, 
не хотелось задерживаться в этом месте, не хотелось погружаться в атмосферу бы­
лых тяжких переживаний.

Через много лет, стоя под окном моей бывшей тюремной камеры, я спрашивал 
себя: действительно ли я принял тогда глубоко продуманное твердое решение, чуть 
ли не пережил второе рождение еще задолго до воскрешения из мертвых? Может быть, 
я там взаперти лишь предавался иллюзиям, думая, что можно обрести подлинную вну­
треннюю свободу?

Уже не впервые я в этих записках упоминаю о стремлении к внутренней свободе. 
Заканчивая рассказ о первом полугодии следствия, я даже обронил слова о том, что в 
строгих размышлениях нашел пути к столь высокому состоянию духа. Говоря так, я 
взял на себя невыполнимое обязательство. Разве я могу сказать, что такое внутренняя 
свобода человека?
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В тюрьме внутренняя свобода — это прежде всего способность оставаться самим 
собой, сохранить в своих мыслях и реакциях на окружающее независимость от влия­
ния тюремщиков, следователей и палачей. Можно это определение распространить и 
на отношение человека к деспотическому государству и к деспотической идеологии. 
Он обретает некоторую внутреннюю свободу, если не поддается самообольщению, са­
мообману, не лжет, по крайней мере самому себе.

Глубокое отчаяние, к которому я бывал близок в тюрьме и лагерях, равно как са­
мообладание, даже оптимизм, фаталистический оптимизм, мной владевшие, были важ­
ными вехами в моих поисках внутренней свободы.

Но я не утверждаю, что я ее обрел. Поэтому, завершая главу, я повторяю преж­
ний вопрос: действительно ли я в тюремной камере стал мыслить по-новому и, при­
готовившись жить по-новому, прожил правильнее, чем до катастрофы, свою, уже третью, 
жизнь? Или, быть может, только теперь я пробиваюсь к новому началу, теперь, когда 
пишу мемуары в канун своего семидесятипятилетия?

г В лагерях, где я пробыл восемь лет (до того два года в тюрьмах), мне ни разу 
не приходила в голову мысль о самоубийстве. Каждый день был днем борьбы за жизнь; 
как же, ведя такой бой, думать об отказе от жизни? И была цель — выйти невреди­
мым из испытаний, и жила надежда — в полноте сил встретиться с любимыми людьми. 
Позднее, в ссылке «навечно», часто преобладало болезненное ощущение тупика. Созна­
ние было отравлено этим ощущением, особенно чувствительным, когда человеку перева­
лило за пятьдесят. Вероятно, в ссылке тяга к самоубийству не принимала бы порой ма­
ниакальные формы, если бы не отрава в буквальном смысле слова: я работал на очень 
вредном производственном участке, дышал целый день парами сернистого натра и дру­
гих химических веществ и в этой отравленной атмосфере выполнял тяжелую работу 
(одно время я ежедневно кувалдой разбивал около полутонны каменного сернистого 
натра, и это была только часть моего урока, который я перевыполнял). Порой, когда 
мерещилось, что жизнь окончилась еще до наступления смерти, меня охватывало са­
мое опасное состояние духа: не продуманное (или еще продумываемое) решение покон­
чить с собой, а бездумная тяга к самоубийству. Именно такая угроза нависала надо 
мной, когда я находился в ссылке в пустынной местности между Карагандой и Бал­
хашем.

И в эти тяжкие дни можно было найти противоядие даже в окружающей 
действительности, а особенно в книгах. Самая работа, хоть она и подтачивала орга­
низм, одно время доставляла мне удовлетворение. Но мне пришлось перейти на еще 
более вредную работу.

От гибельного отчаяния в ссылке «навечно» меня спасла жена. Она приезжала 
ко мне в Центральный Казахстан, жила подолгу (однажды почти год). Мы прожили 
там счастливые дни. Там, в рабочем бараке, я под влиянием жены взялся за перо, и 
мы вместе написали повесть.

Задолго до встречи в 50-х годах с любимым человеком мне нужно было в оди­
ночестве научиться отличать добро от зла. В застенке я познал высшую степень отчая­
ния, но и обрел душевное спасение.

«Змея есть змея, тюрьма есть тюрьма». Эту восточную поговорку любил повторять 
не кто иной, как Сталин, который охотно напоминал, что тюрьма, как ядовитая змея, 
по самой своей природе губительна для человека. Иначе это не тюрьма. О ядо­
витых речах Сталина мне рассказал ъ  тюремной камере бывший партийный деятель. 
В устах диктатора афоризм имел значение директивы. Смысл сталинских слов был тот, 
что власти обязаны быть жестокими, тюрьма должна быть застенком, пребывание в 
тюрьмах и лагерях должно быть тяжким, мучительным.

Сухановская особорежимная тюрьма представляла собой изощренное, хорошо про­
думанное Берией осуществление жестоких требований Сталина. Сухановская тюрьма, 
очевидно, имела двоякое назначение: застенок для пыток и расстрелов, расположенный 
в стороне за городом, и изолированное, засекреченное место заключения для «консер­
вации» жертв палачей.

В Сухановской тюрьме имелись подвалы и камеры, где применялась всяческая тех­
ника (знаю по рассказам), и была пустая церковь, где действовали по старинке (мой 
случай). Иногда подследственных привозили в Суханово ненадолго, только для соот-



СЕБЯ НЕ ПОТЕРЯТЬ... 205

ветствующей обработки, как выражались следователи; иной раз заключенному лишь 
показывали Суханово, чтобы попугать, и снова увозили в обычную тюрьму. Часто 
соединяли использование застенка для пытс|К с дальнейшей строгой изоляцией там же, 
в Суханове, как это случилось со мной. Бывало и так, что привезенных в Суханово 
заключенных не подвергали физическому воздействию, а сразу  ̂помещали в условия 
строгого режима на месяц, а то и на год, если не больше.

В Суханове змеиная злоба тюремщиков выражалась в пытке изоляцией и тес­
нотой, в назойливом надзоре. Насколько я мог уловить, один надзиратель обслуживал 
три камеры. Глазок открывался чуть ли не ежеминутно. Достаточно было малейшего 
неосторожного движения узника, чтобы загремел замок, надзиратель вошел и осмат­
ривал заключенного и камеру.

Прогулок не было все тринадцать месяцев. Тринадцать месяцев я пробыл вза­
перти. К счастью, баня была во дворе. Но пока не зажили раны, желанная баня при­
чиняла физические страдания; в тесной каморке меня ставили под душ, и вода хле­
стала по изъязвленному телу. Но не это осталось у меня в памяти. Когда три тюрем­
щика меня выволакивали и тащили в баню, я жадно, с упоением вдыхал пьянящий 
душистый воздух. «Одуряющий запах полыни стал запахом жизни с тех пор, как по­
спешно меня проносили в темноте через двор». В баню водили вечером или ночью. 
Зимой пронзительный морозный воздух обжигал легкие, приспособившиеся к духоте 
камеры.

«Законсервированных» заключенных редко вызывали на допросы. Месяца через 
два после избиений меня вызвал младший лейтенант Гарбузов, видимо, только чтобы 
на меня посмотреть. Еще через несколько месяцев, в середине зимы, счел нужным 
взглянуть на меня капитан Пинзур.

То, что заключенного по многу месяцев не вызывали на допрос, могло быть я 
облегчением, учитывая обычный характер допросов. Но когда при строгой изоляции 
отсутствовал личный контакт хотя бы со следователем, заключенный вовсе терял пред­
ставление о времени и перспективу собственного бытия. Парадоксально, даже трагич­
но: встречи со следователем были для заключенного важной формой контакта с миром. 
Отсутствие допросов обостряло ощущение полного отрыва от жизни.

За тринадцать месяцев у меня было (не считая встречи с Чингизом Ильдрымом) 
трое соседей, из них двое — провокаторы.

Ко мне подсадили довольно скоро после избиений бывшего статистика Бакинского 
горсовета (забыл фамилию этого жалкого типа). Сосед должен был мне продемонстри­
ровать, что разумно и выгодно давать показания. Он имел право и днем лежать на 
койке, ему давали книги (Горького), а будущее ему представлялось в неплохом виде: 
он передал следователю докладную записку насчет того, как наладить учет и статисти­
ку в ГУЛАГе, предложил свои услуги и надеялся получить спокойную работу.

Статистика убрали из моей камеры в тот же день, когда я на допросе у следова­
теля отозвался о моем соседе пренебрежительно.

Сухановская камера была таким местом, где влияние крайней формы изоляции, 
сенсорной, представляло наибольшую опасность для заключенного. На моей 
психике эта атмосфера сказалась не к концу пребывания в Суханове (тогда я уже жил 
интенсивной внутренней жизнью), а в первый период. В мыслях я уже перевалил через 
хребет отчаяния, но на деле, ослабленный физическими страданиями, лишенный книг 
и прогулок, я в мертвой тишине голубой темницы погрузился в призрачное бытие.

В изоляции от всяких впечатлений, зрительных, слуховых, не говоря уж о пи­
ще для ума, я на некоторое время, вернее по временам, переставал быть самим собой. 
Так, по крайней мере, я теперь оцениваю те мнимые способы преодоления душной 
пустоты, к которым я прибег в сухановской камере осенью 1940 года. Я стал «дресси­
ровать» мух.

В жаркой и душной камере развелось много мух, паук был только один, хотя 
и большой. Я брал муху, отрывал у нее одно крыло, чтобы она не могла улететь, и 
предоставлял ей возможность прыгать по столику. Потом я ставил на стол приоткры­
тый пустой спичечный коробок и, спичкой царапая перед мухой поверхность стола, 
побуждал ее прыгнуть в коробок. По утрам я клал в коробок бумажку, смоченную 
водой, и мухи питались.
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То, что я спустя тридцать с лишним лет в состоянии подробно восстановить 
в памяти «дрессировку» мух, свидетельствует о том, какое место эта странная игра 
могла занять в психике одинокого заключенного. Он сам был похож на муху с оторван­
ным крылом. Его именно так и дрессировали, чтобы он оставался жив, но не мог 
нормально передвигаться и при малейшем звуке замирал...

Примерно тогда, когда прекратились мои игры с мухами, я осознал, что надо 
употребить чрезвычайные усилия, чтобы избегнуть деградации. Некоторое время я ко­
лебался, размышляя, что важнее — прогулки или книги. Я принял правильное решение 
и объявил голодовку, требуя, чтобы мне дали книги для чтения. Не помню, тогда ли, 
когда я объявил голодовку, или по другому поводу у меня был конфликт с начальни­
ком тюрьмы. Войдя в камеру, он заговорил со мной угрожающе; я заявил, что вызвал 
его не для того, чтобы выслушивать грубости, и потребовал, чтобы он ушел. Редкий 
случай — заключенный прогнал из камеры начальника тюрьмы. Как бы то ни было, 
мне не пришлось долго голодать, вскоре мне стали приносить книги в камеру. Более 
того, нашелся такой мягкосердечный надзиратель, который выслушивал мои заказы и 
систематически приносил мне том за томом сочинения Гегеля и книги Александра 
Блока и Герцена. Я с благодарностью вспоминаю этого пожилого рыжеватого человека 
небольшого роста, с печальным лицом в веснушках.

Когда я здесь говорю о сухановских буднях, я имею в виду не только прозябание, 
грозящее вырождением, но и трудную будничную работу мысли —- поиски выходов. 
Утешение приносили и мнимые выходы, особенно если казалось, что они дают возмож­
ность заглянуть куда-то вглубь или ввысь.

Мои сухановские размышления я могу суммировать и словами Герцена: «Грядущая 
революция должна начать не только с вечного вопроса собственности и гражданского 
устройства, а с нравственности человека... все отношения людей между собою ложны... 
все требуют жертвы, все основаны на вымышленных добродетелях, обязанностях...»

Отвергнув догмы, которыми я руководствовался, когда был преданным слугой 
государства, охваченный стремлением прорваться внутрь, в собственное сердце, я в 
тюрьме сделал в воображаемом лирическом дневнике запись, озаглавленную «Второе 
рождение»:

Мне снится новое рож денье,
Дышу вольней, ж иву см елей,
Хоть слы ш у грозное хрустенье  
Моих расправленны х костей...
Настало время распрям иться,
Не спину — мысли разогнуть.
Еще тесна моя темница,
Душ а уж е пустилась в путь.
Мой горб — придуманная тяжесть!
Себя не потерять в пути  
Вот все, к чем у меня обяж ет  
Мой долг, пылающий в груди.
Поэт, страданьем  ум удренны й,
Наследник трезвого бой ц а .-
Как дорог мне он, вновь рожденны й,
Сын, не похож ий на отца.

Странно, но и знаменательно: человек жизнелюбивый, сумевший встретить с под­
нятой головой угрозы палачей, этот человек на воле, среди людей ощущал себя ду­
ховно горбуном, и этот же человек в тюрьме, избитый и загнанный в одиночку, осво­
бодился от горба, расправился, поднимаясь навстречу душевному обновлению.

Моральные, общечеловеческие мотивы поведения становились для меня высшим 
жизненным критерием. Я освободился от представления, будто надлежит во имя абст­
рактных дальних целей жертвовать тем теплом и теми благами, которые таятся в про­
стых человеческих чувствах и в выполнении долга перед близкими людьми. Я возвра­
щался к непосредственному поэтическому восприятию мира. Тем не менее я не вы­
ключил себя мысленно из общества и даже общественной борьбы. «Поэт, страданьем 
умудренный», должен был стать «наследником трезвого бойца».

Однако в метаморфозе, происшедшей со мной в Сухановской тюрьме, была еще 
одна сторона, относящаяся не к сфере интеллекта, пожалуй, и не эмоций, а скорее 
инстинктов. Душевный переворот в тюрьме был также и проявлением стихийной, ор­
ганической потребности вырваться из пут, физически выпрямиться. Я и это ясно по­
нял только теперь, в эти годы, читая Камю.
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В повести Камю «Падение» описывается пребывание узника в средневековой тюрь­
ме, в одиночке с низким потолком и столь узкой, что человек не мог лежа вытянуться. 
Сухановская одиночка была современным вариантом .средневековой. «Непреложным 
приговором узник осужден был сидеть скрючившись день за днем, постепенно осозна­
вая, что его одеревеневшее тело — это его виновность и что невиновность — это наслаж­
дение выпрямиться в полный рост... Невиновность была превращена в какого-то гор­
буна!»

Замечательно то, что сказанное у Камю содержит одновременно и описание реаль­
ных ощущений узника в тесной одиночке, и символическую характеристику состояния 
человека, ставшего вне тюрьмы «горбуном» под бременем гипертрофированной ответ­
ственности, комплекса вины, ложно понятых обязательств. Я испытал и то и другое. 
Случилось так, что в сухановской темнице чисто физиологическая потребность распря­
миться сочеталась с жаждой духовной свободы, с возникшим новым представлением 
о долге человека и смысле жизни. Так стало возможным второе рождение.

А в 1941 году эволюция, пережитая мною, имела спасительное значение в самом 
непосредственном, реальном смысле: я сам себя освободил, духовно окреп к тому 
времени, когда надо мной нависла угроза судебной расправы.

Летом 1941 года подошло к концу мое пребывание в московских тюрьмах. Тогда 
уже тема «тюрьма и страна» воспринималась мною в трагическом свете войны.

К эвакуации Сухановской тюрьмы приступили еще до начала войны. Встретив­
шись позднее в лагере с жителями Прибалтийских республик, я узнал, что их аресто­
вали и вывезли в лагеря примерно в мае 1941 года, то есть тогда же, когда началась 
эвакуация заключенных из подмосковной тюрьмы. Все эти мероприятия, видимо, про­
водились с санкции Сталина. Он с преступной халатностью откладывал решительные 
меры для обороны от гитлеровской агрессии, но зато по части внутриполитических 
репрессий загодя проявил новую инициативу и распорядительность на случай «внезап­
ного нападения».

? июля 1941 года в камере появился начальник тюрьмы (тот самый, который 
присутствовал при избиениях и которого я выгнал из моей камеры). Начальник тюрь­
мы принес с собой для каждого из нас копию обвинительного заключения. Он не ос­
тавил его, а только давал прочесть и расписаться в том, что подсудимому известно 
его содержание.

Документ, называвшийся обвинительным заключением, занимал одну или полторы 
страницы (не помню точно). В нем упоминались некоторые из лживых показаний о 
моей мнимой преступной деятельности, и на этой основе было сформулировано обви­
нение по самой страшной статье — 58, пункт 1-а, то есть государственная измена: гроз­
ный вывод в документе, имевшем характер пустой отписки.

Казалось бы, стиль документов, их лживость в деталях не заслуживают особен­
ного внимания, когда речь вообще идет о безудержном беззаконии и терроре. Какое 
значение могли иметь перечисленные мною примеры фальсификации, если приговор 
был предрешен? Как будет видно из дальнейшего, формальная сторона дела имела не­
которое значение.

Прочитав внимательно обвинительное заключение, я отказался на нем расписать­
ся, как того требовал начальник тюрьмы. Я сделал на документе надпись, в кото­
рой перечислил дефекты обвинительного заключения, и добавил, что оно не имеет за­
конной силы. Начальник тюрьмы уже знал, с кем он имеет дело, его не удивила моя 
выходка. Он спрятал документ в карман и сказал, усмехаясь: «Эта бумага останется 
у меня».

После визита начальника тюрьмы за нами пришли конвоиры. Трудно было 
избавиться от мысли, что, возможно, я вскоре расстанусь не только с тюрьмой, но и 
с жизнью. Я запомнил большое дерево с густой листвой у самого выхода из тюремного 
корпуса. Больше я, кажется, ничего не успел заметить.

Нас доставили в Лефортовскую тюрьму, уже мне знакомую. Но поместили меня 
в камеру незнакомого типа. В ней не было окна. Это меня насторожило, потому что 
я слышал, что в лефортовских камерах без окон держат подследственных перед при­
говором к высшей мере. Мне не пришлось предаваться догадкам в одиночестве, в 
Камеру втолкнули еще двух человек. Один из них был тихий, запуганный агроном, а 
другой — не кто иной, как мой бывший сослуживец В. В., который в третий раз за 
годы нашего знакомства оказался рядом со мной в трагические часы моей жизни.
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Итак, я, обвиненный в государственной измене и будто бы повинный в связи с 
Германией, должен был предстать перед Военной коллегией Верховного суда в дни 
войны с Германией. В этот час я не вправе был тешить себя иллюзиями. Так говорил 
я себе, именно говорил, объяснял цо возможности бесстрастно, беспощадно. Но я и 
тогда не мог усвоить мысль о своей смерти, да еще насильственной. Можно увидеть 
в воображении собственные похороны, но не казнь. В лефортовской камере накануне 
суда я не был в состоянии (или боялся) представить себе, как со мной поступят после 
вынесения смертного приговора. Но меня мучили мысли о моей семье.

Почему-то я не предполагал, что жену репрессируют после расправы со мной. Мои 
мысли были прикованы к другому. Я вспомнил, как в годы охоты за мнимыми вреди­
телями и травли специалистов в газетах публиковались списки расстрелянных инжене­
ров и хозяйственников. С ужасом я подумал, что мои жена и дочь могут прочесть и 
мою фамилию в опубликованном в дни войны списке разоблаченных и расстрелянных 
«германских шпионов». Погруженный в мучительные мысли о горе моих близких, я 
словно забыл ненадолго, что причиной была бы моя гибель. Страшная игра воображе­
ния на время вытеснила страх перед казнью. Однако эти мысли меня снова настигли. 
Это было невмоготу. Больше нельзя было размышлять, надо было что-нибудь предпри­
нять. Пробудилось стремление сделать последние усилия в борьбе с безликим роком

Я сказал себе: мое дело отличается от многих других. Надо помешать суду от­
махнуться от этого. Я потребовал у дежурного бумагу и получил ее, несмотря на 
поздний час. В заявлении, адресованном в Военную коллегию, я вкратце указал, что 
защитил свою невиновность, и перечислил правонарушения в моем деле и в обвини­
тельном заключении.

Утром нас по одному вывели из камеры. В те дни в Лефортовской тюрьме, как 
и в Бутырках, заседало несколько комиссий, каждая из которых именовалась Военной 
коллегией Верховного суда. Таким образом, можно было одновременно выносить при­
говоры по нескольким делам. Меня не сразу повели на суд, а поместили в подвале в 
бокс.

Через несколько часов меня из подвала повели наверх и ввели в довольно об­
ширное помещение, где уже восседали за длинным столом (как мне показалось — на 
возвышении) три человека в военной форме. Рядом со мной с обеих сторон стали кон­
воиры. «Судьи», видимо, только что закончили слушание какого-то дела и сразу же за­
нялись мною. Председатель суда Кандыбин, очевидно, назвал себя, иначе мне не была 
бы известна его фамилия: приговора я не видел. Ни до, ни после суда я не слыхал 
этой фамилии. То был полный пожилой человек в роговых очках; выражение лица не 
было ни грубым, ни зловещим, мрачное лицо чиновника-юриста. Председатель (или 
секретарь, не помню) прочел знакомое мне обвинительное заключение. Мне предложи­
ли кратко высказаться перед оглашением приговора. Я сказал о своей невиновности, 
о том, что я не признал себя виновным, что бесплодно требовал очных ставок с кле­
ветниками. Председатель и члены суда слушали с привычным равнодушием. Но когда 
я сказал, что год пробыл в Суханове, что я и там не дал лживых показаний, и затем 
перечислил упущения в обвинительном заключении, Кандыбин снял очки и, наклонив­
шись к одному из членов суда, задал ему шепотом какой-то вопрос. Этот молодой че­
ловек, вероятно, был представителем следственной части НКВД. Он шепотом дал пред­
седателю какие-то пояснения. Тогда Кандыбин неожиданно заявил, что вынесение при­
говора откладывается и что в заседании суда объявляется перерыв.

Перерыв длился долго, почти сутки. Июльскую ночь перед вынесением приговора 
я провел в боксе и в подвале. В подвале смертников?

У меня было достаточно времени для томительных поисков ответа на вопрос, 
спасся ли я от гибели благодаря тому, что на суде опровергал обвинение, или, наобо­
рот, погубил себя, решившись на заседании Военной коллегии заявить во всеуслышание, 
что я выдержал «физическое воздействие» (слово «пытки» я избегал) и что обвинитель­
ное заключение не имеет законной силы. Ведь мне было известно, что судебная про­
цедура — чистая формальность, суд обязан оформить решение, утвержденное началь­
ством при окончании дела. Я слышал достаточно достоверные рассказы о том, как же­
стоко аппарат репрессий расправляется с людьми, пытающимися на заседании 
суда предать огласке то, что происходило в тюрьме или в кабинете следователя. 
И тем не менее все же интуиция (не искусственна** подогреваемый оптимизм, а здоровая 
интуиция) мне подсказывала, что случилось . **удо: мне удалось забросить песчинку в
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смертоносную машину, и она забуксовала. Мое заявление было неожиданным д^л пред­
седателя суда, обнаружилось, что какие-то правила игры, бюрократические правила, не 
были соблюдены в моем деле. А может быть, проще: даже в самых тяжелых условиях 
твердое сопротивление беззаконию, защита человеком своих прав не всегда совсем 
безнадежное дело?

Этой трагической ночью я был не один. К счастью, моим соседом был человек 
разговорчивый и державшийся бодро. Когда он назвал свою фамилию — Левентон, я 
вспомнил, что мы уже встречались. В первые дни февральской революции 1917 года мы 
с ним, оба студенты, участвовали в занятии полицейского участка, Портового участка 
в Одессе. В моей жизни это было эпизодом, а для него началом профессиональной 
деятельности. Он был студентом юридического факультета, с первых дней революции 
включился в работу судебных органов и стал жертвой репрессий, уже будучи сам ра­
ботником прокуратуры.

9 июля 1941 года меня снова повели из подвала на суд. Теперь я уже не забав­
лял себя мыслью, что жить интересно, как это было в мае 1939 года за час до ареста, 
но и не дрожал противной неудержимой дрожью, как это бывало, когда меня во 
Внутренней тюрьме ночью вызывали на допрос, как после пыток в Суханове, и не читал 
самому себе стихов о бессмертии — теперь в душе все умолкло, воцарилась тишина 
напряженного ожидания, я ничего не видел и не слышал, я ждал, только ждал.

В том же зале за большим столом, покрытым красным сукном, сидели те же три 
человека. Тот же Кандыбин без всяких вступительных слов огласил приговор. Поста­
новление суда снимало с меня обвинение в государственной измене, отменяло приме­
нение статьи 58, пункт 1-а. Прочитав эти спасительные слова, Кандыбин сделал паузу и 
внимательно посмотрел на меня, как бы проверяя, оценил ли я смысл сказанного, 
понял ли, что останусь жив. Далее вкратце повторялись знакомые мне облыжные об­
винения; приговор гласил: по обвинению в соучастии в деятельности антисоветской 
организации в Народном комиссариате по иностранным делам — десять лет лагеря по 
статье 17 (соучастие), статье 58, пункт б (шпионаж), статье 58, пункт 8 (террор), ста­
тье 58, пункт 11 (организация). Сверх того лишение гражданских прав.

Когда приговор был оглашен, конвоиры приготовились меня увести, но я восполь­
зовался заминкой и обратился с вопросом к председателю суда. Я сказал, что даже 
клеветники не обвиняли меня в причастности к террору, следователи мне такого об­
винения не предъявляли — почему же меня осудили и по этой статье? Кандыбин счел 
возможным дать мне пояснения. (Он, конечно, понимал, что я абсолютно ни в чем 
не повинен.) Он разъяснил, что я осужден за соучастие в деятельности такой органи­
зации. которая занималась и террором (каким? где? когда? — об этом ни слова...). 
Поэтому, продолжал председатель суда, в приговоре есть ссылка и на статью о тер­
роре. Мне надлежало удовлетвориться пояснением председателя суда, который, вероят­
но, счел, что я «не в норме». Человек благодаря решению суда в Последнюю минуту 
избег высшей меры, а он вступает с судом в пререкания по поводу формулировок 
стандартного приговора, даже чуть менее жесткого, чем многие скоропалительные ре­
шения судов военного времени.

Вынесение судебного приговора означало, что окончилось мое пребывание в след­
ственных тюрьмах. Но тюремно-лагерный конвейер меня тотчас же подхватил, и я 
оставался в его власти еще четырнадцать лет...

Подготовка текста и публикация Н. М. ГНЕДИНОЙ.
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ВИЗАНТИЯ И РУСЬ: ДВА ТИПА 
ДУХОВНОСТИ

Статья первая
НАСЛЕДИВ СВЯЩЕННОЙ ДЕРЖАВЫ

Нет ничего труднее национальны х характеристик. 
Они легко даю тся чуж ом у и всегда отзы ваю тся вульгар­
ностью для «своего», имею щ его хотя бы смутный опыт 
глубины и слож ности национальной ж изни.

Л Федотов,

Жриступая к этой статье, я болезненно чувствую правду слов русского мыслителя, 
вынесенных в эпиграф. Передо вшой очень серьезные трудности как интеллек­

туального, так и морального свойства. Не знаю, справлюсь ли с ними.
Византия — это целое тысячелетие: от периода становления в IV—VI веках до на­

сильственной гибели константинопольской государственности от меча турок-османов 
29 мая 1453 года. Русская христианская традиция — это тоже тысячелетие, календарное 
завершение которого мы как раз переживаем. Тысячелетие — рядом с тысячелетием. 
«Бездна бездну призывает..,» И вот интеллектуальные трудности: они неотделимы от 
любой попытки брать тысячелетие, что называется, синхронически, как е д и н ы й  
предмет рассмотрения, сопоставляемый с другим предметом того же масштаба и по­
рядка, взятым опять-таки как некое целое. Это в очах Бога, согласно библейскому 
тексту, тысяча лет как один день; когда человек (ну хотя бы Освальд Шпенглер) при­
тязает на то же самое, он едва ли не погрешает желанием «быть как боги», о кото­
ром говорит другой, еще более известный библейский текст книги Бытия. Человеческая 
оптика, и в особенности оптика специалиста по истории культуры, необходимо иная. 
Историк концентрирует свое профессиональное внимание на том, как от поверхности 
и до самой глубины преобразуется весь состав культуры, как меняется значение са­
мых простых слов и реальный объем самых простых понятий от эпохи к эпохе, даже 
от поколения к поколению — что уж говорить о тысяче лет! Как раз тогда, когда наши 
далекие предки вдруг покажутся нам совсем близкими, нужно остерегаться обмана 
зрения. Как раз тогда, когда цитата многовековой давности чересчур хорошо уклады­
вается в наши историософские рассуждения, благоразумно переспросить себя: а что, 
если мы незаметно для себя подменили ее смысл?

Но взглянем на дело с другой стороны: подмена не единственное происшествие, 
которое может случиться со смыслом. Бахтин недаром говорил, что «смысловые явле­
ния могут существовать в скрытом виде, потенциально и раскрываться только в благо­
приятных для этого раскрытия смысловых культурных контекстах последующих эпох»; 
и он же ввел в обиход понятие «большого времени». В «большом времени» смысл 
прорастает, как зерно, перерастает себя, он меняется, не подменяясь, он отходит сам 
от себя, как река отходит от истока, оставаясь все той же рекой. «Большое время» — 
не фантазм, а реальность, однако такая, при описании которой особенно трудно огра­
дить свой ум от фантазмов. Оно даже реальнее, чем изолированный исторический мо­
мент; последний есть по существу наша умственная конструкция, потому что истори­
ческое время — длительность, не дробящаяся ни на какие моменты, как вода, кото­
рую, по известному выражению поэта, затруднительно резать ножницами. Но совер-
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шенно понятно, почему доказательному знанию без этой конструкции не обойтись; 
только внутри исторического момента факт в своем первоначальном контексте имеет 
такой смысл, объем которого поддается фиксации. Сейчас же за пределами историче­
ского момента он попадает в новый контекст новых фактов, сплетается с ними в еди­
ную ткань, становится компонентом рисунка, проступающего на этой ткани и на гла­
зах усложняющегося, и тогда смысл его имеет уже не столько границы объема, сколь­
ко опорные динамические линии, куда-то ведущие и куда-то указывающие.

Вот один пример, о котором стоило бы подумать подробнее. Мы читаем, что, 
когда греческие епископы советовали завести на новокрещеной Руси карательную 
юстицию по римско-византийскому образцу — «достоит тебе, княже, казнити разбой­
ники»,— князь Владимир отнесся к их совету с сомнением и неудовольствием. Георгий 
Федотов говорил по этому поводу об «отражении евангельского света» в «святых со­
мнениях» князя; дает ли для этого основания трезвая история? Внутри исторического 
момента столкновение это выглядит, в общем, довольно прозаично. Варварское право и 
у наших предков, как у других народов на той же ступени развития, наказывало 
преступления денежными штрафами — вирами. Это был отцовский и дедовский обы­
чай, к которому привыкли, который простое самоуважение побуждало защищать про­
тив чужаков, хотя бы и учителей в вере; но кроме того, этот обычай был выгоден. 
О материальной стороне дела летопись говорит не обинуясь: на средства, доставляе­
мые традиционным образом действий, можно приобретать оружие и коней, а это так 
нужно при нескончаемых войнах... Все было бы обескураживающе просто, если бы 
древний повествователь не упоминал другого мотива княжеских сомнений — боязни 
греха. Назвать это благочестивой стилизацией, объяснимой принадлежностью рассказ­
чика к монашескому сословию,— дела не решить, по крайней мере в разговоре о 
«большом времени». Сразу же возникает вопрос: почему ничего отдаленно похожего 
на т а к у ю  стилизацию нет как нет, скажем, у Григория Турского в его рассказе о 
Хлодвиге, крестившем франков точно так, как Владимир Святославич через полтысяче­
летия крестил Русь, хотя Григорий Турский — автор очень набожный и Хлодвиг для 
него избранник Божий? И ведь не просто нет, а даже и вообразить невозможно. («Ис­
тория франков» Григория Турского только что вышла в русском переводе, так что чи­
татель сможет сам оценить разительный контраст.) Конечно, Хлодвига (как и многих 
других варварских предводителей, принявших христианство) никому не приходило в 
голову канонизировать, а Владимира причислили к лику святых, но это тоже имеет 
свои причины. Дело не просто в том, что наши предки были добрее франков, но тогда 
в чем? И почему благочестивая стилизация не пошла иным путем, скажем путем вне­
сения условных аскетических черт, которые примечательным образом отсутствуют в 
традиционном облике Владимира, вошедшего в предание как учредитель пиров, хри­
стиански нищелюбивый, но прежде всего щедрый к дружине? «Се же паки творяшее 
людем своим, по вься неделя (каждое воскресенье) устави на дворе в гриднице пир 
творити и приходити боляром, и гридем, и сотьскым, и десятьскым, и нарочитым му­
жем при князи и без князя; бываше множство от мяс, от скота и от зверины, бяше 
по изобилию от всего» Ч И главное: если выражение страха перед возможной грехов­
ностью карательной юстиции в устах Владимира и не является историческим фактом 
(чего, собственно, никто не доказал, хотя никто, разумеется, и не опроверг), на своем 
месте в тексте летописи это факт — факт древнерусского сознания. Не будем преувели­
чивать значение этого факта, но движение исторического времени сейчас же присоеди­
няет к нему другие, например «Сказание о Борисе и Глебе». И здесь тоже смысл в 
«большом времени» вырастает из злободневного смысла и перерастает его. Злоба дня 
объясняет пропаганду старшинства в великокняжеском преемстве. Но она не объясня­
ет, почему «Сказание» так необычно много читали и переписывали, почему его так 
полюбили. Пронзительный образ обреченной кротости, отказывающейся защищать себя 
и добровольно предающей себя убийцам, вошел в «большое время», и в нем он скла­
дывается с версией о сомнении святого Владимира, «достоит» ли казнить врагов госу- 1

1 Этот мотив еж евоскресны х пиров Владимира удерж ан , как известно, поэзией  
русских былин:

...А Владимир князь вышел со Божьей церквы,
От той от обеденки Христосския.
Садился он за столики дубовы е,
Ести ествуш ек сахарны их,
Пити питьецов медвянны их...
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дарственности, в единый рисунок, являющийся прототипом для многого, что пришло 
гораздо позже...

Итак, предстоит говорить о «большом времени».
Эта задача не то чтобы допускает, а принудительно требует определенной меры 

того, что иначе именуется верхоглядством, и ничего тут не поделаешь. Если карто­
граф пометил на карте город кружочком, не принято сердиться на него на том основа­
нии, что город этот в действительности не имеет столь выдержанной геометрической 
формы. От карты требуется иное — чтобы масштаб был выдержан.

И все же до чего легко сделать константы психологии народа предметом рито­
рики, все равно, патриотической или служащей, так сказать, национальному самоби­
чеванию, и до чего трудно говорить о них, требуя с самого себя ответа за свои слова. 
Нет и, по-видимому, не может быть заранее готовой методики для отличения угады­
ваемого потенциального бытия выявляемых позднее смыслов, о кагором говорил Бах­
тин, от самой тривиальной модернизации.

А вот трудности моральные.
Тысячелетняя годовщина события, столь важного по своим последствиям для рус­

ской культуры, более того, для всей русской жизни,— это национальный праздник. Для 
меня, как для русского, это м о й  праздник2; я не могу не иметь к нему наряду с 
умственным эмоционального отношения, как не могу, разумеется, не радоваться тому, 
что усиление позиций здравого смысла в нашем обществе дает возможность праздновать 
его не только в ограде церковных стен, но и за ее пределами. На торжестве не толь­
ко пустая условность, но и более внутренние соображения душевного такта побуждают 
говорить торжественно. Но как совместить с этим аналитическую трезвость, требуе­
мую от профессионала гуманитария, не говоря уж о той высшей, духовной трез­
венности, которая так настоятельно рекомендуется именно нашей тысячелетней тради­
цией? Иная сторона того же вопроса: будучи русским и сравнивая Русь, Россию с Ви­
зантией, я сам оказываюсь внутри одного из двух объектов сравнения. Всякий настоя­
щий русский, если только он не насилует собственной природы, смертельно боится 
перехвалить свое — и правильно делает, потому что ему это не идет. Нам не дано 
самоутверждаться — ни индивидуально, ни национально — с той как бы невинностью, 
как бы чистой совестью, с тем отсутствием сомнений и проблем, как это удается по­
рой другим. (Пожалуй, такая констатация тоже имеет отношение к характеристике 
русской духовности.) Но русские эксцессы самоиронии, «самоедства», отлично извест­
ные из всего опыта нашей культуры, тоже опасное искушение. Как отмерить истину? 
«Трудно все время держать в руке весы ювелира», как сказано было Вазари.

Мне предстоит путь между сциллой безлюбой и потому беспонятливой гипер^ 
критики и Харибдой романтического мифотворчества на темы истории. Что тут ска­
жешь? «Не позазрите на мя, господня мои и братие, вем бо и аз свою худость и за- 
зираем бываю совестию...»

«Ни с чем не сравнимое прекраснейшее средоточие всей обитаемой земли» — 
такими словами еще в начале XIV века византийский писатель Феодор Метохит име­
новал Константинополь, и это не была пустая риторика.

Таким было живое чувство византийцев — и не одних византийцев. Тысячу лет 
назад для него было куда больше реальных оснований, чем во времена Метохита. 
В X веке столица на Босфоре, без всякого сомнения и сравнения, была самым велико­
лепным городом и самым блистательным культурным центром во всем христианском 
мире. «О Константинополе мечтали среди холодных туманов Норвегии, на берегах 
русских рек, в крепких замках Запада, в банках жадной Венеции» (В. Н. Лазарев). 
Пройдут по меньшей мере два столетия, прежде чем на Западе появятся культурные 
центры, способные с ним соперничать. Строго централизованное государство, чья тер­
ритория стала более компактной после арабских завоеваний VII века, но все еще про­
стирающееся от озера Ван до Южной Италии,— это образец власти, совершенно не­
достижимый для раннефеодальной Европы. Но самое главное — это государство, по 
критериям собственного самосознания, внутри этого самосознания достаточно логич­
ным, связным и убедительным, не то что первое в мире, а единственное в мире. Оно, *

* То есть, разум еется, на этот праздник равны е права у  всех трех наций, выш ед­
ших из единого лона Киевской Руси: русских, украинцев и белорусов. Вещи сам ооче­
видные как-то странно оговаривать, но. наверное, надо.
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как скажет Метохит, ни с ч е м не сравнимо. Критериев всего три: во-первых, это 
правильно — православно — исповедуемая христианская вера; во-вторых, это высокоциви­
лизованный стиль государственной и дипломатической практики, дополняемый литера­
турной и философской культурой античного типа; в-третьих, это законное преемство 
по отношению к христианско-имперскому Риму Константина Великого. Первый крите­
рий полностью отводит восточных соперников: азиатские державы от Халифата до 
Поднебесной империи, сопоставимые с Византией по типу государственности и уровню 
урбанизма, не христианские. Он отчасти отводит западных соперников; окончательное 
разделение церквей станет фактом церковной жизни в 1054 году, а фактом народного 
сознания — к XIII веку, особенно после разгрома Константинополя в 1204 году рыцаря­
ми IV крестового похода, но сомнения в ортодоксальности западного христианства нара­
стали и были энергично выражены уже патриархом Фотием в 60-е годы IX века. Второй 
критерий полностью отводит западных соперников; даже империя Карла Великого на 
рубеже VIII и IX веков была лишь недолговечной попыткой повторить римско-визан­
тийский образец3, эфемерным конгломератом неупорядоченных территорий. Он отчасти 
действует и против восточных соперников: при всем своем блеске восточные циви­
лизации не соответствуют античной норме, а потому остаются варварскими. Наконец, 
третий критерий сам по себе совершенно достаточен, чтобы исключить вообще всякую 
возможность соперничества с какой бы то ни было стороны.

Но о нем, об этом критерии, о его мировоззренческих основаниях, о его силе 
необходимо поговорить особо. Сама история, а затем христианское истолкование исто­
рии связали христианство и Рим совсем особой связью. Византийские авторы любили 
отмечать, что рождение Христа совпало с царствованием Августа. Об этом говорит рож­
дественская стихира поэтессы Кассии, или Кассианы (IX в.):

Когда Август на зем ле воцарился,
истребляется народов многовластие;

когда Бог от П речистой воплотился,
упраздняется кумиров м ногобожие...

Имя римского прокуратора Понтия Пилата вошло в христианский Символ веры: 
«...распятаго же за ны при Понтийстем Пилате...» Конечно, остаться в памяти как рас- 
пинатель Христа — страшная честь. Но даже это лишний раз напоминало, что зем­
ная, государственная рамка для вселенской священной истории — вселенская римская 
держава. Только она хотя бы отчасти соответствует по масштабу. Трагическая ирония 
сюжета Страстей Христовых с полной необходимостью предполагает абсолютно серь­
езное отношение к мирскому авторитету римского закона (о чем особо говорил апо­
стол Павел), как й к сакральному авторитету погубивших Христа иудейских перво­
священников (которые и в греческом, и в славянском тексте Евангелий, и в византий­
ской литературе, и в русском фольклоре называются тем же словом, что христианские 
архиереи). «Несть власть, ниже от Бога» — иначе Голгофа была бы просто несчастным 
случаем, не вызывающим ничего, кроме жалости. Участие римского чиновника и рим­
ских воинов в казни Христа никак не может быть доводом против избранничества 
Рима в мирской истории; их соучастники — иудеи, избранный народ в священной ис­
тории, специально первосвященник Каиафа, сан которого до того свят, что дает ему, 
согласно Евангелию от Иоанна (11, 51), способность пророчествовать, Иуда Искариот, 
лично избранный Христом в число двенадцати апостолов,— все избранники. Рим для 
христианского сознания — тот самый мир,  который состоит под владычеством «князя 
мира сего», то есть диавола, но который должен быть спасен и освящен. Объединив 
все земли средиземноморской цивилизации, Римская империя и впрямь была в некото­
ром смысле миром. Римские власти долго преследовали раннехристианских проповед­
ников, но расходились эти проповедники по свету дорогами, проложенными римскими 
солдатами. Даже в те времена, когда христиан бросали на съедение львам, христиане 
верили, что римский порядок — заградительная стена против прихода Антихриста. 
А когда наконец римский император Константин принял христианскую веру под свое 
покровительство, был пережит опыт, который никогда не повторялся впоследствии, но 
который властно определил средневековое сознание вообще и навсегда сформировал 
византийское сознание. Географическая зона действия римских законов, распростране- •

• Так, архитектура Дворцовой капеллы в А ахене знаменательно повторяет формы  
римско-византийского искусства Равенны, ставш ие символом имперского величия как 
такового.



214 С. С. АВЕРИНЦЕВ

ния греко-римской культуры и свободного исповедания христианской веры4 была одна 
и та же. Все высшие духовные ценности, как религиозные, так и светские,— Библия, 
передаваемая церковью, и Гомер, передаваемый школой, греческая философия, римское 
право и прочая,— какие только знал человек христианского ареала, содержались в 
границах одного и того же государства, в его рамках, в его лоне. За его пределами — 
мир одновременно иноверный (неверный), инокультурный (варварский) и к тому же 
беззаконный, как бы и не мир, не космос, а хаос, «тьма внешняя». Двуединство Рим­
ской империи и христианской церкви само себе мир.

Это не просто идеологическая конструкция. На исходе античности так или почти 
так было на самом деле. А затем произошло следующее: Римская империя раздели­
лась (бесповоротно — в 395 году) на Западную империю со столицей в Риме (или Ра­
венне, или другом италийском городе) и Восточную империю со столицей в Константи­
нополе (Новом Риме). Западная империя окончила существование в 476 году, но Восточ­
ная империя продолжала существовать еще тысячелетие. Примерно через сто лет 
после ее гибели западноевропейские эрудиты, не жаловавшие ее, прозвали ее Визан­
тийской5; ученая кличка, акцентировавшая пропасть между «настоящей» античностью 
и «темными веками», вошла в обиход, время от времени возвращая себе статус бран­
ного слова (например, в либеральной публицистике прошлого века). Сами византийцы 
никогда не называли себя ни византийцами, ни греками6; они называли себя рим­
лянами (в средневековом греческом выговоре — ромеями). С точки зрения непрерыв­
ности государственного преемства они имели на это полное право, которого не могли 
отрицать даже их враги. Остготский король Витигис, ведя войну с Юстинианом I 
(VI в.) за власть над Италией, приказывал чеканить на монетах не свое изображение, 
но изображение Юстиниана; кому бы ни принадлежала реальная власть, знак власти 
принадлежит римскому — ромейскому — императору. И вообще варвары, молодые на­
роды Европы, враждовавшие с Римом, а затем и с Новым Римом, и не думали отри­
цать их единственную на свете легитимность. Они относились к ней с глубоким ува­
жением и глубокой завистью.

Со временем они предприняли попытки присвоить эту легитимность себе. Карл 
Великий, король франков, был коронован на Рождество 800 года в городе Риме как 
римский император от руки римского епископа; ему и в голову не приходило провоз­
гласить себя, скажем, франкским или германским императором. Конечно, в Констан­
тинополе императорский титул Карла и всех его наследников воспринимался как во­
пиющая узурпация. Болгарские и сербские цари, вступавшие в открытую борьбу с 
Новым Римом, делали это отнюдь не во имя несравнимо позднейшей идеи самоопреде­
ления, но притязая заново воссоздать под своей собственной властью все ту же еди­
ную и единственную православную державу, рядом с которой не может быть никакой 
иной. (Едва ли не поэтому войны против них велись с особенной ожесточенностью — 
они были для византийцев не воюющей стороной, а самозванцами, крамольниками.) 
Еще для Данте как автора трактата «О монархии» неоспоримо, что должна существо­
вать лишь одна всемирная держава христиан и что это должна быть римская держава.

В Новое время основные категории государственного мышления настолько сдвину­
лись, что нам нужно напрягаться, пытаясь понять все основания и все последствия того 
образа мыслей. Мы непроизвольно подменяем в своем воображении теологию священ­
ной державы новоевропейской идеологией союза трона и алтаря. Но это вещи совсем 
несхожие.

Еще не так давно европейские государства считались или хотя бы назывались 
христианскими; но уже никто не видел ничего странного в том, что христианских го­
сударств множество, что у них нет единого главы, что они воюют между собой. Все 
привыкли и к тому, что любая христианская монархия, если ее традиция или ее оче­
видная малозначительность не возбраняют ей этого, может совершенно произвольно 
провозгласить себя империей, а своего государя императором. Скажем, королеве Вик­
тории титул императрицы был преподнесен премьер-министром Дизраэли; Наполе-

* Строго говоря, Армения стала христианским государством на годы ранее Медио- 
ланского эдикта Константина. Но это частная оговорка, оттеняющ ая общ ую  картину.

6 Внзантий — как раз не византийское, не средневековое, но античноё название го­
рода на Б осф оре, который на заре византийской эпохи перестал быть Византием и стал 
Константинополем, или Новым Римом.

• Самоназвание греков о г древности до наш их дней — эллины. Однако в христиан­
ском обиходе слово это приобрело одиозны й смысл, как обозначение язычников в про­
тивоположность христианам. • *
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он III не только провозгласил себя по примеру дяди императором Франции, но и пода­
рил своему ставленнику Максимилиану (впоследствии расстрелянному) титул импера­
тора Мексики; прусского короля Вильгельма I объявили германским императором после 
победы во франко-прусской войне. Это вопрос престижа и больше ничего. Таков мир, 
в котором теократическая идея ушла из политической реальности, в котором религия— 
частное дело. Задумано все было иначе. На языке раннего христианства, удержанном 
и в православной и в католической традиции, христиане — это род, народ Божий. Бытие 
этого народа как народа мыслится с такой же буквальностью и конкретностью, как 
бытие избранного народа в Ветхом завете; но на сей раз избранный народ собран 
«из всякого колена, и языка, и народа, и племени» (Апокалипсис, 5, 9), чтобы соеди­
нить в себе все человечество: «и будет одно стадо и один Пастырь». Как идея это 
было серьезно. Недаром вспыхивавшие в эмпирической жизни этнокультурные антаго­
низмы выступали на поверхности сознания как е р е с и ,  то есть иные интерпретации 
той же вселенской доктрины — африканский донатизм, восточносирийское и малабар- 
ское несторианство, западносирийское, коптско-эфиопское и армянское монофиситство. 
Сепаратизм ̂ прячется в недрах подсознания и показывается при свете дня в обличье 
универсализма. Тот несторианский автор VI века, которого мы более или менее услов­
но называем Косьмой Индикоплевстом (в традиционной русской передаче — Индикоп- 
ловом), не имел, казалось бы, особых причин восхищаться ромейской державой, для 
которой был инакомыслящим. Но вот что он говорит о ней: «Царство ромеев имеет до­
лю в достоинстве царствия Владыки Христа, превосходя прочие и, насколько возможно 
в жизни сей, пребывая непобедимым до скончания века». По идее, универсальность 
христианской империи должна отвечать универсальности христианской веры так же, 
как в исламской концепции халифата; если политическая практика и там и здесь посте­
пенно отдаляется от теории, теория сохраняет свои права и продолжает судить практи­
ку. Для средневекового человека это было непререкаемо. Пафос суда универсальной 
доктрины над партикулярной действительностью сохраняется еще у Данте, совершенно 
логично уделившего византийскому кесарю Юстиниану славное место в начале VI 
песни своего «Рая».

Какими бы ни были теории, на деле территория ромейской державы неудержимо 
сокращалась. Под конец она почти свелась к городу Константинополю — голове, слиш­
ком огромной для карликового тела; и нужно было быть греком, чтобы продолжать 
верить, что отношение Константинополя ко всей остальной вселенной равно, как уве­
ряет греческая пословица, отношению пятнадцати к дюжине... И даже в этом пре­
дельном унижении знаком вселенского задания ромейской державы все-таки оставалась 
географическая локализация Константинополя точно «на рубеже Европы», как сказал 
в уже цитированном выше пассаже Данте. Константинополь не становится ни в какой 
ряд; это не европейский город, но его не назовешь и азиатским городом, по крайней 
мере до тех пор, пока турки не овладели им и не превратили в Стамбул. Это столи­
ца — иначе не скажешь — евразийская. В пределах Средиземноморья есть только одно 
место, где Европа и Азия вплотную подступают друг к другу,— это область Босфора, 
Мраморного моря и Дарданелл. Там, у стен Трои, локализовано мифическое начало 
эллинской истории, через Энея — римской истории, через римлян — европейской, в 
том числе и русской истории7, а по некоторым комбинациям — истории азиатских на­
родов8. Уже Геродот понял Троянскую войну как встречу Европы и Азии. Там же 
Ксеркс, царь Востока, перешел в свое время в Европу и Александр Македонский, царь 
Запада, перешел в Азию. Это знаменательное место. Город, который его занимает, все 
еще в каком-то смысле сам себе мир, как сама себе миром была в свое время Рим­
ская империя.

В западноевропейских языках, как языках христианских, со средних веков лек­
сически выражено важное понятие, которое примечательным образом отсутствует как 
в византийской лексике, так и в традиционной, доинтеллигентской русской лексике. 
Его обозначают слова: на средневековой латыни — christianitas, по-французски —

т Ч ерез позднеантйчны е романы о Трое (Диктис Критский в латинской версии! 
троянские сю ж еты  вошли в репертуар ры царской литературы  западного средневековья. 
На Руси не позднее начала XVI века распространяется легенда о происхож дении р ус­
ских великих князей ч ер ез П руса от Августа (послание Спиридона-Саввы, «Сказание о 
князьях Владимирских»). «А и римекая печать нам не дико: мы от Августа кееаря  
родством ведем ся»,— писал Иван Грозный ш ведскому королю в 1573 году.

« Приучая себя к мысли об осм анском влады честве, публицисты поздней Византии  
производили турок от троянцев (тевкров).
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chretiente (уже в «Песни о Роланде»), по-немецки — Christenheit, по-английски — 
Christendom и т. п. По-русски можно было бы употребить разве что позднее книжное, 
вялое словосочетание «христианский мир», которое по признакам жизненности и не­
обходимости не идет с этими словами ни в какое сравнение. Имеется в виду совокуп­
ность всех христианских стран и народов как целое, по отношению к которому каждая 
христианская страна и каждый христианский народ является субординированной ча­
стью. Так называла себя Западная Европа до того, как стала называть себя Западом, 
или Европой9. Какая бы вражда ни раздирала ее земли, города, королевства, а в Но­
вое время — ее нации, до чего бы ни доходило самоутверждение каждой из ее частей, 
в самоочевидном объективном порядке части оставались соподчиненными целому. Как 
раз соперничество, конкуренция, волевой взаимоупор частей вводили каждую часть в 
ее естественные границы, удерживали ее в ее статусе части. Над частями как гарантов 
их высшего единства средневековое сознание поставило две фигуры — императора и 
папу. Однако именно потому, что каждая из действующих политических сил могла быть 
только частью и постольку оказывалась неправомочной представлять целое, империя 
на Западе не удалась.

Вернемся, однако, к перечисленным только что западным словам. Как уже ска­
зано, л о г и ч е с к о г о  соответствия для них в традиционном русском языке нет, но 
соответствие ф у н к ц и о н а л ь н о е ,  пожалуй, имеется. В чем их функция? В том, 
чтобы заземлить богословское понятие вселенской церкви, ввести его в более житей­
скую и одновременно эпическую перспективу, перспективу, так сказать, историософии 
для употребления мирян. В русской народной лексике эта функция передана слово­
сочетанию «Святая Русь» (соответственно «земля святорусская»). Важно понять, что 
за ним стоит отнюдь не, выражаясь по-нынешнему, национальная идея, не географи­
ческое и не этническое понятие. Святая Русь — категория едва ли не космическая. По 
крайней мере в ее пределы (или в ее беспредельность) вмещается и ветхозаветный 
Эдем и евангельская Палестина. Выразительные примеры собраны еще Г. Федотовым в 
его исследовании о русском духовном фольклоре:

...П рекрасное солнце  
В раю осветило  
Святорусскую зем лю ...

...Посылает Ирод-царь посланников  
По всей зем ле святорусской .м

 ̂ ...Ходила Дева по Святой Руси.
Искала Сына своего...

Было бы нестерпимо плоским понять это как выражение племенной мании вели­
чия; в том-то и дело, что ровно ни о чем племенном здесь речи, по существу, нет. Но 
тогда что это такое? Потребность приблизить к себе священных персонажей и свя­
щенные события? Едва ли. Такое желание несравнимо характернее для западного хри­
стианства, по крайней мере начиная с позднего средневековья10; напротив, русский 
человек, как правило, находит фамильярную короткость с сакральным кощунственной 
и предпочитает строгий пафос дистанции. Ни один русский святой не стал бы устраи­
вать рождественские ясли, как сделал Франциск Ассизский в Греччо, создав на века 
употребительнейший обычай всех католических народов. Вот еще примеры для нашего 
размышления. Суммируя в своевольном контексте предромантизма опыт протестант-

* Ср. заглавие историософ ского сочинения немецкого романтика Новалиса, где 
эти слова соединены  приравнивающ им сою зом  «или»: «D ie C hristenheit Oder Ешгора» 
(1799 г.).

10 В этом отнош ении показателен культ родичей И исуса Христа, в особенности  
Анны и супруга ее  Иоакима, но и других, показательно стрем ление увидеть в апостолах  
и м ироносицах лиц. связанны х с Девой Марией узам и родства, вообщ е вся иконография  
и сама идея того, что по-немецки назы вается H eilig e  Sippe*— Святого Семейства, расш и­
ренного за  счет родни и свойственников. Ч ерез это Богочеловек вводился в уютны й и по­
нятный мир человеческой домаш ности и сем ейственности, где у  каждого от рождения  
есть бабуш ки, тетуш ки, двою родны е и трою родны е братья и т. д. Посетить паломником  
одно из многочисленны х на Западе святы х мест праведной Анны, матери Девы М арии,— 
все равно что нанести визит вежливости важному лицу: бабуш ке короля над королями. 
Как отмечает современны й английский историк христианства, «чтобы в XV веке пока­
зать реальность человеческой природы Христа, не было надобности апеллировать к 
биологии, но недостаточно было указать на Марию и Иосифа; было необходим о знать, 
что у него была родня». Русском у благочестию  это соверш енно чуждо.



217ВИЗАНТИЯ И РУСЬ: ДВА ТИПА ДУХОВНОСТИ

ской сектантской духовности, Уильям Блейк выразил в стихах намерение выстроить 
Иерусалим «на зеленой и сладостной земле Англии» и . Впрочем, и католическое сред­
невековье знало Иерусалимы — храмы, выстроенные по образцу расположения иеруса­
лимских святынь (таково, например, болонское аббатство Санто-Стефано с его много­
численными капеллами). Но когда патриарх Никон захотел выстроить на Руси новый 
Иерусалим, его порицатели усмотрели в этом бесчестие святыне: «Хорошо ли, что 
имя Св. Града так перенесено, иному месту дано и опозорено?» Через столетие после 
Блейка другой английский поэт, католик Френсис Томпсон, сказал о Христе, «шествую­
щем по водам не Геннисаретского озера — но Темзы». Такое упоминание Темзы наво­
дит по контрасту на мысль, что хотя в качестве места действия русских духовных 
стихов неоднократно названа Святая Русь, упомянуть в них какую-нибудь русскую 
реку решительно невозможно. Русских рек там нет, вот Иордан — есть. (Тот же патри­
арх Никон переименовал реку Истру в Иордан; не говоря уж о том, что с русской 
точки зрения это, как мы видели, опасная дерзость, даже здесь нет приближения 
Иордана, а уж скорее сакрализация и тем самым отдаление, отчуждение Истры.)

Нужно было дожить до XIX века, то есть до культуры, имеющей совсем иные 
основания, чтобы Тютчев увидел Святую Русь, ту самую, которую в рабском виде ис­
ходил Царь Небесный, как действительно р у с с к и й  л а н д ш а ф т ,  как Россию, иден­
тифицируемую географически, этнографически: «Эти бедные селенья, эта скудная при­
рода...» Ландшафт Святой Руси старых духовных стихов иной; когда на э т о й  Руси 
строят «сионскую» (!) церковь, для постройки берут, правда, березу и рябину, де­
ревья самые что ни на есть русские, но прежде всего, на первом месте — южный, 
средиземноморский, цареградско-иерусалимский кипарис, знакомый обычно русскому 
человеку не по своему виду как дерево, а по запаху занесенных паломниками кре­
стиков. Вот так — березы и рябины есть, но преобладают все-таки кипарисы; роман­
тическое воображение напрасно искало бы местного колорита. У Святой Руси нет ло­
кальных признаков. У нее только два признака: первый —■ быть в некотором смысле 
всем миром, вмещающим даже рай; второй — быть миром под знаком истинной веры. 
В знаменитом «Стихе о Голубиной книге» единственное основание прерогатив Белого, 
то есть нашего, царя — что это царь христианский; но так как получается, что других 
христианских государей в целом свете нет, его прерогативы необычайно вырастают:

У нас Белый царь'над царями царь.
Почему Белый царь над царями царь?
Он принял, царь, веру хрещ еную ,
Хрещ еную , православную .
Он и верует единой Троице...

При желании можно, конечно, усмотреть здесь возврат очень древних архети­
пических представлений, приравнивавших свою землю к земле людей вообще (на 
языке скандинавской мифологии — Мидгард, в противоположность хаотическому Ут- 
гарду). Но беда в том, что поскольку архетипы принадлежат сфере, во-первых, более 
или менее общечеловеческой, то есть безразличной к характерному, во-вторых, прин­
ципиально доисторической и еще более принципиально внеисторической, апеллируя к 
ним, невозможно не только объяснять, но даже описывать феномен национальной пси­
хологии, даже подступаться к этому феномену, насквозь характерному, насквозь исто­
рическому.

Важно, что учителями русских в вопросах веры были не католики, для которых 
решающим был опыт выживания церковных структур в условиях отсутствия или без­
действия структур государственных, но православные византийцы, как раз ради утвер­
ждения своего авторитета как учителей настаивавшие на полной неразделимости церк­
ви и царства. В этом отношении характерно увещание патриарха Константинопольского 
Антония IV к великому князю Московскому Василию I, дерзнувшему заявить, что рус­
ские имеют церковь (общую с византийцами), но не имеют царя (то есть византийский 
император, пока что единственный православный царь, не является для них царем). 
«Невозможно для христиан иметь Церковь и не иметь Царства,— отвечал патриарх.— 
И£о Церковь и Царство пребывают в великом единении, и невозможно для них быть 
разделенными». Исторически красноречиво, во-первых, то, что это слова духовного 
главы к светскому властителю; во-вторых, то, что это слова византийца, чьему царству 11

11 Параллель этим строкам у Гумилева: «Сердце будет пламенем палимо вплоть 
до дйя, когда взойдут, ясны, стены нового Иерусалима на полях моей родной страны».
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тогда, в 1390-е годы, было отмерено чуть больше полувека, к великому князю Москов­
скому, чьи потомки вскоре после конца ромейского царства положат основание Рус­
скому царству. Уж если цареградский патриарх так авторитетно объясняет москов­
скому государю, что православное Царство — необходимый коррелят и как бы полная 
реализация православной Церкви, можно ли не принять т а к о й  урок к сердцу, и 
притом на века?

Важно, далее, что подъем Москвы так точно совпал хронологически с падением 
Константинополя. В 1453 году турки входят в столицу на Босфоре, в 1461-м они овла­
девают Трапезундом — последним обломком ромейской державы; но в 1478 году 
Москва присоединяет земли Великого Новгорода, в 1480 году — окончательно уничто­
жает татарское господство. Вообще говоря, идея третьего, славянского Рима как аль­
тернативы Константинополю, известная всем из посланий псковского старца Филофея 
(«...яко два Рима падоша, а третей стоит, а четвертому не быта...»), не была новой, 
она развивалась ранее в южнославянской публицистике. Византийский хронист, упо­
миная гибель Западной империи в 476 году, резюмировал: «Итак, все это случилось со 
старейшим Римом — но наш Рим цветет, возрастает, властвует и юнеет»; однако в 
болгарском переводе, выполненном в XIV веке, эТи слова знаменательно заменены: 
«...и сиа убо приключишася старому Риму, нашь же новий Цариград доить и растить, 
крепится и омлаждается». Новый Цареград — это, судя по всему, Тырново, столица Бол­
гарского царства; соответственно, на место обращения византийского хрониста к ви­
зантийскому императору подставлено обращение к болгарскому царю Иоанну Алек­
сандру, «великому владыке и изрядному победоносцу». Логическая структура очень 
устойчива12. Рим пал, но мы стоим и мы — Рим; в этом пункте совершенно едины 
все — и византийский хронист, и его болгарский переводчик, и наш старец Филофей.

Но дальше начинается различие исторической судьбы. Южнославянские царства 
поднимались тогда, когда Константинополь еще стоял, и они принуждены были спо­
рить с ним за владение единой и единственной православной державой, вступая в 
неблагообразную ситуацию спора, а под власть турок они попали даже чуть ранее 
конца Византии, в последние десятилетия XIV века. Напротив, Московское царство, едва 
явившись на свет, сразу оказалось без всякого спора единственным в мире православ­
ным государством и вне досягаемости для сил ислама. Оригинальными были не сами 
по себе слова Филофея: «...вся христианская царства приидоша в конец и снидошася 
во едино царство нашего государя». Новым было стечение исторических обстоятельств, 
которое на века сделало их верными в самом что ни на есть буквальном смысле (если, 
конечно, вместе со старцем и его адресатами однозначно понять слово «христианский» 
как синоним слова «православный»). Новым или все-таки не совсем новым? Неповтори­
мое время державы Константина словно повторялось: на свете снова было только 
одно государственное воплощение для истинной веры, не могущее в отличие от католи­
ческих государств Запада войти ни в какой ряд, ни в какие отношения соподчинения 
с единоверными ему государствами. Когда в одном из духовных стихов народ говорит 
о власти Белого царя «надо всей землей, над вселенною» — это уже не политика, это 
нечто иное. Недаром употреблено книжное, заимствованное из церковного обихода сло­
во «вселенная» — буквальный перевод византийского «икумени».

Наряду с вероисповедным моментом важен момент географический. Киевская

12 Отметим, что она хорош о согласуется с мотивом, неоднократно встречающ имся  
в христианской свящ енной истории: избранничество Давида оттенено отверж енностью  
ранее воцаривш егося Саула, избранничество христиан — отверж енностью  ранее  
избранного народа Ветхого завета. Первое м есто отдано не тому, кто был первым по 
времени. (В пользу русских, «работников одиннадцатого часа», этот мотив использован  
уж е в XI веке у митрополита Илариона — в «Слове о законе и благодати».) Но как раз 
эта логика предполагает, что первое м есто не какое-то иное, но то сам ое, которое было 
изначально предназначено погубивш ем у свое первородство. Христиане — новый И зра­
иль; потом у ж е Константинополь — новый Рим, а Тырново или Москва — новый Кон­
стантинополь.

Заодно вспомним ещ е один мотив, хорош о известны й из сказок, но встречающ ийся  
отнюдь не только в сказках: попы тка долж на быть повторена до трех раз — и тогда ли­
бо за  двумя неудачами сл едует удача, либо удача последовательно возрастает и на 
третьей попытке достигает соверш енства. Укажем на варианты этого мотива в и с­
тории римской идеи. В перспективе «Энеиды» Вергилия Рим есть наследник погибш ей  
Трой и возвы ш енной лишь на время Альба Лонги, так сказать, третья Троя. Для ран­
них византийцев, веривш их, что Константин хотел возвратить столицу империи из 
Рима в Трою, но был научен оракулом перенести  ее на Босфор, третьей Троей оказы ­
вается Константинополь.
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Русь, территориально большое, но умещавшееся в каких-то самоочевидных пределах 
государство, еще могла ощущать себя хотя и пограничной, но все же интегрирующей 
частью целого — европейской christianitas, благо и вероисповедные различия еще не на­
столько болезненно воспринимались, чтобы мешать, например, династическим бракам 
между правящими домами Руси и Запада. Но после татарского завоевания, а в осо­
бенности после освобождения при Иоанне III и победоносных походов Иоанна IV на 
татар, после завоевания Казанского и Астраханского ханств Русь все более становит­
ся ареалом евразийским — на иной лад, но не меньше, чем Византия 13. Она тоже сама 
себе мир.

Здесь уместно вспомнить то, что названо в последней фразе недописанной «Апо­
логии сумасшедшего» Чаадаева как «факт географический», тот самый, который «власт­
но господствует над нашим историческим движением». Состязательный взаимоупор 
рвущихся к расширению и тем ограничивающих друг друга сил, столь характерный 
для европейской истории, наблюдается разве что на западных границах Руси. Там для 
разрешения одного только соперничества между Москвой и Литвой понадобились дол­
гие века, так что в разделах Польши участвовал уже Петербург, но и натиск на Русь 
никогда не бывал таким непреодолимым, как монгольский натиск; картина может ме­
няться только медленно. В других же направлениях у Руси как бы вообще не было 
естественных границ. При том же Иоанне IV русская территория расширилась на 
восток до Иртыша и далее; западноевропейское государство смогло бы так расширить­
ся разве что за счет заморских территорий14, но ведь это уже совсем другое, как 
объективно, так и психологически. В русском случае имеет место не просто присвое­
ние внеевропейских земель для европейского государства, но создание единого евразий­
ского пространства—не для русского народа, но для православной веры. Еще раз: Свя­
тая Русь — понятие не этническое. Далеко не случайна легенда о «Петре, царевиче 
ордынском»,— знатном ордынце, еще во времена татаро-монгольского владычества при­
нявшем православие, построившем в Ростове церковь и умилявшем русских своим 
«сладким ответом» и «добрым обычаем». Сопоставимый, хотя значительно менее ре­
лигиозно-проникновенный образ может предложить византийский эпос о Дигенисе Ак- 
рите: таков отец Дигениса, благородный арабский эмир, крестившийся и через это став­
ший знатным ромеем, правда, скорее по любви к ромейской невесте, чем по более 
духовным мотивам. И ромейская и московская государственности открыты для тех, 
кто примет их веру. Оборотная сторона такого универсализма — слабое развитие мо­
тива природной связи между этносом и его государством; основания в обоих случаях 
не природные, а скорее сверхприродные. А говоря о вещах простых и даже грубых — 
во времена того же Иоанна Грозного быть на Руси крещеным ордынцем было не в 
пример лучше, чем быть коренным русским, скажем, новгородского происхождения. 
Но и византийские греки отреклись от своего этнического самоназвания, променяв имя 
народа на имя принятой из чужих рук вселенской государственности.

Все это черты глубокого сходства между религиозным пониманием государст­
венности в Византии и на Руси. Нельзя не отметить, однако, и важного различия.

Византийский монархический строй был унаследован от Римской империи. Из 
этого вытекало два очень существенных обстоятельства.

Во-первых, Римская империя генетически восходит не к архаической патриархаль­
ности, а к режиму личной власти удачливых полководцев вроде Суллы и Цезаря, соз­
ревшему в очень цивилизованный век, после столетий республиканского строя. Не­
долговечные династии могут приходить и уходить, но династический принцип как факт 
морального сознания отсутствует. Очень слабо также и представление о долге личной 
верности особе императора: и в Риме и в Византии монархов легко свергали, умерщвля­
ли, порой публично, при участии глумящейся толпы. Это не значит, что для византийца 
не было ничего святого; самым святым на земле для него являлась сама империя, 
совмещающая в себе, как мы видели, самодостаточную полноту политико-юридичес-

18 И каждому из этих этапов соответствовало все более сознательное отчуждение 
Руси от католического Запада (в XIII веке —- отказ А лександра Невского посланцу па­
пы, в XV веке — низлож ение великим князем Василием II митрополита-латинофила  
Исидора Московского, при Иоанне IV — провал миссии Антонио Поссевино). Теперь уж е  
русские не просто следую т за своими греческими наставниками, а, напротив, видят 
причину отверж ения Византии и своего избрания в компромиссе греков с латинством.

w Далеко не случайно, впрочем, что даж е так поначалу расш иряю тся королевства 
Пиренейского полуострова, только что, как и Русь, сбросивш ие иго Востока и зар ази в­
шиеся его безм ерностью .
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ких, культурных и религиозных ценностей. Поэтому, кстати говоря, в Византии едва 
ли был возможен такой персонаж, как Курбский: перебежчик, уходя к варварам, как 
бы переходил в небытие, его никто не стал бы слушать и никто не стал бы ему воз­
ражать. Да, империя очень свята и свят императорский сан; но саном этим должен 
быть облечен самый способный и самый удачливый, а если это узурпатор, пожалуй, 
тем очевиднее его способности и его удачливость. (Удачливость вождя, военачальника, 
политика воспринималась не как внешнее по отношению к нему самому стечение об­
стоятельств, а как имманентное свойство его личности, мирская «харизма». Такое пред­
ставление всерьез обсуждалось еще Цицероном.) Феномен самозванства, в столь высо­
кой степени характерный для истории русского, а затем и российского самодержавия, 
нехарактерен для истории самодержавия византийского: зачем трудиться принимать 
чужое имя, когда успех сам по себе достаточен для оправдания любой узурпации?

Как бы ни обстояло дело с материями духовными, требующими чисто приватно­
го покаяния, византиец считал, что в политике Бог — за победителя (если, конечно, 
победитель не еретик). Своей державе византиец верен во веки веков, но своему го­
сударю — лишь до тех пор, пока уверен, что особа этого государя прагматически со­
ответствует величию державы. Гибель государя от руки убийц, порой всенародная, сно­
ва и снова с бесстрастной наглядностью изображается на страницах византийских ис­
торических сочинений; это один из тривиальных несчастных случаев, необходимо 
предполагаемых самим существованием политики. Такой несчастный случай заведомо 
не отягощает народной совести. Византиец не понял бы сетования пушкинского Пиме­
на, а ведь в нем действительно схвачен существенный мотив традиционной русской 
психологии:

Прогневали мы Бога, согреш или:
Владыкою себе цареубийцу  
Мы нарекли.

Посреди цивилизованного XIX столетия в России возникает предание о старце 
Федоре Кузьмиче — нельзя же было примириться с мыслью, что Александр I, прикос­
новенный к убийству своего царственного отца, так и умер императором. Византиец 
не понял бы и другого: как можно причислять к лику святых Бориса и Глеба (а позд­
нее царевича Димитрия)? Ведь они умерли не за веру, они не более чем жертвы 
будничного порядка вещей — известно же, что мир во зле лежит и м$ло ли на све­
те неповинных жертв! Между тем их значение в русской традиции религиозной от­
зывчивости неожиданно велико. Есть же среди русских святых мученики за веру; 
но попробуйте спросите о них даже очень начитанного и очень набожного верующего 
человека. Никто не вспомнит ни рязанского князя Романа Ольговича, рассеченного на 
части в Орде за хулу на татарское язычество, ни Кукшу, просветителя вятичей; не 
без труда наш собеседник припомнит разве что Михаила Черниговского. Но Бориса 
и Глеба, но отрока, зарезанного в Угличе, веками помнили все. Получается, что имен­
но в «страстотерпце», воплощении чистой страдательности, не совершающем никакого 
поступка, даже мученического «свидетельствования» о вере, а лишь «приемлющем» 
свою горькую чашу, святость державного"сана только и воплощается по-настоящему. 
Лишь их страдание оправдывает бытие державы. А почему так — об этом нужно ду­
мать обстоятельно и неторопливо.

Пока отметим простой исторический факт: важно было, что русские великие 
князья представляли собой единый род, а константинопольский престол был открыт 
любому авантюристу, пришедшему ниоткуда. Важно было, что монархия на Руси не 
сложилась как прагматический выход из положения, но выросла из патриархальных 
отношений. И наконец, есть и такая вещь, как контраст между византийской рассудоч­
ностью и русским складом души.

Во-вторых, то обстоятельство, что христианская Византия получила свой полити­
ческий строй от языческого Рима (причем окончательный облик этому строю дал по­
следний «гонитель» христианства Диоклетиан), не дало возможности христианскому 
сознанию ромеев пережить самодержавие как проблему. Оно не было проблемой, оно 
было данностью. У нас все складывалось по-иному.

Но это уже тема следующей статьи*.

—  • Статья вторая будет опубликована в одном из ближ айш их номеров.
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«ЧАША ДРУЖБЫ»
Из «Притчи о Моцарте»

Трижды на протяжении «маленькой 
трагедии» Моцарт называет Сальери 

другом. И всякий раз — в ярком контрасте 
с чувствами, планами Сальери. Всякий 
раз — впросак. И чем больше впросак, тем 
тверже, полнее звучит это обращение: друг. 
Это подобно, пожалуй, тезе и антитезе в 
музыкальном произведении, двум несоглас­
ным темам, разрастающимся, все драматич­
ней звучащим в оркестре, в сгущении туч, 
которые неминуемо разразятся грозой.

«Нет, м о й  д р у г 1, Сальери! Смешнее 
отроду ты ничего Не слыхивал...» ,— в пер­
вый раз говорит Моцарт, непосредственно 
за тем, как Сальери наедине с собой — 
наедине с нами — признался в лютой за­
висти к Моцарту.

Впрочем, это «мой друг» — еще только, 
пожалуй, принятая в обществе любезно­
доброжелательная форма обращения, смяг­
чающая речь, чтобы та не звучала холодно, 
официально. Эта форма не непременно 
предполагает истинную дружбу, как, кстати 
сказать, зависть, мучительная зависть, в ко­
торой признался Сальери, не обязательно 
предполагает убийство. (Для убийства ей 
надобно пройти путь до ненависти, развить­
ся в ненависть, не оставляющую места то­
му мучительному, непроизвольному любо­
ванию, которое допускает, а быть может, и 
предполагает зависть, гложущая прежде 
всего самого завистника!)

«Представь себе... кого бы? Ну, хоть 
меня — немного помоложе; Влюбленного — 
не слишком, а слегка — С красоткой, и л и  
с д р у г о м  — х о т ь  с т о б о й . . . » — во 
второй раз произносит Моцарт это слово 
(«друг»), и как раз после того, как Салье­
ри с большим раздражением, даже негодо­
ваньем выказал свое неприятие поведения, 
строя чувств — «нежданной шутки» —

1 Здесь  и далее в тексте Пушкина разряд­
ка и курсив м ои.— Т. Г.

Моцарта, решившего угостить Сальери ис­
кусством «слепого скрыпача»... Выказал не 
только нелюбезность к гостю, но, пожалуй, 
оскорбил его своей нетерпимостью, не тая, 
не смиряя своих расхождений с ним, и за­
гладил обидную свою вспышку неловко, с 
грубоватой поспешностью — не извиняясь, 
а попросту переходя на другое: «Что ты
мне принес?»

Впрочем, Моцартово «с другом — хоть с 
тобой...» и тут звучит еще без твердой опре­
деленности, звучит предположительно: с
кем бы?.. «Хоть с тобой» — подобно: «Пред­
ставь... кого бы? Ну, хоть меня...» Тут Са­
льери оказывается д р у г о м  весьма услов­
но, лишь ради подручного примера, умозри­
тельной сцены, п р и б л и з и т е л ь н ы м  
очерком которой предваряет Моцарт испол­
нение своей «безделицы». И этот пример: 
«с другом — хоть с тобой...» — так же не 
обязателен, как, в свою очередь, негодова­
нье Сальери на легкомысленную, «кощун­
ственную» шутку Моцарта и размолвка, с 
ней связанная, не обязательно вещают 
убийство...

И лишь в третий раз — когда Сальери 
«бросает яд в стакан Моцарта» — Моцарт 
говорит твердо, с наибольшею полнотой 
сердечного смысла, явно и прямо разумея 
вот этого своего собеседника — Сальери, 
сидящего с ним за одним столом:

За твое л
З д о р о в ь е , д р у г , за искренний сою з,
С вя зую щ и й  М оцарта и С альери ...

Это «отвердевание», вызреванье полно­
весного щедрого смысла, усиление интона­
ции, набирающей вескость, звонкость сооб­
разно столь же растущей о б р а т н о с т и  
реальной (Сальериевой) ситуации, слепо, 
зряче, наконец и спешно д в и ж у щ е й с я  
к з л о д е й с т в у ,  выдержано по всем 
правилам контрапункта, музыкального ху-
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дожественного алогизма, способного пере­
дать фантастическую правду действитель­
ности.

«Партия Сальери» в этом ее плане — 
«дружбы» к Моцарту — строится короче и 
проще. « Д р у г  Моцарт»,— произносит 
Сальери лишь однажды, лишь при развязке 
их отношений, лишь после убийства, ибо 
лишь труп Моцарта («врага», «злейшего 
врага») может быть воспринят как д р у г  
«честным» Сальери. Мягкое, нежное, то 
бишь размягченное, это «друг Моцарт» зву­
чит жутковатым лиризмом, сообщая фина­
лу вещи болезненную, зловеще-ласковую 
беглую краску, которая тут же поглотится, 
впрочем, высокой, открытой трагедией — 
Моцартовым «Реквиемом», мощным светом 
«бессмертного гения», покидающего мир.

Удивительна выносливость Сальери, веду­
щего двойную игру! Удивительна и «чест­
ность» его, лишь однажды назвавшего Мо­
царта другом, лишь в тот миг, когда Моцарт 
вполне уже на пороге смерти1 Честность, 
обусловленная ненавистью. Слишком боль­
шой, чтоб язык повернулся назвать д р у ­
г о м  живого, еще не обреченного смерти 
Моцарта! И Сальери именует его так, лишь 
убедившись, что всецело удался трудный, 
баснословно счастливый, идеально выпол­
ненный замысел злодейства.

Постой,
Постой, постой!.. Ты выпил!., без меня? —

не сразу верит Сальери сбывшемуся сча­
стью и даже как будто теряется, а вернее — 
словно бы жаждет продлить вожделенный 
миг. Что в этом троекратном «Постой» — 
бессознательное заклятие счастливого мгно­
венья, а не трагическая потрясенность со­
деянным, это доказывается спешным, наход­
чивым враньем Сальери. Вот этой лицемер­
ной добавкой: «...без меня?» («...выпил!.,
без меня?») — будто Сальери непременно 
надобно было чокнуться «за искренний 
союз» с Моцартом или в м е с т е  с н и м  
выпить... яду!

Это — вранье для Моцарта. Ведь только 
что, именно бросив «яд в стакан Моцарта», 
Сальери торопил, понукал его: «Ну, пей
же». Без тоста и, кажется, вне своего уча­
стия. Так надо же как-то объяснить теперь 
эту восхищенную растерянность — это 
«удерживание», попытку замедлить, «оста­
новить» мгновенье!..

Остановить — тут не значит пресечь; зна­
чит — продлить. И Моцарт, сверхъестест­
венно чуткий Моцарт впервые... почти груб. 
Грубо-отрывист:

Довольно, сыт я.

Словно б именно: длить — довольно. С 
тебя — довольно. Как достаточна и сытость 
самого Моцарта: ложью? смертью?..

Слушай ж е, Сальери,
Мой Requiem. (И грает ,)

Но «М о й Requiem» слышится тут для 
Сальери (да и для нас) не как: «мою музы­
ку», «мое сочиненье — Requiem», но как: 
г о л о с  м о е й  с м е р т и ,  моего погре­
бенья, голос заупокойной обедни п о 
мне. . .  Которой заканчивается обед в трак­
тире.

Словно бы Моцарт сам объявил тут о 
своей смерти. И только теперь, вполне удо- 
стоверясь в безупречно, безусловно содеян­
ном, Сальери называет его другом, а вме­
сте с тем — плачет.

«Ты плачешь?» — Моцарт прерывает 
игру. Й по той же огромной своей чуткости 
больше не продолжает ее, несмотря на при­
зыв Сальери: «...спеши Еще наполнить зву­
ками мне душу...» Музыка словно сама со­
бой замирает, встретившись с торжествую­
щим злодейством. Немеет, неуместная 
здесь...

Музыка в «маленькой трагедии» вообще 
звучит не иллюстративно, но как развитие 
действия, будучи в этом смысле равноправ­
ной с поэтическим словом. И всякая пуш­
кинская ремарка о Моцарте: «играет»,— рав­
носильна тому, как если бы Моцарт г о в о ­
р и л  или даже совершал поступки. Мы, чи­
татели, должны слышать — в воображении, 
воспоминании — музыку Моцарта, не торо­
пясь дальше по тексту, всякий раз, как 
Пушкин указывает: «Играет». Музыкаль­
ные «монологи» Моцарта — это не аппли­
кации, но мощная внутренняя пружина 
действия, а пресечение музыки, фортепиан­
ного монолога — знак существенного пово­
рота в происходящем на сцене, в душах 
обоих героев.

Моцарт прерывает игру.

Ты плачешь?

Значит, он с л ы ш и т  слезы «друга»? 
Значит, это не тихие, беззвучные слезы, 
безобидное, не отвлекающее исполнителя 
умиленье гармонией льющейся музыки?.. 
Значит, это и н ы е  слезы, перебившие игру 
Моцарта, помешавшие ей сторонним своим, 
чуждым звуком... И неспроста Сальери го­
ворит Моцарту об «этих слезах»: «Не за­
мечай их...» Потому что Моцарту отнюдь 
не долл .но видеть и слышать их, понимать 
их)

«Друг Моцарт... Продолжай, спеши...» — 
уводит Сальери Моцарта от «этих слез».

И тут важно обратить внимание, что
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первую часть краткого своего монолога 
(«Эти слезы...» — до слов: «Друг Моцарт...»), 
монолога после вопроса Моцарта: «Ты пла­
чешь?» — Сальери произносит в с т о р о н у ,  
хотя Пушкин не дал тут ремарки, посколь­
ку вообще не потратил на поведение Салье­
ри ни одной ремарки, кроме: «Бросает яд в 
стакан Моцарта».

Скудость авторских ремарок относитель­
но Сальери прямо связана с образом дей­
ствующего лица. Эта скудость очень замет­
на на фоне целого ряда прямых указаний 
на жесты, движения, действия Моцарта: 
«хохочет»; «за фортепиано»; «за фортепиа­
но»; «Играет»; «Уходит»; «Пьет»; «Бросает 
салфетку на стол»; «Идет к фортепиано»; 
«Играет»... Обилие ремарок, отражающих 
поведение Моцарта на сцене, — знак живо­
го, жизнедеятельного характера, а также 
его сложности — непредугадываемости реак­
ций, подвижности его состояний, «много­
лико сти» и многозначности его, выражаю­
щего себя не только в слове, быть может, 
даже и не столько в слове,— потому что 
малоречивому Моцарту тесно в словах, как 
ни глубоки его лаконичные речи; ему необ­
ходима для выражения себя м у з ы к а  да и 
вообще д в и ж е н и е :  он не только мыслит, 
но в полном смысле ж и в е т  на наших гла­
зах! В откровенном, богатом его сценичес­
ком поведении выясняются перед нами мно­
гие стороны его жизни, разнообразные — а 
не только мыслительные — ее проявления.

Сальери же вполне умещается в своих 
речах, вполне выражает и обнажает себя в 
словесном размышлении (как ни лживо и 
хитроумно оно порой), и нет нужды допол­
нять или комментировать его слова ука- 
заньем на жесты, позы, движения — кро­
ме того главного, а можно сказать — един­
ственного, движенья, когда он «бросает яд 
в стакан Моцарта». Упрощенности характе­
ра, его сравнительной однолинейности соот­
ветствует и внешняя статичность его, кото­
рая способствует впечатлению мертвенно­
сти героя, отчужденного от многогранной, 
искрящейся, животрепещущей ж и з н и .

Если в Моцарта надо вслушиваться и 
вглядываться, едва поспевая за его «пере­
менчивостью» — быстротою и тонкостью 
эмоциональных красок, сменяющих друг 
друга, сливающихся, набегающих друг на 
друга в его словах и движениях, то отно­
сительно Сальери приходится только тща­
тельно взвешивать его самооправдатель- 
ные слова, идя индуктивным путем к оцен­
ке искренности его заверений и призна­
ний.

Как и сама жизнь, Пушкин не делает

нам поблажки: не подсказывая заключе­
ний и выводов, он с огромною точностью 
п о к а з ы в а е т  нам жизнь в ее лукавой 
понятности и самоакцентированных сгуще­
ниях, обманчивой сложности и обескура­
живающей простоте. Он показывает нам те 
моменты ее, где особенно вызрели ее тен­
денции, приглашая нас самих выстроить 
«всю» панораму прошлого и возможного 
будущего, распутать тугой клубок, в ко­
тором нет, однако, ни одной лишней или 
случайной нити. Именно в этом, послед­
нем, отношении жизнь, показываемая им, 
«действительнее самой действительности», 
а иными словами, является почвой для 
самопроизрастания мифа...

Итак, слова:
Эти слезы

Впервые лью: и больно и приятно,
Как будто тяжкий совершил я долг, 
Как будто нож целебный мне отсек 
Страдавший член! —

произносит Сальери именно в с т о р о н у .  
Они не для Моцартова слуха, и Моцарт 
не слышит их. Иначе странно было бы, что 
он, да еще столь тревожный, как в эту 
встречу с Сальери, не заинтересовался: 
какой тяжкий долг совершил Сальери? 
что сделал он?.. Ведь если кто исполнил 
нынче долг, то, пожалуй, именно Моцарт: 
написал Requiem, выполнил заказ, завер­
шил большую работу... Иначе странно бы­
ло бы, что Моцарт, хотя и прервал музы­
ку (свою игру), продолжает воодушевлен­
но беседовать с Сальери, и даже — со сча­
стливой, безоблачной интонацией, сверк­
нувшей в последнем его монологе при 
мысли о жрецах «единого прекрасного»...

Но Моцарт н е  с л ы ш а л  признания 
«друга», признания, вырвавшегося, когда 
Моцарт объявил о своей смерти («Мой 
Requiem»). И, не слышав слов Сальери о 
совершенном тяжком долге, «ноже целеб­
ном» — пресекающем жизнь Моцарта,— он 
готов счесть растерянность, косноязычие 
застигнутого в слезах Сальери да и сами 
«эти слезы» за знак чрезвычайного душев­
ного волнения, вызванного музыкой Re- 
quiem'a. Но и при этом, с интуитивной 
своей т о ч н о с т ь ю ,  он отмечает не уми- 
ленность, растроганность «друга», но пот- 
рясенность, похожую на... поверженность:

Когда бы все так  чувствовали си л у  
Гармонии! —

говорит Моцарт.
Не красоту, не благодатность, не ра­

дость — с и л у  этой «царицы грозной» (ка­
кова она, Гармония, для Сальери)!

И лишь позже, отвлекшись от слушате-
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ля и задумавшись о с о з д а т е л я х ,  твор­
илах «вольного искусства», он говорит о 
с ч а с т ь е ,  приносимом Гармонией:

Нас мало избранных, счаст ливцев
праздных,

Пренебрегающих презренной пользой
Единого прекрасного жрецов.

Праздных... Вольных! Не угнетенных 
«усердием», как и заботой о пользе. Видя­
щих с м ы с л  Гармонии в с ч а с т ь е  бес­
корыстно предаться ей. Бескорыстно, са­
мозабвенно служить «единому прекрасно­
му»...

И есть ли непреложные основания по­
лагать, что, говоря: «Нас мало избран­
ных...»— Моцарт имеет в виду Сальеры? 
Разве Сальери кажется ему «счастливцем 
праздным»? Да еще после сцены со «сле­
пым скрыпачом»?.. Вряд ли! Вряд ли ум­
ный Сальери может казаться таковым — 
кому бы то ни было... Да и назвать так 
у с е р д н о г о  Сальери значило б только 
обидеть его.

В последнем монологе Моцарта перепле­
таются несколько тем, несколько объектов 
размышлений. Вернее — сменяют дру£ дру- 

4 га, вовсе не прямо друг с другом соотно­
сясь. Мысль о «счастливцах праздных» 
музыкально и по существу достаточно 
обособленна. Это, пожалуй, вполне само­
стоятельная партия одного из ведущих ин­
струментов в той симфонической картине, 
какою является этот Моцартов монолог. 
Это становится ясным, когда задумаешься 
вообще о строе речи Моцарта, совсем не 
похожем на четко-логические речевые 
конструкции Сальери,— о «текучей», пе­
реливающейся Моцартовой речи, где стро­
го логические связи заменены свободно­
ассоциативными, мысль «самовозжигается» 
вне заданного плана и сочетается с дру­
гими по творческим законам с о ю з а ,  при­
сущего гармоническому мироощущению

«Довольно, сыт я»,— с неожиданной 
резкостью сказал Моцарт, словно бы же­
лая пресечь лицемерную дружественность 
Сальери, которой прежде как будто не за­
мечал, не настораживался...

А может быть, это мы не замечали ис­
тинного его ощущения Сальериевой «друж­
бы»? И если вглядеться внимательно, не 
увидим ли: на всем протяжении пьесы Мо­
царт не столь уж уверен, что Сальери — 
его друг, а способность, даже стремление 
Моцарта к «искреннему союзу» с не по­
хожим на него, Моцарта, Сальери не оз­
начает, что Моцарт считает этот союз дан­
ностью...

Моцарт совсем не уверен, что Сальери — 
его друг! Моцарт постепенно идет, «дви­
жется» к этой дружбе, хотя и желает ее, 
как то вообще свойственно его открытой, 
доброжелательной душе.

Иной миг кажется даже, что «друзья» 
лишь на наших глазах толком знакомятся 
друг с другом — начинают толком друг 
друга узнавать.

Моцарт идет навстречу дружбе с Саль­
ери вопреки несогласиям, размолвке, спо­
ру, то и дело затеваемому хозяином, ко­
торый ни одного поступка, ни одного сло­
ва Моцарта не в силах оставить без воз- 
раженья. «Дружба» намечается, собствен­
но, только в миг перед обедом — в связи 
с обедом, когда Сальери, одушевляясь ко­
варной мыслью, нежданно и вроде бы чтоб 
погасить все прежние, пустые якобы рас- 
хожденья, предлагает:

Послушай: отобедаем мы вместе 
В трактире Золотого Льва.

«Пожалуй»,— соглашается Моцарт. «Я 
рад»,— говорит он. Говорит тепло, а впро­
чем, и чуть подчеркнуто, словно хочет ска­
зать, что ц е н и т  дружелюбное предло­
женье

Моцарт не предполагал совместного обе­
да, когда шел к Сальери, гонимый «чер­
ным человеке»*»... Подобно тому как Саль­
ери не предполагал прихода Моцарта, ког­
да произносил свой монолог о зависти к 
нему. Моцарт не рассчитывал обедать с 
Сальери. И потому —

Но дай, схожу домой, сказать
Жене, чтобы меня она к обеду
Не дожидалась.

«Жду тебя, смотри ж»,— строго, тревож­
но вослед ему говорит Сальери. То есть: не 
обмани («смотри ж») моей надежды, вне­
запного моего везенья. Не ускользни! Ведь, 
быть может, тут со стороны Моцарта веж­
ливая уловка, за которой — обман, уклон­
чивость, отказ от приглашенья? Ведь, быть 
может, жена удержит Моцарта дома?..

Сальери так мало знает Моцарта, что не 
верит его слову, его обещанью, его искрен­
ности. И тревожится там, где, с Моцартом, 
это совершенно напрасно!

Очевидно: назначенный сейчас обед — 
первый совместный, приятельский обед Мо­
царта и Сальери. Первый. Который мог бы 
послужить скреплению дружбы, так обыч­
но и скрепляемой: ритуально. Вот ведь, 
ожидая Моцарта, чтобы отправиться в трак­
тир Золотого Льва, Сальери вспоминает раз­
ные «трапёзы» в прежних своих компаниях, 
и среди них — ни одной с Моцартом. То бы-
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ли другие, не вполне достойные «заветного 
дара любви», «дара Изоры» сотрапезники:

...сидел я часто
С врагом беспечны м за  одной трапезой  
И никогда на ш епот искуш енья  
Не преклонился я, хоть я не трус.
Хотя обиду чувствую глубоко...

...Как пировал я с говтем ненавистны м. 
Выть может, мнил я, злейш его врага 
Найду...

...Тогда не пропадеш ь ты, дар Изоры.
И я был прав! и наконец наш ел  
Я моего врага...

...Теперь — пора! Заветный дар любви, 
П ереходи сегодня в чаш у дружбы .

До сегодня Сальери не видел Моцарта за 
своим пиршественным столом, за «одной 
трапезой» с собою. И лишь сегодня такой — 
беспримерный, долгожданный — обед: со
«злейшим врагом», воплощением «злейшей 
обиды», с каким не сравнятся все преж­
ние,— с Моцартом!..

Моцарт же смотрит на дело иначе. Он, 
конечно, не может оскорбить отказом, а 
тем паче обманом дружелюбное, каким 
внешне выглядит оно, предложенье Сальери 
(«Послушай: отобедаем мы вместе...»). И, го­
нимый «черным человеком», желая уйти, 
скрыться от него, он, как то и вообще бы­
вает с обреченными в тесном круге смы­
кающейся судьбы, приходит к нему же, «в 
трактир Золотого Льва»: «Вот и теперь Мне 
кажется, он с нами сам-третей Сидит»... 
Моцарт с трудом, большим трудом на сей 
раз преодолевает свою пасмурность, этого 
черного призрака — «виденье гробовое», 
которое приблизилось как никогда близко, 
придвинулось вплотную, «сам-третей си­
дит»... И все-таки Моцарт смотрит на сов­
местную трапезу с «коллегой» — суровым, 
слишком раздражительным, нетерпимым, 
но теперь оживленным, развеселившимся 
Сальери — так, как и смотрят на подобные 
встречи, «трапезы» в отдельной, «особой 
комнате» трактира прямодушные, откры­
тые люди, чуждые задних мыслей, недо­
верчивости и опаски уронить свое достоин­
ство щедростью, дружественностью:

За твое
Здоровье, друг, за  искренний сою з. 
Связующий Моцарта и Сальери,
Двух сыновей гармонии,—

пьет Моцарт. За б у д у щ е е ,  начало кото­
рому положено — может быть, скреплено 
этой вот трапезой в трактире Золотого Льва, 
где поднята Моцартом «чаша дружбы»...

Моцарт желает этого будущего — союза, 
«искреннего союза» — равно и себе, и 
Сальери, и для себя, и для Сальери.

«Зарождение» дружбы между Моцартом 
и Сальери выпадает как раз на час смерти 
Моцарта, когда яд брошен уже в стакан 
Моцарта (в «чашу дружбы») и яд этот вы­
пит за здоровье Сальери, за «искренний 
союз» лиц несовместных...

Развернутый Пушкиным сюжет отноше­
ний героев может быть прочитан т а к. С не­
малыми, кажется, основаниями прочитан не 
как давняя дружба с трагической развязкой 
ее, а как лишь намечаемая Моцартом — 
которой вовеки не состояться в действи­
тельности! — дружба между не слишком 
близкими знакомыми, нечасто встречавши­
мися, хоть и с вниманием (а со стороны 
Моцарта — доброжелательностью) следив­
шими, больше издали, друг за другом.

«Ты здесь!» — поражается Сальери при­
шедшему к нему Моцарту. «Давно ль?»

«Сейчас»,— отвечает Моцарт.
Недавно1 \
«Ты сочиняешь Requiem? Давно ли?» — 

спрашивает Сальери в трактире. Потому что 
многое в Моцарте для него — новость. Не­
известно ему. Неожиданно для него. И, бу­
дучи придвинутым близко, непосредственно 
к зрению, слуху, ощущенью Сальери, пора­
жает своей непредсказанностью, «беззакон­
ной» непредсказуемостью...

Их личные отношения не имеют дав­
ности. Они складываются и развязываются 
«сейчас». На наших глазах.

Что никакой давности и, во всяком слу­
чае, глубины нет за личными этими отноше­
ниями, узнаём из слов самого Сальери. Ко­
торый досель не только не пировал (не обе­
дал вместе) с этим «гостем ненавистным», 
или «злейшим врагом», но и вообще до при­
хода Моцарта, в первом своем монологе, ни­
чего конкретного, очевидческого не может 
сказать о Моцарте. Тут, в первом его моно­
логе, много автобиографических сведений, 
но чувство к Моцарту («Я завидую; глубб- 
ко. Мучительно завидую») дано совершенно 
поверх личных каких-либо взаимоотноше­
ний. И это ее потому, что Сальери склонен 
к сверхличным каким-нибудь мыслям. Нет, 
он, самовлюбленный мученик надменной и 
завистливой своей «музыки», отнюдь не 
склонен к сверхличным мыслям!

«О Моцарт, Моцарт!»... Да, Сальери мно­
го думает о Моцарте. Много завидует Мо­
царту. Но что знает он о нем? Помимо его 
славы? Помимо его гения, воплощенного в 
музыке?.. Что знает он о Моцарте-челове- 
ке? О жизни Моцарта?..

«Гуляка праздный»,— говорит он. Но ведь 
так сказать мог бы. пожалуй, отнюдь не 
близкий Моцарту человек. Именно — по-
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сторонний человек. Так, быть может, даже 
и говорил о Моцарте «весь город», пресло­
вутые «все», на которых любит ссылаться 
Сальери («Все говорят: нет правды на зем­
ле» — с этой опорой на мнение «всех», как 
мы помним, и появился он на сцене). Хотя 
в этой характеристике не только сугубая 
неточность (превратность), но и скучнейшая 
банальность — нечто вроде обычного тав­
ра, которым злословие толпы способно оз­
начить едва ли не всякого, о ком чует, что 
тот — не «как все», не как она... «Гуляка 
праздный» — это, на языке толпы, вечно 
озабоченной «презренной пользой», все-таки 
именно огульное («бездельник») и не очень- 
то резкое по форме ругательство, самое об­
щее выражение ее отчуждения от Моцар­
та. Слишком удалена «тупая, бессмысленная 
толпа» от Моцарта, слишком не осведомле­
на о нем, чтобы сказать о нем определен­
ней, с конкретною уничижительностью — 
хоть, например, «повеса» или же «игрок, 
который Гремит костьми да груды загре­
бает», как с яростью говорит о своем анти­
поде Барон в «Скупом рыцаре», или еще 
резче: «Развратников разгульных собесед­
ник»... Так же, в сущности, неопределенно 
и Сальериево слово «безумец». Если у Ба­
рона оно немедля получает разъяснение: 
«Безумец, расточитель молодой...», то здесь 
может оно пониматься и просто как «су­
масброд», передавая только некую общую 
противоположность «трезвому» уму...

Сальери, как и толпа, пресловутые «все», 
или «весь город», слишком мало знает о 
жизни Моцарта. Иначе, в своем раздраже­
нии, разве удержался бы он от какого- 
нибудь меткого, характеристического штри­
ха, способного «тонко», убедительно, пусть 
и походя, опорочить «друга», как то может 
сделать осведомленней, обладая свойства­
ми Сальери? Вот ведь как тонко опорочи­
вает он Пиччини: «Нет! никогда я зависти 
не знал, О, никогда! — нижё, когда Пиччи­
ни Пленить умел слух д и к и х  парижан...» 
Весь яд этих слов относится будто и не к 
Пиччини — к парижанам,— а вместе с тем 
соперник все-таки снижен, подсвечен иро­
нически. И удалось это с таким «изящест­
вом», с «полным» сохранением «алиби» от­
того, что Сальери мог воспользоваться не­
кой достоверностью —- не о Пиччини, так 
по крайней мере о «его» парижанах: Париж 
не был музыкальной столицей... Или вот 
ведь как ловко — с неуловимым высокоме­
рием, тонкой двусмысленностью — отзывает­
ся Сальери о Бомарше — комедийном 
(«смешном») писателе или смешном челове­
ке:

...он слиш ком был смеш он  
Для рем есла такого.

Остроумная двусмысленность! И похоже, 
Сальери не ценит особенно приятельства к 
нему Бомарше — оно словно бы не делает 
ему особой чести... И выходит: хвастливый 
рассказ о короткости с Бомарше («Бомарше 
Говаривал мне: «Слушай, брат Сальери...»), 
напоминающий даже лексику нашего Хле­
стакова («Ну что, брат Пушкин?» — «Да 
так, брат,— отвечает, бывало...»), завершает­
ся все-таки иронией над гением.

О, Сальери отлично умеет бросить тень 
на человека и делает это относительно вся­
кого человека, который,, скажем так, не ни­
же его... Он сумел бы бросить тень и на 
солнце — но для этого ему нужно все-таки 
располагать сведеньями, непосредственным 
знанием о предмете, чтобы это знание 
превратить в материал для «тонкого», логи­
чески «безупречного» злословия. Потому 
что, желая отделить себя от толпы, он не 
хотел бы прибегать к ее «топорной», грубо­
безосновательной клевете. Неубедительной и 
нередко саморазоблачающейся.

И разве, знай он Моцарта ближе, имей 
опыт непосредственного общения с ним, не 
отыскал бы он в поступках Моцарта кон­
кретно-личной обиды или вины? И они тут 
же легли бы «в строку», «облагородив» или 
драматизировав (героизировав) зависть 
Сальери... Ведь такая «обида» или «вина» 
случается тотчас, как только входит Мо­
царт — приводя к Сальери «слепого скры- 
пача», который «М н е пачкает Мадонну 
Рафаэля»! Подобных обид или прямых про­
винностей Моцарта перед Сальери ие могло 
не быть во множестве в прошлом, если бы 
только было прошлое — общее, взаимно­
личное прошлое у этих «друзей»...

Но тогда бы речь шла — в первом уже 
монологе Сальери — не просто о зависти 
во всей унизительности ее, позоре быть 
«змеей, людьми растоптанною, вживе Пе­
сок и пыль грызущею бессильно». Тогда бы 
речь шла о ненависти. Потому что живое 
ощущение Моцарта, непосредственное об­
щение с ним порождает в-Сальери, сверх 
(бессильной) зависти, активную, действен­
ную ненависть — как видим мы это тут 
же, в пьесе. Моцарт сразу становится для 
«Сальери гордого» смертным врагом, нена­
вистнейшим из ненавистных, «злейшей оби­
дой», которая непреложно, немедля требует 
за себя кары, расплаты, не ограничиваясь 
тайными муками беспомощной зависти и 
побуждая к изобретательности, коварству, 
дабы не упустить врага невредимым, жи­
вым:

Послушай: отобедаем мы вместе...
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Два монолога Сальери, произносимые в 
отсутствие Моцарта, обнаруживают не оди­
наковое чувство, отношение Сальери к Мо­
царту, но два чувства, два отношения или 
по крайней мере две стадии одного чувства 
и отношения.

До встречи с Моцартом, прямого личного 
общения с ним чувство Сальери в практи­
ческом проявленье своем пассивно, й отно­
шение Сальери к Моцарту долго, неопре­
деленно долго может оставаться бездейст­
венным. Потому что его зависть, способная 
покуда лишь мучить его самого, не полу­
чает вдали от живого, во весь рост близко 
придвинутого к нему Моцарта должного 
«катализатора», неодолимого побудителя, ко­
торый разом неудержимо взметнул бы ее 
на высшую, напряженнейшую ступень, до 
предела воспалил бы ее, выводя на широ­
кую, неотвратимо прямую дорогу д е й с т ­
вия .  Дорогу пылающей ненависти, когда 
Сальери, уже задыхаясь от переполнивше­
го его жгучего чувства, скажет, как выдох­
нет, скажет, как крикнет: «Нет! Не могу 
противиться я доле Судьбе моей: я избран, 
чтоб его Остановить...»

Но пока, в первом своем монологе, Салье­
ри еще достаточно далек от этого. Бессиль­
ный, безвольный от незнания Моцарта или 
приблизительного, на удалении знания его, 
Сальери, страдая завистью, может только 
твердить общие слова — беззубые в срав­
нении с обычным, правдоподобно-обосно­
ванным его злословием. Повторять, заимст­
вовать или даже выдумывать их, как ни 
претит ему подражать толпе... Но он и 
впрямь покуда еще не герой толпы, а лишь 
человек толпы — отчего и уподобляет себя 
«змее, людьми растоптанной»... И вот: «гуля­
ка праздный» — сказано им словно бы с чу­
жого, анонимного голоса. Сальери не ведает, 
сколь интенсивно работает Моцарт, хотя 
это вполне обнаружится перед ним, едва он 
встретится с самим Моцартом: вместе с ге­
ниальной «безделицей» — Requiem. Тут же, 
одна за другой, одна вместе с другою ра­
бота... Сальери, узнавая, должно быть, обыч­
но творения Моцарта по мере их публика­
ции, гласного исполнения, которое, конеч­
но, отстает от их создания, не знает истин­
ной «густоты» их, непрерывности возникно­
вения их, «накладывающихся» друг на дру­
га, друг друга обгоняющих. («Он н е- 
с к о л ь к о  занес нам песен райских»,— 
скажет Сальери, не зная, к а к  на самом 
деде мног о ! )  Он не сознает пока еще до 
конца всей «грозности» Моцарта — для 
«нас», «жрецов, служителей музыки» (а 
главное — для самого Сальери). Ошеломлен­
ный славою Моцарта, тревожно чуемым бес­

смертьем его творений, он знает лишь то, 
что Моцарт — не его (не их: «нас всех») 
поля ягода; что путь его — какой-то иной: 
стремительный («безумный»), без этой при­
вычной, обычной для Сальери (для «нас 
всех») постепенности «трудов», вне этой на­
глядной обусловленности успехов или «но­
вой высоты», достигаемой «по праву»; что, 
как «некоему херувиму», не «тогда уже...» 
(когда искусился «в науке»), но, точно от 
века, «готовые», сложенные в небесах, вру­
чены ему «песни райские»; что Моцарт жи­
вет как-то иначе, вне цеха и его забот, не 
вместе с Сальериевыми «товарищами... в ис­
кусстве дивном» и даже, быть может, не 
вместе с теми «гостями ненавистными», с 
какими «часто» приходилось Сальери сидеть 
«за одной трапезой»... Этого вот общего зна­
ния, смутного знания, этой «невидимости» 
(отсутствия) Моцарта среди «трудов» и пир­
шеств цеха, в сущности, вполне достаточно, 
чтоб хоть бы отшельника назвать «гулякой 
праздным», выдавая обиженное мнение не­
многих (цеха, группы, кучки «товарищей») 
за широкое мнение «всех», насаждая свое 
обиженно-глумливое мнение.*. «Праздный», 
«гуляка» или «бездельник», с точки зрения 
замкнутой корпорации каких-либо профес­
сионалов,— это, конечно ж, и тот, кто занят 
не тем, что они,— другим каким-нибудь де­
лом! И его «праздность» кажется особенно 
бесспорной, когда не-корпоративный, «от­
шельник», точней — одиночка (отъединен­
ный от цеха или не вполне слитый с ним), 
так прост, так, в сущности, доступен (и 
для «слепого скрыпача в трактире», и для 
Сальери, с которым он даже на «ты»), слов­
но бы не сознавая своей отъединенности, 
обидной, нечаянной и неизбежной...

Чуждый, незнакомый, доступный, неуло­
вимый, всем «известный», ни на кого не по­
хожий, неведомый — вот каков Моцарт, про­
славленный гений, для «друга» Сальери. Не 
имеющего никаких преимуществ перед тол­
пой по части дружеской приближенности 
к Моцарту.

Не отсутствие ли привычки, непосредст­
венно выработанной привычки к «повадкам», 
склонностям, возможным «нежданным шут­
кам» Моцарта — причина неосторожного, в 
сущности, поведения «умного» Сальери, ко­
гда Моцарт посещает его? Ведь Сальери и 
впрямь чуть было не спугнул Моцарта, 
вместо того чтоб не дать ему никакого по­
вода к разочарованию, вынужденной скрыт­
ности... «Я приду к тебе В другое время»,— 
чуть было не ушел Моцарт.

Сальери слишком напряжен как хозяин, 
словно он не успел еще усвоить той фор-
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мы поведения с Моцартом, которая проч­
но служила бы личным его интересам. Ко­
торая, позволила бы больше наблюдать, чем 
открываться самому. Которая была бы ра­
зумна, полезна, осмотрительна.

Личный интерес Сальери пока — любо­
пытство, жгучее желанье поглубже, получ­
ше узнать «мучителя», того, из-за кого так 
больно страдает он завистью. И вот — чуть 
не спугнул...

«Чтб ты мне принес?» — резко, спохваты­
ваясь, спрашивает Сальери, и кажется, 
лишь благодаря особенному, редкостному 
добродушию Моцарта, той его необидчиво- 
сти, которая есть интуитивная, как бы вовсе 
сверхличная, несамолюбивая охрана ве­
щей —пусть уже и порушенных — от даль­
нейшего разрушения; лишь благодаря изу­
мительному этому, благородно-необидчивому 
,жизнсохранению Моцарта резкий, с грубо­
ватой практичностью нацеленный вопрос 
Сальери способствует миротворному поворо­
ту ситуации: Моцарт остается...

Впрочем, добродушие Моцарта ближай­
шим образом связано и с тем, что он то- 
ж е недостаточно знает собеседника (Салье­
ри) — и остерегается непреклонно судить 
то, в чем он, быть может, еще не разобрал­
ся, истинных причин чего еще, быть мо­
жет, не понял: этого вот грубого гнева 
Сальери против «слепого скрипача»... Мо­
царт еще как будто не знает, что в этой 
сцене был в е с ь  Сальери. Как весь Салье­
ри —* чего так и не успеет осознать пуш­
кинский Моцарт! — был в тех слезах Саль­
ери, в трактире Золотого Льва. Весь — то 
есть вполне умещающийся в короткое сло­
во. имя-статус: «злодей». Убийца.

«Пошел, старик»,— выгнал при Моцарте 
Сальери «слепого скрыпача». «Так улетай 
же! чем скорей, тем лучше»,— скажет Саль­
ери без Моцарта о Моцарте... Он обоих их 
равно выталкивает из мира, прибегая к оди­
наковым, по существу, гневным, злобным 
словам, с одинаково злою, нетерпимой ин­
тонацией. Но Моцарт, слишком мало зна­
ющий Сальери, когда бы придал роковое 
значение вспышке его против старика, не 
выказал ли бы только мрачной подозритель­
ности, тяжелой мнительности к людям? 
«Ты, Сальери, Не в духе нынче»,— объясня­
ет он (себе) грубость и гнев Сальери. «Не 
в. духе» — и, быть может, есть тому неве­
домая нечаянному гостю уважительная 
причина?..

«Ах. Моцарт, Моцарт! Когда же мне не 
до тебя? Садись...» — поправляется, успока­
ивает его Сальери, и в экспрессивной этой 
любезности — искреннее раскаяние, да 
только не- из-за стыда, запоздалой неловко­

сти перед Моцартом, но по соображению 
неразумности своего поведения: слишком 
несдержанного — откровенного...

И все-таки как трудно Сальери играть 
при Моцарте, простодушном, «нечаянном» 
и столь, оказывается, доступном Моцарте, 
свою любезную, приветно-дружескую роль! 
Натура нетерпеливого, осмотрительного, ли­
цемерно «мирного» Сальери («...я наслаж­
дался мирно Своим трудом, успехом, сла­
вой; также Трудами и успехами друзей...»; 
«И никогда на шепот искушенья Не прекло­
нился я...»), истинная натура его вопреки 
всякому уму и расчету при Моцарте неуем­
но то и дело рвется на волю, словно бы 
Моцарт явился затем, чтобы каждым сво­
им движеньем, словом срывать маску с 
«умиротворенного», чуть ли не величавого 
даже — для посторонних — в прочном и 
«благодушном» спокойствии своем Салье­
ри... Так силен живой, натуральный этот 
«катализатор» — Моцарт. Так велико, на­
растая с каждым мгновеньем, это искуше­
ние для Сальери, которое не шепчет уже — 
кричит в его измученной вечною подне­
вольностью, ролью, маской, исковерканной 
и воспаленной душе. Присутствие гения, 
как грозовой ветер, срывает все покровы, 
непроизвольно, не радея о том, возвращает 
вещам их откровенную, прямую суть, и 
Сальери огромным усилием, то и дело ба­
лансируя на кромке полного саморазобла­
чения перед Моцартом, доводит эту неждан­
ную встречу до благополучного конца. Это 
удается, конечно, и потому, что Моцарт с 
той же, обычной, непроизвольностью, есте­
ственной готовностью помогает ему: ведь 
этот, срывающий все лукавые покровы ве­
тер — не разрушительный, он ведь в то же 
время, собственно, д у х ,  благотворно удер­
живающий некое равновесие мира...

Сальери напряжен и во всяком случае 
несколько ненатурален и дальше, на про­
тяжении всей этой встречи с Моцартом — 
у себя дома. В его речи мешаются искреннее 
негодованье: «Ты с этим шел ко мне И мог 
остановиться у трактира И слушать скрыпа­
ча слепого! — Боже!» — и смягчающая не­
годованье лесть, а впрочем, двусмысленное 
заключенье: «Ты, Моцарт, недостоин сам 
себя»,— в котором равно можно услышать 
и лесть и продолженье того же гнева.

И не хочет ли пышнословный Сальери 
произвести впечатленье на Моцарта — сво­
им п о н и м а н ь е м  его музыки, пышно- 
словным пониманьем: «Какая глубина! Ка­
кая смелость и какая стройность! Ты, Мо­
царт, бог, и сам того не знаешь; Я з н а ю ,  
я»? Не хочет ли пышнословный Сальери 
произвести на Моцарта впечатленье цените-
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ля, умнейшего человека, хорошо знающего 
и себе цену — высокую («Достигнул сте­
пени высокой») даже перед лицом «бес­
смертного гения»?.. Ведь поначалу он важен, 
достойно-важен: «Садись; Я с л у ш а ю »  
(это ведь все-таки не совсем то, чгго: «Я рад 
услышать», «счастлив слушать» — новое 
произведение Моцарта, — как, наверное, 
сказал бы простосердечный поклонник или 
друг). Затем он — потрясенный силой ис­
кусства слушатель, щедро восхваляющий 
Моцарта, хотя и «тонко» унижающий его 
(«Ты, Моцарт, недостоин сам себя», «Ты, Мо­
царт, бог, и сам того не знаешь...»), потому 
что вполне удержаться от тонко-ядовитой 
иронии ко всему, что выше его, самоут­
верждающийся Сальери, как и всегда в 
сходных случаях, не может, но это служит, 
на его взгляд, представлению о значитель­
ности его самого... Затем он — жертвенно­
самодоволен: «Я знаю, я» (что ты — бог, 
хотя мне, может быть, не так уж лестно 
знать это, т а к о е ,  не о себе — о другом)... 
Во всяком случае все эти реченья, реплики 
Сальери не лишены некоей аффектации, ко­
торая происходит, кажется, не только от 
внутренней тяжкой взволнованности перед 
лицом «злейшей обиды», живого «врага», 

, но и от внешней, практической задачи — 
расположить гостя к себе истинным сво­
им пониманьем «музыки», «безоглядною» 
щедростью в похвалах, подкупающей, вер­
но, всякого автора,— не уронив, впрочем, 
собственного высокого достоинства.

Пафосные речи Сальери, пышные его по­
хвалы, таящие между тем намек, что как 
раз сам он — настоящий знаток «глубины», 
«смелости», «стройности», без труда изме­
ряющий их, оставляют Моцарта равнодуш­
ным. И когда Сальери заговаривает о боге 
(«Ты, Моцарт, бог...»), то оживляется как 
будто именно ум Моцарта (а не взмывшая 
от сей лестности душа): «Ба! право?., мо­
жет быть...» И куда легче, безусловней от­
зывается Моцарт на простое приглашенье, 
на приятельски-обыкновенное (как звучит 
оно) предложенье Сальери: «Послушай:
отобедаем мы вместе...» Словно оно, словно 
этот бытово-естественный жест для Моцар­
та больший залог расположенности Салье­
ри к нему и больше заслуживает сердечного 
отклика, чем все патетические восклица­
нья — возвышенно-недоуменные, восхищен­
но-горькие, укоризненно-высокопарные, 
«глубокие»...

Пожалуй;
Я рад ,—

с готовностью отвечает Моцарт.
Простодушно, а может, и с облегчением.

О нет, если они — давние друзья, то 
откуда ж  вся эта напряженность диалога, 
подспудно чреватого полной размолвкой? 
Откуда такое взаимонепонимание? Эта су­
ровая, с трудом усмиряющая себя осудй- 
тельность «восхищенных» речей Сальери, 
словно бы рвущегося «переиначить» ’- Мо­
царта,— в непривычке к его поведению и 
горячем изумлении перед ним?.. И откуда, 
с другой стороны, это легкое, верней, лег­
ко, с деликатной изящностью едва обна­
жающее себя, но несомненное недоумение 
Моцарта перед речами, поведением Салье­
ри?..

Конечно же, н а п р я ж е н н о с т ь  — ска­
зать можно лишь о Сальери. Моцарт — не 
напряжен, хотя и удивлен. Хотя и чувст­
вует внутреннее неблагополучие обстанов­
ки. лишь подогретое (а не вызванное) 
«слепым скрыпачом», «нежданной шуткой»: 
«Ты, Сальери, не в духе нынче»... Хотя и 
преодолевает эту обстановку... Преодоле­
вает не в себе (ответном своем настроении), 
а в ней самой, то и дело изменяя Фе — 
без нажима, видимого усилия. Моцарт не 
напряжен — словно ничто не может поме­
шать ему быть собой и тем самым быть 
воистину в мире с хоть бы и вовсе не 
мирным к нему лично миром. И, будучи 
собой, не подавляя себя, оставаясь свобод­
ным, свободно верным правде своей на­
туры, он п р о с т о ,  как бы именно другу, 
рассказывает Сальери о себе — об интим­
ном, внутренне-личном истоке своего тво­
ренья:

Представь себе... кого бы?
Ну, хоть меня — немного помоложе; 
Влюбленного — не слиш ком, а слегка —
С красоткой, или с  другом — хоть с тобой,
Я весел... Вдруг: виденье гробовое,
Незапный мран иль что-нибудь такое...
Ну, слуш ай ж е.

Удивителен этот маленький монолог! 
Моцарт воистину «открывает душу». С та­
кой простотой! И кому?.. Но Моцарт не 
умеет иначе: без души или с закрытой 
душой. Иное — означало бы для него быть 
не собой. Пушкин дал в Моцарте некий 
идеал человека — не умного или неумного, 
а просто самосоответствующего, прекрас­
но самосоответствующего. Потому что са- 
мосоответствие гения,— как будто хотел ска­
зать Пушкин,— всегда прекрасно. Потому 
что правда гения, в том числе и правда 
его о себе, есть Истина и во всяком слу­
чае возможно близкое для земного, из пло­
ти и крови человека приближение к ней«.

Простота, или всегдашнее Моцартово 
соответствие себе, всегдашняя правда Мо­
царта о себе, эта вечно открытая его ду­
ша — неназойлива. Тут нет ничего от не-
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устанно, с эгоцентризмом «поясняющей» 
исповедальности. Откровенность Моцарта 
оказывается чутко тактичной, уместной, 
«...теперь Тебе не до меня»,— сказал он 
Сальери; и затем, чтоб не только доказать 
опомнившемуся Сальери, что он, Моцарт, 
верит его словам («Когда же мне не до 
тебя?»), но и дать тому, еще не оправив­
шемуся от недавнего гнева, возможность 
приуготовиться к музыке, к истинному бы­
тию, которое сейчас з а з в у ч и т ,  до кра­
ев наполнит комнату,— Моцарт, по всем 
«законам» своей простоты и правды, рас­
сказывает о себе. Впрочем, это рассказ не 
только о себе: ведь «такое»— внезапное 
веяние смерти — может случиться* со вся­
ким: посреди веселья, молодости, счастья... 
Тонкая художественность — без нарочито­
сти, скрытности или лукавства — облекает 
грациозный этот рассказ с его правдой, 
откровенностью и — к о с в е н н о с т ь ю ,  
которая способствует обобщенности его 
содержания, его значенья («Представь се­
бе .. кого бы? Ну, хоть меня...»). Этот эс­
кизный, лично-безличный, целомудренно­
драматический рассказ относится к прав­
де жизни прежде, чем к музыке, которая 
зазвучит сейчас и, конечно, будет иной, 
чем он. И Моцарт обрывает речь, скомки­
вает ее («...Незапный мрак иль что-нибудь 
такое...»), прекрасно понимая беспомощ­
ность слова перед музыкой, а быть может, 
даже и бледность страшного жизненного 
волненья («Вдруг: виденье гробовое...») 
перед непомерным ответом музыки на не­
го. «Ну, слушай же»!..

Однако Моцарт взволнован. Это выдает 
и нечаянная рифма («гробовое — такое»), 
влетевшая в чистый, живо интонирован­
ный белый стих Моцартова рассказа. Рас­
сказа, объясняющего не музыку, а то, по­
чему Моцарт пришел к Сальери — гони­
мый «черным человеком».

Музыка успокаивает его. Потому что она 
больше смерти, сильней «виденья гробово­
го». И вот Моцарт уже шутит: «...Но бо­
жество мое проголодалось»,— подобно то­
му как мог хохотать в начале сцены, ув­
лекшись музыкой же — трактирной паро­
дией на арию из «Дон-Жуана» — или ув­
лекшись живой (смешной) судьбою своей 
музыки в мире, хотя шел, гонимый «чер­
ным человеком»...

Моцарт и дальше прост, естествен — по- 
Моцартовски обычен:

Но дай, схож у домой, сказать
Ж ене, чтобы меня она к обеду
Не дожидалась.

И в э т о й  его простоте важно не изъ­
явление особых чувств к жене (которого,

собственно, тут нет), но именно о б ы к н о ­
в е н н о с т ь  поведения: бытовая, обыкно­
венность обыкновенного человека («акку­
ратность», заботливость, внимательность к 
ближним) и — важнее того — н е р а с- 
с е я н н о с т ь  гения, который легко дер­
жит в поле своего зрения, не забывая их, 
большое, пестрое число разновеликих ве­
щей. «Гуляка праздный», по широте и дис­
циплинированности своего сознания, нена­
пряженно помнит (успевает вспомнить) и 
бытовой, домашний распорядок н долг, со­
блюдая обыкновенья, хоть и малые обык­
новенья,— подобно тому, например, как 
успел он, не забыл и успел отблагодарить 
«слепого скрыпача» по принятому у пуб­
лики обыкновенью («Постой же: вот те­
бе, Пей за мое здоровье»).

Подобная нерассеянность, собранность 
равномерно внимательного сознанья отли­
чает, едва ли не «автоматически», лишь 
педанта или же человека незаурядных сил 
ума, памяти, воли, дисциплины сознания. 
Впрочем, педанту она не изменяет никогда. 
Моцарту же, который не педант, способна 
изменить — в исключительных и именно 
Моцарту свойственных случаях: эта нерас­
сеянность может изменить ему в минуты 
непосредственно-творческие, называемые 
«аполлоническим сном» или высоко изби­
рательной, вдохновенно-направленной сос­
редоточенностью... Во всех же иных слу­
чаях эта многогранность расточительно-не­
расточительного, обнимающего обширные 
области внимания к миру не покидает Мо­
царта: она в своем роде равновелика са­
мому дару творчества. Это ведь, в сущно­
сти, то же — творческое — внимание! Уни­
версальное, могучее, трезво-бодрствующее 
сознание, или неутомимое бережно-памят­
ливое внимание, отличает творческого ге­
ния вопреки обывательским легендам — тем 
же сказкам «тупой, бессмысленной тол­
пы» — о «всеотрешенности» художника, 
который, сплошь «не от мира сего», неиз­
менно пребывает в «заоблачном» витанье, 
чуждый обыкновениям, заботам земной 
будничности, «низкой жизни» или же «ма­
лой прозе» жизни заурядного, бытового 
человека.

Гений, творец, созидатель или просто 
художник всегда отрешен лишь от «през­
ренной пользы». Пренебрегает лишь ею.

Если Моцарт и Сальери — давнйе друзья, 
хорошо изучившие, стало быть, характер 
друг друга в длительном опыте встреч, 
обмена мненьями, взаимного выяснения 
склонностей, то ужель внимательный, чут­
ко внимающий миру Моцарт столь назой-
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лив в насаждении своих вкусов, прихоте# 
или забав, что привел бы к Сальери трак­
тирного скрипача? Ужели он столь нетер­
пим и неделикатен к другу, чтоб раздра­
жать его тем, чтб тому наверняка неприят­
но, смешить тем, чтб тому заведомо не 
смешно?.. Не остановила ли бы его и опас­
ка обречь на неминуемую обиду самого 
этого «слепого скрыпача», когда трудно, 
невозможно надеяться на снисходитель­
ность друга? Обречь даже на грубую 
именно обиду нищего, старика, слепца... 
Ужели Моцарт столь своевольно-капризен, 
жесток («Не вытерпел, привел я скрыпа­
ча...»)? И неужели не вспомнил бы хоть о 
том, что отклик Сальери на такую «неж­
данную шутку» вмиг развеял бы и его, Мо­
царта, веселость — нечастую, редкостную 
после прихода к нему «черного челове­
ка»?... («Мне день и ночь покоя не дает 
Мой черный человек».)

Нет, Моцарт не своеволен. Его свобода, 
как и его «вольное искусство»,— это не 
своеволие, не череда прихотей «гуляки 
праздного». И Моцарт вовсе не занят тем, 
чтобы раздражать или упрямо на с в о й  
лад переделывать Сальери, насильно «уго­
щая» его искусством трактирного скрипа­
ча или постоянно отвергая его мненья — 
посмеиваясь, «дурачась»; пропуская мимо 
ушей иные из суждений «друга», парадок­
сально, загадочно отвечая на другие... И 
Моцарт, конечно, не намеренно возвышает 
или снижает вещи, дабы оспорить Салье­
ри при своих встречах с ним. Да и снижа­
ет ли? Да и возвышает ли?

Ведь, собственно говоря, постоянные эти 
его снижения, возвышения не только не 
сумасбродны, не только не направлены на 
углубление спора, на то, чтобы раздоса­
довать или хоть озадачить умного, с фор­
мальной правильностью мыслящего Салье­
ри, утверждая правоту алогизма, безответ­
ственную самоценность так называемого 
своего мнения — Моцартова мнения, особ­
ливого, причудливого мнения «безумца» 
или отрешенного от земного разума «не­
коего херувима»,— они, эти возвышения и 
сниженья, весьма относительны: являются 
возвышеньями или сниженьями лишь на 
фоне всечасной, категорической и надмен­
ной субъективности Сальери, безоглядной 
эгоцентричности его.

И впрямь: пришло ли бы нам в голову, 
что Моцарт роняет себя («недостоин сам 
себя»), унижает Сальери, оскорбляет сво­
им поведением феномен «бессмертного ге­
ния» и сами творенья его — если слушает 
трактирную скрипку, ведет с собою «сле­
пого скрыпача», увлекаясь, радуясь, ве­

селясь корявым пиликаньем арии из «Дон- 
Жуана»? Пришло ли бы нам все это в го­
лову, когда б не «разъяснил» нам того 
Сальери: не произнес своего обличитель­
но-нравоучительного монолога («Мне не 
смешно, когда маляр негодный Мне пачка­
ет Мадонну Рафаэля...»); не прогнал — с 
отвращением, презрением — «слепого скры­
пача»,— когда б Сальери не «открыл нам 
глаза» на безумие Моцарта, смеющегося 
«осквернению» ценностей?..

Удивились ли бы, огорчились ли бы мы 
сами тому, Что Моцарт, написав гениаль­
ную «безделицу», тут же забыл о величий, 
«божественности» своего музыкального ге­
ния — «и мог остановиться у трактира И 
слушать скрыпача слепого»? Мы бы сами, 
не заметив того, не думая, «остановились» 
с ним вместе — если даже не потому, что 
непосредственны так же, как он, то хоть 
затем, что доверились бы ему, чуя, зная: 
не может быть праздным, неважным то, 
чтб «останавливает», увлекает и веселит 
Моцарта, пусть перед нами сейчас не соб­
ственно работа его, а как будто лишь его 
«праздность»,— ведь достанет ли у нас 
ума, точности,, знанья, чтоб отделить, уве­
ренно отсечь ее от работы его, «мбёй ра­
боты»? Да и возможно ли вообще вычле­
нить жизнь его духа, строго вылущив 
«бессмертный гёний» из Живой, человече­
ской, «смертной» жизни Моцарта? Это 
можно, кажется, только когда Моцарт 
станет «как труп». Когда музыка Моцарта 
перестанет возникать, рождаться.

И разве заключили бы мы, что Моцарт 
недопустимо, нелепо возвышает вещи, ког­
да пьет «за твое Здоровье, друг, за иск­
ренний союз, Связующий Моцарта и Саль­
ери»,— если бы Сальери не совершил это­
го последнего, незаметного и непоправимо­
го уже «жеста» — не бросил «яд в стакан 
Моцарта»?.. «Осторожно, Моцарт! Не пей, 
Моцарт!»— готовы закричать мы лишь по­
тому, что мы, публика, видели этот, не­
видимый Моцарту, жест. А что выпить з а 
дружбу, н а дружбу, з а «искренний союз» 
с инакочувствующим, инакомыслящим, 
вообще иным и инаким, хоть с недругом, 
м о ж н о ,  когда по взаимному согласию 
сидишь за совместной трапезой с ним, — 
в этом мы сомневаемся мало... Да и глянем 
с другой, обнаженно-практической, сторо­
ны: чтб, чтб возвысил Моцарт, когда за 
э т у  дружбу, э т о т  союз — какому, как 
ведаем мы достоверней, чем в эту минуту 
Моцарт, вовеки не быть, не бывать,— ког­
да, если за э т о т  союз выпил он... яд?!

Моцарт точен, сверхчеловечески, «фан­
тастически» точен. (Таково свойство его
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«доверчиво-наивной» действительности в ее 
отношении к истине.) Он не циничен, не 
романтичен. Его естественность, благоже­
лательная простота оказываются на деле 
трагической мудростью. Он поразительно, 
самоотверженно (хоть и не знает того) то­
чен — при всей страшной, смертной цене 
его мудрости, ег$ простодушия, естествен­
ности или гениальной точности.

Все сниженья, все возвышенья Моцар­
том вещей — глубоко, сугубо относитель­
ны. Они происходят в строгой причинно- 
следственной, а верней — г а р м о н и ч е с ­
к о й  связи с сужденьями, чувствами, мыс­
лями, поступками Сальери. Будучи постоян­
но обратными им. Моцарт возвышает все, 
надменно занижаемое Сальери. Снижает 
все, самоуверенно возвышаемое Сальери...

Тут, в «маленькой трагедии», напряжен­
нейший по своему существу диалог, идеаль­
но драматический, идеально сценический, 
от которого вот уже полтора века без­
надежно отстает театральная сцена. Каж­
дый такт его полон громадного содержа­
ния — не только психологического: фило­
софского, космогонического,— отражая про­
цесс космического равновесия во всем дра­
матизме его. Ритм этого диалога так же 
неуловим в идеальной строгости музыкаль­
но-художественного расчета, а верней — 
творческой интуиции гения, словно ритм 
равномерно колеблемого изнутри миро­
зданья, чудесно удерживающегося от рас­
пада — удерживаемого от катастрофы на 
тонком, тончайшем, порой и «тающем» во­
лоске от нее... Каждый «такт» этого диа­
лога чреват взрывом, таит взрыв, идя точ­
но по лезвию ножа, имя которому: несов­
местность, несосуществованье говорящих.

Между тем герои не ссорятся: ни один 
из них, хотя и по разным причинам, не 
стремится к ссоре. Что ж до Моцарта, то 
все — постоянные — его несогласья с Саль­
ери отнюдь не таят в себе вражды. В них 
не только не «клокочет» антагонистичес­
кая страсть к собеседнику, они не только 
не озабочены окончательным утвержде­
нием своей правоты,— они, эти вечные Мо- 
цартовы несогласья, как ни странно такое 
звучит, у м и р о т в о р и т е л ь н ы ,  п р и ­
м и р и т е л ь н ы ,  хотя и вполне далеки от 
компромисса с жестокой действительностью 
Сальери. Не согласный с Сальери, Моцарт 
не сам примиряется с ним — его действи­
тельностью, но словно бы хочет, а вер­
ней — непроизвольно пытается, примирить 
Сальери... с миром, который тот «отверг­
нул», от которого тот «надменно отрекся». 
И в этом «незаметном», но неуклонном

стремлении Моцарта — его п р о т и в л е ­
н и е  действительности Сальери, опасной, 
дисгармонической действительности.

Моцарт одушевлен не личной своей пра­
вотой («Я знаю, я»,— как то свойственно 
Сальери), но истиной, которая безразлич­
на, собственно, к носителю ее, которая — 
«ничья», анонимна в ее абсолютной строй­
ности и чистоте и потому никак не может 
быть предметом чьего-либо самоутверж- 
денья, поводом торжества самолюбивой 
чьей-либо правоты... Которая не может быть 
поводом, средством, ибо является полно­
той, смыслом.

Удивительна форма Моцартовых несог­
ласий с Сальери. Возражая, Моцарт, одна­
ко же, словно бы лишь уточняет. Б е р е ж ­
но уточняет. Гениально точный, он словно 
бы лишь поправляет Сальери — моменталь­
но, стремительно, бдительно, осторожно...

С а л ь е р и .
. . .Он слиш ком  б ы л  смеш он  

Д л я  ремесла такого.

М о ц а р т .
Он же ген и й ,

Как ты да я.

С а л ь е р и .

Ты. Моцарт, б о г и сам того че знаеш ь;
Я знаю , я.

М о ц а р т .

Ба1 право?  может быть...

Моцарт делает эти поправки подчас и 
впрямь незаметно — почти совсем неза­
метно. Как вот это «может быть» — легкое 
это сомнение-утвержденье, утвержденье- 
сомненье, относящееся разом и к «богу», 
то есть глубине Моцартова самосознанья, 
и к самоуверенности Сальери.. Или это: 
«Он же гений, Как ты...» — парадоксаль­
ное, простодушно-наивное будто бы за­
мечанье, в котором содержится, однако, 
не просто лестный отзыв о Сальери, но и 
тем самым о т р и ц а н и е ,  отвержение 
к а к  н е д е й с т в и т е л ь н о й  самой су­
щности Сальери — реальной его сущности 
злодея или подсознательный призыв % не­
му — «опомниться», увидеть и оберечь се­
бя как «гения», то есть как жизнетворную 
силу.

Парадоксальное отрицание. Спаситель­
ное, спасающее отрицание. Бесполезный, 
нелепый призыв — великодушный призыв- 
протест... В котором равно присутствуют, 
кажется, и надежда, и тревога, и боль. 
Тревога, боль или ужас — не за себя толь­
ко. Попытка оберечь («спасти») себя — в 
с о з и д а т е л ь н о м  кругу «гениев», но с
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тем вместе оберечь и Сальери, напомнив 
ему о несовместности со злодейством — 
гения... Каковым жаждет быть, слыть 
Сальери. С каковым он хочет «сравнять­
ся»... Все это— интуитивно, подсознатель­
но, бегло, в той огромной спрессованности 
мыслей, предощущений, чувств, в той глу­
бокой многозначности, музыкальности И 
полифонии смыслов, что присуща суждень- 
ям Моцарта при всей быстроте, краткос­
ти их...

Ведь разве не горесть з а  Б о м а р ш е  
звучала в «безумном», безумно-предполо­
жительном и совсем недоверчивом, вспых­
нувшем на миг, вопросе Моцарта: «Ах,
правда ли, Сальери, Что Бомарше кого-то 
отравил?»

Горесть о Бомарше, тоскующая горесть 
от безумно-предположительной возможно­
сти невероятной, злодейской сущности 
его... Ведь Моцарт даже не знает, к о г о  
отравил якобы Бомарше («...кого-то отра­
вил...»), и, значит, видит тут более всего 
сторону Бомарше — недоумевая, страдая 
з а  н е г о  («Ах, правда ли...»), содрогаясь, 
ужасаясь кровавой, немыслимой клевете, 
имеющей, в своем фантастическом замысле, 
цель покачнуть мирозданье, а с тем вме­
сте «зачеркнуть», низринуть Бомарше в 
некий хаос, глухую пучину — с дивных 
полей «вольного искусства», с ч а с т л и ­
в ы х  высот гармонии...

Бомарше, конечно, не отравил, не отрав­
лял. Порукой тому — отзыв Сальери, не 
признающего в Бомарше себе пары: «...он 
слишком был смешон Для ремесла тако­
го». А Сальери ли не угадать, не почуять 
себе подобного? Сальери, столь ясно знаю­
щему признаки той группы, спайки, одно­
родной и тесной общности, которую опре­
деляет он как «мы в с  е»... Да и не об 
у б и й ц е  же, право, стал бы напоминать 
он, желая отвлечь свою жертву от некста­
ти охвативших ее черных мыслей, близких 
и к подозрительности («Мне кажется, он 
с нами сам-третей сидит...»), способной — 
не ровен час — сорвать замысел Сальери...

Сальери не доверяет слуху о Бомарше, 
потому что он не доверяет Бомарше — со­
лидности Бомарше: «...смешон...» Потому
что не верит— «смешной», «безумной» — 
действительности г е н и я .

Моцарт не доверяет слуху о Бомарше, 
потому что доверяет Бомарше — верит 
единой для всех «гениев» действительно­
сти гения.

«...Как ты да я»,— пытается он прими­
рить Сальери с действительностью гения, 
жертвуя даже ее исключительностью, ис­
ключительностью Бомарше или своею (ведь

«нас м а л о  избранных, счастливцев праз­
дных...»),— да, впрочем, она для Моцарта, 
в сущности, всеобъемлюща — действитель­
ность «гения», творчества, созиданья, ан­
тизлодейства! Созидательная действитель­
ность как ш и р о к а я  р е а л ь н о с т ь  
возможного в мире творчества. Как реаль­
ность и всеобъемлющий идеал реальности. 
Проникающий ее, над нею парящий, от нее 
неотрывный, для нее животворный, насущ­
ный и сущий в ней...

Бомарше близок Моцарту. Хотя Моцарт 
и не говорит о личном своем знакомстве с 
ним. Хотя Бомарше, по Моцартовым же 
словам, «был... приятель» как раз Салье­
ри. «Ты для него „Тарара" сочинил»,— 
вспоминает Моцарт в разговоре с Салье­
ри. Хотя сам — сочинил «Свадьбу Фига­
ро» на сюжет Бомарше, и не оттуда ли, 
кстати, не из этой ли оперы Моцарта «сле­
пой скрыпач в трактире Разыгрывал voi 
che sapete» («Вы, которые знаете...»), то 
есть арию Керубино?2 Знаменательно, что 
восклицание Моцарта в рассказе об этом 
трактирном исполнении: «Нет, мой друг, 
Сальери! Смешнее отроду ты ничего Не 
слыхивал...»— корреспондирует с поздней­
шими словами Сальери о Бомарше: «...он 
слишком был смешон...» — словно бы от­
носясь дальним каким-то образом не только 
к скрипке «слепого скрыпача», но и к по­
будительной причине этой Моцартовой му­
зыки — к Бомарше, хотя в смехе Моцарта 
нет воистину ничего от насмешки, а толь­
ко — веселье, радостное веселье, причиной 
коего служит, пожалуй, и корявая скрип­
ка, и ария, и образ, созданный Бомарше...

Это, кажется, вовсе не исключено, что 
Бомарше присутствует в обоих разговорах 
Моцарта и Сальери: явно — во второй сце­
не; косвенно, через музыку, на дальнем 
плане — в первой3.

* По сообщ ению  исторических источни­
ков, Моцартова «Свадьба Фигаро» не стави­
лась в России вплоть до сезона 1836/37 года. 
Но фрагменты ее  Пушкин мог слышать в 
музыкальных салонах Москвы, П етербурга  
или в О дессе и значительно ранее, отчего  
вовсе не исключены мотивы ее  в «малень­
кой трагедии».

• Указанием музы коведов на сходство
заключительной ф разы  арии Лепорелло: 
«Voi sapete quel ch e  fa» («Вы зн аете то, что 
<Сон> делает») из М оцартова «Дон-Ж уана»  
с цитируемой пуш кинским Моцартом: «Р а­
зыгрывал vo i che sap ete* * — вряд ли можно  
воспользоваться, размышляя над рассказом  
его об игре «слепого скрыпача». Это ук аза­
ние, пожалуй, навеяно дальнейш ей ремаркой  
Пушкина — о слепом скрипаче в доме Саль­
ери: «...играет арию из Дон-Ж уана»,— н е­
произвольно обусловлено ею. Скорей же
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Тень Бомарше витает над сценой, прони­
кая сюжет. Она служит поводом для выра­
жения главной мысли Моцарта: «...гений и 
злодейство — Две вещи несовместные». 
Мысли, драматургически вызревшей — от 
обратного: от шального, беглого, странного 
вопроса, вызванного слухом, «сказкою» о 
Бомарше. «Ах, правда ли, Сальери...» — 
как будто бы проверяет Моцарт вздорность 
вздора о гении. И одновременно с высоко­
мерным, серьезным ответом Сальери по по­
воду нелепого слуха в нашем сознании 
вспыхивает прежнее уверенье Моцарта: 
«Смешнее отроду ты ничего Не слыхи­
вал...» Связанное с трактирной скрипкой, с 
этим «Вы, которые знаете...» — «voi che 
sapete»...

Тени Бомарше пристало на протяжении 
всей пьесы быть некоей посредницей между 
(вовсё не близкими друг другу) Моцартом и 
Сальери — хоть бы потому, что оба они 
писали музыку на основе образов Бомар­
ше. Это посредничество естественно могло 
выявиться в рассказе о трактирной арии, с 
каким входит Моцарт к Сальери, — как вы­
разилось оно затем «развлекательным» вос­
поминаньем Сальери о Бомарше, в тракти­
ре Золотого Льва... Так ли случайно поми­
нает Сальери именно о Бомарше, когда хо- 
чёт развеять «страх ребячий» Моцарта? По­
минает — должно быть, держа в уме да­
вешний смех Моцарта, косвенно связанный 
С Бомарше... Зная, что беззаботная эта (точ- 
нб «гуляка праздный»), творческая тень в 
силах с о д е й с т в о в а т ь  просветлению 
^Пасмурного» Моцартова состоянья... Что 
Моцарту близок, для Моцарта убедителен 
этот «смешной» Бомарше — призванный, что­
бы еще раз подсветить сцену...

Роль Бомарше в «маленькой трагедий» не­
сомненна и ввиду общего драматургическо­
го построения вещи, где наряду с полярно­
стью главных действующих лиц (Моцарта и 
Сальери), вообще д е й с т в у ю щ и х  лиц 
(потому что «слепой скрыпач» в своем, то 
еСть в близком к Моцарту, роде также про­
тивоположен Сальери), заметна «симметрич­
ная» этому полярность, взаимная соотнесен­

всего Моцарт повторяет точно и прямо имен­
но начальную ф разу слыш анного им в трак­
тире: «voi che sapete» — как нечто однознач­
ное. Так поет Керубино. так начинается ария 
Керубиио, и подобный способ называния  
оперной арии — начальной ф разой  ее  — об­
щ епринят. К тому ж  арию Лепорелло труд­
но представить себе в скрипичном испол­
нении. тбм паче при малом умении трактир­
ного «скрыпача». Да и при любом умении  
вряд ли какой-либо музы кант взял бы ее для 
сольного исполнения: слишком много теряет  
ойа вне оркестровы х красок, как и вне во- 
кала...

ность лиц не действующих — не выходящих 
перед нами на сцену. Среди них обращает 
на себя внимание, конечно, Изора, проти­
востоящая разом и жене Моцарта и Бомар­
ше. Составляющая с каждой из этих скры­
тых «за кулисами» фигур внутренне несов­
местную пару.

Вот яд. последний дар моей Изоры ,—

говорит Сальери, называя далее яд «завет­
ным даром любви». .

Изора, которая, очевидно, умерла, а вер­
ней — ее тень, играет важную роль в смыс­
ловом содержании трагедии. Это — типич­
но романтическая героиня, мрачно-романти­
ческая, зловещая, неспроста стоящая р я ­
д о м  с Сальери: «моя  Изора». Е го  Изо­
ра.

Яд, подаренный Изорою Сальери для его 
самоубийства — и во всяком случае для ка­
кого-то убийства,— есть, по Сальери, «за­
ветный» залог ее любви. И, как «последний 
дар», он похож, стало быть, на завещание. 
У него — священная ценность, у этого да­
ра — яда.

Изора, дарительница, способна именно к 
разрушительной, сеющей смерть и, значит, 
совершенно парадоксальной «любви». («Па­
радоксальной в отношении к истине»,— 
вспоминаются тут слова Белинского, сказан­
ные о «справедливости» в понимании Салье­
ри.) Не целительная, не спасительная — 
смертоносная эта любовь основана, верно, 
на том же эгоцентризме, патетически-стра- 
стной, «благородной» жестокости, что при­
сущи и самому Сальери. Жизнененавист- 
ннчество — не в нем ли пафос этой разя­
щей «любви»?

Как у ангела смерти, черны крылья те­
ни Изоры.

На ином полюсе, в сравнении с этой 
«любящей» тенью,— жена Моцарта, также 
не действующее лицо «маленькой трагедии».

Но дай, схож у домой, сказать
Ж ене, чтобы мейя она к обеду
Не дож идалась,—

говорит Моцарт, и нам рисуется простая, 
мирная картина, о б е д ,  противоположный 
яду .  Картина, струящая тихий свет...

Образы не действующих лиц пьесы доста­
точно символизированы. Они выражают 
силы (тенденции) мира, стоящие за плеча­
ми главных героев, служат панораме в с е ­

о б щ е й  жизни, не исчерпываемой двумя 
главными полюсами (Моцарт — Сальери) 
при всей огромной напряженности между 
ними, словно б не оставляющей места для 
других, не столь крупных, разнозаряжен­
ных полей... Образы не действующих лиц,
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проясняя косвенно характеры главных ге­
роев, окружают их — не одиноких, а лишь 
выдвинутых на авансцену по причине на­
иболее ярко, сгущенно явленных в них про­
тивоборствующих мировых сил.

Символизированные (как скупы, метки 
средства, использованные тут автором1), об­
разы этих не действующих лиц вместе с 
тем более или менее рельефны. Порой и 
совершенно как будто слышимы, зримы — 
так сильна иллюзия их присутствия. Этой 
явственностью особенно обладают «черный 
человек», заказчик Requiem'a, и Бомарше.

Пожалуй, условней всех — жена Моцар­
та: тень, лишь названная, о словах или по­
ступках которой нам неизвестно даже в 
пересказе. Между тем она не случайно вве­
дена Пушкиным — и не только затем, что­
бы мы уверились в заботливой нерассеян- 
ности Моцарта. Поминание жены Моцарта 
и связанной с нею возможности мирного 
семейного обеда — вместо коварного приг­
лашения Сальери — служит и задаче дра­
матургической, не говоря уж о драматизме 
сюжетном: роковом в ы б о р е ,  бессозна­
тельно сделанном Моцартом, который не 
пользуется предлогом (жена дожидается его 
к обеду!), чтоб отказаться от трапезы в 
трактире Золотого Льва.

Кажется, дело в том, что перед обедом 
с ядом, в виду предстоящего обеда с ядом 
(какого не может избежать Моцарт по все­
му благожелательному, умиротворяющему 
ситуации своему характеру) нужен был — 
драматургически и идейно, ради полноты 
самой правды жизни — д р у г о й  образ ми­
ра, простое, мягкое, будто и незначитель­
ное напоминанье об иных, не смертоносных 
силах, веяниях. Эти веянья — свидетельст­
во бытия Моцартовой, не враждебной к жиз­
ни действительности, ее развернутости в 
пространстве, ее живых, пусть нечетко ви­
димых, лиц, ее более или менее прочных 
(крупных) опор... Подобную же роль, кста­
ти, исполняет и Моцартов «мальчишка» 
(«...играл я на полу С моим мальчишкой»), 
когда приходит к Моцарту «черный чело­
век». Этот малыш — веселый, должно быть, 
поглощенный игрой,— оттеняет, конечно, в 
рассказе Моцарта мрачную черноту «чер­
ного человека», а вместе с тем и противо­
стоит ему, хотя о том и не знает. Так скре­
щиваются, перекрывают друг друга, ложат­
ся один вслед другому, один рядом с дру­
гим или поверх него разной силы и яр­
кости образно-смысловые противоборствую­
щие лучи во всей «маленькой трагедии»...

Противоположная жене Моцарта Изора, 
угольной тёнью выступившая из-за кулис, 
противостоит не только этой спокойно-до­

машней, абрисом видимой вдали фигуре — 
резко противостоит она и Бомарше. Доволь­
но сравнить «завещанье» («заветный дар») 
Изоры на случай, когда жизнь покажется 
«несносной раной» (смерть — вот выход из 
мрака, научает Изора!), с з а в е т о м ,  со­
ветом Бомарше, о каком рассказывает Салье­
ри Моцарту в трактире:

Как мысли черны е к тебе придут. 
Откупори ш ампанского бутылку...

Откупорить шампанское — предлагал Бо­
марше в отличие от завета Изоры «откупо­
рить» яд.

Сообразно этим внутренне-контрастным 
п&рам можно усмотреть в пьесе еще одну 
«несовместную» пару лиц не действующих: 
«черного человека», заказчика Requiem'a, и 
Бомарше, как и то, что каждый из них бес­
плотно, но с непреложною явственностью 
дважды проходит перед нами: однажды — 
в музыке Моцарта, затем — в рассказах 
действующих в трагедии лиц. Подобно тому 
как «черный человек» ощутимо «провеЯл» 
в том «виденье гробовом», которое отрази­
лось в Моцартовой гениальной «безделицё» 
(она ведь написана, как выясняется дальше, 
после его прихода и даже после «Реквие­
ма»: «Сегодня...», а не «недели три» тому), 
Бомарше, кажется, весело, «смешно» про­
веял в самом начале действия, в этом «voi 
che sapete» — в арии Керубино, переложен­
ной на струны трактирной скрипки. Подоб­
но тому как «черный человек» присутствует 
в рассказе Моцарта о заказе ему Requiem'a, 
Бомарше присутствует в ответном воспомй- 
нанье Сальери:

...Бомарш е
Говаривал мне: «Слушай, брат Сальери, 
Как мысли черны е к тебе придут, 
Откупори ш ампанского буты лку  
Иль перечти «Ж енитьбу Фигаро».

Впрочем, «подобно тому» («провеял») по­
нимать надо как: обратно тому. Потому что 
если «черный человек» вторгается внезап­
ным мраком» в мысли Моцарта, музыку 
Моцарта, в его бессонницу, то Бомарше 
(тень Бомарше) веселостью, смехом Моцар­
та (от игры трактирной скрипки) знаменует 
свое — дальнее — присутствие. Если «чер­
ный человек» в рассказе Моцарта о заказ­
чике «Реквиема» «покоя не дает» своим 
зловещим обликом, веяньем, то Бомарше 
приветно машет Моцарту из воспоминанья 
Сальери, и впрямь рассеивая на миг своим 
дружественным, «шампанским» советом 
тревогу и пасмурность Моцарта.

Моцарт оживленно подхватывает разговор 
о Бомарше:
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Да! Бомарше ведь был тебе приятель

непроизвольно подчеркивая разноокрашен- 
ность вызванных воспоминаньями образов: 
«Мой черный человек» и «приятель» — 
приятное, а не мрачное явление теневого 
персонажа...

Тень Бомарше — веселая тень: и при пер­
вом и при втором своем появлении. Это 
во  в с я к о м  с л у ч а е  светлая тень: она 
прямо противостоит ч е р н о м у  — «мыслям 
черным» и тем самым, конечно же, «черно­
му человеку»! Она побеждает «мысли чер­
ные», вооруженная жизнерадостною «Же­
нитьбой Фигаро», пьесой, которая сопряга­
ется с Моцартовой «Свадьбой Фигаро»,— 
хоть бы с той же целительной арией Керу- 
бйно.

«Откупори шампанского бутылку иль 
перечти „Женитьбу Фигаро"»,— говаривал 
Бомарше.

«Смешнее отроду ты ничего не слыхи­
вал»,— точно бы эхом радостных слов 
Бомарше, предвосхищеньем или нечаянным 
подтвержденьем справедливости совета его 
кажется это Моцартово уверенье, пусть и 
по поводу трактирной скрипки. Словно бы 
Моцарт, идя к Сальери, гонимый «черным 
человеком», не покидаемый им, как раз не­
ожиданно, пусть и не прямым — причудли­
вым, «волшебным» образом именно п е р е ­
ч е л  у трактира «Женитьбу Фигаро»: так 
нежданно развеселился посреди своих 
«мыслей черных», уже томивших его,— 
развеселился, как и предсказывал Бомарше: 
по «рецепту» Бомарше, по одному из весе­
лых его советов, шутливо-серьезных, дель­
ных рекомендаций!..

Велика музыкальная ассоциативность 
пушкинского текста, прочно связанного с 
Моцартовой музыкой — слитого с нею, и 
она искрами вспыхивает в нем.

Откупори ш ампанского бутылку...

Так ли уж однозначна эта стихотворная 
строка? Только ль само шампанское при­
водит она на ум?.. Да уж не арию ли 
«с шампанским» играл слепой старик у 
Сальери: «Старик играет арию из Дон-
Жуана; Моцарт хохочет»... Мысль — шаль­
ная, «случайная»; но разве оспорить: поэти­
ческий текст может содержать смыслы, пе­
реклички смыслов, незаметные самому твор­
цу, бессознательно для него присутствую­
щие в тексте, как и обладать тем масшта­
бом точности, на который хоть бы и не 
претендовал сознательно автор... «Тайная 
свобода» художника то и дело может быть 
тайной и для него самого — в конкретном 
ее содержании всякий раз и перспективе

Пушкин слушал Моцарта, как и писал 
своего Моцарта, чуя некое его сродство с 
собою. (Впрочем, автобиографичность этого 
образа — особая тема, как, в свою очередь, 
роль этой «маленькой трагедии» в дальней­
шей судьбе — жизни и смерти — Пушки­
на 4.) Это сродство — Пушкина и его Мо­
царта (просто: Моцарта) — продолжается в 
глубь «маленькой трагедии», распространя­
ясь уже и на пушкинского Бомарше.

Бомарше напоминает Моцарта своим про­
стодушным высоким самосознанием. Кото­
рое, впрочем, лишено торжественности, 
помпезного «самонесения» (как у Сальери), 
а в своей непосредственности, нечванливо- 
сти близко к Моцартову светло-спокойному 
самосоответствию. Сравним в самом деле 
простодушные, «самопохвальные» или «са­
моуверенные» (как решил бы не понимаю­
щий этих характеров) речи их.

Бомарше:

...Иль перечти «Ж енитьбу Фигаро».

Моцарт:

Из Моцарта нам что-нибудь!

Или:
...гений.

Как... я.

Тень Бомарше дает нам — непроизвольно 
показывает — и знаменательный образец 
дружбы с Сальери, то есть «дружбы», на 
какую способен Сальери. Это, собственно, 
конечно, не дружба, а род приятельства, и 
притом — именно ответного только прия­
тельства. Как точно, по своему обыкнове­
нию точно говорит об этом Моцарт:

Да! Бомарше ведь был тебе приятель...

Словно бы приятельство исходило от Бо­
марше, как от Бомарше исходила и музыка 
Сальери, та единственная «вещь славная», 
которую поминает Моцарт: «Ты для него 
„Тарара" сочинил...»

Для него — как: по его заказу, воле.
И мы уже знаем, как снисходительно, 

сверху вниз, смотрит на своего «прияте­
ля» — Бомарше — Сальери, хотя в то же 
время и хвастает этим знакомством.

Точно так и теперь приятельство, добро­
желательность исходит в паре Моцарт — 
Сальери от Моцарта. Приязнь... Готовность

4 В «Моцарте и Сальери» несом ненно со ­
держ ится некое страш ное пророчество, в 
том числе и сугубо личного для Пушкина 
свойства, имея в виду, что и он, «бессм ерт­
ный гений», столкнется с глухой корпора- 
цией «чад праха», призванны х «его остано­
вить...».
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быть приятелем и — больше того — другом, 
уж коли они встретились и даже — впер­
вые — обедают вместе: «За твое Здоровье, 
друг...» И Бомарше, очевидно, так же, как 
Моцарт, «не замечал» эмоционального не­
равновесия, душевной несхожести в их «па­
ре»: «Слушай, брат Сальери...» — беспеч­
но говаривал он. Не замечал — игнорировал 
небратское высокомерие, скрываемое Салье­
ри, но выработанное им («...смешон» I) по не­
обходимости для самолюбья завистника, гор­
деца отыскать уязвимость, ущербность во 
всем, что выше его... Или, верней, Бомарше 
так же, как Моцарт в своих обращеньях к 
Сальери, «говаривал» это приветливое 
«брат», не вкладывая в него полноты ду­
ховного смысла, то есть, как Моцарт, являя 
ту не уловимую словом этическую артистич­
ность, которая — не ложь, не лесть, но слов­
но бы вечное, мягкое, щедрое предоставле­
ние собеседнику, сотрапезнику, знакомцу 
в о з м о ж н о с т и  быть приятелем, другом, 
братом.

Он же гений,
Как... я ,—

неспроста сказал о Бомарше Моцарт.

Не согласный с Сальери, Моцарт не раз­
бивает его суждений по бесспорным пра­
вилам логики, не отклоняет их с разверну­
той аргументацией, а будто лишь дополня­
ет их, предлагая взглянуть шире, внима­
тельней, с другой стороны на обсуждаемый 
предмет,— пусть эти дополнения, напомина­
ния или уточнения и являются, в сущности, 
антитезой. Как антитеза выглядят они, од­
нако, по преимуществу в общем контексте 
диалога героев, а не в каждом отдельном 
моменте посылки — и отзыва на нее, вопро­
са — и ответа.

Возражая Сальери — то есть дополняя 
суждения его, или напоминая о другой сто­
роне обсуждаемого явления (сущей, воз­
можной или должной), или же «чуть» сом­
неваясь в слышимом от Сальери,— Моцарт 
всякий раз не столько прямо опровергает, 
тем паче — обличает, собеседника, сколько 
выравнивает некий крен, опасное неравно- 
весье, «обуздывая» дисгармонию, опас­
ную— да не только ж для Моцарта, «бес­
смертного гения», обреченного выпить яд 
в «чаше дружбы»! — но для многих, многих: 
«слепого скрыпача», Бомарше, «толпы» или 
трактирной публики, приговариваемой к 
тупости и бессмысленности... Опасную для 
мира, опасную и для самого, не ведающего 
о том, Сальери.

Моцарт непроизвольно, «незаметно», по­
следовательно в неустанно гармонизирует

мир. Не разрушает его — по его несовер­
шенству, не отвергает, а, не гнушаясь, берет 
именно материал мира и приводит его в 
гармонию или способствует его гармонично­
сти, видя образ собственного его совершен­
ства в нем самом. Так, не оспаривая, что 
Бомарше «слишком был смешон», не раз­
дражаясь высокомерным самодовольством 
Сальери и даже нисколько не унижая того 
перед Бомарше, Моцарт высвечивает в са­
мом («смешном», легковесном или несолид­
ном, по Сальери) Бомарше то, без учета 
чего нельзя строить предположений о по­
ступках Бомарше: «Он же гений...»

«Как ты...» — добавляет, великодушно 
уподобляет Моцарт, не гнушаясь и этим 
материалом мира — Сальери,— предостав­
ляя ему последнюю возможность присоеди­
ниться к «несовместному» со злодейством 
созидательному кругу («Он... ты да я»), 
быть среди «гениев», «смешных», или с ви­
ду «праздных», или пусть угрюмо-усердных, 
но — это главное! — безусловно противо­
стоящих злодейству.

Моцарт ни разу не гнушается этим мате­
риалом мира — Сальери. «И ты смеяться 
можешь?» — возмущался Сальери «кощун­
ственной» веселостью Моцарта, когда трак­
тирная скрипка пародировала арию из 
«Дон-Жуана». А Моцарт — не оправдывал­
ся, не объяснял «правомочности» своей ве­
селости, а лишь изумился: «Ужель и сам ты 
не смеешься?» — словно б надеялся в самом 
Сальери найти то, чем гневно возмущается 
он...

В том-то и состоит идеально выдержан­
ный, принципиальный драматизм диалога в 
«маленькой трагедии», что диалог этот про­
ясняет не только конкретные характеры, но 
путь незримой, бережной, героической гар­
монизации, направленной на ту силу, что 
«надменно» противопоставила себя миру. 
Гармонизации, которой не суждена оконча­
тельная победа на глазах у зрителей, но 
которой дано жить, длиться в их душах, 
пусть уже и упадет занавес, скрывая от них 
сцену, содрогающуюся от подспудного гула 
бездны, что жадно разверзлась перед убий­
цей в зловещий миг его торжества.

...или это сказка
Тупой, бессмысленной толпы — и не был
Убийцею создатель Ватикана? —

так, самочинно и «беззаконно» для Сальери, 
продолжается путь гармонизации, работа 
гармонизации, длящаяся после смерти Мо­
царта словно бы уже самопроизвольно над 
убийцей, обрекая его на полную, послед­
нюю уж безвыходность, открывая перед 
ним всю бесплодность его торжества, еле-
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поту вероломного, чудовищного злодейства.
Этот вопрос — о «сказке тупой, бессмыс­

ленной толпы»,— содержащий внутри себя 
два полюса: «убийца» — «создатель», кото­
рых не «стянуть», не совместить, грозно 
нависает над зрителем, вопрошая собствен­
ную его, потрясенную душу. Выдвигая не­
умолимую альтернативу или предлагая вы­
бор между правдой Моцарта и... трупом 
Моцарта.

«О Моцарт, Моцарт!» — не раз вздохнет 
мысленно читатель и зритель, оставшись 
наедине с задачей, какую задал Моцарт. 
«Не правда ль?» — коротко спросил тот о 
своей правде каждого из нас.

И тут впору отметить способ внесения 
Моцартом в мир своей мысли, то есть — 
истины,— о каком можно сказать: безбо­
лезненное для мира внесение ее в мир, 
словно бы она всегда, «от века», привыч­
ная, обреталась в нем.

Опроверженьями и обличеньями — занят 
Сальери («Где ж правота...»; «Неправда...»; 
«...И мог остановиться у трактира... Боже! 
Ты, Моцарт, недостоин сам себя»). Моцарт 
же, неполемичный по тону, стилю своих 
высказываний Моцарт, занят не опровер­
женьями чего-либо сущего в мире, но вы- 
я в л е н ь я м и  присущих миру возможно­
стей, тенденций, вещей, скрытых от взора 
Сальери, не попадающих в поле его зрения, 
потому что у Сальери узкое, себялюбьем 
подсвеченное поле зрения, или, иными сло­
вами, предвзятое зрение.

Моцарт в «маленькой трагедии» занят 
выявленьем присущих миру возможностей, 
так же как в своей музыке занят выявле­
нием красоты, глубины, стройности, прису­
щей миру, а не изобретаемой с помощью 
ремесла и наук. И в этом выявлении на 
месте отвержения, или опровержения,— 
огромная конструктивность Моцарта. Кон­
структивность гения, который равно не уто­
пичен и не нигилистичен. Конструктив­
ность— то бишь созидательность.

Способ внесения Моцартом в мир своей 
мысли, или, что то же самое, способ вы­
явления истины в мире (в нем же, в мире, 
а не собственно в Моцарте, «только» в Мо­
царте сущей), основан на таком внимании 
к миру, когда наблюдение слито с уваже­
нием, есть уважение, или уважение-наблю­
дение. Издали кажется оно беспечностью, 
безучастностью, легкостью, не подразуме­
вающей строгих убеждений, «позиции», а 
подразумевающей разве что «из ничего» 
выросшие представления — вроде того, на­
пример, что: «...гений и злодейство — Две 
вещи несовместные»,— так что недоверие, 
будто «Бомарше кого-то отравил», основы­

вается на единственном соображении, един­
ственной — впрочем, точной — данности: 
«Он же гений...» И лишь постепенно пони­
маешь, что Моцарт обладает бблыпим, чем 
убеждения или символ веры,— он обладает 
з н а н и е м .  Не просто верой в какую-то 
«свою» истину, но причастностью к са­
мой — не «своей» и ничьей — истине, и «по­
зиция» может состоять в таком случае 
только и именно в беспристрастности, не­
предвзятости, пусть они выглядят для по­
верхностного, рационалистического взгляда 
беспечностью, наивностью, уклончивостью 
или «лучезарной» праздностью мысли, «про­
стительной» (якобы) гению художественно­
му — гению музыки... Пусть они выглядят 
для рационалиста даже и счастливой («за­
видной») праздностью мысли, а иными 
словами — слепотой, а не мудростью «дет­
ства», служа легенде о противоположности 
или возможной «разъятости», взаимной от­
торжимости и оттбрженности красоты и 
ума, творчества — и философского мыш­
ления. Легенде, которая позволяет разымать 
гения на «художника» и «мыслителя» или 
ставить вопрос, будто Моцарт, будучи по 
части непосредственного творчества неиз­
меримо выше своего убийцы,— «как ум, как 
сознание» гораздо ниже его...

Моцартова непредвзятость, Моцартово 
уважение-наблюдение, уважение-внимание 
к миру может объяснить нам принцип того 
диалога, в который вступает он с Сальери.

Тут интересно, что Моцарту драматурги­
чески предназначен, собственно, в т о р о й  
голос. Хотя это Моцарт, по самому драма­
тическому сюжету (например, поскольку 
о н является к Сальери, а не наоборот), 
предлагает «горячую», то есть оказавшую­
ся такой, тему. Ведь это Моцарт вводит — 
даже и физически вводит на сцену — те­
му «слепого скрипача»; и это Моцарт за­
дает нежданный вопрос: «Ах, правда ли, 
Сальери, Что Бомарше кого-то отравил?» 
Моцарт, главный герой «маленькой траге­
дии», движет ее сюжет, потому что и 
впрямь является жизнеобразующей, воз­
буждающей ход событий силой. Совершен­
но естественно является ею, без специаль­
ных намерений к тому: не для спора (ост­
рого конфликта) привел он трактирного 
скрипача и вопрос о Бомарше задает, в сущ­
ности, риторически — зная единственно 
верный ответ на него, и задает не из любо­
пытства к слухам и не для умственного д ис­
пута, но из безотчетной внутренней тревоги, 
вызванной заказчиком Requiem'а,— из пред­
чувствия насильственной смерти и желанья 
развеять его вспоминает он вздорный слух 
о Бомарше-. И Моцарту, движущему сю-
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жет, непроизвольно направляющему разви­
тие действия, предназначен в диалоге имен­
но второй голос. Это согласуется не прос­
то с его характером, но с корректирующей, 
гармонизирующей его ролью — о т в е т ­
ной,  следовательно, а не инициативно- 
вожаческой относительно свободно пле­
щущей вкруг него жизни. Не самонадеянный 
и уважительный к миру при всем «бес­
смертном гении» своем, Моцарт не диктует 
реальности «непременных» путей, форм ее 
бытия, а лишь охраняет ее от разрушения, 
приходит на помощь, когда саморазвиваю- 
щаяся жизнь ставит себя на грань ката­
строфы.

Подлинный же зачинщик напряженного 
диалога — Сальери. Вот ведь, даже и за­
интересованный в том, чтобы не оскор­
бить — не спугнуть — Моцарта, он не удер­
живается от гневной тирады, прогоняя 
«слепого скрыпача» и обличая того, кто 
«смеяться может», тешась игрою «негод­
ной» скрипки. Вот ведь, даже и заинтере­
сованный в том, чтобы Моцарт отвлекся от 
«страха ребячьего», рассеял «пустую ду­
му», он не ограничивается по поводу «от­
равителя» Бомарше простым «Не думаю», 
но мотивирует свое скептически-ирониче- 
ское мненье так, что понуждает Моцарта к 
«полемике», к изъяснению, по Моцарту, са­
моочевидного. И Моцарту приходится не 
только вступиться за Бомарше («Он же 
гений...»), но противопоставить ценностям 
Сальери аксиому своей действительности — 
бесспорную, внеспорную, доспорную ее 
истину: «А гений и злодейство — Две ве­
щи несовместные. Не правда ль?»

Сальери спорит и дальше. «Ты дума­
ешь?»— говорит он, отрицая объектив* 
ность Моцартовой самоочевидности и пе­
реводя ее в план личного, субъективного 
Моцартова взгляда. То есть — как и в слу­
чае с Бомарше — ища, видя лишь инди­
видуальность, узкоприватные черты ха­
рактера, мировоззренья, ума там, где 
проявляют себя как раз всеобще-действи­
тельные, родовые основы личности «ге­
ния», творца... Как истый оспориватель, 
которого превыше всего заботит утверж­
дение собственной правоты, победа своя, 
а не бескорыстное выяснение истины, как 
самоуверенный обличитель и ментор, 
Сальери н е  с л ы ш и т  Моцарта, не 
умеет слушать и слышать —- и моментально 
переиначивает внутренне смысл и мас­
штаб сказанного собеседником. Вечный 
оспориватель — по самозваному чину но­
сителя «высшей» логической справедли­
вости и «правоты»,— он с равною рья­
ностью оспоривает и Моцарта, и «слепого

скрыпача», хоть последний не произносит 
ни слова .. И на время — приглушает сло­
весный спор с Моцартом («Ну, пей же») 
лишь тогда, когда пускает в ход самый 
разящий «аргумент» — яд, способный, как 
ему поначалу кажется, «надолго» упразд­
нить точку зрения Моцарта: «Ты заснешь 
Надолго, Моцарт!»

Инициативность «друга Сальери» как 
практического зачинщика спора, так ска­
зать, «на ровном», по Моцарту, месте, 
нелояльность даже и к неведомому ему, 
п е р в ы й ,  «ведущий» голос, принадле­
жащий ему в диалоге, сопряжены не 
только с нетерпимым характером зтого ге­
роя, но вообще с а г р е с с и в н о с т ь ю  
Сальериевой действительности. Которая 
рвется чуждое, непонятное или неведомое 
ей заклеймить гневом или унизить ирони­
ей, а в идеале — «целебно» отсечь, отме­
нить, как «остановлен» будет в финале тра­
гедии пушкинский Моцарт...

А Моцарт — со своим «негромким», вто­
рым голосом — оказывается выслушива­
ющим и отвечающим более, чем говоря­
щим... Драматургия же диалога обеспечи­
вается не только тем, что ,  но прежде 
всего тем, к а к  отвечает Моцарт, точнее — 
как откликается он на Сальериевы серьез­
ные, выношенные, умственно-страстные 
сужденья. Ведь Моцарт не только не опро­
вергает их — он вообще не отвечает, не 
откликается прямо на слова «друга».

И ты смеяться можешь? — 

возмущенно спрашивает Сальери.

Ах, Сальери!
Ужель и сам ты не смеешься? — 

вопросом на вопрос отвечает Моцарт.

Ты, Моцарт, недостоин сам себ я ,— 

заключает Сальери.

Что ж, хорош о? —

отзывается Моцарт словно бы поверх это­
го заключенья. Или переиначивая отрица­
тельную характеристику: «недостоин» в
положительную оценку: «хорошо».

Ты, Моцарт, бог, и сам того не знаешь;
Я знаю, я, —

утверждает Сальери.

Ба! право? может быть... —

не подтверждает и не отрицает этого Мо­
царт.

...он слишком был смешон...—- 

говорит Сальери.
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Он ж е гений...—

снова поверх услышанного, вне прямого 
возраженья и даже как бы в виде стран­
ного пояснения Сальериевых слов говорит 
Моцарт.

Ответы, реплики, замечанья Моцарта в 
лучшем случае косвенны относительно суж­
дений Сальери, а порой вовсе «отлетают» 
от них. Исключение составляют только два 
момента диалога — быстрый, прямой отк­
лик Моцарта на приглашение «отобедать 
вместе» («Пожалуй; Я рад») и на предло­
женье выпить отравленный стакан («За 
твое Здоровье, друг...»). Да и эти два мо­
мента лишь условно можно назвать исклю­
чениями, потому что и прямые отклики 
Моцарта полны своим, не солидарным с 
Сальери содержанием и «прямизна» их ка­
сается лишь сферы практического действия, 
но не смысла, который вкладывает в них 
Моцарт.

Такой принцип диалога позволяет, каза­
лось бы, говорить о «театре абсурда» или 
же трагической «комедии ошибок». Однако 
театр Пушкина — вовсе не карусель пере­
путанных масок, роковых нескладиц, недо­
разумений, не театр абсурда, призванный 
выразить тотальную разобщенность людей, 
безнадежно утративших взаимные внут­
ренние связи, и «канонизировать» это цар­
ство бессмысленности. Театр Пушкина — 
театр ясного разума, ясного знания, ясно­
видения, и все, что по внешности могло 
бы восприниматься как смешное (пусть 
и «трагически смешное»), оказывается ве­
личаво-глубоким, мудрым, стройным. Не 
перекрещиваясь, не пересекаясь, не буду­
чи прямо, безусловно обратными друг дру­
гу, не соприкасающиеся реченья Моцарта и 
Сальери выказывают несовместность э т и х  
именно лиц, которые находятся в разных 
плоскостях друг относительно друга.

Есть тайна художественного времени в 
пушкинском «Моцарте и Сальери», при­
водящая к необъяснимой как будто, но 
стЬйкой аберрации: вторая встреча Мо­
царта и Сальери, в трактире, происходит, 
судя по тексту Пушкина, в тот же день, 
что и первая, в доме Сальери; однако ка­
жется, что между этими встречами про­
легло немало времени — во всяком случае не 
менее трех недель, в течение которых Мо­
царт сочинял Requiem...

«Что ты сегодня пасмурен?» — таким воп­
росом встречает Сальери Моцарта в трак­
тире Золотого Льва. Верно, обмолвился, 
сказав «сегодня» вместо «сейчас»? Ведь 
Моцарт отлучался только «сказать Ж е­

не, чтобы меня она к обеду Не дожидалась». 
И ведь совсем недавно (час назад?), перед 
обедом, Моцарт был как раз весел, он сме­
ялся, шутил («Моцарт хохочет»,— помним 
мы пушкинскую ремарку да и слова Мо­
царта в доме Сальери: «Ужель и сам ты не 
смеешься?» — или шутливое, ироническое 
замечанье: «...божество мое проголода­
лось»). Да и не в пасмурности же (напро­
тив, даже и в озорстве!) затеял Моцарт са­
му «нежданную шутку», приведя в дом 
Сальери «слепого скрыпача». И как ожив­
лен он был, весел уже при входе:

Ага! увидел ты! а мне хотелось
Тебя нежданной шуткой угостить.

То есть он собирался даже разыграть 
спектакль: угостить хозяина «смешною» 
скрипкой трактирного музыканта незримо 
для Сальери — чтобы тот не видел пона­
чалу режиссера этого спектакля... Нет, в 
пасмурности — ежели весь день «сегодня» 
был пасмурен Моцарт — нельзя было б 
такого затеять!

Но Моцарт действительно предстает в 
трактире как будто иным — словно бы и 
впрямь минуло изрядно* времени после его 
первой встречи с Сальери, м н о г о  вре­
мени, в течение какого, кажется, и произо­
шел «странный случай» — загадочный заказ 
Моцарту «Реквиема» неизвестным, «одетым 
в черном»,— так что Моцарт даже не пом­
нит, «сказывал» ли он об этом Сальери («Не 
сказывал тебе я?.. Так слушай...»). Так что 
даже — после признанья Моцарта: «Мне
день и ночь покоя не дает Мой черный 
человек. За мною всюду Как тень он го­
нится» — трудно поверить в недавнюю, 
только что бывшую на наших глазах яр­
кую веселость Моцарта...

Но с чем связано прежде всего это впе­
чатление б о л ь ш о г о  времени, пролег­
шего между двумя встречами «друзей»?

Оно связано не с «новым» Моцартом, 
явившимся в трактир,— явно пасмурным 
уже в самом начале. Ведь Моцарт и в 
«Сцене I» был все-таки разным (не только 
веселым и смеющимся) и даже, если вду­
маться, «сказывал» уже о «странном слу­
чае» — «незапном мраке», «виденье гробо­
вом», хотя «сказывал» в иной форме — му­
зыкой (своей гениальной «безделицей») и 
предваряющими ее «общими» («...что-ни­
будь такое...»), образными, и н о с к а з а ­
т е л ь н ы м и  словами. Впечатленье боль­
шого времени, разделяющего две встречи 
«друзей», вызвано и не обмолвкой Салье­
ри («сегодня» вместо «сейчас», «нынче»), 
объяснимой, должно быть, его необычным, 
лихорадочным состоянием — накануне но
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волнения «тяжкого долга», для какого он 
«избран»... Это впечатление обусловлено ог­
ромной насыщенностью «Сцены I» (в кото­
рой, в сущности, до конца выявлен т и п  
Сальери, предсказаны все возможности его) 
и тайной пушкинской драматургии, способ­
ной дать иллюзию длительности там, где 
длительность действия даже и невозможна 
по причине острой «несовместности» ге­
роев.

Их личные отношения не имеют давно­
сти Они складываются и развязываются 
«сейчас». На наших глазах. На наших гла­
зах из более или менее отдаленного при­
ятельства или не близкого знакомства они 
разворачиваются в полную жизненную «не­
совместность» этих двух лиц.

И не в том ли разгадка драматургиче­
ского гения Пушкина? Не здесь ли мерца­
ет сокровеннейшая тайна Пушкина — ге­
ния сцены, «бога» сцены, перед которым без­
надежно пасует любой современный театр?

Возможность такого прочтения «дружбы» 
между Моцартом и Сальери только кажет­
ся, будто упрощает вещи. Ведь статика внут­
реннего состояния и отношения героев друг 
к другу, якобы заведомо связанных друж­
бой, где Моцарт — слеп, от начала до кон­
ца равномерно и необъяснимо слеп, являя 
самую теплую, беззаботную дружбу к 
Сальери; Сальери — еще до прихода Мо­
царта готовится убить его, и первый же 
монолог Сальери не отличается, в сущно­
сти, от показаний убийцы после совер­
шенного преступления,— эта статика, за- 
данность положений, столь привычная соз­
нанию театрального режиссера, актера, 
предстает в самом пушкинском тексте не­
уловимой, но безусловной динамикой; ил­
люстрации к заранее выясненным в воз­
можных для них поступках характерам 
оказываются самим д в и ж у щ и м с я  
действием, непроизвольно, стремительно 
проявляющим эти характеры,— и произведе­
ние Пушкина, состоящее якобы из немно­
гих психологически заданных, психологи­
чески однородных на каждом из полюсов 
пьесы сцен, открывает свою подлинно дра­
матургическую природу. Оно являет нам 
механизм сцены в его уникально чистом 
виде. Являет не «драматическую поэзию», 
но драматургию как поэзию. С теми же, 
столь же нерукотворными тайнами, что и 
тайны сугубо лирической поэзии.

Ведь Пушкин берет историю (отношений 
Моцарта и Сальери) как будто в ее куль­
минации, даже — развязке: в день убийст­
ва Моцарта. Но внутри этого кульминаци­
онного момента, п о с р е д с т в о м  его,

«одновременно» с ним, в нем,  история 
эта разворачивает свои последовательные 
этапы, выводя на саму сцену (а не в пояс­
нительные монологи действующих лиц) 
основные свои звенья. Она содержит лишь 
мнимую ретроспекцию, которая является 
для зрителя, в сущности, н а с т о я щ и м ,  
которая и есть настоящее, дающее иллю­
зию временной длительности — иллюзию 
прошлого, какое якобы имеют эти только 
складывающиеся на наших глазах личные 
отношения героев.

Настоящее, которое происходит на на­
ших глазах, начинаясь в доме Сальери, 
содержит в себе и все будущее. Оно «идет» 
к будущей своей кульминации, уже само 
втайне являясь ею,— и ощущение этого 
обусловлено не нашим историческим зна­
нием об отношениях героев, но их, героев, 
собственным узнаванием, открыванием друг 
друга по мере их живого сценического по­
ведения — самораскрытия, которое при 
всей сжатости вещи всецело и полностью 
случается перед зрителем.

Кульминационный момент отношений 
между Моцартом и Сальери, выбранный 
Пушкиным, — один-единственный, роковой 
для Моцарта (да и для «друга» его) 
день — оказывается и всею историей этих 
отношений. Так в зерне содержится все 
растение, все его прошлое и будущее.

Тут в действии заветнейшая — простая, 
труднейшая для овладения — «пружина 
театра». Стяженье, «спрессованность» за­
вязки с развязкой — при внутренней раз­
вернутости неотвратимости последней... 
Тут — высочайшая композиционно-сцени­
ческая экономность, строго соответству­
ющая психологической правде, которая в 
данном случае не терпит проволочек в 
действенном воплощении себя... Головокру­
жительная сценическая экономность, кото­
рая пристала не описанию, более или ме­
нее стороннему и з о б р а ж е н и ю  глу­
бины, но самой глубине и правде. Когда 
минимальное число эпизодов, кратчайшая 
(полуднёвная) длительность действия ока­
зывается не отдельными «яркими» приме­
рами отношений героев друг с другом, но 
всею их взаимною жизнью, всеми этими 
отношениями, которые равно зарождались 
бы, тут же сгорая, давая ту же развязку, 
где бы, когда бы, как бы герои ни встре­
тились близко.

Стремительность и полнота действия, спо­
собного вызреть в одном эпизоде (одной 
встрече «друзей»), пройти весь свой путь 
в двух сценах, явив на столь малом отрез­
ке времени всю свою протяженность, все, 
без остатка, свое существо,— служит мыс-
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ЛЯ о безусловной «несовместности» геро­
ев, меж которыми не могла произойти бо­
лее чем одна близкая —■ лицом к лицу — 
Встреча, потому что любая такая встреча 
неизбежно привела бы к трагедии. И с т о ­
р и и  Дружбы, длительности дружбы, дав­
ности близких личных общений между 
Моцартом и Сальери не было, потому что 
ее не могло быть. Потому что их отноше­
ния, приняв формы непосредственного, пря­
мого общения, не могут иметь давности, 
серьезного прошлого, постепенной, тлею­
щей, правильно развивающейся истории.

Этой стремительностью безвариантного, 
неотвратимого действия «маленькая траге­
дия» сближается с трагедией рока.

Моцарт пришел к Сальери не потому, 
что тот — его друг, не потому, что насущ­
но желал «кое-что показать» ценителю 
(«безделицу», навеянную бессонницей), не 
потому,' что так уж непременно «хотелось 
Твое мне слышать мненье» 5, но согласно 
«алогичнейшей» драматургии самой жиз­
ни. По велению причудливейшего и самого 
неумолимого из режиссеров, имя которо­
му — жизнь. Потому что в жизни именно 
так и идут — без складных мотивировок, 
без внешне видимых, разумных причин: 
уходя от тревоги, опасности, гибели, спе­
шат безошибочно прямо в объятья к 
ней... Моцарт, наверное, не пришел бы к 
Сальери, когда б к нему, Моцарту, триж­
ды не приходил безотчетно встревоживший 
его «черный человек» — таинственный, 
мрачный заказчик Requiem'a Моцарт при­
шел к Сальери с такой точностью, словно 
бы к нему, Моцарту, под видом неизвест­
ного «черного человека» приходила т е н ь

« Разве с меньш ею  внутренней необходи. 
мостью. искренним интересом остановился  
он по пути у трактира, увлеченны й мненьем  
трактирной публики — трактирной скрипки, 
толкующ ей, на свой лад, его музыку? Нет, 
не зря негодует, не зря уязвлен Сальери 
непереборчивы м любопытством Моцарта к 
«мненьям»: «Ты с этим шел ко мне И мог 
остановиться у трактира И слуш ать ск р и ­
пача слепого! — Боже!»

Сальери, сама —- «отслоившаяся» — душа 
Сальери, полная смерти, полная несовмест­
ного с генйем з л а,— призывая Моцарта в 
свое логово, к своему брошенному телу, 
стенающему от мук зависти в безлюдной, 
одичалой «келье».

О Моцарт, Моцарт! —

горестно восклицает Сальери в конце пер­
вого своего монолога после слов о сне­
дающей его мучительной Зависти.

Входит Моцарт.

Словно, окликнутый, пришел на зов...
Тут, конечно, момент ч у д е с н о г о ,  во 

всяком случае — для Сальери. Который по­
ражен:

Ты здесь!..

(Даже не вопрос — изумленное узнава­
ние н е ч а я н н о г о ,  чуда!)

И испуган:

Давно ль?

(То есть неужели слышал признанье в 
зависти, так не вовремя, в непривычке к 
визитам Моцарта, при открытой двери вы­
рвавшееся у Сальери!)

«Сейчас»,— отвечает Моцарт. И это зна­
чит: вошел именно тогда, тотчас, как про­
изнесено, названо было его имя.

Чудесность совпадения, пусть и не столь 
уж редкого в жизни, наводит на мысль о 
не случайной случайности. О том, что внеш­
ние мотивы действий лишь отражают со­
бою глубинные, подспудные причины собы­
тий. Что биография — не самоценна, а есть 
лишь некая скоропись судьбы...

«Мне совестно признаться в этом...» — го­
ворит Моцарт, рассказав о заказе Re­
quiem'a.

В чем — признаться? В тревоге? В фан­
тастической с виду причине своей пасмур­
ности?.. Или в том, что истинный — не­
сказанный, трагический — смысл прихода 
его к Сальери и в трактир Золотого Льва 
не был высказан им?..
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Это роман о кубанских казаках, но не о 
тех, которые улыбались нам с экрана 

в известном фильме И. Пырьева, а по пре­
имуществу о других, колхозным строем так 
и не заживших. Действие происходит глав­
ным образом в Екатеринодаре (нынешний 
Краснодар, герои ласково называют его 
«наш маленький Париж»), но переносится 
и в близлежащие кубанские пределы — Та­
мань, Анапу,— и в столичные города — Пе­
тербург, Париж, Брюссель. Время действия 
включает последнее предреволюционное 
десятилетие и простирается вплоть до на­
чала наших 80-х годов, но в роман входят 
и годы более дальние — эпические, былин­
ные времена преданий, в которых живут 
и диковинно-сказочно действуют предки 
Луки Костогрыза, Петра Толстопята, Демен­
тия Бурсака, Калерии Шкуропатской. Один 
из ключевых персонажей — Лука Косто- 
грыз — рассказывает о деяниях своего ге­
роического деда, высадившегося вместе с 
другими запорожцами, уцелевшими после 
петровских и екатерининских репрессий, 
в Черномории в 1792 году. А его слушатели 
и собеседники переживают предания не ме­
нее живо, чем свою собственную эпоху. 
Совокупная память кубанского казацкого 
рода образует важный по ходу повество­
вания пласт, придавая излагаемому черты 
народной эпопеи с присущей ей нацио­
нально-исторической проблематикой. По­
вествуя о судьбах кубанского казачества 
на протяжении всего его исторического бы­

тия и более сосредоточенно — в период ре­
волюции, гражданской войны, исхода части 
казаков за рубеж, в эмиграцию, роман 
включается в ряд произведений, смысловым 
центром которых являются не столько от* 
дельные герои, сколько определенная соци­
альная общность, в данном случае доста­
точно обширная.

В художественной литературе и историче­
ской публицистике существует разделение 
России на Русь коренную, исконную, и ок­
раинную, казацкую. У казацкой Руси, ко­
нечно же, тоже были свои историки и бы­
тописатели (современному читателю, к со­
жалению, малознакомые), отозвалась она и 
в художественном слове: достаточно вспом­
нить некоторые главы из «Истории Пуга­
чева» Пушкина, «Казаков» Л. Толстого, 
поэмы Павла Васильева, «Тихий Дон» Шо­
лохова. В «Ненаписанных воспоминаниях» 
тема взята локально — кубанское казачест­
во, и то не все, а только казаки-черномор­
цы, потомки запорожцев, с их ярко выра­
женным украинским, «малороссийским» кор­
нем. В военном отношении они выставляли 
из своей среды особые пехотные казачьи 
части, так называемые пластунские бата­
льоны, некоторое количество кавалерийских 
полков и по традиции вместе с терскими 
казаками входили в конный императорский 
конвой. (Другая часть Кубанского казачье­
го войска, место жительства имевшая в 
восточных районах области и переселенная 
сюда с Дона, в романе не затронута.) При

16*
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этом локальность темы не мешает делать 
выводы о казачестве вообще как об особом 
военно-служилом сословии, расселившемся 
вдоль границ Российской империи от Куба­
ни до Уссури и сыгравшем огромную роль 
в становлении российской государственно­
сти. Эта книга еще раз напоминает о тра­
гической судьбе значительной части каза­
чества, представлявшего собой патриархаль­
ный, идеологически консервативный, замк­
нуто живший и трудно реагировавший на 
революционные процессы слой. Невольно 
напрашивается сопоставление романа Ли­
хоносова с «Тихим Доном», хотя «Ненапи­
санные воспоминания» можно назвать 
эпопеей лишь в условном смысле: в романе 
Лихоносова повествование ведется в жанре 
семейной хроники, вернее нескольких хро­
ник кубанских родов — Костогрызов, Тол­
стопятое, Бурсаков, Шкуропатских, атамана 
Бабыча; историзм неизбежно зависит от се­
мейного, кланового восприятия и усвоения 
эпохи. В романе Лихоносова мы делаемся 
свидетелями не столько масштабного дви­
жения народных масс, их исторической и 
классовой сшибки, сколько конфликтов на 
уровне семейном, родовом. Самосознание 
героев романа во многом определяется ро­
довым преданием, где некоторые сословные 
амбиции мирно соседствуют с патриархаль­
ной семейственностью, базирующейся на 
традиционной нравственности, религиозно­
сти, с молоком матери впитанных поня­
тиях о чести и долге. В «Ненаписанных 
воспоминаниях» значительно детальнее по­
казан парадный, церемониальный, огосудар­
ствленный срез казачьей жизни, который у 
Шолохова присутствует лишь по мере не­
обходимости общим фоном, больше внима­
ния уделяет Лихоносов и казачьей верхуш­
ке: многие его герои — выходцы из офи­
церских семей. Благонравие семейного ук­
лада контрастирует с внешней стихией 
жизни; потому, наверное, так неохотно вхо­
дит в роман тема гражданской войны — се­
мейное сознание ее не приемлет, отторга­
ет. Напрасно мы будем искать в романе 
нечто напоминающее гражданскую войну у 
Шолохова — автор не следует канве исто­
рических событий на Кубани; герои хро­
ники — профессиональные военные, но да­
же самые воинственные из них практиче­
ски не показаны в боевых столкновениях, 
в казачьей рубке, как, например, Григорий 
Мелехов.

Но у книги Лихоносова есть свой осо­
бый пафос. То и дело наплывают на по­
вествование рефрены: «род приходит, и род 
уходит», «так проходит слава земная», «о 
горе, горе человеческое, самое большое го­

ре: умирание времени», «и придут времена, 
и исполнятся сроки»,— и вся книга в це­
лом являет собой мучительную попытку 
удержать родовую память от распада, ос­
тановить несущийся в пучину забвения по­
ток жизни, вернуть утраченное время. 
«Между тем нам никогда не проникнуться 
прошлой жизнью как следует. Тайна ее ле­
жит на самом дне. Еще и сочинять?! Вся­
кая литература искажает историю» *— эта 
извечная тягота художника все время при­
сутствует и в тональности книги: здесь 
есть надрыв, идущий от осознания тщеты 
и недостаточности своего искусства в про­
тивоборстве со временем, с таинственностью 
утекающей, переменчивой, скрытой от на­
блюдателя жизни. Отсюда, мне кажется, 
избыточность предметов, характеристик, 
лиц, положений, создающая порой тесно­
ту и пестроту повествования, отсюда — из 
желания воссоздать поток времени. Нас по­
буждают приобщиться к авторской боли — 
боли утраты, забвения, заставляют преодо­
левать общественное беспамятство и лож­
ную память, искажающую, обесцениваю­
щую ушедшую жизнь, которую Лихоносов 
пытается реставрировать в ее максималь­
ной близости к подлиннику.

«Еще и сочинять?!» — сетует автор. Уда­
лось ли ему избегнуть искуса сочинитель­
ства? В целом, мне кажется, удалось. Луч­
шие страницы романа написаны не бой­
ким и равнодушным пером, а, как гово­
рится, сердцем и достигают взыскуемой 
подлинности. Сочинительство, правда, про­
глядывает в некоторых сценах: адюльтеры 
мадам В., переписка и разговоры короно­
ванных особ — это все-таки беллетристиче­
ские вставки, выделяющиеся на общем фо­
не своей придуманностью, но не они глав­
ное. Главное же — воспоминания, по раз­
личным причинам не написанные, не допи­
санные, реставрированные воображением 
или сохранившиеся в виде разрозненных 
страниц. (Так, автор уверяет нас в подлин­
ности дневника сестры Петра Толстопята 
Манечки — одного из трогательных свиде­
тельств эпохи, кажется, действительно ис­
ходящего от самоотверженной, жертвенной 
и умненькой екатеринодарской барышни.) 
Автор и не стремится представить эти и 
подобные воспоминания в завершенном ви­
де, показывая отточиями, обрывами руко­
писи их фрагментарность, недовоплощен- 
ность. Это не мемуары в традиционном 
смысле, не писания, а уже предания. Они 
доносят до нас не ту монументальную по­
ступь истории, которую хранят летописи, 
а отзвук, аромат времени, придают истори­
ческому бытописанию слегка размытый ак-



КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 245

варельный тон, уводят в не совсем ясную, 
но притягательную даль. Мы слышим жи­
вые голоса кубанцев, и разноголосица, по­
началу кажущаяся диссонирующим шумом 
времени, постепенно придает роману свое­
образную панорамность и глубину.

Заносит воспоминания в заветную тетрад­
ку «Досужие минуты кубанского казака» 
и Лука Костогрыз, а он еще и поэт и ма­
стер устного жанра — воплощенная память 
прежней Кубани. Почти тридцать лет про­
служил Лука в императорском конвое, ус­
пел повоевать с горцами, «как нянюшка», 
ухаживал за Александром III. Когда наро­
довольцы наконец добились желаемого и 
Александр II был убит бомбой, брошен­
ной Гриневицким, Луку сшибло с лошади 
взрывной волной, но он легко отделался, 
в то время как несколько других конвой- 
цев погибли, и он, приезжая в Петербург, 
навещает их могилы. Необычный образ. 
Литература до сей поры не баловала нас 
оживлением таких лиц; иное дело Софья 
Перовская, Андрей Желябов и прочие пер- 
вомартовцы — с одной стороны, царь и его 
окружение — с другой, к ним мы привык­
ли, а тут голос совсем из новой для нас 
среды. Костогрыз — своеобразная транс­
формация традиционного для русской ли­
тературы образа старого ворчливого слу­
жаки, всю жизнь исполняющего некий важ­
ный долг. Он затейливо ведет диалоги: и 
с наказным атаманом Бабычем, и с вдов­
ствующей императрицей Марией Федоров­
ной, и с Николаем II, и со своей верной 
Одарушкой. Его пересыпанная украинизма­
ми речь сохранила блестки самобытного 
юмора запорожцев. Излагаемые им со стар­
ческой словоохотливостью «побрехеньки» 
на темы родной кубанской «старовыны» по­
рой полуфантастичны, но никто из его ок­
ружения и не ждет исторической коррект­
ности; что касается верности преданию, 
духоподъемности слова, которое скрепляет 
времена, призывает к казацкому долгу пе­
ред родиной и свидетельствует о неуничто- 
жимости народного духа,— их Лука сохра­
няет. Когда связь времен рвется и рушится 
извечное, былинное, чем жив был Лука, а 
новое наваливается на него всей своей не­
подъемной для старческих плеч махиной, 
он берет странническую котомку, направ­
ляется к святым местам, в Иерусалим, но 
на пути ко гробу господню умирает — стоя, 
опершись на палку, и переселяется нако­
нец в «лоно Авраамово», о котором ни­
когда не забывал при жизни.

Сцены предреволюционного десятилетия 
вместили в себя воспроизведенный с ар­
хеологическими подробностями и с редким

лирическим энтузиазмом облик Екатерино- 
дара, его черты уютного родового гнез­
да; частную жизнь героев; всевозможные 
смотры, парады, войсковые торжества в 
чреватом искушениями и соблазнами Петер­
бурге; отзвуки империалистической войны, 
хуторок в степи, войсковую канцелярию, 
похищение симпатичной Калерии Шкуропат- 
ской кубанским офицером Петром Толсто­
пятом, местную кающуюся блудницу и 
еще тьму всяких подробностей. Но есть 
страницы, где герои собраны все вместе 
и где все они переживают апофеоз своей 
родовой жизни, отвоеванной на этой земле 
многими воинскими подвигами,— это откры­
тие памятника в Тамани первым черномор­
цам, тому самому «кошу верных казаков», 
единственно уцелевшему от славной Сечи, 
откуда они и вышли. «И все они были ге­
роями короткого дня, который никогда не 
повторится и никому, кроме них, не будет 
понятен, потому что пройдет еще несколь­
ко лет (семь — как дни недели) и в обломки 
и в прах превратится жизнь со старыми 
гимнами, молитвами и историческими пре­
даниями. Они были ж и т е л я м и  этого 
дня, этой последней эпохи казачества, и они 
тучной властной громадой окружили памят­
ник, который через двадцать, пятьдесят лет 
будет маячить у моря единственным сви­
детелем черноморского прошлого. Будуще­
го не предвидеть. Через восемь лет здесь 
всхлестнется междоусобная война, в Та­
мань проберутся солдаты кайзера, потом 
уйдут самые ярые казаки за море, увозя 
в сундуках регалии предков...»

Мы прочтем в романе об «ушедших за 
море ярых казаках» и о тех, кто остался 
на Кубани: выпускницах екатеринодарско- 
го Мариинского института Калерии Шку- 
ропатской и Манечке Толстопят, простой 
казачке Федосье Христюк, на долю кото­
рой выпало обмывать тело убитого гене­
рала Корнилова; о тех, кто честно воевал 
в рядах Красной Армии,— Василии Попсуй- 
шапке, Акиме Скибе. Прежняя кубанская 
жизнь — крепкая, кажется, на века слажен­
ная и внешне благополучная для большин­
ства героев, живущих отпущенным им днем 
и не обладающих даром предвидеть буду­
щее, жизнь, где есть свой смысл и своя 
бессмыслица, которую Лихоносов тоже 
включает в поток воссоздаваемого време­
ни,— эта жизнь разорвана революцией и 
гражданской войной. В трагических эпи­
зодах ее выделяются сцены похода Доб­
ровольческой армии из Ростова на Екате- 
ринодар, обороны Екатеринодара силами 
местных отрядов революционной власти, 
смерть Корнилова. Главные исторические
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лица остаются, как правило, за кадром и 
лишь мелькнут раз-другой, напомнят, что 
тоже жили: будь то Деникин, комиссар 
Временного правительства на Кубани 
К. Бардиж или печально знаменитый Шкуро 
(он упомянут в романе еще раньше — моло­
дым кубанским сотником).

В гражданской войне позиция кубанских 
казаков была по преимуществу выжида­
тельной: Кубанская рада так и не смогла 
сговориться с командованием Доброволь­
ческой армии и лишь под занавес Кубан­
ское войско оказало сопротивление Красной 
Армии. Быть может, автор недостаточно 
прояснил все эти обстоятельства, но у не­
го были свои задачи: показать жизнь не 
в жесткой идеологической расчлененности, 
а в ее повседневности, когда эта жизнь 
еще не числит за собой исторической ви­
ны, не равняется на идеологические кли­
ше, когда она проще и добрей, чем в схе­
мах учебников истории.

В романе боец Добровольческой армии 
есаул Петр Толстопят спасает от плена и не­
избежной смертной казни красноармейца 
Акима Скибу. Потом бывший конвоец, на­
следник старой кубанской фамилии Толсто­
пят вернется на родину из эмиграции, и 
они будут вспоминать с большевиком Ски- 
бой о гражданской войне как о взаимном 
братоубийственном ожесточении. Вездесу­
щий хроникер и один из хранителей ку­
банской старины Василий Попсуйшапка 
глубоким стариком рассказывает: «На че­
ловека трудно надеяться, когда он за свою 
шкуру боится. Ну, я ни на кого не донес. 
И кто прятался на чердаке, когда белые 
отступали (чтоб не мобилизовали его), и 
кто из Новороссийска вернулся, не сел на 
пароход, а когда бывших офицеров позва­
ли в Зимний театр на* регистрацию, он 
притаился. И я его пожалел,— ну что уж 
теперь? Хватит, постреляли друг друга. 
У него ж дети. Куда ему было деваться, 
офицеру? Такая дисциплина у них. А их 
ведь как вывели с Зимнего театра на вок­
зал, так и с концом. Дети сироты. И так 
же у красных сирот сколько. Правильно?»

...«Когда мы в Россию вернемся, о Гам­
лет восточный, когда? Пешком, по размы­
тым дорогам, в стоградусные холода. Без 
всяких коней и триумфов, без всяких там 
кликов, пешком, но только наверное знать 
бы, что вовремя мы добредем» — под но­
стальгический аккомпанемент стихотворе­
ния Г. Адамовича происходит возвращение 
Петра Толстопята на родину, в город его 
юности. Поначалу думаешь, что больше 
прав и возможностей на возвращение у его

приятеля, либерально настроенного, не при­
нимавшего участия в войне Дементия Бур­
сака. Но автор подарил возвращение на 
родину именно Толстопяту с супругой Юли­
ей Игнатьевной, которую мы прежде знали 
как мадам В. Здесь прочитывается своя за­
кономерность: рефлектирующий интелли­
гент присяжный поверенный Бурсак, со­
мневающийся и колеблемый всяким ветром 
потомок одного из славных кубанских ро­
дов, постепенно теряет способность совер­
шать решительные поступки, утрачивает 
связь с родным корнем. Может быть, ав­
тор не хочет простить Бурсаку того, что 
самрй судьбой предназначенный стать ку­
банским Нестором, располагавший родовы­
ми архивами, приличным образованием, до­
сугом и литературным даром, вяловатый 
Дементий Павлович так и не стал им, а 
писал в эмиграции подражательные, нико­
му не нужные стихи? Свободомыслие и об­
щественно-политическая рефлексия Бур­
сака, более всего наделенного чертами «вос­
точного Гамлета», носят налет дилетантиз­
ма и не перерастают в сколь-нибудь закон­
ченное мировоззрение. Бурсак по-своему 
очень любит родину и даже навещает ее 
в начале 60-х годов, но, несмотря на угово­
ры друзей, не решается навсегда остаться 
в Краснодаре. Появлению этого персонажа 
на страницах романа сопутствует легкая 
грусть. «Не судите нас кое-как»,— просит 
Бурсак и заканчивает дни во Франции, в 
доме для престарелых эмигрантов...

Жизнь Петра Толстопята сложилась ина­
че: грубоватый казак, обожатель екатери- 
нодарских красоток, он исчезает из поля 
зрения на несколько десятилетий и возни­
кает высветленный временем и нелегкой 
судьбой, которую мыкал по европейским 
столицам. Нго облик светится доброжела­
тельностью и порядочностью, он несет в се­
бе примиряющее начало. Именно Толстопят 
вкупе с Василием Попсуйшапкой, воплощаю­
щим устоявший под напором истории здра­
вый смысл, вместе со стойким Акимом Ски- 
бой и обаятельной Калерией Шкуропатской 
связуют, казалось бы, навсегда разорван­
ное для героев романа время. Жизнь в ее 
изначально естественных связях противит* 
ся распаду, превозмогает историческое про­
тивостояние, хотя и включает в себя от­
резвляющую горечь прожитых лет. Какой- 
то добрый ангел хранит Толстопята, даруя 
ему цельность и ясность мыслей, счастли­
вую способность не просто выжить, но и 
послужить людям — явить собой целесооб­
разность индивидуальной судьбы, подчинив­
шейся высшим началам любви и добра.
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Меняется с потоком времени и мадам 
В.— из романтической незнакомки, нена­
сытно ищущей любовных утех, она прев­
ращается в добрую старушку «из бывших» 
Юлию Игнатьевну. Но после того не ли­
шенного пикантности интереса, с которым 
нас заставляли следить за похождениями 
героини, в добродетели Юлии Игнатьевны 
нелегко поверить, как нелегко поверить и в 
преображение блудницы Олимпиады Швыд­
кой в строгую игуменью. Эти превращения 
не подкреплены психологией, внутренней 
логикой образов; занимательность берет 
верх над глубиной.

Книга поначалу читается с усилием; на 
характеры, с их не всегда уловимыми вну­
тренними мотивациями, надвигается фон, 
насыщенный местным колоритом, давняя 
эпоха со всеми ее малознакомыми для 
большинства читающей публики мелочами, 
частностями, несообразностями. Рассыпав­
шаяся прахом жизнь нелегко обретает 
прежние формы. Нам не просто «сообща­
ют сведения» (хотя роман интересен и как 
свод разнообразных и достоверных мате­
риалов по истории и этнографии кубанских 
казаков), но погружают в самую сердцеви­ ★

ну событийно и внутренне значительной 
жизни. Между тем автор с завидным упор­
ством ведет нас вперед, заставляя про­
никнуться цельностью своего замысла и 
обаянием воссозданного мира. При этом 
писатель исполняет и свой личный нрав­
ственный долг перед этой действительно­
стью, которая воистину «вопиет о воспро­
изведении» ; «Зачем ты приехал на нашу 
землю и молчишь, думаешь, что до тебя 
здесь ничего не было, а если и было, то 
только плохое? Чем мы так провинились?.. 
Что же вы забыли нас, прокляли и ни еди­
ной доброй строкой не помянули столько 
десятилетий?» И как дань человеческой и 
художественной памяти книга безусловно 
удалась. В послесловии к ней В. Распутин 
справедливо указывает на то, что «мы не 
истину в готовом виде получаем из этих 
воспоминаний, а жизнь, оставшуюся вслед 
за нею картину, из которой можно вывести 
часть истины». Это уже очень много. Часть 
всегда ищет своего целого, вне этого це­
лого тоскует и недугует, а потому застав- 
\яет и нас искать целостную истину.

О. МРАМОРНОЕ.

★

ТРАГЕДИЯ СТРАХА
Б о р и с  Я м п о л ь с к и й . Московская улица. Роман. «Знамя», 1988, На 2, 3.

Е сть нечто знаменательное в том, что ед­
ва ли ее самая строгая режимная ма­

гистраль Москвы 40—50-х годов преврати­
лась ныне в одну из самых кокетливых и 
нарядных улиц столицы. В зону объявлен­
ной раскованности и перманентного празд­
ника, почему-то, впрочем, не слишком уве­
ренного в себе. Вот она, ирония истории, в 
который уже раз сменяющей тяжелую по­
ступь и суровые рембрандтовские краски 
мировой трагедии на карнавальные флаги 
и бойкие ритмы.

Я — о старом Арбате. Там, где прежде 
проходила насыщенная подозрительностью 
и сигнальными устройствами трасса, где по 
осевой линии в сумерки мог промчаться с 
эскортом машин сам Хозяин, теперь бес­
печно роятся в нескончаемом броуновском 
движении молодые неформалы, чьи истори­
ческие представления не простираются за 
пределы собственного возраста.

...Мы с Ямпольским были ровесники и 
однокашники по Литературному институту, 
который окончили еще до войны. Жизнь 
почему-то не раз окунала нас в сходные 
обстоятельства. Роман напомнил мне, что

в годы первой пятилетки, еще не подозре­
вая о существовании друг друга, мы одно­
временно работали на строительстве Куз­
нецкого металлургического комбината. И по­
тому, когда я сейчас читаю страницы «Мос­
ковской улицы», где герой вспоминает, как 
он входит в пылающие светом дворцовые 
пролеты только что пущенного мартенов­
ского цеха и его «охватывает сила жизни 
и надежда», мне кажется, что это я, совсем 
еще юный, по пути из Верхней колонии в 
соцгород зашел полюбоваться разливкой 
стали. Что это я опять, как много десяти­
летий назад, ощущаю «яркий и быстрый 
трепет все сменяющихся, переливающихся 
огней, игру света и тени, запах скрапа, 
кислородных баллонов, сухой, чистый за­
пах шамота и динаса...».

А вот — за несколько лет до Кузнецка. 
Герой Ямпольского, как и я в ту пору, сто­
ит в шумных прокуренных очередях у за­
плеванных стен биржи труда подростков 
(только он в Киеве, а я в Москве), и у 
него впереди целая жизнь. А потом, уже 
осенью сорок первого, он, как и я, утопая 
в болотах, «под немецкими мертвыми люст-
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рами» осветительных ракет целый месяц 
выбирается из окружения (только он на 
Киевщине, а я на Смоленщине). И он, как 
и я, потом дает показания военным следо­
вателям на унизительных допросах («Поче­
му вы не застрелились?»). А четыре года 
спустя, пройдя через разные фронты Вели­
кой Отечественной и сведя в Маньчжурии 
последние счеты со второй мировой войной, 
мы с Ямпольским возвращаемся в Москву 

*“ и лишь потом выясняем, что были свиде­
телями одних и тех же событий.

Роман Бориса Ямпольского написан еще 
в 60-е годы. В нем — сутки из жизни од­
ного москвича (судя по всему, литератора) 
в самом начале 1953 года. Однако по содер­
жанию эта в чем-то кафкианская, а в чем- 
то и гоголевская вещь выходит далеко 
за пределы своих хронологических рамок. 
Автор вложил в нее всего себя, свою био­
графию, свой жизненный и душевный опыт: 
с помощью многочисленных ретроспекций 
лирическое повествование воскрешает наше 
бытие на протяжении многих лет сталин­
ского режима.

Должен сказать, что мы, товарищи и 
сверстники Ямпольского, стоявшие шестна­
дцать лет назад у его могилы, не могли и 
предполагать, что роман «Московская ули­
ца» еще при нас станет достоянием чи­
тателя. Но вот он донесся из прошлого и 
теперь широко услышан, этот крик челове­
ческого отчаяния и гражданской тоски.

«В сущности, если подумать, чувство 
страха было главным, преобладающим во 
всей твоей жизни. Его было гораздо боль­
ше, чем всего остального, вместе взятого,— 
гнева, печали, радости,— чувство страха и 
тоски — вот что определило твою жизнь, ок­
расило ее в свой серый цвет». «Страх за 
сказанное слово и несказанное, за все, что 
только подумал и даже не подумал, а мог 
подумать, за  мнимые ошибки твои и не 
только твои...» Вот о чем эта горькая испо­
ведь сына века, испытавшего на себе то 
«потустороннее ощущение несуществова­
ния», которое порождает страх. Понявшего 
на собственном опыте, какую дьявольскую 
роль в становлении общественного самосо­
знания он сыграл. Уже тогда осмысливше­
го весь ужас послевоенных проработочных 
кампаний с их установкой на всеобщую 
подозрительность, тотальную идеологиче­
скую нетерпимость и взаимное доноситель­
ство.

Трагедия страха, психология страха, со­
циология страха — вот что такое роман Ям­
польского. То обстоятельство, что его ге­
рой внезапно становится объектом неотвяз­

ной и откровенной слежки, позволяет писа­
телю с редкостной пристальностью показать 
мучения человека, затравленного державной 
властью. Характерно для изображаемой 
эпохи, что нависшая над героем угроза ка­
жется ему тем более неотвратимой, чем 
менее она обоснована. Это необъяснимо. 
Но герой еще с довоенных времен знает, 
как часто люди исчезали в силу слепой 
случайности, непостижимой нелепости, а то 
и бюрократической • условности.

Каждодневная угроза ареста обостряет 
эмоциональную жизнь героя, его нервные 
реакции и аналитические способности. Он 
пытается понять этот механизм, постичь его 
логику, нащупать какую-нибудь причинно- 
следственную нить в таинственной игре, 
превратившей его в безликую фишку. Где- 
то в здании на большой площади, очевид­
но, ждет своего часа «серая папка с чер­
ным штампом «Хранить вечно» и с моей 
фотографией на обороте. Откуда они толь­
ко взяли мою. фотографию...» «Когда это 
началось? С каких пор я попал в их би­
нокль?» «Что это было: донос товарища на 
странице из ученической тетради, рапорт 
на официальном бланке или телеграмма с 
красным ведомственным штампом?»

Подобные мысли растравляют его 
душу, притупляют разум, а главное — пара­
лизуют волю. «Значит, так надо». «Нака­
зание неминуемо». «Уже не было сил бо­
яться... стало все равно». «Я устал. Я те­
перь готов был ко всему». И что особенно 
важно: «Туман равнодушия окутал меня, 
невозможность, непредставимость борьбы, 
вялая и болезненно чудовищная покорность 
течению событий, безысходность тупика...» 
Воспаленное страхом воображение все вре­
мя проигрывает разные варианты того, как 
это может случиться. «Неожиданный стук 
в дверь, и всегда первая мысль — они».  
«Позвонят длинным-предлинным звонком». 
«Или просто заберут с улицы». «Или сни­
мут с поезда». «Сначала я исчезну из до­
мовой книги...»

Как же все-таки оно возникло и сформи­
ровалось — это ощущение фатальной обре­
ченности? Ведь перед нами не робкий юно­
ша, а недавний фронтовик, много в жизни 
хлебнувший, зрелый человек. Как можно 
было притерпеться к такой унизительной 
доле? Писатель отвечает на этот вопрос со 
всей прямотой и трезвостью.

«Жизнь проходила от собрания к собра­
нию, от кампании к кампании, и каждая 
последующая была тотальнее, всеобъемлю­
щее, беспощаднее и нелепее, чем все пре­
дыдущие, вместе взятые. И все время на-
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гнетали атмосферу виновности, всеобщей и 
каждого в отдельности... И постепенно это 
ощущение постоянной, неисчерпаемой, ис­
ступленной виноватости и страх перед чем- 
то высшим стал вторым я, натурой, харак­
тером» .

«Перед чем-то высшим»... Сталин в рома­
не лишь несколько раз упоминается, но его 
незримое присутствие как инициатора и но­
сителя великого страха ощущается на каж­
дой странице. Его образ словно бы раство­
рен в тексте романа, и читатель понимает, 
что все политические злодейства и после­
военные кампании против «вейсманистов- 
морганистов», «критиков-космополитов», не­
счастных языковедов и «врачей-вредите- 
лей» — его рук дело. Что именно от него 
поступали новые директивы на изъятие 
людей. И что он сам находился под 
постоянным гнетом содеянного. Недаром 
древние говорили: кого боятся многие, тот 
сам многих боится.

В годы сталинщины гибридная культура 
исступленного почитания и всеобщего уст­
рашения отпечаталась на всем бытии об­
щества. «Сталин не спал, и министры не 
спали, и их заместители, и помощники, и 
референты, и секретарши, и стенографист­
ки, и главные бухгалтеры, и главные гео­
логи, и главные сталевары, и главные 
прокатчики, и главные технологи, и курье­
ры, и буфетчицы, и самокатчики, и фельд­
шера, и телефоны ВЧ, и охранники, а там 
по всей Великой стране не спали секретари 
обкомов, командующие военных округов, 
директора заводов, начальники шахт — вся 
страна перестроилась, перекроила свой 
день, свою жизнь на распорядок по орга­
низму бессонного генералиссимуса». Так 
вырабатывались неповторимые формы уп­
равления делами, свои способы манипуля­
ции людьми, свои аппаратные традиции. 
Так утверждалась особая эстетика пове­
дения, особая лексика, особая атмосфера 
повседневной жизни.

В этом смысле режимность Арбата могла 
служить наглядным выражением сталин­
ского режима вообще. Как Невский про­
спект во времена Гоголя — выражением ни­
колаевского режима. Хорошо знакомый 
каждому москвичу обыденный маршрут от 
«Праги» до гастронома на Смоленской по­
рой приобретает у Ямпольского черты ка­
кого-то тревожного новоявленного демониз­
ма. Район становится выразительной мета­
форой всеобщего поднадзорного существова­
ния. Боялись все, и, быть может, генералис­
симус не меньше других. Отсюда — «топту­
ны», отсюда — протянувшаяся вдоль трас­
сы «строгая, загадочная и молчаливая це­

почка: зимой в бобрике и ботах, а летом в 
апашках и дырчатых сандалетах». Не огра­
ничиваясь подробностями экипировки, писа­
тель находит для этих персонажей слова, 
которые сразу переводят их в ранг поэти­
ческой условности. Такова вообще его из­
любленная манера изображения —~ двухас- 
пектность нагнетаемых деталей. В обыден­
ном Ямпольский стремится разглядеть фан­
тасмагорические начала, а нечто экстраор­
динарное низвести до уровня бытовой ба­
нальности.

«Они стояли вдоль всей улицы, избегая 
света фонарей, на углах переулков или у 
подъездов, притворяясь жителями дома, 
и смотрели на проезжую часть. Они стоя­
ли как-то одиноко, отдельно, автономно и 
будто вспоминали что-то забытое... Но 
вдруг их охватывала лихорадка. Красный 
свет зажигался одновременно на всех уг­
лах, и ревели в больших металлических ко­
робках милицейские телефоны, цепочка вы­
ходила на кромку тротуара, и будто по­
среди улицы открывался оголенный про­
вод...»

«Топтуны», с одной стороны, показаны 
в их бытовой либо ведомственной специ­
фичности, а с другой — напоминают участ­
ников какого-то ритуального действа, мрач­
ной мистерии, чреватой бедой и карой для 
всех, даже для случайных очевидцев.

Стилевое и интонационное тяготение, во 
власть которого безраздельно попадает 
читатель романа, наверное, может 'быть оп­
ределено как тесное соперничество неудер­
жимого лиризма и проповеднической пате­
тики. Кажется, не было для Ямпольского 
как художника большей отрады, чем 
привести в прямую связь земное и возвы­
шенное, бытовое и метафизическое, прес­
но-тривиальное и загадочно-абсурдное. На­
конец — конкретное и символичное.

Иногда он намеренно акцентирует вто­
рой из парных компонентов. Развивая, ска­
жем, тему покорности своего героя, Ямполь­
ский делает упор на алогизме всего случив­
шегося с ним. Почему? Потому, наверно, что 
проник в глубины его трагедии, которая в 
том и заключалась, что любое сопротивле­
ние сталинскому режиму не могло быть 
расценено народом иначе, нежели посяга­
тельство на самое для него святое. То-то 
и было ужасно, что иррациональность 
происходящего охватывала все возмож­
ные сферы бытия, в том числе и борьбу. 
Безумие режима делало сопротивление ему 
тоже безумием. Так писатель объясняет 
пассивность своего несчастного героя, пре­
бывающего в шоковом состоянии политиче­
ского недоумения.
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И в самом деле, все происшедшее с ге­
роем выглядит как трагический гротеск. 
Поэтому я вполне допускаю, что «Москов­
ская улица» очень скоро будет восприни­
маться молодым читателем в одном ряду 
с такими книгами, как «Мы» Замятина или 
«1984 год» Оруэлла. Как еще одна анти­
утопия, хотя и обращенная в прошлое. В 
конце концов так ли уж существенно, что 
Замятин выразил свои представления о 
власти и страхе в 20-е годы, Оруэлл — в 
40-е, а Ямпольский — в 60-е? Для нынешних 
двадцатилетних все эти времена — далекая 
история, смутное прошлое, за которое они 
не только не несут никакой ответственно­
сти, но к которому вряд ли чувствуют при­
частность и как наследники. А уж через 
каких-нибудь двенадцать лет для боль­
шинства все сольется в, каком-то общем 
представлении о прошлом веке, больше то­
го — о прошлом тысячелетии.

Между тем «Московская улица», конеч­
но, не фантастика, а самая что ни на есть 
реальность нашего послевоенного бытия. 
Даже когда перед читателем оказывается 
своего рода кунсткамера — густонаселен­
ная коммуналка, где разнообразными людь­
ми верховодит некий Свизляк. Тот самый 
Свизляк, что, будучи беспартийным, усерд­
но «помогал партии разоблачать врагов на­
рода, двурушников, подкулачников,, идео­
логических диверсантов, оперативно от­
кликаясь на все текущие призывы и кам­
пании...».

Портреты жильцов этой квартиры состав­
ляют существенную часть фрески, нарисо­
ванной писателем, ибо являют собой в 
сумме некий социальный микрокосм, окру­
жающий героя. Для этой среды, чье бы­
тие тоже разъедено страхом, характерна 
прежде всего ее удручающая атомарность. 
Отсутствие каких бы то ни было духов­
ных связей и общих интересов, полная 
нравственная разобщенность, взаимный ан­
тагонизм, ощущение окружающего бытия 
как враждебного, гнетущая неустроен­
ность — вот тот сумрачный, лишенный тра­
диций, нестабильный мирок, который сос­
тавляет вместе с режимной улицей единую 
систему сообщающихся сосудов.

В этих главках, как, впрочем, и в других, 
Ямпольский охотно прибегает к гипербо­
ле, что на поверку соответствует официаль­
ному стилю описываемого времени, тяго­
тевшему к гигантизму, чудовищным пре­
увеличениям, особенно в одических славо­
словиях и гневных шельмованиях, чем пол­
ны тогда были газеты. Передо мной под­
шивка тогдашней газеты «Культура и 
жизнь», той самой, которую упомянутый

Свизляк предпочитал всей остальной совет­
ской прессе. В четырехполосном номере 
этой газеты от 21 декабря 1949 года фами­
лия Сталина, сопровождаемая неслыханно 
восторженными аттестациями (не считая 
производных от нее вроде «сталинской пре­
мии», «сталинской конституции» и т. д.), фи­
гурирует — страшно сказать — 282 раза!
Такова была духовная повседневность. Ги­
пербола? Гротеск?..

Страх нередко оказывал нервно-парали­
тическое действие, а иной раз заставлял че­
ловека панически метаться без цели и 
смысла. Страх героя «Московской улицы» 
экзистенциален. Источник опасности нахо­
дится в каком-то ином измерении, за пре­
делами разумного и постижимого, а потому 
превращает жертву в изгоя, в одиночку, в 
затерянное и беспомощное существо. Слеж­
ка разом делает героя д р у г и м ,  отделя­
ет его от всех прочих. В его психике неми­
нуемо выступает на первый план сознание 
бессмысленности собственного бытия.

И еще на один психологический фено­
мен тех лет мне хочется обратить внима­
ние читателя, тем более что эта тема не 
раз бывала предметом наших разговоров С 
Ямпольским. Я имею в виду коренное и 
принципиальное различие между страхом 
физической гибели — чувством, хорошо зна­
комым всему поколению участников вой­
ны,— и гнетущей перспективой граждан­
ской аннигиляции, внезапного и бесследно­
го исчезновения из общества. Слишком мно­
го осталось в памяти примеров, когда на­
ши же товарищи, отличавшиеся завидным 
мужеством на фронте, потом, в мирной 
жизни, проявляли малодушие, шли на 
компромисс с совестью. Да и то сказать, 
окопные страхи, как правило, не разруша­
ли личность, а иной раз даже закаляли ее, 
страх же гражданский калечил душу не­
обратимо. Он кардинально менял психику 
человека, лишал его инициативы, нравст­
венной энергии, интереса к окружающему. 
Он загонял жертву в роковое убежище ду­
ховной самоизоляции, социального эгоизма, 
политической апатии. И время потом уже 
не в силах было что-либо поправить.

Не потому ли в убеждениях современ­
ников так прочно обосновалась тщета лю­
бых социальных упований? Токсичность 
страха гражданского оказалась всего острее 
и длительнее. Что, если в общественном 
организме оно-то и хранится вечно?

Написанный около четверти века назад 
роман Б. Ямпольского одним из первых 
прикоснулся к скрытым пружинам автори­
тарной власти и обнажил психологический
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механизм общественной покорности. Он 
многое объясняет нам в нас самих — поче­
му мы такие.

Под конец мне хочется вернуться к то­
му, с чего я начал. Под влиянием романа я 
не могу отделаться от мысли о том, чем 
был и чем стал Арбат. Происшедшая с 
ним метаморфоза томит душу своей иро­
ничной символикой. Неужто после того

страшного, что нам довелось пережить, мы 
удовлетворимся поверхностным душевным 
благоустройством, легкими играми в демокра­
тию? Как бы нам не заболтать наше обнов­
ление, не зашаркать его в уличных гулянь­
ях, не разменять на словесные побрякушки 
и соблазны интеллектуального кайфа...

Б. РУНИН.

★

ЦЫГАНСКИЙ КИЧ ИЛИ ЦЫГАНСКИЙ ВОПРОС?
Е ф и м  Д р у ц .  Цыганка Стелла. Роман.

Р оман Е. Друца можно рассматривать на 
трех уровнях. Уровень первый — мас­

сово-читательский. На нем роман, по ход­
кой формуле, обречен на успех. В романе 
наличествуют: роковая красавица с завит­
ками над ушами и орлиным носом; безна­
дежная страсть; гитара; песни; танцы; дра­
ки и поползновения к ним; убийство и вто­
рое убийство в отместку; поджог дома и 
неметафорическое рванье на себе волос, на 
коленях посреди людной вокзальной плат­
формы.

Все это связано с линией героини. Цы­
ганки. Что предусмотрительно вынесено в 
заглавие романа, обозначающее бестселлер- 
ские его свойства.

Есть еще линия героя (он же рассказ­
чик) — Бориса. Но герой этот какой-то доб­
росовестно никакой. По призванию — поэт 
(стихи цитируются, но, правду сказать, не 
впечатляют), по должности — сотрудник 
популярно-полунаучного журнала (проб­
лемы, коими журнал занят, формулируют­
ся, но, правду сказать, новизной не бле­
щут). Герой в меру умен, образован, в 
меру уверен в себе, в меру растерян (уте­
ряна четкость жизненных ориентаций), в 
меру неплох и решительно ни к чему круп* 
ному — ни в страсти, ни в работе — не 
способен. Словом, это сильно разбавленная 
настойка из интеллигентов Трифонова (ме­
тания) и интеллектуалов Бондарева (разо­
блачения).

Есть еще две фоновых линии. Городская: 
старуха соседка цыганки Стеллы и вообще 
их коммунальная квартира. И сельская: де­
ревенька, в которой Стелла — на свои тру­
довые кровные — затевает постройку об­
щего дома, где предстоит осесть ее роду. 
Дом-то этот и поджигают, а Стеллу убива­
ют взбунтовавшиеся сторонники кочевья и 
того цыганского уклада, который от дедов- 
гра дедов....

Автор не проклинает их, а задумывается.

М. «Советский писатель». 1987. 256 стр.

И тут роман выходит на второй, более 
серьезный и отнюдь не кичевый уровень.

Начало этого выхода намечается уже в 
городских, не таборных эпизодах со Стел­
лой. Которая, между прочим, не по руке 
гадает и не в театре «Ромэн» поет, а ра­
ботает журналисткой. Однако не описания 
ее журналистской честности и хватки ин­
тересны — это мы и прежде читывали в 
«женской деловой прозе». Интересна по­
пытка разглядеть цыганский характер не 
со стороны (хотя Борис, конечно же, игра­
ет роль именно стороннего человека, чьи­
ми много замечающими, но мало понима­
ющими ремарками Стелла и оттенена в 
своем дразнящем, замкнутом, нераснщфро- 
вьгваемом цыганстве). И все-таки автор ро­
мана — отнюдь не то же, что Борис. Рас­
кроем карты: он — фольклорист, профес­
сиональный собиратель цыганского песен­
ного и сказочного творчества, прошедший 
вместе со своими «объектами» не одну сот­
ню километров (хочется сказать: верст) от 
Архангельска вплоть до Сибири. Фольклор 
русских , цыган — материал его другой 
книги (собранной совместно с А. Гессле- 
ром) и предмет вполне научного предисло­
вия к ней, им написанного. (Сюда же — и 
не одна дюжина статей.)

Так что цыганская сущность Стеллы ви­
дится взглядом не только влюбленного нео­
фита Бориса. И потому, как ни странно 
(то есть совсем не странно, а логично), не 
фабульные, не беллетристические, а поч­
ти документально-очерковые страницы ро­
мана, отведенные, к примеру, цыганскому 
понятию о чести или цыганскому «отсут­
ствию психологизма» (с нашей, внешней 
точки зрения),— страницы эти именно и 
захватывают. Подлинностью берут.

Тут время кое о чем напомнить. Рус­
ская и сопредельная с ней украинская ли­
тература давно платят цыганской стихии 
влюбленностью. Может быть, еще и в ви-
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де нравственной компенсации за мытарства 
«дьявольского племени» на реальных, не 
литературных пространствах, на конкретно­
исторической родине этих литератур. 
(Хотя по сравнению с Западной , Европой 
положение русских и украинских цыган 
было терпимей.) От пушкинской Земфиры и 
еще раньше — от Державина, цыганскую 
пляску воспевшего, до А. Калинина, от цы­
ган украинской песни до скрипача-цыгана 
у Михаила Стельмаха: влюблен, • влюблен 
восточнославянский мир в цыганскую горь­
ко-гордую долю. Может, и себя этим ком­
пенсирует. Ибо цыганская свобода, «не 
свобода, а воля» (Л. Толстой), ставила пе­
ред восточнославянским человеком образец 
такого житья, перед которым скромнело 
даже волжское ушкуйничество, или мас­
совые уходы крестьян на поиски «блажен­
ных земель», или чумацко-казацкие стран­
ствия. Цыганская жизнь, столь плотно во­
шедшая в жизнь русскую или украинскую 
(и столь неприступно оставшаяся суверен­
ной внутри ее), задавала восточному сла­
вянству тот крайний предел, какой — по 
словам С. Аверинцева — в любом националь­
ном бытии не может и не должен t стать 
практической нормой ежедневного поведе­
ния. Не может — но манит. Не может — 
но в кризисных ситуациях втягивает в се­
бя чуже-странное, ино-национальное (по­
ложим, русское) сознание.

Цыгане для русской литературы — это 
почти всегда побег. На край света не гео­
графического, а бытийного. На что уж не­
богат духовными ресурсами Борис, и тот 
не просто в экзотическую красотку втюрил­
ся, а жизни другой возжаждал.

Но русские «эмигранты» в цыганской сре­
де несли на себе крест всякого эмигранта. 
Избыточные для своего мира, они оказы­
вались недостаточными для мира чужого. 
Припадали к чужому утилитарно — как к 
лекарству от своего. А чужое отодвигалось, 
а лекарство отравляло. Грушеньки, Маши, 
Олеси, Азы (и их королева — Кармен, да­
ром что на почве уже испанской) по ви­
димости гибли сами — жертвами оседлого, 
на своей земле стоящего, национального ук­
лада и быта. По сути же они ранили на­
вечно. Ранили недоступностью, загадкой 
своей.

Позволю себе предположить, что и Але- 
ко ревновал Земфиру не к молодому цы­
гану, а к цыганству вообще, к цыганскому 
в ней самой — к тому, что в шатер-то его 
впустило, а в себя — нет. И приговор цы­
ган («Ты для себя лишь хочешь воли») 
звучит не только по адресу цивилизованно­
го сверхчеловека, унесшего в собственной

душе ту «неволю душных городов», от ко­
ей он думал спастись под «издранными 
шатрами». Не только социальному эгоизму 
приговор. А еще и эгоизму национальному: 
когда целое племя, судьба его, жизнь его, 
трагедия и величие его — лишь орудие для 
чьего-то излечения.

Признаемся: и в толстовском и в лесков­
ском (даже!) герое саднит внимательного 
читателя это сочетание беспредельной влюб­
ленности и абсолютной безучастности к 
доле того народа, которому твоя «царица 
души» принадлежит.

Отсюда последствия чисто литературные. 
Сколько цыганок в классической русской 
(и украинской) прозе и поэзии — а все 
будто на одно лицо. То есть не совсем, ко­
нечно: у той — больше дикости, бешенст­
ва, у другой — привязчивости, самоотверже­
ния, у третьей — озорства... А все-таки ти­
пологии цыганского духа нет. Бездн внут­
ренних нет.

Близкое — далекое... Этот — переверну­
тый — трюизм хорошо определяет «цыган­
скую тайну» внутри восточнославянских 
литератур. И то, что в нравоописательных 
эпизодах автор пытается без ахов и охов, 
подчас едва не протокольно раскрыть эту 
тайну изнутри, из мира самих цыган, как 
раз и выводит роман за пределы «кича по- 
цыгански».

И здесь проступает третий пласт повест­
вования, требующий иного уровня разгово­
ра.

Впрочем, в тексте романа этот пласт ед­
ва намечен. Так, фразы то там, то сям, диа­
логи некоторые да фабульная сердцевина: 
дом и шанс на оседлость. Да эпизод почти 
в финале: разговор Бориса с пожилым про­
фессором, случайным уличным знакомцем... 
Знакомец-то он случайный, а вот цыган­
ским вопросом занимается не к случаю.

Судьба цыган как нации. А еще точней: 
перспектива цыган как нации Вот на ка­
кие размышления выводит незамысловатая 
схема уголовной мелодрамы.

Стелла мечтает: будет общий дом; сбро- 
дичи осядут, начнут работать на кирпич­
ном заводе... А как же свобода? — него­
дует книжный романтик Борис. Свобода 
для чего, свобода жить или свобода выми­
рать? — парирует Стелла. Или не парирует. 
Тут уж не до пикировки. Это уже «дышит 
почва и судьба» — тяжко дышит, с хрипом, 
как на смертном одре старый цыган, кото­
рого Стелла навещает.

Позвольте, взовьется на этом месте чита­
тель, не только «кичевый», но и «интелли­
гентный», что вы нас пугаете? Ну, кочева-
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ли цыгане, знаем, ну, оседают помаленьку, 
тоже знаем: роман А. Калинина если не 
читали, так по ТВ видели... Со временем и 
вовсе осядут, а пока пусть себе кочуют. 
Где проблема? Где трагедия?
«Трагедий-то хоть отбавляй. Например: в 

прошлые века кочевать было сподручно 
(относительно! — об этом в романе тоже 
есть убийственные напоминания). А в ве­
ке двадцатом? С его границами, режима­
ми, паспортами? С его войнами? (Отец 
Стеллы рассказывает, во. что оно реально 
отливалось, цыганское существование, пе­
ред лицом фашизма, вычеркнувшего цыган 
из списка тех, кому будет дозволено жить 
в валгалле тысячелетнего рейха.)

Но и в мирной жизни, «бестрагедийной», 
проблема остается. Всех цыган кузнецами 
не сделаешь: спроса такого нет. И ансамбли 
всех цыган не поглотят. Да и нерешенным 
главное остается: что есть для цыган ко­
чевье — навязанное зло? горькая историче­
ская неизбежность? «мировая» несправед­
ливость, которую самое время исправить и 
искупить? Или это условие существования 
нации?

Других ведь условий — вдумаемся в 
это! — практически нет. Язык родной 
разве что. (Да и тот уже размыт заимство­
ваниями изо всех попутных языков. Ха­
рактерна вот такая печальная подробность 
повествования: когда Стелла хочет подчерк­
нуть уважение к старшим людям рода, она 
обращается к ним с изысканными влашски- 
ми фразами, а к молодежи — по-русски, 
только с отдельными цыганскими оборота­
ми... Вот он, регистр возможностей языка - 
изгоя: от изысканности на одном не своем 
языке — до общепонятности на другом не 
своем.)

Только язык — уклад — и кочевье. Про­
фессор, размышляя вместе с Борисом (и 
автором) над историческими перипетиями 
цыганского народа, задает именно этот 
«последний», «проклятый», «роковой» воп­
рос. Могут ли цыгане уцелеть как нация — 
не кочуя?

Уклад — сам по себе — не спасет, это 
собеседники понимают. Цыганский уклад 
точно (тысячелетием с лишком отработа­
но!) рассчитан на кочевье. Сломай ко­
чевье — сломается, обессмыслится и уклад.

Религия? Своей законченной, «системной» 
не было. Бог (Дэвэл) для цыган существо 
высшее, но отстраненное, в дела человече­
ские не вмешивающееся, демонические си­
лы (во главе с чертом, Бэнгом), наоборот, 
обступают цыгана плотно, но от них надо 
вовремя увернуться. Обрядность? Обряды 
принимали (как, скажем, крещение) попут­

но: без особых драм, но и без нравствен­
ных просветлений. Даже языческая стихия 
других народов (казалось бы, цыганству наи­
более близкая) воспринималась специфиче­
ски. В фольклорном сборнике песен и ска­
зок русских цыган — речь о нем шла вы­
ше — атмосфера для русского читателя 
мрачно-непривычна. Совестливая и здраво­
мысленная русская простонародно-сказочная 
страна предстает здесь каким-то лесом дре­
мучим, язычеством первозданным. И языче­
ством-то не буйно-ярильным, солнечным, не 
лунно-мерцающе-купальским. А гулом чащ 
гудящим, где все лесовики, все ведьмы, вся 
нечисть, кажется, собрана. Вот что значит 
чужая вера, чужой фольклор — не только 
не спасает, но даже и не утешает...

Само собой, не было цыганской истории, 
цыганской литературы. (Не истории и не 
литературы о них, а для них.) Уж на что 
«глубинна» цыганская музыка — в ме­
лосе своем она «веет древними поверья­
ми» (недаром этим канте хондо, пением из 
глубин, зачарован был Лорка). Но в слове 
(в песне, в романсе) она тоже опирается 
на попутные национальные словесности. 
Скажем, на Руси цыганский романс — это 
русский романс с цыганским акцентом. (Что 
убедительно показал М. Петровский.) А 
ведь если хранить судьбу народа может и 
мелодия, то осмыслять эту судьбу, изме­
рять ее нравственно, духовно может толь­
ко Слово.

Все эти «грозные вопросы» (А. Ахматова) 
роман не решает (разумеется! — сие бы­
ло бы слишком легкое решение: литера­
турой) А только едва приметно обозначает. 
Критик, знающий фольклористические и ис­
торико-этнографические работы автора ро­
мана, читает эту роскошную «Цыганку...» с 
досадой. Экие, думает, страсти, гитары, под­
жоги, смертоубийства... Да не надо ничего 
этого, не надо. Даже для популярности сре­
ди читателей. А ты вот, автор, развернул 
бы вширь (и, что более существенно, вглубь) 
все твои цыганские богатства. Дал бы отцу 
Стеллы на тему «война и цыгане» выска­
заться вполне — а лучше бы показал прон­
зительный драматизм этой темы в самих 
эпизодах. Дал бы профессору (а не худо­
сочному Борису и не экспансивной домо- 
строительнице) выйти лицом к лицу на цы­
ганский род. Опять-таки род, представлен­
ный не душегубцем и мелким самолюбцем 
Мишкой, а истинными выразителями цы­
ганской «философии жизни».

И тому подобное — смысл один. Роман 
без воли автора получился с продолжением. 
Скрытым продолжением: внутри себя. Чи­
татель едва ли это уловит: массовому хва-
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тит матерой фабулы, интеллигентного эта 
же фабула и отпугнет. Но надобно все же 
подумать и о закадровом герое этого ро­
мана — о народе Ему жить. И жить, меж­
ду прочим, среди нас. А мы ведь не можем

не встревожиться, не задуматься над судь­
бой целого народа. Двадцатый век вы­
учил: чужой беды не бывает.

Марина НОВИКОВА.

★

голос Другой культуры

З и м н я я  л у н а .  Японские трехстишия и пятистишия в переводах 
Веры Марковой. М. «Наука». 1987. 219 стр.

Л аконизм японской культуры поразил 
меня впервые в прозе Акутагавы. Каж­

дая крошечная главка «Жизни идиота» бы­
ла рассказом, повестью — и все это в не­
сколько строк. Так не мог научиться писать 
один человек. За современным писателем 
проглядывала неведомая культура.

Какой-то подступ к ней дали мне впослед­
ствии книги о буддизме дзэн. И другие — 
о социально-экономическом развитии Япо­
нии. Вот в таком потоке прочлись первые 
переводы Веры Марковой (Басё, «Лирика») 
и заняли место еще одной загадки в сис­
теме японских загадок. Теперь к ним при­
бавилось это миниатюрное издание, в ко­
тором сплелись двенадцать веков поэзии, 
живописи, каллиграфии.

Лаконизм издания как бы подчеркивает 
неразрешимость задачи:

Как будто в руку вложена записка 
И на нее немедленно ответ.

Каждое японское стихотворение, про­
звучавшее по-русски,— такая записка. И 
невозможно объяснить, почему возникает 
ответ. Но он возникает. И это — самое глав­
ное (и самое лучшее), что можно сказать 
о переводах Веры Марковой: они вызыва­
ют ответ. По крайней мере некоторые хок- 
ку вошли в мою память, стали частью моей 
внутренней жизни. Чувствуется, что Ве­
ра Маркова передает сам импульс, родив­
ший стихотворение, ибо буквальная, исчер­
пывающая передача метра, ассоциативных 
связей японского стиха невозможна. Рус­
ское поэтическое слово становится послом 
другой культуры.

Можно прочитать в литературйом — и 
только литературном — ряду:

Стократ благородней тот,
Кто не скаж ет при блеске молнии:
«Вот она — наш а ж изнь!»

(Б асё)

Представляется что-то вроде борьбы ак­
меистов с шаблонами символизма. Но в 
единстве культуры нет чисто литератур­

ного ряда. Буддизм дзэн, школу которого 
прошел Басё,— тоже борьба со штампами, 
страстная борьба с шаблонами буддийской 
религиозной традиции: антитрадиция не­
посредственных встреч, хеппинингов, в 
которых учитель отвечает на простодуш­
ные вопросы ученика об истине чем-ни­
будь вроде: «набирать снег серебряным кув­
шином», «три фунта льна»...

О нет, готовых
Я для тебя сравнений не найду,
Трехдневный месяц!

(Б а сё)

Это поэзия. Но где-то рядом — дзэнские 
загадки. Дзэнские диалоги. Оба ряда пере­
кликаются друг с другом.

Дальний Восток не прошел через Ре­
нессанс и не попал в плен к иллюзии зам­
кнутого в себе трехмерного мира. «Мир 
рождения и смерти» рисуется как плос­
кость, за которой просвечивает глубина 
вневременного. Так и в иконе; но в ико­
не сквозь дырки в бренном рисуются обра­
зы того, вечного света, совершенно ясно 
увиденные. А для глубинного сознания 
Дальнего Востока символ Дао — туман. И 
намек на Дао не должен быть развернут 
в строгую композицию из трех ангелов, ука­
зывающую на строй предвечной Троицы. 
Достаточно одного мазка Каждое явление, 
правильно понятое, открыто бездне и от­
сылает к бездне, к Великой Пустоте.

Отсюда художественный вкус, может 
быть, очевиднее всего проявившийся у Сэн- 
но Рикю, арбитра изящества при дворе дик­
татора Хидэёси (конец XVI века). Когда 
Хидэёси захотел полюбоваться вьюнками, 
выращенными в саду Сэн-но, тот срезал и 
выбросил их все, кроме одного, самого 
прекрасного. В ответ Хидэёси позвал Сэн- 
но во дворец и предложил сделать букет 
из одной-единственной ветки цветущей сли­
вы, стоявшей в золотой чаше. Ни минуты 
не задумываясь, Сэн-но сорвал несколько 
цветов и бросил в воду, а ветвь отшвырнул 
в сторону. Единичное (вьюнок, горсть цве­
тов) переживается как всплеск, в котором
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мгновенно и полно выразилась вся Ве­
ликая Пустота.

На голой ветке
Ворон сидит одиноко.
Осенний вечер.

( Б асё)

Примерно так — обрывками фраз, одни­
ми подлежащими без сказуемых — писал 
иногда Мандельштам:

Звук осторожный и глухой  
Плода, сорвавш егося с древа...

То, что в русской поэзии было воспри­
нято как странность, в Японии, поддержан­
ное религией и философией, стало нормой

Трехстишие (хокку) родилось из древне­
го пятистишия (танка), корни которого 
уходят в догосударственное прошлое. При­
дя во дворцы императоров, доведенная до 
предельной утонченности, танка все же со­
храняет в себе что-то от народной песни, 
свободно откликаясь на ее вечные темы 
(любовь, разлука, скорбь, радость от встре­
чи с красотой). Иногда энергия поэтической 
мысли, вся выражалась в первых трех стро­
ках; но традиция не допускала ломки:

Мне так хотелось забы ть,
Что осень уж е наступила...
Но этот лунный свет!
Но где-то на речном берегу  
Стучат и стучат вальки!

В этом стихотворении Фудзивары-но Са- 
данэ (1162—1241) ударная строка — третья. 
Отбросьте последние две — и выйдет хок­
ку. Однако для перехода потребовалось 
500 лет. Между великими поэтами танка 
(XII век) и Басё (1644—1694) лежит эпоха, 
когда дзэн укоренился в Японии и проник 
во все области ее культуры.

До Басё трехстишия существовали вне 
высокой поэзии. Они воспринимались как 
поэтический трюк (примерно как у нас — 
каламбурная рифма). Никто не решался 
всерьез пренебречь танкой, освященной 
древностью и вниманием божественных им­
ператоров. Народных корней у хокку нет. 
Но решительно избранная Басё, эта фор­
ма за короткий срок стала национальной.

Существует привычка (идущая от полу- 
научного атеизма) сводить национальное к 
народному и языческому. Это создает со­
вершенно ложную перспективу историческо­
го процесса. Современный мир был бы не­
возможен без открытости к чужому и но­
вому, без «всемирной отзывчивости», вне­
сенных в жизнь племен и народностей ми­
ровыми религиями. Мировые религии дали 
многим народностям и племенам первый 
толчок, с которого начался процесс форми­

рования открытых этнических организмов, 
перекликающихся друг с другом в вопло­
щении общих ценностей всего культурно­
го мира. И в культуре Японии наследствен­
ное (собранное в религии синто) нераздель­
но сплелось с Дао (которое Лао-цзы вос­
хвалял так: «О, неясное! О, туманное!») и 
с буддийским учением о страдании и со­
страдании. Без этого не было бы Японии 
как нации: была бы еще одна народность, 
упершаяся в тупик слаборазвитости.

Язык японской поэзии верен этнической 
традиции, избегает варваризмов. Но дух ее 
откликается на все сдвиги. И если в сти­
хи Таку боку (1885—1912) вошли социали­
стические идеи, то в средние века ключом 
к решению всех проблем был буддизм. Чем 
острее социальные кризисы, тем глубже 
буддийское мироощущение. В XII—XVII ве­
ках религиозное и поэтическое нераздель­
ны.

Минамото-но Санэтомо (1192—1219) — 
отнюдь не монах. Это молодой воин. Он не 
успел состариться: его убили. Никто в 
Японии так не любил яркие краски, вспыш­
ки энергии. Однако в его стихах есть про­
рывы в глубины, которых не было у «ка­
валера давних времен» Аривары-но Нари- 
хиры (825—880). Аривара вживается в ми­
молетный порыв радости или грусти — и 
останавливается на этом, упивается чув­
ством. У Минамото все земное поставлено 
под вопрос, и каждый миг может стать по­
следним мигом:

Этот мир зем ной —
Отраженное в зеркале
Марево теней.
Есть, но не скажеш ь, что есть.
Нет, но не скажеш ь, что нет.

Чем больше человек вглядывается в 
бездну, тем пронзительнее чувство встречи 
с красотой, родившейся из нее. Глубже вни­
мание к красоте и значительнее слова, за­
печатлевшие неповторимый кадр. В точке 
вмещалось все пространство. И странствую­
щий монах Сайгё (1118—1190), современ­
ник пожара древней столицы, становится 
паломником по горам и долам:

Соловьи на ветвях  
Плачут, не просы хая,
Под весенним дождем.
Капли в чащ е бамбука...
Может быть, слезы?

Через пятьсот лет Басё, сознательно пов­
торяя подвиг Сайгё, пускается в поэтическое 
странствие по Японии и возле хижины, 
где когда-то жил Сайгё, складывает посвя­
щенные ему хокку...

Буддизм принял в свое лоно культ Фуд-
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зи, культ цветущей сакуры — и внес в 
этот мир свою тоску по вечности, свою 
этику сострадания:

Грустите вы, слушая крик обезьян!
А зн аете ли, как плачет ребенок.
Покинутый на осеннем  ветру?

(Б а сё)

В каждом данном случае религиозный 
ряд можно игнорировать. Особенно когда 
речь идет о дзэн. Дзэн растворяется в 
культуре, как сахар в чае.

Но есть черта поэтики хокку, трудно 
объяснимая без буддийского влияния: зап­
рет на любовную тему. Странный, неповто­
римый в истории лирики! Казалось бы, ас­
кетизм иссушит хокку. Однако случилось 
нечто прямо противоположное. Хокку бьет 
по сердцу сильнее, чем танка. Даже в пе­
реводе (хотя чем короче стих, тем труднее 
его переводить).

Другая культура — почти как другая пла­
нета. Андрей Битов, созерцая минареты 
Хивы, бросил замечательную фразу: «И
тут я понял, что я православный, хотя бы 
в том смысле, что я не мусульманин». Мож­
но не верить ни в сон, ни в чох: но куль­
тура, вскормившая европейца,— не буд­
дизм и не ислам. Мане, упиваясь красотой 
природы, сажает на траву обнаженную 
женщину. Без нее красота мира несовер­
шенна. Русский старовер, увидев «Завтрак 
на траве», плюнет и перекрестится. Но и 
для него самое прекрасное — человек, обб- 
женный человек на иконах древнего, 
дониконовского письма. За всем этим есть 
общий знаменатель: античность. Античность 
через Византию. Античность через Ренес­
санс. С Японией этого общего знаменателя 
нет. Вершина красоты здесь то, перед чем 
человек стушевывается, исчезает. Тиё из 
Kara (1703—1775), увидев сломанную ветвь, 
вспоминает, может быть, свою женскую 
судьбу. Но ветка цветущей сливы — преж­
де всего ветка:

Сливы весенней цвет
Дарит свой аромат человеку...
Тому, кто ветку сломал.

Цветущая ветвь сама по себе — вершина 
красоты, сама по себе — откровение ис­
тины:

Камнем бросьте в меня!
Ветку цветущ ей вишни
Я сейчас обломил,—

пишет ученик Басё Эномото Кикаку 
(1661—1707). Так мог бы каяться Иуда, пре­
дав Христа. Поэт, по словам Басё, «следу­
ет природе и становится другом четырех 
времен года. Что бы он ни видел, во всем

он видит цветок. О ком бы ни думал, он 
думает о Луне. Кому предметы не цветы, 
тот варвар. Кому мысли не луна, тот зверь. 
Оставь варварство, удались от зверя, сле­
дуй природе, вернись назад к природе!»

Если поздний Басё отходит от традицион­
но изящных мотивов к будничным, то это 
не бытописательный реализм, а нисхож­
дение духа в самое простое, непритяза­
тельное (по такому пути шел и рисунок 
дзэн — у Хакуина, у Сэнгая):

Уродливый ворон —
И он прекрасен  на первом снегу  
В зим нее утро.

К сожалению, очень многое остается для 
нас закрытым. Даже если мы о нем что-то 
знаем.

Я мог бы прокомментировать знаменитое 
хокку Басё:

Старый пруд.
Прыгнула в воду лягушка.
Всплеск в тиш ине.

Я знаю, что сидящая лягушка — частый 
мотив в дзэнских рисунках (примерно так 
сидит монах, застывший в отрешенном со­
зерцании). Мне нетрудно процитировать 
фрагменты спора между академиком Су- 
дзуки и профессором Анэдзаки, как пра­
вильно понимать хокку (в целом эта дис­
куссия о трех строках занимает несколько 
страниц).

Однако знать контекст культуры и не­
посредственно чувствовать его — разные 
вещи. Мир ассоциаций японца невозможно 
перевести. В сборнике «Зимняя луна» про­
слеживается перекличка Басё и Сайгё. В 
культуре таких перекличек — тысячи...

Вместо «почвенных» ассоциаций неволь­
но возникают другие — «межпочвенные». 
Минамото-но Санэтомо напомнил мне Лер­
монтова (в чем-то даже Маяковского: 
«Словно в багряную краску окунули тыся­
чу раз — так густо окрашено небо ..»). И 
невозможно не вспомнить тютчевскую вес­
ну, читая:

Ей только девять дней.
Но знаю т и поля, и горы:
Весна опять пришла

(  Б асё)

Так — через все различия культурных 
миров — происходит встреча. Она возника­
ет тем чаще, чем медленнее читаешь Чем 
дольше задерживаешься на репродукциях 
японской живописи и каллиграфии, продол­
жающих — уже без слов — звучание да­
леких голосов... И оживают «чужих пев­
цов блуждающие сны».

Г. ПОМЕРАНЦ.

★
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Политика и наука

В СТОРОНЕ ОТ РЕАЛЬНОСТИ
А. И. Б а р м е н к о в .  Свобода совести в СССР. М. «Мысль». 1986 224 стр. 

О с в о б о д е  с о в е с т и .  Составитель И. А. Малахова.
М. «Советская Россия». 1987. 84 стр.

Центральные и республиканские изда­
тельства в последние годы дали чи­

тателям ряд книг и брошюр о свободе со­
вести, о месте религии и церкви в совет­
ском обществе. В них раскрывается сущ­
ность политики КПСС и Советского госу­
дарства в отношении религии и верующих 
граждан, анализируются взаимоотношения 
государственных органов и религиозных 
организаций в СССР в условиях перестрой­
ки, гласности, развития демократии, укреп­
ления законности.

Всегда ли поспевают авторы этих книг 
за реальными переменами в жизни, в созна­
нии людей? Под этим утлом зрения не­
безынтересно, на мой взгляд, рассмотреть 
солидный по объему труд А. И. Барменко- 
ва, выпущенный вторым изданием уже 
после XXVII съезда КПСС.

В этой книге мы найдем 72 ссылки на ма­
териалы В. И. Ленина. К сожалению, при 
столь обильном цитировании автору недо­
стает не только чувства меры, но и ува­
жительного отношения к ленинским тру­
дам. Вопреки известным из литературы фак­
там А. И. Барменков дважды утверждает, 
что Ленин, работая над проектом «Декре­
та о свободе совести, церковных и рели­
гиозных обществах», дал ему новое на­
звание: «Об отделении церкви от государ­
ства и школы от церкви».

Как обстояло дело в действительности? « 
Под первоначальным названием декрет 
опубликован был в двух петроградских га­
зетах и позже в собрании декретов совет­
ской власти. Сохранился подлинник с прав­
кой В. И. Ленина, в котором это название 
сохранено. В Полном собрании сочинений 
В. И. Ленина (т. 35, стр. 575) и в Биогра­
фической хронике (т. 5, стр. 223) находим 
то же первоначальное название с указа­
нием, что 20—21 января 1918 года Ленин 
«при обсуждении вопроса об отделении 
церкви от государства редактирует и допол­
няет проект «Декрета о свободе совести, 
церковных и религиозных обществах» и 
затем подписывает его».

Лишенная каких-либо доказательств, кон­
цепция Барменкова давно обратила на се­
бя внимание. На нее указывал Ф. К. Лаури- 
найтис в статье «По поводу даты и назва­
ния ленинского декрета о свободе совести», 
опубликованной в журнале «Вопросы исто­

рии КПСС» (1983, № 4). Однако при пере­
издании своей книги автор даже не попы­
тался как-то объяснить этот факт.

В атеистическом воспитании, как и в лю­
бой другой области идеологической рабо­
ты, надо идти от жизни. XXVII съезд 
КПСС призвал обществоведов смело, ини­
циативно ставить новые проблемы и твор­
чески их разрабатывать, не игнорировать 
остррту жизненных противоречий, преодо­
левать застой, догматизм и начетничество. 
А. И. Барменков цитирует в своей книге 
материалы съезда, но подход автора к 
проблемам свободы совести, сложившийся 
еще в 60-е годы, по существу остался без 
перемен Религиозная идеология, в его по­
нимании, «обожествляет власть эксплуата­
торских классов, оправдывает неравенство, 
частную собственность, эксплуатацию че­
ловека человеком». Можно ли согласиться 
с такой оценкой применительно к деятель­
ности религиозных организаций в СССР да 
и в некоторых других странах? Справед­
ливо ли, далее, утверждение автора, что 
«все религии рассматривают человека как 
абстрактное существо, не связанное с ми­
ром, с обществом»? Именно против такого 
упрощенного, поверхностного подхода к 
религии предостерегал В. И. Ленин, о чем, 
кстати, не преминул ^помянуть А. И. Бар­
менков в своей книге. Отмечу, что русская 
православная церковь давно уже предписы­
вает своим служителям и верующим стро­
гое соблюдение гражданского (то есть го­
сударственного) законодательства. А жур­
нал евангельских христиан-баптистов 
«Братский вестник» наставляет проповедни­
ков «воспитывать верующих в честном от­
ношении к своим общественным и граж­
данским обязанностям».

В связи с издаваемой сейчас атеистиче­
ской литературой есть все основания по­
ставить вопрос о правомерности часто упо­
требляемого выражения «советское законо­
дательство о религиозных культах». Оно 
используется обычно для обозначения на­
шего законодательства о свободе совести 
и религиозных организациях. Именно это 
подразумевает под ним и Барменков. По­
лагаю, что термин «законодательство о 
культах» в данном случае неприемлем, по­
тому что культ есть элемент религии, слу­
жение божеству по канонам религиозных
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обрядов, составляющих внутрицерковную 
прерогативу. В стране, где церковь отделена 
от государства, он не может регламенти­
роваться государственным правовым актом. 
В законодательстве о культах невозможны 
правовые нормы, которые провозгла­
шают и гарантируют свободу совести граж­
дан, устанавливают отделение церкви от 
государства и школы от церкви и в то же 
время обеспечивают свободу атеистической 
пропаганды. Термин этот вошел в обиход 
не из нормативных актов, поскольку за­
конов под таким названием нет. Он воз­
ник из служебного ведомственного слово­
употребления и имеет явную негативную 
окраску. Вот почему нам необходимо вер­
нуться к выражению, отвечающему тре­
бованиям логики, Конституции СССР и ле­
нинскому декрету 1918 года: «Советское
законодательство о свободе совести и ре­
лигиозных организациях (обществах)».

Вызывает возражения и категорическое 
высказывание А. И. Барменкова о том, что 
религиозные общества «не вправе... осуще­
ствлять благотворительную деятельность». 
(В другом месте: «Комиссии выявляют и 
пресекают благотворительную деятельность 
церковников и сектантов...») Благотворитель­
ность, считает автор, чужда нашему обще­
ственному строю при полной заботе госу­
дарства о социальном обеспечении, здра­
воохранении и отдыхе трудящихся. Он даже 
пишет, что благотворительная деятельность 
частных лиц и церковных организаций 
«унижает достоинство и честь советских 
граждан». Думается, нет нужды доказывать 
нежизненность и негуманность такой по­
зиции. Нельзя игнорировать и существую­
щую практику: религиозные организации из 
своих средств помогали пострадавшим от 
аварии в Чернобыле и от стихийных бед­
ствий в Грузии, вносили средства в Совет­
ский Фонд мира. Они оказали материаль­
ную поддержку жителям Эфиопии в год 
жестокой засухи, послали партию медика­
ментов патриотам Никарагуа... Такова прав­
да. Следует, наверное, и впредь не «пресе­
кать», а направлять на пользу общества доб­
ровольные взносы религиозных организаций.' 
Важно подчеркнуть, что наше законодатель­
ство не запрещает благотворительную дея­
тельность религиозных организаций. Закон 
говорит лишь о том, что религиозным объе­
динениям нельзя «оказывать материальную 
поддержку своим членам», то есть расходо­
вать собранные в народе средства на по­
собия или другие выплаты членам-»—учреди­
телям обществ и членам групп, кроме пла­
ты за работу. Вольное толкование законов 
атеистической литературой приводит под-
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час к тому, что на местах закон искажает­
ся в соответствии с рекомендациями тех или 
иных изданий. На этой основе возникают 
споры и недоразумения.

Недостатки книги А. И. Барменкова при­
ходится, к сожалению, отнести не только 
на счет автора и издательства. Одна из 
главных причин невысокого качества ате­
истической литературы — отставание наше­
го законодательства о свободе совести от 
современных потребностей демократиче­
ского развития, от уровня общественного 
сознания Эту мысль подтверждает другое 
издание на ту же тему — недавно вышед­
шая брошюра «О свободе совести». От кни­
ги А. И. Барменкова она отличается в луч­
шую сторону рядом верных, идущих от 
жизни суждений: о бережном отношении 
и правильном использовании памятников 
истории и культуры, имевших ранее или 
сохранивших до сей поры религиозное зна­
чение; о том, что атеистическая пропаган­
да не может быть успешной там, где нару­
шаются законные права верующих, гаран­
тированные Конституцией СССР; о том, 
что всякое оскорбление чувств верующих 
только укрепляет в их сознании религиоз­
ные убеждения. Но здесь же мы можем 
прочесть спорное и непоследовательное ут­
верждение о нейтралитете Советского го­
сударства в отношении религиозных воз­
зрений личности (сразу после этого гово­
рится о настойчивой работе государства по 
формированию «атеистического мировоз­
зрения у всех слоев населения, в том чис­
ле у верующих...»).

Решительно нельзя согласиться и с пози­
тивной оценкой действующих законода­
тельных актов о свободе совести. Брошю­
ра утверждает, в частности, что изменения 
и дополнения к этим актам, сделанные в 
1975 году, отражают современные требова­
ния, что наше законодательство в этой об­
ласти «носит последовательно демократиче­
ский характер», «проникнуто духом гума­
низма, уважения к человеческой личнос­
ти и убеждениям людей».

Фактически же действующие сегодня 
нормативные акты далеко не в полной ме­
ре противостоят административному про­
изволу и бюрократизму. Например, реги­
страция религиозной группы из 10—15 че­
ловек, находящейся где-нибудь в Казахста­
не или Якутии, осуществляется не исполко­
мом местного Совета народных депутатов, 
а ведомством в Москве (Советом по делам 
религий при Совете Министров СССР) и 
требует предварительного хождения по ин­
станциям многих государственных органов, 
каждый из которых может без мотивиров-
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ки отказать в разрешении. Сами акты не­
редко противоречивы, опубликованы не 
полностью, не увязаны с законами, приня­
тыми в последние двадцать — двадцать пять 
лет.

В заключение остается напомнить, что 
поручение подготовить новый общесоюзный

законодательный акт о религиозных орга­
низациях, данное несколько лет назад пра­
вительственными органам^ Совету по де­
лам религий и Министерству юстиции 
СССР, до сих пор не выполнено.

В. КАЛИНИН,
заслуженный юрист РСФСР.

★

КОНЕЦ РОМАНОВЫХ
Г. 3. И о ф ф е .  Великий Октябрь и эпилог царизма. М. «Наука». 1987. 366 стр.

0 * 7  февраля 1917 года — победа револю- 
“  ■ ции в Петрограде.

2 марта 1917 года — отречение Нико­
лая И в Пскове.

Ночь с 16 на 17 июля 1918 года — рас­
стрел царской семьи в Екатеринбурге.

Вокруг этих трех событий, составивших 
своеобразный эпилог к трехсотлетнему прав­
лению Романовых и ко всей тысячелет­
ней истории российской монархии, концент­
рируются размышления советского истори­
ка Г. Иоффе, основанные на обширном 
фактическом и историографическом мате­
риале.

Долгое время наша историческая наука, 
по существу, пренебрегала историей Фев­
раля, за которым утвердилась репутация 
чего-то второстепенного, проходного и уж, 
во всяком случае, «не нашего». Лишь после 
XX—XXII съездов такая установка стала 
медленно, временами даже болезненно, ус­
тупать место более объективному, научно­
му подходу. Тем не менее и сейчас можно 
встретить выпускников средней школы (и 
не только средней), искренне убежденных, 
что самодержавие было свергнуто... в ок­
тябре 1917-го. В невежестве недорослей ‘по­
винна и историческая наука, которая слиш­
ком долго отделывалась невнятной скорого­
воркой в отношении Февраля, упирая на сла­
бости и половинчатость его завоеваний.

Долгая (примерно полувековая) пауза бы­
ла и в освещении проблемы монархической 
контрреволюции после Февраля и Октяб­
ря. Немногочисленные публикации 20-х го­
дов сменились затишьем. В результате 
утвердилась сомнительная точка зрения, 
будто в 1917 году тысячелетняя монархиче­
ская традиция в России внезапно пресек­

алась, канув в Лету. Между тем история (во 
всяком случае, история нового времени) не 
дает нам примеров подобного волшебства. 
Опыт английской, Великой французской и 
многих других буржуазных революций сви­
детельствует о трудном и длительном иско­
ренении монархической традиции из обще­

ственного сознания. Эта традиция крайне 
живуча и способна принимать в зависимо­
сти от степени развитости общества самые 
различные, иногда неожиданные формы: 
бонапартизм, фанатичная теократия (на 
Востоке), вождизм, культ личности...

Но вернемся к России 1917—1918 годов, к 
тем событиям и проблемам, которые рас­
сматриваются в книге Г. Иоффе. Уже на 
первых ее страницах автор формулирует 
важное положение, подтверждаемое обшир­
ным историческим материалом: общепри­
знанная изоляция царизма накануне Фев­
раля не означала изоляции монархии как го­
сударственной, политической системы. Об­
щественное мнение вынесло приговор кон­
кретным носителям верховной власти, пос­
ледним Романовым — Николаю II и
Александре Федоровне, серьезно скомпро­
метировавшим себя, и не в последнюю оче­
редь распутинщиной. Последние Романовы 
и их окружение стали для пореформенной 
России препятствием на пути к конститу­
ционно-монархической модели. Характер­
но, что ни одна буржуазная оппозицион­
ная партия или организация даже накану­
не февральских событий не требовала лик­
видировать монархию как таковую. Они 
желали лишь облагообразить ее, привести в 
соответствие с реальностями нового века. 
Упрямство царизма, близорукое нежела­
ние пойти навстречу буржуазно-либераль­
ным требованиям, безусловно, ускорили и 
облегчили его крушение. Не последнюю роль 
в этом сыграли и личные качества само­
держца, политический портрет которого 
Г. Иоффе дополняет новыми штрихами. Ав­
тор отвергает германофильство Николая, ус­
матривая в нем убежденного славянофила, 
почитавшего допетровский XVII век «зо­
лотым веком» России. Широко распростра­
ненную версию об определяющем влиянии 
на царя Александры Федоровны и тем 
более Распутина Г. Иоффе считает не­
обоснованной, отмечая скептицизм Нико­
лая в отношении последнего.
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Выдвинув лозунг «непредрешения» до 
победы «белого дела» и вторичного созыва 
Учредительного собрания, контрреволюция в 
ходе гражданской войны преобразила мо­
нархическую идею в идею сильной нацио­
нальной власти, «твердой руки», выдвигая 
одного за другим претендентов на роль 
верховного правителя России до ее «уми­
ротворения», то есть до полного удушения 
революции. Показательно в этом отношении 
признание первого кандидата в российские 
бонапарты генерала Л. Г. Корнилова. На 
вопрос об отношении к реставраций Ро­
мановых Корнилов отвечал, что «кроме хо­
рошего царская семья ему ничего не сдела­
ла, но не только реставрации, но даже во­
обще появления у власти Романовых он 
бы не желал... Власти он не ищет, но сам 
понимает, что диктатура только и могла бы 
спасти положение и если придется взять 
власть в свои руки, то он этого избегать 
не будет...».

По мере разгорания гражданской войны 
российская контрреволюция переходила 
от умеренно-конституционного либерализма 
к откровенной реакции и бонапартизму. 
Если вначале эсеро-меньшевистская и 
кадетско-октябристская верхушка еще пыта­
лась претендовать на общее руководство 
белым движением, то к 1919—1920 годам 
«отцы российской демократии» оказались в 
обозе у Деникина и Врангеля на положе­
нии бесправных приживал. Те же, кто во­
время не сориентировался, разделили пе­
чальную судьбу членов архангельского 
«правительства» народного социалиста 
Н. В. Чайковского и омской эсеро-кадетской 
директории. Одни были отправлены на Со­
ловки, другие утоплены в Иртыше в ре­
зультате военно-монархических переворо­
тов.

Факты и документы, приводимые Г. Иоф­
фе, убедительно свидетельствуют, что на 
всем протяжении гражданской войны проб- 
лем̂ а реставрации монархии в России ни­
когда не снималась с повестки дня. Слож­
нее однозначно ответить на вопрос о воз­
можности восстановления на троне динас­
тии Романовых. И здесь вслед за автором 
мы не можем обойти молчанием судьбу 
царской семьи. Что с ней происходило пос­
ле отречения Николая II вплоть до того 
дня, вернее, ночи с 16 на 17 июля 1918 го­
да, когда все ее члены были расстреляны 
в подвале дома екатеринбургского инже­
нера Ипатьева?

...Лет двадцать назад в США появилась и 
сразу же стала бестселлером книга 
Р. Мэсси «Николай и Александра». Вскоре 
появилась и ее кинематографическая вер­

сия. Со страниц книги и киноэкрана пред­
стали едва ли не идеальные образы послед­
него царя и его злополучной супруги, став­
ших невинными жертвами «злодеев чекис­
тов». О степени научности книги Мэсси го­
ворит хотя бы тот факт, что главную при­
чину поражения царизма в феврале 1917 
года с его екатеринбургским финалом аме­
риканский автор выводит из... гемофилии у 
наследника цесаревича Алексея, парализо­
вавшей энергию и политическую волю Ни­
колая И.

Спустя несколько лет по следам этой 
книги у нас появилась работа М. К. Кас- 
винова «Двадцать три ступени вниз», 
ставшая своеобразным ответом Р. Мэсси и 
другим западным романововедам. При 
всех ее известных литературных достоин­
ствах меня как историка всегда насторажи­
вала в ней публицистическая заданность, 
попытка доказать неизбежность и даже за­
кономерность именно того финала, который 
всем известен. Но ведь заодно с Кровавым 
и его злым ангелом Александрой Федоров­
ной были расстреляны все их дети — че­
тыре дочери и неизлечимо больной сын. В 
чем была их вина перед русским народом 
и революцией? Вспомним, что и английская 
и еще более грозная Великая французская 
революции проявили естественную гуман­
ность к детям казненных по приговору от­
крытого суда монархов.

Кто знает, может быть, и прав Г. Иоф­
фе, когда пишет, что «степень суровости 
революции определяется тем, сколько ее 
было «вложено» в угнетенные массы «вер­
хами» за время их господства, за время 
безжалостного подавления народа». Еще в 
мае 1917 года Александр Блок, член Чрез­
вычайной следственной комиссии по делам 
о преступлениях старого режима, сделал в 
своей записной книжке поразительную по 
проницательности запись: «За завтраком во 
дворце комендант Царскосельского дворца 
рассказывал подробности жизни царской 
семьи. Я вывел из этого рассказа... что 
трагедия еще не началась; она или вовсе 
не начнется, или будет ужасна, когда они 
встанут лицом к лицу с разъяренным на­
родом...»

В свое время А: И. Герцен писал: «...Ка­
кая бы кровь ни текла, где-нибудь текут 
слезы, и если иногда следует перешагнуть 
их, то без кровожадного глумления, а с пе­
чальным трепетным чувством страшного 
долга и трагической необходимости...» Имен­
но в этой тональности повествует Г. Иоф­
фе о последнем маршруте Романовых из 
Царского Села в Тобольск и оттуда в Ека­
теринбург.
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Книга подробно рассказывает о много­
численных попытках освобождения цар­
ской семьи вплоть до 16 июля 1918 года. 
Но вот вопрос — кем и с какой целью 
предпринимались эти попытки? Организо­
ванная, так сказать, «официальная» контр­
революция, и об этом говорит Г. Иоффе, 
после Февраля решительно отвернулась от 
Николая и Александры Романовых. Отрек­
шийся царь в любом случае не мог стать 
знаменем белого движения. Что касается 
шансов его наследника Алексея, то, во-пер­
вых, царь отрекся и за него, а во-вторых, 
что гораздо важнее, было известно, что 
наследник обречен: врачи утверждали, что 
он не доживет и до двадцати лет.

Практически все известные попытки ос­
вобождения Романовых были осуществле­
ны либо лицами из бывшей придворной 
камарильи, либо фанатиками-монархистами, 
причем с единственной целью — спасти ца­
ря и его семью от революционного возмез­
дия.

Какова была действительная роль цент­
ральной советской власти — ВЦИК и Сов­
наркома — в разрешении «романовского де­
ла»? Этот вопрос до сих пор дебатирует­
ся на Западе авторами, черпающими аргу­
менты в материалах колчаковской комис­
сии по расследованию обстоятельств каз­
ни Романовых, а также в заявлениях Л. Д. 
Троцкого, относящихся ко времени его из­
гнания. Буржуазным советологам хотелось 
бы доказать, что приказ о расстреле цар­
ской семьи был дан из Москвы. На доказа­
тельство существования московской дирек­
тивы в свое время потратил остаток жиз­
ни колчаковский следователь Н. Соколов.

Книга проливает дополнительный свет на 
эту запутанную историю. Прежде всего это 
касается известной миссии Яковлева (К. А. 
Мячина), особоуполномоченного ВЦИК, от­
ветственного за безопасность семьи Рома­
новых. Он был ложно обвинен руководите­
лями Уральского Совета в измене и едва 
не поплатился жизнью за намерение вы­
полнить указания Председателя ВЦИК 
Я. М. Свердлова. Позднее версия об изме­
не В. Яковлева с легкой руки екатерин­
буржцев получила широкое распростране­
ние и утвердилась в литературе. Один 
из параграфов книги Касвинова так и на­
зывается «Авантюра Яковлева». На Западе 
же поспешили объявить Яковлева «героем», 
состоявшим на службе не то в «Интелли- 
дженс сервис», не то в разведке германско­
го генерального штаба.

Г. Иоффе первому удалось прояснить как 
личность Яковлева, так и смысл его мис­
сии. Как свидетельствуют впервые опуб­

ликованные автором документы, Яковлев, 
член партии с 1905 года, старый боевик и 
давний соратник Я. М. Свердлова, до послед­
него момента строго следовал официальным 
и негласным указаниям Председателя ВЦИК. 
Яковлеву была дана директива вывезти 
семью Романовых в Москву из охвачен­
ной контрреволюцией Сибири. Он имел са­
мые широкие полномочия, которыми не 
смог до конца воспользоваться из-за про­
тиводействия Уралоблсовета. К слову ска­
зать, для выяснения дальнейшей судьбы 
Яковлева требуются новые поиски. О нем 
еще не все до конца известно.

На вопрос о возможной участи Романо­
вых в случае, если бы Яковлеву удалось 
доставить их в Москву, ответить трудно. 
Здесь можно высказывать главным обра­
зом предположения, подкрепляемые, впро­
чем, документами. Скорее всего, бывшего 
царя и его жену ожидал показательный 
процесс в духе процесса Людовика XVI и 
Марии-Антуанетты. В протоколах Президиу­
ма ВЦИК и Совнаркома, в ряде других до­
кументов, приводимых Г. Иоффе, содержат­
ся прямые указания на то, что с января 
1918 года шла подготовка такого процес­
са. Его исход предположить еще труднее. 
Вполне возможно, что Николай Романов и 
Александра Федоровна были бы казнены, 
но казнены по приговору открытого рево­
люционного трибунала и уж, разумеется, 
одни, без детей и домочадцев. Но можно 
предположить и другое, если вспомнить, 
что вплоть до весны 1918 года, когда вспых­
нула гражданская война, советская власть 
старалась избегать применения смертной 
казни. Царь и его семья по приговору ре­
волюционного трибунала как враги трудово­
го народа могли быть высланы за границу. 
Но... волею судьбы, олицетворяемой в дан­
ном случае Уралоблсоветом, всем им суж­
дено было принять смерть в Екатеринбур­
ге.

Причины неудачи миссии Яковлева труд­
но понять без учета живой конкретной об­
становки гражданской войны, когда мест­
ные интересы нередко оказывались сильнее 
указаний центра, отдаленного тысячами ки­
лометров. Руководство Уралоблсовета, для 
которого, как отмечает Г. Иоффе, были ха­
рактерны проявления сепаратизма и край­
ней левизны, не желало выпускать из сво­
их рук бывшего царя, полагая, что он мог 
бы стать вождем контрреволюции, подка­
тывавшейся к Екатеринбургу. Вопреки 
имевшимся инструкциям Председателя 
ВЦИК Я. М. Свердлова президиум Урал­
облсовета самовольно сместил В. Яковлева 
и, взяв на себя всю полноту ответственности
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за судьбу Романовых, распорядился ею по 
своему усмотрению, ВЦИК и Совнарком 
были поставлены перед свершившимся фак­
том.

Характерная деталь: известив ВЦИК по 
телеграфу о расстреле Николая Романова, 
вызванном «приближением неприятеля» и 
«раскрытием большого белогвардейского за­
говора», уральцы не решились вначале при­
знаться, что расстреляли также его жену 
и детей. В телеграмме, отправленной днем 
17 июля 1918 года, члены президиума Урал- 
облсовета, между прочим, сообщали Я. М. 
Свердлову: «Семья его (бывшего царя.— 
J7. Ч.) эвакуирована « надежное место». 
В. Воробьев, один из членов президиума 
Уралоблсовета, вспоминал впоследствии, что 
им «было очень не по себе, когда они по­
дошли к аппарату: бывший царь был расст­
релян... было не известно, как на это само­
управство будет реагировать центральная 
власть, Я. М. Свердлов, сам Ильич..,». О 
расстреле всей семьи Романовых в Москве 
станет известно чуть позже.

В опубликованном в Екатеринбурге 21 
июля 1918 года извещении Уралоблсовета 
о казни бывшего царя сообщалось: «Семья 
Романовых, содержавшаяся вместе с ним 
под стражей в интересах общественной бе­
зопасности, эвакуирована из города Екате­
ринбурга». Руководители Совета понимали, 
что сообщение о расстреле семьи Николая 
произведет по меньшей мере неблагоприят­
ное впечатление, и предпочли скрыть этот 
факт.

Президиум Уралоблсовета оправдывал 
свое решение тремя обстоятельствами: при­
ближением к Екатеринбургу белой армии, 
раскрытием большого белогвардейского за­
говора и невозможностью эвакуации Ро­
мановых. Из этих трех мотивов серьезно­
го внимания заслуживает разве что первый. 
Но здесь необходимо уточнить: о какой 
белой армии шла речь? Напомню, что к 
Екатеринбургу подошли белочехи и армия 
временного сибирского эсеро-меньшевист­
ско-кадетского правительства, официально 
отвергавшего идею реставрации монархии, 
и уж тем более Романовых. Нет серьезных 
оснований полагать, что битая романовская 
карта могла быть разыграна комучевцами

или даже свергнувшим их вскоре Колча­
ком. Вероятнее всего, царскую семью могли 
от греха подальше отправить куда-нибудь 
за границу. Что касается большого бело­
гвардейского заговора, то этот довод при­
водился скорее как оправдание уже приня­
того решения. Что действительно угрожало 
безопасности Романовых, и об этом посто­
янно помнили уральские большевики, так 
это возможность анархо-левоэсеровской ак­
ции, но не с целью спасения, а с целью 
убийства царя и его близких. Наконец не­
сколько слов о невозможности эвакуации 
Романовых из осажденного Екатеринбурга. 
Во-первых, сообщив населению города об 
эвакуации семьи расстрелянного Николая, 
Уралоблсовет тем самым признал, что та­
кая возможность в принципе существова­
ла. Во-вторых, между расстрелом Романо­
вых и взятием белыми Екатеринбурга про­
шло более восьми суток — срок для эвакуа­
ции достаточный. Кстати, членам президиу­
ма Уралоблсовета, вынесшим смертный при­
говор бывшему царю и его семье, удалось 
благополучно выбраться из города, избежав 
встречи с белогвардейской контрразведкой.

Но это все рассуждения и предположения 
с дистанции семидесяти лет. Тогда, в июле 
1918-го, много виделось совсем в ином 
свете...

Стараниями белоэмигрантских и западных 
пропагандистов расстрелянный царь, его же­
на и дети превратились в мучеников, чтс 
позволило под шумок списать многие ре­
альные преступления царя перед своим на- 
родом. Кампания по реабилитации Нико­
лая II и его правления достигла апогея в 
60—80-е годы. Любопытно, что в 1918 году, 
как свидетельствуют документы тех дней, 
известие о расстреле царской семьи про­
шло малозамеченным и не встретило широ­
кого отклика, в том числе и в белом ста­
не, Было не до того. Вся страна была за­
лита слезами и кровью невинных жертв. 
Разгоралось пламя гражданской войны, по­
глотившее" свыше пяти миллионов челове­
ческих жизней...

Поистине «Россия, кровью умытая».

Петр ЧЕРКАСОВ,
доктор исторических наук.
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СОЦИОЦЕНТРИЗМ ИЛИ СОЦИАЛИЗМ?
ейчас много пишут о бюрократизме, советском консерватизме, волюнтаризме. Эти
три кита социально ущербного сознания действительно наиболее явно мешают,

путаются в ногах на наших новых путях. Но, на мой взгляд, все три кита не просто 
взаимосвязаны, но в наших условиях и сами опираются на нечто общее, на некую «чере­
паху», плывущую по водам общественного нашего бытия. Эта общая главная бо­
лезнь — социоцентризм.

С о ц и о ц е н т р и ч е с к о е  мышление — прямолинейно, примитивно. Его глав­
ный постулат можно выразить в формуле «чем больше заботы об интересах общества, 
тем лучше для людей». Ошибка здесь кроется прежде всего в словах «чем больше». Как 
говорили еще древние, разница между лекарством и ядом состоит лишь в дозе. Везде 
хорош только оптимум, а не максимум. Кроме того, социоцентрик понимает под обще­
ством нечто абстрактное. Живые люди во плоти для него не общество, а что-то дру­
гое,— «индивиды», «частники», носители сугубо личного. Общество он противопоставля­
ет отдельному человеку. Социоцентрик, «любя» человечество, часто по отношению к ин­
дивиду человеконенавистник.

Социоцентрик считал: раз личное всегда должно подчиняться общественному, по­
чему бы не вывезти чуть ли не задарма весь урожай из колхоза в государственные 
закрома? Это полностью подпадает под принцип «общественное выше личного» — если, 
конечно, в понятие «общество» не включать колхозников.

Первым трагическим следствием этой «заботы» было разрушение чувства хозяина 
у наших людей. Для социоцентрика представляла настоящую ценность лишь одна фор­
ма социалистической собственности — общенародная. Д жизнь показала, к каким обще­
ственно-психологическим последствиям это приводит: то, что принадлежит всем, в субъ­
ективном восприятии не принадлежит никому. Элементарная диалектика! Отдельный 
человек не может распоряжаться собственностью всего общества, поэтому у него не 
может быть чувства хозяина. И не бывает!

В инвестиционной политике социоцентризм выразился в резком ограничении ре­
сурсов, направляемых именно в социальную сферу («остаточный принцип»), на удов- * 
летворение личных потребностей людей. В рамках социоцентрического сознания эконо­
мика нужна ради самой экономики, человек в лучшем случае рассматривался в качест­
ве придатка к огромной, нужной лишь самой себе экономической машине.

Социоцентризм ценил лишь те виды деятельности, которые дают (по его мне­
нию) что-то для общества в целом. Искусство ремесленника, индивидуальная трудовая 
деятельность были для него как бы и не трудом вовсе, да и коллективная (групповая) 
трудовая активность была на подозрении: из года в год урезывались капиталовложения 
в развитие колхозов и обслуживающих сельское хозяйство отраслей промышленности, 
деревня приходила во все больший упадок, люди потянулись в города.

Социоцентрик не дремал и в политической жизни: сам отбирал для нас депута­
тов, сам дирижировал ими, ограничил активность профсоюза — защитника интересов 
трудового человека и т. д. Даже подвиг для него не был подвигом, если он совершался 
в интересах отдельных личностей Вспомним поражающий воображение героизм Ша- 
варша Карапетяна — Геракла наших дней в полном смысле этого слова." Казалось бы, 
невозможно не оценить его по достоинству. Вот что говорят о нем простые, нормаль­
но мыслящие люди: «То, что совершил Шаварш Карапетян,— не просто подвиг. Это не 
просто героический поступок. Шаварш двадцать раз нырял на девятиметровую глубину. 
Он двадцать раз поднимал со дня обреченных на гибель людей. Он двадцать раз рис­
ковал своей жизнью и спасал жизнь незнакомых, чужих людей. Он истекал кровью — 
его ноги были порезаны троллейбусными стеклами,— но он не обращал на это вни­
мания. Наконец, он знал, не мог не знать, что его собственной спортивной карье-
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ре — карьере знаменитого пловца — конец. Он не мог не почувствовать, что черпает 
силы на годы вперед Так и произошло он сорвал мышцы, сорвал сердце. Это был не 
просто подвиг — это было величайшее благородство, пример милосердия и самоотвер­
женности. Шаварш — подлинный Герой!!!» («Литературная газета», 29 апреля 1987 го­
да). О подвиге Шаварша было извещено на весь мир с трибуны ЮНЕСКО, все люди 
на планете восхищались им. Его имя увековечили в космосе... Но наградили Шаварша 
орденом «Знак Почета», и то лишь под давлением общественного мнения.

Для социоцентрического мышления все это вполне логично: «Подвиг, совершен­
ный ради отдельного человека, даже для двадцати отдельных людей,— не подвиг». 
Вот если бы Шаварш перевыполнил нормы на производстве или спас государственное 
имущество — тогда бы было совсем другое дело!

Как писал поэт, он был тем любезен народу, что чувства добрые «лирой про­
буждал». Вечные нормы морали, вышедшие из недр простого народа, всегда одобряли 
сердолюбие и милосердие. Но социоцентрик считал эти качества проявлением аб­
страктного гуманизма, внушал людям мысль о том, что жалость унижает человека и 
недостойна его. Теперь, когда сердечная тупость, черствость, безразличие к чужому 
страданию стали настоящим бедствием, пришло отрезвление, но поздно: упущено 
слишком многое!

Социоцентрик соответственно деформировал правосудие: оно приняло обвини­
тельный уклон, человек был слабо защищен адвокатурой. Закон старался строго блю­
сти интересы целого, но был либерален к тем, кто покушался на честь, достоинство 
и имущество отдельной личности, не очень охранял его интересы. У Ф. Абрамова 
есть документальный рассказ о деревенской старухе Репке. Репкой женщину прозва­
ли за то, что она в голодный год унесла с колхозного поля несколько репок, чтобы 
спасти от смерти изможденных детей. За это она отсидела перед войной пять лет 
в тюрьме. Подросли без матери дети, защитники родины, и ушли на фронт, трое сы­
новей сложили там свои головы. Правосудие действовало в таких случаях жестко! 
Но это вызвало эффект, противоположный ожидаемому, люди перестали стесняться 
воровства — если оно касалось общественной собственности. Хищения, кражи при­
няли широкий размах. Ведь общество не очень церемонилось с колхозной собствен­
ностью, да и с личной тоже (скажем, экспроприировали середняка в годы коллекти­
визации, обложили налогом каждую яблоню, куст смородины, организовали прину­
дительную подписку на займы, до <щх пор кое-где чиним произвол, разрушая у лю­
дей теплицы, дачи и др.). На социоцентризм народ неизбежно отвечает эгоцентризмом, 
безразличием к делу.

Попадая в начальники, социоцентрик отождествляет себя с обществом. Он со­
средоточил в своих руках огромную власть, создал легионы чиновников, железной 
рукой крутил шестеренки государственной машины, видя в живых людях лишь де­
тали этой машины, рычаги, он старался сделать их послушными и безоглядно испол­
нительными, лишить их собственной воли Если нужно было строить ясли в Воркуте, 
порой приходилось ехать за разрешением в Москву. Самым исправным начальником 
считался тот, кто беспрекословно выполнял указания сверху. Поэтому можно было 
слыть вполне хорошим, заслужить ордена и медали, не заботясь о благополучии своей 
республики, области, района, своего коллектива. Стремление подчинить все единой 
воле породило повсеместно планоманию, когда планирование стало самоцелью.

Это привело к тому, что планы перестали отвечать своему назначению, жизнь 
стала развиваться помимо них.

Социоцентрический подход, основанный на недоверии к личности и коллекти­
вам, породил огромный многослойный аппарат для контроля за выполнением много­
численных планов и распоряжений. Тысячи и миллионы чиновников пропускают ог­
ромное количество информации «снизу», оказывают беспрерывное подбадривающее 
давление «сверху». Поэтому естественно, что мы все время жалуемся на бумажную 
круговерть, на множество проверок, вызовов, совещаний, заседаний, отвлекающих от 
работы.

Свойственные социоцентрику авторитарные отношения калечат «личности и ру­
ководителей и руководимых. Огромная власть, привычка командовать, непоколебимая 
уверенность в независимости от «низов» вызывают у человека манию величия, чув­
ство незаменимости, опухоли чванства, нетерпимость к инакомыслящим, омертвение 
души. Человек становится как бы драконом, готовым пожрать любого, кто ослуша­
ется, осмелится рряетъ собственные суждения, проявить независимость, сохранить до*
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стоинство. Он присматривается ко всем с тревожным подозрением; не замышляют ли 
против него недоброе? не пытаются ли оспорить власть и влияние? не покушаются ли 
на его авторитет?

Авторитарно-социоцентрической психологией сейчас заражены в той или иной 
мере многие, очень многие руководители. Их беда в том, что они этого сами не за­
мечают, считают себя вполне демократами. Ясно, что без основательной внутренней 
перестройки им не удастся возглавить процесс демократизации в своих трудовых кол­
лективах и ведомствах. В первую очередь им надо избавиться от пароксизма ненависти 
к критике, клокотания гордыни после малейшего замечания со стороны подчиненных — 
от всего того, что у них давно уже стало условным рефлексом, не подвластным голосу 
разума. У них нет умения дискутировать — только изрекать истины в последней ин­
станции или соглашаться с вышестоящим. Порой они не способны даже говорить про­
стым человеческим тоном, принять приветливое выражение лица — на нем застыла 
маска высокомерия с брезгливо опущенными книзу уголками губ.

Смогут ли они хотя бы не тормозить процесс демократизации нашей жизни? 
Демократия — материя очень тонкая. Ей нужны, как воздух, доброжелательность, дове­
рие и открытость, уважение к личности. Как говорил А. С. Макаренко, такие отноше­
ния в коллективе трудно создать, но их легко может разрушить первый попавшийся 
самодур.

Социоцентризм, догматизм сверху порождают снизу ответ — равнодушие и кон­
формизм, отличительные особенности которого пассивность, привычка ждать указаний 
сверху, безынициативность, несамостоятельность, готовность молча проглотить каждое 
слово начальника, беспринципность и нечестность. В науке это проявилось в повторе­
нии задов чужих мыслей, в робости, неспособности выйти за рамки общеизвестных 
цитат. Привычка верить на слово авторитетам, конформизм мышления привели к тому, 
что теоретические представления о жизни оказались во многом оторванными от реаль­
ного бытия. В результате получило распространение а у т и ч е с к о е  мышление, опе­
рирующее фантастическими представлениями о жизни, приписывающее ей такие свой­
ства, которыми она совершенно не обладает.

«Мы долгие годы жили в окружении, мифов. Утверждали, что «план — закон», но 
в действительности он никогда законом не был. Говорили: у нас нет наемного труда,— 
но и тут миф, поскольку человек не может воспринимать себя хозяином, когда все 
за него решают другие. Еще миф: общегосударственная собственность якобы порожда­
ет в человеке высшее «собственническое чувство», в силу которого он готов беречь 
и приумножать национальное добро. Все мы знаем, как долго держался миф о «пере­
житках капитализма в сознании людей», хотя речь шла о последствиях наших собст­
венных упущений. А хозрасчет? Ему посвящались лекции, о нем писали монографии, 
но никогда его у нас не было, нет и по сей день... Лицо общества изменится, если мы 
откажемся от «мифотворчества» и обратимся к реалиям жизни» («Литературная га­
зета», 3 июня 1987 года).

Часто кичащееся своим «атеизмом» и «материализмом» социоцентристское аути­
ческое мышление на деле есть разновидность субъективного идеализма, своего рода 
религия — и довольно примитивная. Действительность мифологизируется. Воспитатель­
ницы, учителя, книги, радио, телевидение, газеты, внушая одни и те же мысли и пре­
секая «своеволие», порой полностью лишают человека способности трезво оценить 
окружающий мир. В этих условиях редкие люди могут противопоставить свои житей­
ские впечатления пропагандируемым мифам. Подобно героям Андерсена, они не за­
мечают наготы короля. Но отсюда же и эффект мгновенного прозрения, краха мифа, 
когда кто-то воскликнет: «А король-то голый!» В этом мы убедились в последние годы 
на собственном опыте: слова правды, сказанные на XXVII съезде партии, помогли 
разглядеть многих голых королей, отбросить многие иллюзии и догмы, заслонившие 
горизонты реальности, дорогу вперед. Но отрезвление еще только началось. Первосте­
пенное значение приобретает воспитание самостоятельных людей, способных думать 
творчески, следовать излюбленному девизу Маркса: «Все подвергай сомнению». Се­
годня конформизм и догматизм — опаснейшие рифы на пути перестройки. А для того 
чтобы убрать их с дороги, снять удушающий пресс социоцентризма, надо углубить про­
цесс демократизации и решительно пересмотреть методы обучения и воспитания под­
растающего поколения, повышения квалификации кадров.

Социоцентризм порождает беспринципность и лживость. Установка непременно 
угодить начальству, ориентация только на него отменяют нравственную ответственность
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человека перед своей совестью и окружающими людьми. Остается лишь один бог и 
один судья — начальник. На всех остальных социоцентрист может наплевать — и бы­
стро к этому привыкает. Он может обмануть и подвести любого, ибо любой, каждый 
для него — никто. Пустые обещания, отрыв слова от дела становятся привычными — 
тем более что лично он не несет из-за этого никаких материальных издержек. Такие 
руководители на словах готовы горы свернуть, раздают посулы направо и налево, бе­
рут любые обязательства, с самого начала зная, что ничего не сделают.

Демократизация — это не только политические и организационные нововведения, 
не только новые законы и инструкции, права и обязанности, но и перестройка нашей 
души. А она будет происходить медленно. Здесь речь идет о миллионах людей. По 
словам Ленина, «сила привычки миллионов и десятков миллионов — самая страшная 
сила» (Полное собрание сочинений, т. 41, стр. 27). Сломать ее далеко не просто. По­
этому глубокая демократизация нашей жизни произойдет не в одночасье...

Типичным проявлением социоцентризма является уравнительское мышление, глу­
боко укоренившееся прежде всего в сфере распределительных отношений. Его исход­
ный постулат прост: «Пусть всем достанется общественного пирога понемногу». Это 
значит: 1) пусть получают блага все; 2) благ у отдельного человека не должно быть 
много; 3) не стоит обращать особое вниманйе на то, заработаны они сполна или нет. 
Многие по сей день считают, что это принципы социализма. Но это всегда были догмы 
социоцентризма.

Уравнительское мышление привело к тому, что хорошие труженики получали та­
кую же зарплату, что и плохие, ленивые, неквалифицированные. Они имели одинако­
вые права на жилье, на путевки в дома отдыха, санатории, лечение, на все прочие 
блага. Зарплата самого высококвалифицированного работника, настоящего профессиона­
ла, мало чем отличалась от зарплаты середняка. Это убило у многих людей инициати­
ву и находчивость, сдерживало развитие талантов, творческих способностей. Отказы­
вались выплачивать положенное вознаграждение авторам ценных изобретений («слиш­
ком много!»), сулящих обществу многомиллионную экономию, незаконно расторгали 
договоры с подрядными коллективами, получившими небывалые урожаи, чтобы лишить 
их высокой оплаты, и т. д. Иными словами, уравнительское мышление было выше 
человеческих прав, выше закона. Оно предпочитало лишить общество миллионной 
прибыли, лишь бы не платить отдельному работнику тысячу рублей. Следствие урав­
ниловки — множество бездельников, полузанятых людей в трудовых коллективах.

Из этого «интеллектуального» источника — социоцентристского уравнительского 
мышления — питаются сегодняшние экстремисты-«леваки», противники индивидуальной 
трудовой деятельности, кооперативных форм собственности: главный их пафос — не 
позволить людям много заработать. Лентяй, растяпа, несун для них милее, чем актив­
ный способный работник, имеющий хороший заработок.

Социальное последствие уравниловки оказалось весьма неожиданным: устранив 
одну форму эксплуатации (капиталистическую, феодальную), мы создали другую — го­
сударственно-благотворительную, когда сонливые, нечестные, пьяные, слабые, нечи­
стые на руку на законных основаниях забирали из «общего котла» те блага, которые 
созданы трудом и старанием добросовестных, инициативных и талантливых людей.

Уравнительское мышление проявлялось не только в сфере распределения, а ох­
ватило многие другие области общественной жизни. Мы уравняли мужчин и женщин, 
требуя от них одинакового вклада в общественное производство, таланты писателей и 
поэтов, выплачивая им гонорары за толщину книги, присуждая им государственные 
награды и почетные звания скорее за чин, в порядке очередности, чем за заслуги перед 
искусством; уравняли во многом облики городов, сел — застраивали их по спущенным 
сверху стандартным проектам, не считаясь с тем, Молдавия это или Рязанщина, Лат­
вия или Киргизия. Стали похожими друг на друга наши квартиры, школы, ученики, 
наши праздники, наши собрания и произносимые на них речи...

Однако социоцентрик сделал из общего правила одно исключение: себя он по­
ставил в особое положение. В сущности, проповедуя уравниловку и умеренность, он 
сильно лукавил — в действительности же добивался для себя особого статуса.

С одной стороны, рассуждая «в пользу бедности» и против «вещизма», он сочи­
нял целые романы и трактаты, пытаясь убедить людей в том, что богатство развра­
щает личность. А с другой, он сам в повседневной жизни использовал все возможности 
для создания максимального комфорта для себя и своих домочадцев: если позволяла 
власть, забирал себе просторную квартиру в лучшем доме, путевки в лучшие санато-
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рии, лечился в лучших больницах, настойчиво прокладывал пути к дефициту, к награ­
дам, премиям, высоким званиям, к государственным Дачам, к высокооплачиваемым 
должностям и др.

Социализм требует: кто не работает, тот не ест. Развитие этого принципа: 
оплата должна зависеть от количества и качества труда. Социоцентризм — враг этих 
принципов и, следовательно, враг социализма. Возникает вопрос: почему же вопреки 
теории, вопреки нашим представлениям о социализме уравниловка столь глубоко вне­
дрилась в общественную психологию? Может быть, надо повысить уровень политиче­
ской учебы, марксистской подготовки руководителей? Увы! .Повышали — не помогало.

Главный путь преодоления уравнительского мышления — это не просвещение, а ко­
ренное изменение социального статуса руководителей, прежде всего высших, с тем 
чтобы они несли реальную прямую, немедленную ответственность за разумное исполь­
зование государственных средств и конечные результаты своей деятельности.

Социоцентризм нашел приют в науке: гуманитарные дисциплины (особенно пси­
хология), изучающие отдельную личность, развивались с огромным трудом или не раз­
вивались вовсе. В результате знание общих закономерностей развития общества все 
больше оторвано от исследований личности, группы, коллектива. Тем самым социо­
центризм углубляется: само социоцентрическое мышление во многом сформировалось 
из-за незнания и непонимания человека. Все осмысливалось через призму широких 
социальных категорий — общество, классы, базис, надстройка, общественные отноше­
ния. Считалось, что раз есть социалистический базис — общественная собственность на 
средства производства, то люди как бы автоматически обретут новое сознание — со­
циалистическое. Оказывается, есть другая возможность. Социоцентризм одержал верх, 
держит, не пускает к социализму.

Надо считаться не только с общими, но и с частными законами, управляющими 
сознанием отдельной личности, в противном случае мы не сумеем приложить к жизни 
и общие, пусть и самые верные закономерности. Это значит, что общенародная соб­
ственность должна дополняться такими видами коллективной собственности, которые 
приводят в движение социально-психологический механизм формирования у людей 
чувства хозяина. Сейчас в социалистических странах наметилась отчетливая тенденция 
развивать коллективные формы собственности (вплоть до семейного подряда), то есть 
жизнь неуклонно ведет нас к формам организации труда, вызывающим у людей чув­
ство хозяина. Наступил момент, когда надо ускорить движение в этом стержневом 
направлении. А для этого надо призвать на помощь социальные науки, прежде всего 
социальную психологию. На XXVII съезде КПСС правильно подчеркивалась неразра­
ботанность в науке форм социалистической собственности, недопустимость сведения 
ее к собственности всенародной. Но одна лишь философия без помощи социальной 
психологии не справится с этой задачей, так как здесь мы сталкиваемся с проблемами 
формирования психологии группы и отдельной личности.

Разумеется, структура науки каждой страны имеет свои особенности и не может 
служить образцом для других. Тем не менее отставание психологии в нашей стране 
вызывает тревогу. В советской науке психологи составляют лишь около 0,2 процента от 
общей численности научных работников (в 42 раза меньше, чем в США).

Корни социоцентрического мышления уходят в историческое прошлое. Капи­
талистические общество, дающее широкий простор индивидуализму, аппетитам «силь­
ной личности», вызвало у некоторых теоретиков социализма желание противопоставить 
ему такую модель общественного устройства, в котором индивид целиком подчинялся 
бы общественным интересам. Прудон, к примеру, считал, что люди при социализме 
будут счастливы именно потому, что они пожертвуют личным ради общественного.

Прудонизм выдержал насмешки А. И. Герцена, марксистов и стал в виде социо­
центризма альтернативой социализму. Уже на собственном опыте мы поняли, что нет 
абстрактного общества вне человека, общество не может быть счастливым, если не 
счастливы конкретные люди. Если наступят трудные времена, люди проявят готовность 
отдать все во имя родины. Об этом еще раз свидетельствует героизм советских людей 
после чернобыльской аварии. Но нельзя требовать постоянной самоотверженности от 
человека в мирные будни, безоговорочного вечного подчинения личных интересов ин­
тересам работы. Ведь работа не самоцель: она должна гармонизовать личное и об­
щественное.

Социоцентризм — источник многих парадоксов нашей жизни: чем больше строи­
ли и производили продукции, тем сильнее вязли в дефиците (жилья, хороших товаров
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и др.); чем больше распахивали земель, тем больше покупали зерна за океаном; чем 
громче призывали развивать критику, тем изощреннее и больнее за нее мстили, тем 
усерднее загоняли в подполье правдивое слово; чем больше произносили правильных 
речей, тем меньше становилось правильных дел; чем сильнее управляли — планиро­
вали, командовали, проверяли, тем слабее управлялись люди, тем быстрее хирели 
управляемые объекты; чем больше становилось ученых, профессиональных писателей, 
актеров, художников, медиков, тем резче снижалась отдача от проводимых исследова­
ний, тем сильнее захлестывало половодье непрофессиональной литературы и серень­
кого искусства,4 тем хуже становилось лечение; чем сильнее ратовали за равенство, 
тем ярче проявлялись кастовость и неравенство. Кругом были парадоксы, парадоксы — 
печальные порождения мысли, зажатой в тиски ущербных стереотипов. Да, поистине 
для нас сейчас нет более животрепещущей, более жгучей проблемы, чем перестройка 
мышления.

Возникает вопрос: неужели социоцентризм, проявивший себя так грубо и широко, 
есть лишь результат нашей трудной истории, теоретических заблуждений и непомер­
ных амбиций отдельных руководителей страны, недостатков их характера? Разумеет­
ся, все эти причины сыграли свою роль. Но тут есть еще и другая причина: безогляд­
ная вера широких народных масс в идеи социализма и в своих вождей. Люди были 
убеждены в том, что вышедшие из самых низов лидеры страны беззаветно преданы 
социализму, интересам трудящихся, день и ночь пекутся об их нуждах. Если жизнь 
сегодня нелегка и требует жертв, то завтра она будет прекрасна. Вот на какой об­
щественно-психологической почве расцвел социоцентризм. Народ, не имевший в прош­
лом опыта политической жизни в условиях демократии, сам отдал «сильным лично­
стям» свои демократические права, сам выпустил их из-под контроля.

Социоцентризм постепенно деформировал социалистическую демократию и создал 
поддерживающую себя социоцентрическую организацию общества.

Это — организация, сконструированная прежде всего для осуществления целей 
абстрактного «общества в целом» и «великих» личностей. Ее отличительные особен­
ности — высокая централизация власти, жесткая субординация, колоссальный управ­
ленческий аппарат.

Сегодня на наших глазах социоцентрическое мышление терпит политический и 
нравственный крах — прокладывают путь в будущее верные ленинским принципам здо­
ровые силы нашего народа. Но путь этот будет нелегким.

Как всякий сорняк, это извращенное мышление очень живуче. В годы перестрой­
ки оно будет изворачиваться ужом, вновь и вновь пытаться увести нас с намеченного 
пути, клеветать на происходящие изменения, давать мрачные прогнозы, толкать на 
полумеры. В чем это будет проявляться? Прежде всего в попытках опорочить эконо­
мические и управленческие новации. Под флагом борьбы за «социальную справедли­
вость» и «чистоту нравов» оно попытается задушить непосильными налогами коопе­
ративные и индивидуальные формы трудовой деятельности, выхолостить суть самофи­
нансирования, отнять право трудового коллектива использовать получаемую прибыль 
для удовлетворения своих социальных нужд, будет кричать «караул» по поводу «раз­
нузданной прессы», высоких заработков честных тружеников, развития рыночных от­
ношений, выборности руководителей, сокращения числа чиновников и уменьшения 
их привилегий, «преждевременного» расширения демократии, самостоятельности. Сло­
вом, социоцентризм будет лишь «в общем» за перестройку, а конкретно всегда станет 
отчаянно вредить ей, прикрываясь демагогическими разглагольствованиями, оторванны­
ми от реальной жизни.

Им хочется ответить словами Ленина: «Мы должны говорить прямо, не боясь га­
зет, которые выходят во всех городах мира. Это пустяки, из-за этого не будем молчать 
о нашем тяжелом положении» (Полное собрание сочинений, т. 42, стр. 366).

А ведь положение у нас и впрямь пока нелегкое. Давайте будем об этом говорить, 
анализировать ошибки и искать пути их исправления.

Г. ШАКУРОВ, 
доктор психологических наук, профессор

Казань.



КОРОТКО О КНИГАХ
★

АЛЕКСАНДР НЕЖНЫЙ. Бумажное дело. 
Повесть, очерки. М. «Советский писатель». 
1987. 360 стр.

«...А что, собственно, во всем этом нашли 
вы особенного?» Думать было некогда, я 
брякнул: «Семнадцать лет все-таки...»

Да. Именно столько лет насчитывает ис­
тория создания отечественной широкофор­
матной машины для производства газетной 
бумаги. Об этой истории (как и о множест­
ве других, связанных с трагическими судь­
бами русского леса) рассказывает в своей 
повести «Бумажное дело» публицист 
А. Нежный.

Я читал сию грустную повесть и думал: 
трудно все-таки писать о сюжетах вроде бы 
чисто производственных и не закопаться 
окончательно в технических подробностях, 
не подменить истории дела историей доку­
ментации, собранной «в двенадцати пыль­
ных папках с темно-синими твердыми об­
ложками и блестящими металлическими 
скрепами». Нежному это удалось — уда­
лось остаться публицистом, писателем и вы­
тянуть на свет нити, соединяющие приказы, 
распоряжения, инструкции и людей, их пи­
савших или же им сопротивлявшихся. Ска­
жем, история создания бумагоделательной 
машины Б-15 — первой и, увы, единствен­
ной в нашей стране — написана им прежде 
всего как трагическая история людей, где 
энтузиазм и честное отношение к сво­
ему делу сплелись с бюрократическим иди­
отизмом и силой инерции, масштабы кото­
рой (взять хотя бы семнадцатилетний срок 
разработки машины) невольно заставляют 
вспомнить о гоголевских иронических ги­
перболах.

«Бумажное дело» — один из нечастых в 
нашей литературе случаев удачного соеди­
нения реальных фактов, портретов людей 
и выраженного авторского отношения к 
ним. Конкретные события тянут за собой 
воспоминания, размышления, ассоциации. 
Автор вроде бы неожиданно, но на самом 
деле подчиняясь внутренней логике повест­
вования, начинает размышлять о времени— 
прошлом и настоящем, о смысле человечес­
кого существования, вспоминает о Паскале, 
маркизе де Кюстине, Достоевском, Толстом. 
Сегодняшний день высвечивается днем 
прошлым и становится понятнее, порой дра­
матичнее, картина мира нынешнего, в кото­
ром живет и смуглая девочка с консервно­
го завода, чья юность не вяжется с «низким, 
мрачным помещением, наполненным запа­
хом рыбы и пустым жестяным грохотом», и 
вальщик леса Женя Баранцев, и полуфаы- 
тастический, напоминающий булгаковского 
Коровьева Семен Семеныч — человек-приз­

рак, экономист широкого профиля с серым 
лицом, о котором «вполне можно было бы 
сказать, что оно нехорошо выглажено», и 
вполне реальный бывший министр, и десят­
ки других людей — безголосых и голосис­
тых, напористых и скромных, хороших и 
плохих. Обилие наблюдений, впечатлений, 
мыслей, пережитых, передуманных автором 
во время поездок по российским городам и 
весям, вошло в повесть на равных правах 
с изложением производственной истории, 
определяя многосюжетность повествования, 
его серьезность, его своеобразие.

Ориентиры социально-нравственные про­
ступают на страницах «Бумажного дела» 
вполне явственно. То обилие подробностей, 
отступлений, экскурсов в прошлое, с кото­
рыми Нежный рассказывает о судьбах на­
шего леса, о ситуациях, характеризующих 
сегодняшнее состояние нашей экономики, 
отнюдь не самоцельно, автор уверен: если 
предать эти истории забвению, то «в нас 
словно некий изъян образуется». И в самом 
деле — «от наших поступков само мирозда­
ние, может быть, всякий раз потрясается, а 
мы столь непростительно легко к ним отно­
симся...».

Грозная сила, обретенная человеком, за­
ставляет сегодня задумываться об этих п о  
трясениях все чаще и чаще. Она и в элек­
тропиле, что валит наземь деревья, «она и в 
атомной бомбе; она в колбочках затаилась, 
повальными морами грозя; она в небесах 
воет и под водой крадется; она своими зу­
бами меч-рыбы вот-вот перепилит сук, на 
котором мы все — почти пять миллиардов — 
сидим...». Тревога за будущее звучит в сло­
вах автора, спрашивающего: «Кто ее оста­
новить может? кто насытит ее? предел ей 
положит?»

...Из малой истории делается большая. Из 
мелочей незаметно, но верно складывается 
облик времени, его дух, который должен 
стать духом «реальности плодотворных 
свершений». Если смотреть на дело так, то­
гда и за «бумажным делом» станут видны 
все другие, имя которым — дела человечес­
кие.

Л. Карасев.

★

ПЕСНИ БЫЛОГО. Из еврейской народной 
поэзии. М. «Советский писатель». 1986. 319 
стр.

Хотя в этой книге, разделенной (как во­
дится в сборниках поэтического фольклора) 
на тематические разделы, один из них име­
ет подзаголовок «Шуточные песни», я давно 
не испытывал такой грусти при чтении.
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Умер составитель, переводчик и автор по­
слесловия Наум Гребнев. Но и весь тот мир, 
о котором — со всеми его радостями и бе­
дами — говорит книга, целиком в прошлом. 
Насильственной гибели людей, населявших 
и воспевших его в этих бесхитростных и 
оттого прекрасных стихах, посвящен цели­
ком предпоследний раздел.

Правда ли, что есть на свете где-то 
Край, где нет ни стражников, ни гетто?

Я не знаю, случайно ли в строке «По всей 
земле и грохот, и смрад» отозвались слова 
из раннего (1916) стихотворения Цветаевой 
«Евреям», которому суждено было стать 
пророческим:

По всей зем ле — от края и до края — 
Распятие и снятие с креста.

В послесловии Гребнев вспоминает, как 
перед войной он слушал песни в местечке, 
о последующей судьбе жителей которого он 
потом не переставал думать с ужасом. Ему 
удалось создать памятник тем, кто сочинил 
и пел эти песни. Он переложил их со всем 
своим мастерством, передав и естествен­
ность интонации и простоту словаря, и раз­
нообразие и необычность ритмов, и глуби­
ну накопленной веками, если не тысячеле­
тиями, мудрости, почти всегда спрятанной 
за усмешкой. Ведь это не совсем обычный 
фольклор: его создал народ, имевший мно­
готысячелетнюю высокую книжную культу­
ру, но на другом языке (древнееврейском, 
продолжаемом современным ивритом). В 
средние века, когда рядом с этим сакраль­
ным языком стал использоваться в качестве 
неофициального языка (говоря словами Бах­
тина) идиш, возникший на основе одного из 
немецких диалектов, на нем начали сочи­
нять стихи и поэмы (самая ранняя из них 
относится к XIV веку). О значительности 
этой традиции, не стесняемой рамками офи­
циальной торжественности, можно было 
уже догадаться по ее преломлению у авто­
ров, писавших на идиш, как, например, Шо- 
лом-Алейхем. Однако систематическое изу­
чение фольклора на идиш у нас началось и 
велось успешно в 20—30-х годах: в это вре­
мя в Минске и Москве выходят специаль­
ные журналы и сборники, из которых чер­
пал материал Н. Гребнев (справедливости 
ради замечу, что самые первые публикации 
фольклорных еврейских несен из России 
напечатал более ста лет назад И. Г. Оршан­
ский). Затем эти исследования, как и другие 
начинания, связанные с еврейской культу­
рой, обрываются. До книги Гребнева подоб­
ного сборника переводов на русском языке 
не было.

Знаковому с литературой древнего Во­
стока, где к числу самых ранних поэтиче­
ских текстов принадлежат заговоры и за­
клятья в таких переведенных Н. Гребневым 
«Проклятьях», как «Чтоб у тебя потреска­
лись губы, чтоб у тебя выпали зубы...», ме­
рещится древний прообраз, воплощенный в 
другом языке. Но и там, где в стихах можно 
услышать отзвуки мифологического прош­
лого, они иной раз иронически переиначены, 
стихи пропитаны горечью последующего 
опыта, рождающего скепсис:

Слетались на своих крылах 
К нам ангелы в былые дни,
А нынче и на н ебесах  

Перевелись они.

В каждом из разнообразных жанров, 
представленных в книге, Наум Г ребнев 
показал себя подлинным мастером перево­
да. В разделе детских стихов есть подлин­
ные шедевры «нелепиц», как «Чудо-перечу- 
до» с блестяще найденными созвучиями. 
В нежных и грустных любовных песнях 
Гребневу в самой лирической форме уда­
лось показать отмеченную им и в предисло­
вии близость переводимых им фольклорных 
вещей к произведениям народной словесно­
сти тех соседних народов, прежде всего 
славянских, с которыми бок о бок на протя­
жении тысячи лет — как мы теперь узнали 
из новых находок — жили евреи в Восточ­
ной Европе (в это время и в идиш вошло 
много славянских слов).

Огромный переводческий опыт и эпи­
грамматический талант Наума Гребнева ед­
ва ли не всего отчетливее сказались в том, 
как он умел передать остроту мысли в пре­
дельно сжатом двустишии:

Дни даж е горькие цени:
Не возвратятся и они.

Вяч. В. Иванов, 
доктор филологических наук.

★

ЛАДО ГУДИАШВИЛЙ. Книга воспомина­
ний. Статьи. Из переписки. Современники о 
художнике. М. «Советский художник». 
1987. 335 стр.

Линия жизни Ладо Гудиашвили, на взгляд 
почтительно-рассеянный, каким мы, по со­
вести говоря, привыкли смотреть на судьбы 
блестящие и благополучные, может пред­
ставиться столь же ладно-округлой, изыс­
канно-прихотливой, как линии на его хол­
стах, как изгибы рук, волны волос, как пле­
тение цветов, вязь лент и конских грив, 
как нескончаемые гирлянды на его графи­
ческих листах... Впечатление усиливается от 
знакомства с фактами биографии худож­
ника: здесь замысел судьбы и возможность 
его воплощения сходятся с идеальной буд­
то бы точностью. Легендарный Тифлис с 
его блеском народного артистизма, который 
мы тщетно пытаемся вообразить с помощью, 
скажем, книги Иосифа Гришашвили «Лите­
ратурная богема старого Тбилиси» или 
фильмов Сергея Параджанова «Цвет грана­
та» и «Легенда о Сурамской крепости», был 
для Л. Гудиашвили местом сильнейших впе­
чатлений младенчества и отрочества. Годы 
ученичества Ладо, внука сельского священ­
ника, прошли в изучении архитектуры древ­
них и средневековых храмов в Набахтеви, 
Гаредже, на юге Грузии. Восприняв такой, 
по признанию самого мастера, важ,ный ду­
ховный и художественный опыт, А. Гудиа­
швили соединяет его с традициями очень 
специфической тифлисской городской куль­
туры. Этот сплав становится сутью манеры 
художника. К тому времени в Грузии, как 
и в Европе и в России, рождаются формы 
нового поэтического мышления, новый поэ­
тический язык: происходят процессы, ‘близ­
кие внутренним побуждениям молодого ху­
дожника. Вместе с С. Судейкиным, Я. Ни- 
коладзе, Д Какабадзе и поэтами-«голубо- 
роговцами» Л. Гудиашвили участвует в ху­
дожественной жизни Тифлиса. Затем —
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пять лет в Париже, о нем пишут, картины 
имеют успех.

Вернувшийся на родину в конце 1925 го­
да художник попадает в другую реальность: 
можно представить себе лексику и жесты 
поздних 20-х и ранних 30-х годов. Однако и 
тогда знаки успеха сопутствовали знамени­
тому теперь художнику: он много работает, 
выставляется — в Тбилиси и за рубежом, 
расписывает стены общественных зданий, 
профессорствует в Академии художеств, 
оформляет спектакли... В сюжете жизни 
художника в 1946 году совершается неправ­
доподобный по завершенности линии пово­
рот (если вспомнить юношеские штудии в 
храмах Давид-Гареджи, Хахули, Ошки): он 
получает предложение католикоса распи­
сать фресками внутреннюю часть Квашвет- 
ской церкви... Художнику не дали возмож­
ности завершить работу — он создал лишь 
несколько центральных сюжетов и фигур 
над алтарем, однако молва и по сию пору 
хранит предание о том, что церковь Кваш- 
вети расписана Ладо Гудиашвили. Добавим 
к этому ордена, премии, звания народного 
художника СССР и Героя Социалистическо­
го Труда и получим формулу: «При жизни 
переходит в память его признавшая молва».

Но здесь впору задаться вопросом: может 
ли служить основанием для мнения о бла­
гополучии судьбы художника череда успе­
хов и наград? И вообще, каким образом 
воссоздается правда сложного времени и 
творческой биографии взыскательного, но 
удачливого художника? Представляют ли 
ее воспоминания «Я — художник» — цент­
ральный раздел в рецензируемой книге? 
Ведь, написанные для грузинского издания 
в 1979 году, они полны умолчаний, диплома­
тических недоговоренностей, смутных наме­
ков и неясных упоминаний о различных 
фактах и событиях 30—40-х и начала 50-х 
годов. «Одним из первых, кто покинул эту 
группу («Голубые роги».— Е. X.), был сам 
Паоло Яшвили...». «Вслед за Паоло вскоре 
ушел и Тициан...» Какие «уходы» разумеет 
автор? Чем вызван отчаянный рефрен Да­
вида Какабадзе «все кончено...», потрясший 
Л. Гудиашвили до такой степени, что он 
сжег шестнадцать своих полотен? Коммен­
тариев составителя здесь, как и вообще во 
всех сложных случаях, нет. Книга постро­

ена так, что дразнящая тайна письма Л. Гу­
диашвили приходит в столкновение с парад­
ными фактами его биографии, а недомолвки 
вынуждают к своевольному конструирова­
нию концепции этого художественного ми­
ра. sfla естественный в такой ситуации путь 
рискну вступить и я.

Подобно многим замечательным масте­
рам, жившим на краю, у линии обрыва, 
Л. Гудиашвили не мог избежать отобра­
жения чувства ужаса в другой, г л у б и н ­
н о й  системе образов. На пути объяснения 
истоков драмы художника вполне, на мой 
взгляд, правомочно сопоставление способов 
изображения ланеподобных и полнотелых 
сборщиц чая или грациозных рабочих заво­
да ферросплавов в Зестафони (кличка «фор­
мализм» была здесь по иронии судьбы впол­
не адекватной) с персонажами картин иных, 
сильных («Свадебное шествие», «Тан­
цовщица Оль-Оль» и другие). В полотнах 
30—50-х годов главенствует поэтика фантас­
тического романтизма. В полном противо­
речии с холстами 1916—1928 годов, где тон­
кое колористическое решение каждого сю­
жета, аскетическое изящество жестов 
включает работы художника в традицию 
отзывчивости и сострадания сирому, пад­
шему, ущемленному, здесь — победитель­
ное торжество змеевидной линии: буйство 
страсти, разгул телесности и «страшной кра­
соты» греха... Дэвы из дурного сна привет­
ствуют праздничную красавицу под белым 
покрывалом. Что-то от сатанинского карна­
вала в таком растленном веселье, и эта, воз­
можно непроизвольная, правда подтекста 
в художественном мире Л. Гудиашвили по­
трясает нас.

Зрительный ряд в книге, о которой идет 
речь, оказался слишком сильным и сюжет­
ным, потому, заполняя смысловые лакуны, 
он перевешивает словесный ряд. Едва ли 
такой эффект планировался издателями кни­
ги, многие страницы которой — спору нет — 
содержат ценные свидетельства, важные 
факты и наблюдения. Однако впечатление 
внутренней драмы сиятельного счастливца 
от книги остается, а это означает, что она 
нужна нам в сегодняшних нелегких раз­
думьях о судьбе отечественной культуры.

Е. Хомутова.
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A. Пушкин. Эпиграммы. 158 стр. с илл. Це­

на 4 р.
Русская поэзия XIX — начала XX в. 863 стр. 

с илл. Цена 4 р. 60 к.
Ю. Тынянов. Смерть Вазир-М ухтара. Роман. 

(«Классики и современники») 447 стр. Це­
на 2 р.

«СОВЕТСКИЙ п и с а т е л ь »
Воспоминания о Ьере Пановой. 447 стр. 

Цена 2 р. 10 к.
B. Каверин. Литератор. Дневники и пись­

ма. 298 стр. Цена 1 р. 75 к.
В. Казанцев. П рекрасное дитя Стихи. 189 

стр. Цена 35 к.
г. Канович. Слезы и моЛитвы дураков. Ро­

ман. 252 стр. Цена 90 к.
«МОЛОДАЯ ГВАРДИЯ»

М. Анчаров. Записки странствую щ его эн ­
тузиаста. Роман. 334 стр. Цена 1 р. 30 к.

Лу Яо. Судьба. Повесть. Перевод с китай­
ского. 166 стр. Цена 80 к.

О. Попцов. И власти плен. Роман, повесть, 
рассказ. 511 стр. Цена 2 р. 10 к.

М. Рощин. На сером  в яблоках коне. Рас­
сказы, повести. 367 стр. Цена 1 р. 70 к.

«РАДУГА»
К. Воннегут. Малый Не Промах. Роман. 

П еревод с английского. 167 стр. Цена 1 р. 
20 к.

Голос далекого острова. Повести. Рассказы . 
Стихи. Перевод с гренландского, датского. 
237 стр. Цена 1 р 80 к.

A. Минковский. Непохожий. Роман. П ере­
вод с польского 191 стр. Цена 1 р. 50 к.

И. Скифтесвик. П огребенная стоя. Роман. 
Рассказы  Перевод с ф инского. 216 стр. Це­
на 1 р. 30 к.

«ИСКУССТВО»
Р. Беньяш. Катерина Семенова. 230 стр. 

Цена 3 р 50 к.
B. Зименко. Орест Адамович Кипренский. 

1782— 1836 Монография. 351 стр. Цена 12 р.
В. Иванова, В ж изни и в кино. Из блокно­

та ж урналиста. 192 стр Цена 90 к.
«Слово о полку Игореве» в гравюрах 

В. А. Фаворского. Рисунки, эскизы , гравю ­
ры. 258 стр Цена 8 р.

«НАУКА»
В. Вернадский. Письма Н. Е. Вернадской. 

1886— 1889 304 стр. Цена 1 р. 70 к.
В. Вернадский. Труды по всеобщ ей исто­

рии науки. 334 стр. Цена 2 р. 30 к.
В. Вернадский. Труды по истории науки  

в России. 467 стр. Цена 3 р. 30 к.
В. Кабаиов. Крестьянское хозяйство в у с­

ловиях «военного коммунизма». 304 стр. 
Цена 2 р. 50 к.

МЕСТНЫЕ ИЗДАТЕЛЬСТВА
О. Деметрашвили. Тбилисские рассказы . 

Перевод с грузинского. Тбилиси. «Мерани». 
126 стр Цена 45 к.

Т. Зульфикаров. Возвращ ение Ходжи Нас- 
реддина. Поёмы. Душ анбе. «Маориф». 480 
стр. Цена 2 р. 40 к.

Собиратели книг в России. («Деятели  
книг») М. «Книга». 296 стр. Цена 1 р 80 к. 

Страницы русской поэзии. 20 — 30-е гг.
Томск. Издательство Томского университе­
та. 463 стр. Цена 2 р. 90 к.

Во всех случаях 'полиграфического брака в экземплярах журнала об­
ращаться в типографии-изготовители, указанные в выходных сведениях 
журнала.

Всеми вопросами подписки и доставки журнала занимаются местные 
и областныэ отделения «Союзпечати».
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Цена 1 р. 20 к. 70636

<Новый мир> в текущем и в 1989 году 
предполагает опубликовать:

Ч. АЙТМАТОВ — «Богоматерь в снегах» (роман), В. БЕ­
ЛОВ — «Год великого перелома» (роман), А. БИТОВ — «Япо­
ния как она есть» (повесть), И. ВЕЛЕМБОВСКАЯ — «Чуже­
земцы» (роман), Д. ГРАНИН — «Источник любви» (роман), 
Ю. ДОМБРОВСКИЙ -— «факультет ненужных вещей» (ро­
ман), В. КРУПИН — «Бумага» (роман-завещание);

ПОВЕСТИ И РАССКАЗЫ С. Антонова, В. Астафьева, 
В. Быкова, Ф. Искандера, Р. Киреева, Ю. Нагибина, В. Рас­
путина, М. Рощина, Вл. Солоухина, Т. Толстой;

ПОЭЗИЯ будет представлена новыми стихами известных, 
малоизвестных и неизвестных поэтов разных поколений, 
школ и национальных традиций;

ОЧЕРКИ, СТАТЬИ Ю. Афанасьева, Ф. Бурлацкого, 
И. Клямкина, Г. Лисичкина, А. Нуйкина, В. Овчинникова, 
В. Селюнина, В. Цветова, Ю. Черниченко, Н. Шмелева;

ПУБЛИКАЦИИ И ОЧЕРКИ из истории отечественной об­
щественной мысли первой половины XX века: Н. А. Бердя­
ев, С. Н. Булгаков, Д. С. Мережковский, В. С. Соловьев, 
П. Б. Струве, Н. В. Устрялов, Н. Ф. Федоров (под общей ре­
дакцией члена-корреспондента АН СССР С. С. Аверинцева);

ДНЕВНИКИ, ВОСПОМИНАНИЯ, ПИСЬМА М. Бабано­
вой, М. Волошиной, Н. Клюева, Н. Кондратьева, В. Набоко­
ва, М. Пришвина, Александры Толстой, В. Ходасевича;

ЛИТЕРАТУРНАЯ КРИТИКА: размышления о путях со­
временной прозы, о литературной панораме 20—30-х годов, 
о социально-философской фантастике, о новых тенденциях 
в изобразительном искусстве и театре; статьи С. Бочаро­
ва — о В. Ходасевиче, И. Дедкова — о Вас. Гроссмане, 
Н. Коржавина — о творчестве А. Ахматовой;

ИЗ ЛИТЕРАТУРНОГО НАСЛЕДИЯ: Г. Газданова — «Ве­
чер у Клер», А. Ремизова — «Взвихренная Русь», а также 
Ф. Абрамова, И. Бунина, М. Горького, Ю. Казакова, А. Пла­
тонова, В. Тендрякова, В. Шаламова, М. Шолохова;

ИНОСТРАННАЯ ПРОЗА: В. Вулф — «На маяк», Д. Ору­
элл — «1984», К. Э. Портер — «Корабль дураков».

Подписка на журнал «Новый жир» принимается в пре­
делах тиража текущего года всеми предприятиями «Союз­
печати» и отделениями связи. Подписная цена на год  —  

14 р. 40 к.

Новый мнр, 1988, № 7, 1—272.


