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ОЛЕСЯ НИКОЛАЕВА

★

ПОПЫТКА ТОЛКОВАНЬЯ
***

Ходила я по земле Отечества моего — 
и поняла я, что не все оно здесь, перед глазами, 
ибо и на безднах и реках имя его, 
и кадильница его полна туманами, облаками...

Кажется — вот оно: размахивает тысячами ветвей, 
а оно в небе своими корнями нас защемило, 
ибо нет для Отечества моего отошедших в персть сыновей, 
но — почившие да усопшие до побудки архангела Михаила!

И когда мы в день особого поминовения говорим:
«Вечная память воину Игорю,

заблудшему Сергию,
убиенному Глебу»

мы все глубже спускаемся по лестнице рода — к ним 
и все выше восходим по ступеням Отечества — к небу.

И когда человек выходит на дневные труды 
и зерно опускает в землю и оно гибнет под градом —■ 
у него остается надежда, что небесные уцелели плоды 
и они обрастают кроною, окружаются вертоградом.

Так гадай после этого — как, где, отчего 
да откуда докуда Отечество распространилось: 
вот оно, под рукой, — а никак не ухватишь его, 
вот оно, необъятно,— а в сердце сполна уместилось!

Три дня

Говорят, когда человек умирает
и уже не чувствует боли, 

душа его еще три дня по земле бродит устало, 
бродит она по дорогам земной юдоли — 
там, где любила она, там, где она страдала.
И уже совлекши с себя одежды немощи человечьей 
и житейские попеченья складывая у порога, 
как впервые, вглядывается она в лица,

вслушивается в речи,
словно хочет что-то понять о жизни из эпилога.

«.В первый день помедлит душа моя над Москвою, 
пока она зеркала завешивает, пугается отражений,— 
с ее речами окольными, с ее дорогой кривою, 
с площадями побед, с лестницами унижений,
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с ее полетом, истерикой, чванством и панибратством, 
с солнцем ее закатным меж изломанных веток, 
с детством моим и юностью, с моей бедой и богатством.
И благословит душа моя ее напоследок!

А во второй день душа моя вспомнит свои скитанья 
там, где, как говорят, и дым приятный и сладкий, 
где древний призрак Отечества с ходу дает заданья 
принести ему то, не ведаю что, и разгадать загадки.
Здесь, под суровыми соснами, над поздней россыпью клюквы, 
живут, земным благоденствием не тешась, не обольщаясь, 
и боятся лишь прокурора, произносимого с заглавной буквы.
И благословит душа моя их, прощаясь!

Ну а в третий день отправится душа моя, собравшись с духом, 
туда, где, кроме нее, нет виноватых,— 
к священномонахам, инокам, к старикам и старухам, 
и встанет она меж нищих, блаженных и бесноватых.
В одинокую, на высокой горе, забредет келью, 
подпоет «Господи, помилуй» и «Аллилуйя» 
и, благословив последним благословеньем, уйдет с метелью, 
унося ожог последнего поцелуя.

...О, неужели никто, к кому стучалась она, сдерживая рыданье, 
и три дня говорила: я с вами, я не убита,— 
ничего на земле не отыщет ей в оправданье, 
ничего небу не скажет в ее защиту?

Отрывки

Судьба иностранца в России похожа на ключ, только вот 
теперь уж никто не отыщет тех славных дверей и ворот, 
тех шкафчиков, тех секретеров, тех ларчиков в чудной пыли, 
которые с музыкой тайной когда-то открыться могли: 
ушли гувернеры, арапы, монголы и немцы — теперь 
из третьего мира арабы то в окна влезают, то в дверь.

...Он вечно — то гость, то захватчик,
то друг он, то враг, то истец, 

а то и умелый строитель, а то и с товаром купец.
В нем ищут черты лжемессии, антихриста видят, а он 
то деньги дает под проценты, то рыщет впотьмах, как шпион.

...Четыре мучительных века с тоской мы глядим на Афон, 
Максима, ученого грека, мы просим приехать, а он, 
пока мы в его переводе читаем Псалтирь по нему, 
все едет по русской равнине в тверские пределы, в тюрьму.
Его уже века четыре мы как преподобного чтим —
под вьюгу, под чтенье Псалтири, и сосны бушуют над ним.

...В России судьба иностранца трагична, комична,— она 
роскошна, когда не трагична; комична, когда не страшна.
В ней видно Россию далеко, и стынут средь утренней мглы 
ампир, рококо и барокко — ее роковые углы.
Но быть иностранцем в России почетно, когда не грешно, 
надежно, когда не опасно, печально, когда не смешно.
Он принят по высшему чину, как ангел,

сошедший с небес,
и он же — взашей и в спину крестом

изгоняем, как бес.
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И то здесь страстями Голгофы окончат над ним самосуд, 
то в лучших российских покоях присягу ему принесут.

...В России судьба баснословна, странна, иностранна, чудна, 
то праведна, то уголовна, абсурда и смысла полна.
Небесного поприща странник! Отечество славя свое, 
ты тоже — изгнанник, избранник, чернец, иностранец ее.
Всем миром встает на колени великодержавный приют, 
когда «На реках Вавилонских...» его домочадцы поют.

Попытка толкованья

Памятуя о том, что нищие духом блаженны,—
в эпоху всеобщего среднего образованья 

ходят странные слухи о них, бытуют баснословные толкованья. 
Полагают, что это —
красномордые мужики, забивающие козла,

толпящиеся у пивных точек; 
недовольные матери эмансипированных,

вышедших в люди дочек; 
матерящиеся через каждое слово

грузчики в телогрейках; 
пенсионеры, последние дни просиживающие

на садовых скамейках;
добродушные бабы, готовые поделиться с ближним

всем — даже собственным телом; 
преступники-малолетки, убившие не от гнева или алчбы,

а так — между делом.
Однако на сомнительное их блаженство свысока

посматривают и косо,
подозревая чуть не иронию, чуть не путаницу

в постановке вопроса...
И еще больше лелеют собственные богатства —

знаний и интеллектов; 
кладовые моделей преобразования мира,

построения Вавилонской башни,
планов, проектов;

ящики с домыслами о бессмертье, с суждениями о жизни пола; 
папки с догадками о происхождении жизни,

с критикой исторического произвола; 
скоросшиватели с доказательствами нравственного прогресса,

гипнотического исцеленья; 
конверты с предложениями новых форм сознанья,

нового языка мышления... 
Но когда они побредут узкой тропой к призывающему их Богу, 
как они свое достоянье захватят с собой в дорогу?
Одно стесняет дыханье, обе руки занимает другое, 
третье сползает, четвертое рассыпается,

пятое путается под ногою. 
Все, чем гордо они владели, их тащит юзом, 
обоюдоострым мечом карает, неудобоносимым грузом; 
и какие-то птицы уже поют, и песня летит по небу — 
здесь уже законы иные, здесь едино есть на потребу.
И Божественный глагол покрывает нищету духа...
И монах указывает сюда путь, и дитя бессловесное,

и слепая старуха!



ЮРИЙ ДОМБРОВСКИЙ

★

ФАКУЛЬТЕТ НЕНУЖНЫХ ВЕЩЕЙ
Роман

Много лет назад в голицинском доме творчества Юрий Домбровский дал мне 
прочесть эту рукопись со столь интригующим названием. Я знал, что он работает 
над продолжением когда-то поразившей нас книги «Хранитель древностей».

«Хранитель» успел появиться в «Новом мире» (1964, Mq 7, 8), получил международ
ное признание, автор двигал свой замысел в новой книге, обещанной редакции, но, 
увы, время к этому времени остановилось и стало медленно оползать в мертвую зону 
сталинской эры. Радостная, сумбурноватая. короткая, как полярное лето, эпоха Хрущева 
кончилась; может быть, надорвалась на выносе тела генсека из Мавзолея. Написан
ный роман уже невозможно было напечатать.

Говоря о замысле своей книги, Юрий Домбровский часто повторял: я решил 
ничего не выдумывать; я решил описать то, что знаю лучше всех... я решил описать 
свою жизнь... никто ее не знает лучше меня...

Конечно, это роман в самом классическом смысле этого понятия, и все-таки 
подлинность собственного опыта придает ему какой-то особый лиризм. Юрий Домб
ровский прошел все круги сталинского ада, он поистине «посетил сей мир в его мину
ты роковые». «Всеблагие» следователи не отличались ни мудростью, ни какой-то сверхъ
естественной хитростью, и все-таки именно они были творцами той, сталинской исто
рии. Автор всматривается в них то с горькой насмешкой, то с брезгливым презреньем, 
но всегда проницательно и глубоко.

«Факультет ненужных вещей»— эго книга, написанная в эпоху фарса уцелевшим  
свидетелем трагедии тридцать седьмого года. Особое обаяние ее в невероятном, но 
естественном переплетении образов жизни и антижизни: мертвящая канцелярия
и горная река, обдающая бодрящей водяной пылью, мрак тюрьмы и летнее южное 
море, женщина-смерть (следователь) и женщина-жизнь (воспоминание о любимой).

И главное проявление жизни и света перед наступающим мраком—мысль. Геро
ев романа интересно слушать, даже если мы с ними и не согласны, даже если и сам 
автор порой вольно толкует слова известных мыслителей и поэтов. Герои рассуждают 
охотно, много, заразительно, мы от этого отвыкли, но это было естественным свойст
вом великой русской классической литературы и это дает очаровательное чувство 
возвращения в родной дом.

Чем опасней становится думать, тем напряженнее размышляет главный герой ро
мана Зыбин. При всех человеческих слабостях Зыбин — эго культура, мысль, это па
мять, это дух России. Мысль сама по себе есть источник милосердия. Тирания Стали
на сужала, коверкала, уничтожала мысль не потому, что она правильная или непра
вильная, а потому, что мысль — величайшее препятствие расчеловечиванию человека.

В те времена дефицит мысли как бы оправдывался необходимостью сначала ре
шить материальные проблемы. И мало кому приходило в голову, что дефицит мысли 
будет вечно приводить к товарному дефициту.

Зыбин мыслит — следовательно, борется с тиранией, и потому в высшем смысле, 
а не в смысле нелепых обвинений он действительно враг машины уничтожения задол
го до того, как она его в себя втянула.

Право — часть культуры, которую человечество вырабатывало тысячелетиями. 
Когда Зыбин напоминает следовательнице, что она нарушает правовые нормы, та с 
легкостью необыкновенной отвечает ему: мол, все это факультет ненужных вещей.

Там, где нарушено право, все превращается в факультет ненужных вещей: совесть, 
жалость, любовь, честный труд, традиции народа. Там, где право заменено зыбкой 
категорией классовой целесообразности, никто не чувствует себя в безопасности. 
Вчерашний всесильный палач сегодня может стать жертвой.

Публикация К. Ф. ДОМБРОВСКОЙ-ТУРУМОВОЙ.
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Что-то пошатнулось в карьере самоуверенного хама — следователя Неймана. Его 
еще не тронули, но он уже охвачен смертной тоской и страхом. За спиной ничего 
нет — кровавая пустота. Он уезжает за город и ночью у реки встречает крестьян, ко
торые сторожат труп утопленницы, сидят у  костра, готовят уху, разговаривают, уго
щают Неймана, не зная да и не интересуясь, кто он такой. Сцена исполнена невероят
ной творческой силы и философской многозначительности. Вот жизнь, вот люди, вот 
вечность — под шум реки. Предчувствие истины чуть забрезжило в мутном сознании 
следователя, но, увы, кажется, для него это поздно.

Драматичность описываемых в романе событий делает особенно поэтичными, по
рой волшебными картины жизни и пейзажи казахстанских нагорий. Все видится как 
бы в тютчевском прощальном свете.

Рукописи не горят, говорится в знаменитом романе (гордость отчаяния!), осо
бенно хорошо они не горят, добавим мы, когда рукописи напечатаны. Напечатаны у  
себя дома. Как жаль, что Юрий Домбровский не дожил до этого дня!*

Но если он столько лет писал свою книгу с таким упорством, порой испытывая 
самую подлую нужду, и при этом знал, что она не имеет ни единого шанса на напе- 
чатанье, значит, он был уверен, что книга нужна всем нам, и он довел свою работу 
до конца.

Нет и никогда не было значительного художника без этого всепобеждающего 
чувства внутренней правоты. У Юрия Домбровского всегда оно было. Как бы ему ни 
было трудно, как бы он ни был унижен внешними обстоятельствами, он всегда высоко 
нес свою чубатую голову, высоко!

Ф. ИСКАНДЕР.

А нне Самойловне БЕРЗЕР
с глубокой благодарностью за себя и за всех других 
подобных мне посвящает эту книгу автор.

Когда спросят нас, что Мы делаем, мы ответим — 
мы вспоминаем. Да, мы память человечества, поэтому мы 
в конце концов непременно Победим; когда-нибудь мы 
вспомним так много, что выроем самую глубокую моги
лу в мире. (Р. Бредбери)

Новая эра отличается от старой эры главным обра
зом тем, что плеть начинает воображать, будто она ге
ниальна. (К. Маркс)

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ 

Глава /

Ж опали археологи землю, копали-копали, да так ничего и не вы
копали. А между тем кончался уже август: над прилавками 

и садами пронеслись быстрые косые дожди (в Алма-Ате в это время 
всегда дождит) и времени для работы оставалось самое-самое боль
шее месяц.

А днем-то ведь все равно парило: большой белый титан экспе
диции накалялся так, что до него не дотронешься. Идешь в гору, 
расплеснешь ведро, и лужа высохнет тут же, а земля так и останет
ся сухой, глухой и седой. А однажды с одним из рабочих экспеди
ции приключился настоящий солнечный удар. Вот поднйлся-то шум! 
Побежали в санчасть колхоза за носилками. Они стояли у стены, и 
когда Зыбин — начальник экспедиции Центрального музея Казахста
на — наклонился над ними, то с серого брезента на него пахнуло 
йодоформом и карболкой. Он даже чуть не выронил ручку. Ведь вот: 
сад, ветер, запах трав и яблок, блеск и трепет листьев, на траве чут
кие черные тени их, а тут больница и смерть.

Ну а потом все пошло очень быстро — больного прикрыли зеле
ным махрастым одеялом и стащили вниз. Все бестолково кричали: 
«Тише, тише! Ну чего вы его так? Это же больной!» — остановили 
под горой попутную пятитонку — в это время из домов отдыха все 
машины несутся порожняком,— осторожно вознесли носилки и пос
тавили возле мотора — там трясет меньше,— и сейчас же два моло-

* Роман впервые опубликован в 1978 году издательством JMCA-Press в Париже.
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дых землекопа, остро блеснув ботинками, вскочили и уселись по обе 
их стороны. Они уже успели где-то нагладиться, начиститься, вы
мыться и расчесаться. Ну а рабочий-то день, конечно, пропал. Все 
разбрелись по саду, кое-кто пошел к речке, и оттуда, из кустов, уда
рила гармошка и заорала девка. Орали здесь, как и на всех посидел
ках,— громко, визгливо, по-кошачьи.

— О, слышите,— с удовольствием сказал Корнилов, поднимая 
ослепшую, взмыленную голову. — Обрадовались! Вот работников-то 
мы с вами нашли, Георгий Николаевич, а? С ними как раз клад оты
щем.

Их было двое. Начальник экспедиции Зыбин и археолог Корни
лов. Они оба — он и Зыбин — с белыми литровыми жестянками из- 
под компота стояли над горным ледяным потоком (это и была речка 
Алмаатинка) и окатывались с головы до ног.

— А, черт с ними,— сказал Зыбин. — Дня-то все равно уже нет.
— Да, конечно, черт, дня нет,— вяло согласился Корнилов и по 

плечи окунулся в поток. — Но ведь это что значит? — продолжал он, 
выныривая и отфыркиваясь. — Ведь это значит, что пока мы тряс
лись над этим Поликарповым, кто-то уже успел сгонять в правление 
к Потапову за гармошкой, а это, я вам скажу, две версты верных по 
горам. Я однажды посмотрел на часы, пока шел,— полчаса, верных 
две версты.

— А вы сегодня Потапова видели? — быстро спросил Зыбин.
— Видел. А как галдели, как они, черти, галдели. Один так ко 

мне прямо в палатку влетел. Я проявляю, так он, скот, нарочно все 
настежь! «Наш товарищ доходит, а вы тут разложили свои...» Това
рищ у него, черта, видишь, доходит. Очень нужен ему товарищ! — 
И он опять ушел по плечи в поток. Зыбин подождал, пока он выныр
нет, отфырчится, отчертыхается, разлепит глаза, и сказал:

— Надоели мы им до чертиков, Володя. Устали они, разочарова
лись, изверились. («Вот-вот,— согласился Корнилов,— вот-вот, они 
изверились, скоты!») А помните, как было сначала! Жара, дождь, а 
они знай грызут и грызут холм. А теперь, когда два месяца прошло 
впустую, ни горшие, ни рожка, ну конечно... Ну хотя бы вы снова 
скотские кости откопали, что ли.

Корнилов стоял молча и зло, докрасна растирал ледяной водой 
живот, грудь и шею. Движения у него были широкие и сильные. Ког
да Зыбин ему сказал о скотских костях, он вдруг приостановился и 
спросил:

— А мне, пока я в городе был, никто не звонил?
— Да нет... — скучно начал Зыбин и вдруг всплеснул руками. — 

Ой, звонили, два раза даже звонили! Потапов приходил за вами. Ка
кая-то женщина звонила. Я велел ей дать музейный телефон. Ничего? 
Она вас застала?

У Корнилова вдруг остро блеснули глаза.
— Женщина-то? — Он схватил с большого синего валуна мохна

тое полотенце и стал им быстро, ловко и весело растирать, как буд
то пилить, спину. Был он невысокий, загорелый, мускулистый, черня
вый и очень подвижный. У него всегда все ходило: руки, спина, мус
кулы, губы, глаза. «Артист,— подумал Зыбин, любуясь им. — Ох ар
тист же! Это он в Сандунах так». — Ничего, ничего, дорогой Георгий 
Николаевич,— бодро воскликнул Корнилов. — И не только ничего, но 
даже и очень, очень хорошо. — Он скомкал полотенце и бросил его 
в Зыбина. — Собирайтесь-ка, натягивайте новые сотельные брюки, и 
потопали. Директор, наверно, уж нас заждался.

Он всегда, когда был возбужден, говорил вот так: «сотельный», 
«потопали» или даже «увидишь — закачаешься».

— Директор? — Зыбин даже сел на валун (к этому бедламу еще 
и директор!). — Да разве он...

— Ну а как же,— весело и дружелюбно ответил Корнилов, с удо-
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вольствием рассматривая его полное белое лицо и светлые водяни
стые глаза, они даже как-то поглупели за секунду. — А как же, доро
гой Георгий Николаевич? Он же вас любит, правда? Ну а если лю
бит, то и сам приедет, и гостей привезет. Да каких гостей! Увиди
те— закачаетесь. Он так и сказал мне: «Ждите, я приеду». Ну-ка 
пошли встречать.

Они взбирались по пологому холму через кустарник. На одном 
уступе Зыбин вдруг остановился и ласково сказал Корнилову:

— Володя, вы посмотрите-ка туда, вон-вон туда, на дорогу.
— А что?
— Да как старинная гравюра.
Уже смеркалось. Тонкий туман стелился по уступам, и все ог

ненно-кровавое, голубое, темно-зеленое, фиолетовое и просто бе
лое— круглые листы осинника, уже налившиеся винным багрянцем; 
частые незабудки на светлом болотистом лужке, черные сердитые 
тростники; влажное, очень зеленое и тоже частое и чистое, как мо
лодой лучок, поле (с одной стороны его покачивались ажурные бе
лые зонтики, а с другой стороны стояли высокие строгие стебли 
иван-чая с острыми чуткими листьями и фиолетовым цветом),— все 
это, погруженное в вечер и туман, смирялось, тухло, стихало и ста
новилось тонким, отдаленным и фантастическим.

— Как старинная гравюра под прокладкой,— повторил Зыбин.
— Да вы поглядите, где вы стоите,— вдруг сердито крикнул Кор

нилов,— вы же сотельные брюки испортили, ой горе мое!
Зыбин залез в куст степной полыни, и она обмарала его желтой, 

плотно пристающей пылью.
— Да что руками, что вы все руками? — еще сердитее закричал 

Корнилов. — Только еще больше вотрете. Вот придем — надо будет 
взять сухую щетку и отдраить вас всего. Но только пусть она сама 
драит. Она, а не вы. А то ничего не выйдет. — Он смешливо покачал 
головой. — Вот комиссия, создатель. Приедут, посмотрят. Рабочие 
водку глушат. Одного так уж даже замертво увезли. Научный со
став навеселе, а руководитель сидит без штанов в шалаше. Красоти
ща! А научные результаты-то, а?

— А ваши косточки, Володя,— ласково сказал Зыбин. — Ваши 
рожки да ножки. Вот мы их и предъявим. Ведь вы их еще не за
рыли?

Корнилов загадочно посмотрел на него.
— А что мне их зарывать,— сказал он. — Что их зарывать, 

если...

А история с костями была такая. Когда после первых робких ус
пехов экспедиции началась полоса сплошных неудач, Корнилов по 
каким-то понятным одному ему приметам вдруг решил, что место, 
где они копают, конечно, безнадежное, но вот если приняться за не
большой пологий холмик на яблочной просеке...

— Да ведь это же погребение,— убеждал он Зыбина,— очень 
богатое, вероятно, даже конное погребение. Обязательно надо по
пробовать. Ну обязательно.

Копали долго и безнадежно. Меняли места, изрыли весь участок 
и под конец докопались. Отрыли преогромную ямину, полную кос
тей. Видимо, сюда свалили остатки какого-то богатырского пиршест
ва — персон эдак на тысячу. Коровы, овцы, козы, лошади, свиньи! — 
в общем, такой груды мослаков, пожалуй, еще никто никогда не ви
дал. Ну что ж! Отрыли и зарыли, что еще делать с костями? Но по 
колхозу уж пополз слушок, что ученые раскопали сапное кладбище. 
Что тут только поднялось! Сначала взбунтовался колхоз, затем за
беспокоились дамы из дома отдыха СНК, за домом отдыха СНК за
звонил и загудел во все аппараты Наркомздрав. На место раскопок
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прилетела стремительная комиссия эпидемуправления с молодыми 
сотрудниками в пенсне, террористического вида и с ящиками с кре
стами, колбами, пробирками. Яму снова раскопали, обвели канатами 
и поставили мрачного человека с кобурой. А пока шел суд да раз
бор, двум парням-землекопам где-то на вечеринке просадили головы. 
«Сап разводите, проклятые! Вот ваш прораб нам попадется! Всем го
ловы поотмотаем!» Головы, правда, никому не отмотали, и комиссия 
уехала, составив даже акт, что кости по давности времени опасно
сти не представляют, но все равно все могло бы обернуться очень 
плохо, если бы не бригадир Потапов. Он — умница! — притащил на 
заре два ведра карболки и залил яму. Вонь, конечно, поднялась стра
шенная, но она сразу всех и успокоила. Несло двадцатым годом, вок
залом, бараком, сборным пунктом, пропускной камерой — то есть 
чем-то сугубо житейским, во всяком случае сап, вылезший из тыся
челетней могилы, так не пахнет.

Директор узнал об этой истории только через месяц, когда вер
нулся из срочной столичной командировки. Он вызвал Зыбина и 
хмуро сказал (а глаза все-таки смеялись):

— Ну то, что вы казенные деньги без меня в землю зарыли, это 
черт с вами — «наука умеет много гитик», а что такое гитика, никто 
не знает, значит, и спросу нет. Ну а если вам колхозники ваши уче
ные головы посшибают, тогда что? Я за вас, дураков, не ответчик!

Так и стояла яма посередине сада, пахла двадцатыми годами, и, 
проходя мимо нее, все плевались и поминали ученых.

...Корнилов загадочно посмотрел на Зыбина.
— А что мне их зарывать? — сказал он. — Что их зарывать, если 

их завтра же увезут в город?
— Это зачем же? — остановился Зыбин. — На студень, что ли?
— А затем,— ответил Корнилов с великолепной легкостью,— за

тем, дорогой, что Ветзооинститут у нас покупает костный материал. 
Так вот, завтра приедет директор с профессором Дубровским, он ос
мотрит все, заактирует, а затем переведет нам бобики в размере 
затрат. Но это завтра-завтра, не сегодня, как ленивцы говорят. Это 
я вам так, для страха сказал, что сегодня.

Зыбин засмеялся.
— Не проходит, Володя. Фамилия подвела. Вам бы выбрать дру

гого кого-нибудь. Профессор Дубровский месяц как арестован.
— Да это не тот, голуба моя,— ласково пропел Корнилов. — Тот 

историк, голуба, а это — ветеринар.
Зыбин посмотрел на Корнилова, хотел сказать что-то язвитель

ное и вдруг осекся. Он вспомнил, что и правда Дубровских два и 
один из них, старший, как раз в зооветинституте ведает кафедрой 
зоологии.

— Нет, правда? — спросил он робко (коленки у него были жел
тые-прежелтые).

— Святая истина,— проникновенно ответил Корнилов. — Мы 
продали костный материал чистопородных линий скота третьего — 
четвертого веков. Еще не верите! Знаете что тогда? У Потапова висит 
натуральный Никола Мирликийский. Идемте — приложусь. Там и 
водка есть. Пойдемте.

Зыбин наклонился и стал резкими боковыми ударами ладоней 
отряхивать коленки. Корнилов стоял над ним и смотрел. Брюки Зы
бина его больше не трогали.

— Вы гений,— решительно сказал наконец Зыбин, поднимая го
лову от своих теперь уже безнадежно замаранных темно-оливковых 
коленок.— Второй Остап Бендер. Выдумать такое... нет, точно ге
ний!

— Не я,— скромно ответил Корнилов. — Я гений, я Остап Бен
дер, но мне принадлежит только общая идея, а воплощение ее... — он
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загадочно помолчал,— завтра вы сами увидите это воплощение. О, 
там бьют уже в рельсу. Каша готова! Идемте к Потапову. Я сказал, 
жди, притащу твоего ученого!

Комиссия нагрянула к концу следующего дня в двух машинах. 
В первой, трескучей, помятой, но известной всему городу «ЭМ-1» 
ехали директор и дед-столяр. Черт знает зачем везли сюда деда. Но 
он сидел, гордо курил и озирал окрестность. И по ту сторону и по 
эту. Вид у него был трезвее трезвого.

«Орел»,— подумал Зыбин.
Третьей в машине сидела высокая, очень красивая, похожая на 

индуску девушка с чистым, продолговатым, матовым лицом и чер
ными блестящими волосами. Клара Фазулаевна, зав отделом хране
ния. Она смотрела поверх машины и думала что-то совсем свое. А 
за «эмкой» шла еще машина — длинная, худая, желтая, стремитель
ная, как гончая или борзая (в машинных марках Зыбин совсем не 
разбирался). В ней были только двое: высокий тощий старик в чесу
човом костюме и полный немчик, белобрысый, нежно-веснушчатый, 
очкастый, в пробковом шлеме и с фотоаппаратом через плечо. Он 
и вел машину.

Музейная машина доехала до бугра, урча взобралась на него и 
остановилась, покачиваясь и порыкивая. Дед и директор соскочили. 
Клара осталась. Директор что-то спросил ее или сказал ей что-то 
(ткнул пальцем в палатки и фыркнул), но она в ответ только дерну
ла плечиком. Оба археолога смотрели на них с вершины другого хол
ма. Вокруг — кто с киркой, кто с лопатой — стояли рабочие. Сейчас 
раскапывали именно этот холм. Только теперь предполагалось, что 
это не цитадель, а могила вождя — курган.

— И опять полдня летят! И самые продуктивные, по холодку,— 
вздохнул Зыбин, смотря на дорогу. — Ну что ж, Володя, идите встре
чайте, а я пока сбегаю в лавочку. Раз уж деда привезли, без этого 
не обойдешься. — И он побежал вниз.

Корнилов секунду смотрел ему вслед, соображая, а потом крик
нул:

— Но берите только водку! Шампанское есть, стоит в заводи!
— А это как же? — удивился Зыбин, останавливаясь.
— А вот так же,— отрезал Корнилов и покатился вниз.
Зыбин постоял, подумал, пожал плечами.
— С чего ж это он шампанского? — спросил он недоуменно. — 

Вечно чего-то он...
— А подвела,— радостно объяснил ему парень, что стоял ря

дом,— не приехала. Вот он и продал вам свои заготовки!
— Кто? Да ну, глупости! — резко отмахнулся Зыбин и пошел бы

ло вниз, но тут другой рабочий, Митрич, пожилой, степенный, кото
рого бригадир Потапов втер в экспедицию (толку от него колхозу 
все равно было чуть), авторитетно подтвердил:

— Нет, приезжала, приезжала. Он с ней из города приехал. Ма
шину там около реки оставили — она сама ее вела — и сразу оба к 
яме. Он: «Стойте, я вам покажу — вот, вот и вот!»— взял ее зонтик 
да ка-ак начал шуровать, она сразу и нос в платок: «Не надо, не надо, 
я и так вас поняла».

Все засмеялись. «А ведь не любят они Корнилова»,— подумал 
Зыбин и сам не различил, приятно это ему или нет, во всяком слу
чае в эту минуту он понял, что Корнилова можно и не любить.

— Ну а потом что? — спросил он.
— А потом они ко мне пришли: «Митрич, принимай гостей». Же

на им яиченку с луком сварганила, а меня за коньяком послали. Я 
обратно шел, три яблока ей самых-самых, ну что ни на есть самых 
крупных сорвал, она даже перепуталась: «Ой, ой, какие, разве такие 
бывают?»
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Зыбин взглянул на рабочих. Они слушали и ухмылялись.
— Да кто же она такая? — спросил Зыбин ошарашенно. — От

куда?
— Вот откуда она! — с удовольствием сказал Митрич. — Отку

д а — не знаю! Я ведь не прислушивался. Только я вот что понял. Она 
вроде где-то с вами встречалась. Или вы отдыхали вместе, или куда 
ездили.

— Я? Нет! — сказал Зыбин. — Этого не может быть.
— Нет, точно, точно, она вас знает, очень она интересовалась! 

Говорит: «Он меня теперь не узнает». А он говорит: «Узнает». Потом 
он сбегал, какие-то ей два черепа принес, козьи, что ли. Скатерть 
чистая, так он их прямо на нее! Жена ее потом в золе стирала. По
том они на речку вместе пошли.„ — Он помолчал и добавил: — Руки 
мыть!

Все дружно заржали.
— Ну ладно, Митрич, пошли, ты мне поможешь! Пока они там 

будут...
— А красивая,— сказал Митрич, идя за ним. — Полная! Волос 

желтый, лет двадцать пять, не больше! Прическа! Цепка! Часики!
Тучи разошлись, проглянуло солнце, и сразу стало очень жарко. 

Вообще лето было сухим. Дожди прошли только недавно — редкие, 
косые, мелкие дожди. Такие, если они пролетят где-нибудь около 
Москвы или Рязани, называются грибными. Но тут истомленная жа
ром земля принимала их жадно, раскрыто, всеми холмами и ложби
нами предгорий, всеми гектарами бурых кашек и белых колоколь
чиков, пожухлыми листьями кустарников. Белые парашютики плава
ли в воздухе — отцвели одуванчики. Нежизненные нежные голубые 
цикории на высоких, узловатых, крепких и прямых, как веревки, 
стеблях выгорали и становились розовато-фарфоровыми, белыми, се
рыми, бесцветными. Зной дрожал, как жар над самоваром. Но вовсю 
заливались кузнечики. В непогодь они притихали, а в солнце выби
рали самые что ни на есть сухие, сожженные откосы, и все сотряса
лось тогда от их стрекота, он был так убийственно ровен, что Зыби
ну казалось — не просто тишина, а мертвое безмолвие окружало его 
все эти месяцы. Но сейчас все вокруг было опять полно осколков — 
мелких, остро ранящих. Трава пела, стонала, стрекотала. Зыбин раз
личал даже отдельные голоса. Кто-то отчетливо и жалобно просил: 
приди, приди, приди... А там, выслушав его до конца, отвечали от
четливо и сердито: нет, нет, нет! Проходя мимо зонтика, Зыбин уви
дел ее — зеленую, большеглазую, словно выкроенную из зелено-бе
лого серебристого листа кукурузы кобылку. «Она? — подумал он. — 
Но ведь саранча не стрекочет, кажется...»

Директор с профессором Дубровским стояли посреди поляны. И 
Клара тоже стояла с ними.

— «Орошай вином желудок. Совершили круг созвездья. Тихо 
нежная цикада, притаясь, от жара стонет»,— сказал Зыбин, подхо
дя, и стиснул Кларе руку. — Стихотворение Алкея, перевод Вересае
ва, собрание сочинений, том девятый. Здравствуйте, товарищи!

— Нет, с вином мы, похоже, подождем,— жизнерадостно ответил 
директор,— мы пока с тобой и на квас не заработали. Значит, и оро
шать желудок нам вроде бы не с чего. Ну, здравствуй, здравствуй, 
хранитель! Вот за костями к тебе приехали.

Он говорил и смотрел ему в лицо добрыми, смешливыми гла
зами.

4— Но мы-то с вами, пожалуй, заработали,— сказала тихо Клара 
директору.

— Но мы-то с вами,— махнул рукой директор,— мы-то с вами, 
известно,— золото! Мы люди деловые, точные, с нами шутки плохи. 
Так. — Он обернулся к профессору. — Вот представляю — Георгий
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Николаевич Зыбин. Читали, наверно, его статью в «Казахстанской 
правде» про библиотеку. Такой скандал там наделал! Д по-нашему — 
хранитель древности. Руководитель всех работ. А это, хранитель, 
Николай Федорович Дубровский, наш покупатель из Ветзоо. Ну 
что — уступим ему твои мослы или нет?

«Володя гений»,— подумал Зыбин, но сказал:
— Да что уступать-то? Ведь их карболкой залили. К ним и не 

подойдешь.
— А неважно! А совсем неважно,— энергично запел седой про

фессор, похожий на пастора. — Мы, дорогой коллега, их и отмочим 
и отмоем. И знаете, какие у нас получатся препараты! Ваша неудача 
для нас превеликое счастье. Такого количества костного материала 
чистопородных линий скота для Средней Азии начала эры нет нигде! 
А для Артура Германовича,— он кивнул головой в сторону ямы,— 
это же самый настоящий клад! Он же лошадник! Сейчас как раз пи
шет кандидатскую об истории киргизца и его отношении к лошади 
Пржевальского. Вот смотрите,— он махнул рукой через поляну. — 
Видите?

Зыбин посмотрел и улыбнулся. Немчик — так он сразу окрестил 
его — засучил брюки и полез в яму. За ним прыгнул и Корнилов.

— И наш дурак тоже туда,— осердился директор и закричал: — 
Владимир Михайлович, будешь копаться в этой гадости, сейчас по
шлю к титану руки отпаривать! На них, может, верно сто пудов до
потопного сифилиса!

Профессор засмеялся и положил руку на плечо директора.
— Да нет, не может быть! — сказал он задумчиво. — Никак не 

может быть, дорогой Степан Митрофанович. Вы сами говорите, пол
торы тысячи лет. Какой уж тут!.. — Он вдруг элегантно, чисто по- 
профессорски подхватил директора под руку. — Пойдемте-ка лучше 
посмотрим их...

...Кости лежали сплошным навалом. Сверху они были черные от 
карболки, но когда их ворошили, они становились белыми, желты
ми, кремовыми. Видимо, сперва их долго — столетья, может быть,— 
обдувало ветром, мыло дождем, засыпало снегом — и вот они сде
лались сухими, легкими и звонкими. А в общем, в яме под тросточ
кой вскипало что-то похожее на груду разноцветных кружев — ру
мяный ассистент сидел над ямой и вертел в руках лошадиный череп.

— «Терем-теремок»! — тихонько позвал его Корнилов.
— Обратите внимание,— вдруг поднял голову ассистент,— и за

тылок цел. И вот, смотрите-ка... — И он сунул в руки профессора ло
шадиный череп.

Тот взял его, повертел так и сяк и осторожно положил на зем
лю.

— Да — сказал он, отряхивая щелчком кончики пальцев,— все 
это очень, очень!! Знакомьтесь, пожалуйста. Это хозяин, Георгий Ни
колаевич Зыбин. А это... — И он назвал имя и отчество ассистента.

Артур Германович улыбнулся и встал.
— Здравствуйте,— сказал он .—Извините, руки не подаю. Гряз

ные. У меня для вас письмо от Полины Юрьевны. Только оно там, 
в машине, в портфеле. Я сейчас, если позволите...

Он с сожалением поглядел на лошадиный череп, встал и пошел. 
И Зыбин тоже пошел за ним. Он был так ошеломлен, что даже ни
чего не спросил. v

«Боже мой, Боже мой,— восклицало в нем что-то,— Лина. Боже 
ты мой, Боже».

Письмо было в конверте узком и тонком, и Зыбин мгновенно 
вспомнил руку Лины в перчатке.

«Дорогой Георгий Николаевич, две недели я уже здесь. Ищу, 
ищу вас и все не могу найти. Еще в Москве узнала, что вы работав-
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те в музее, но когда зашла туда, ваша очаровательная сотрудница ни
чего, кроме того, что вы где-то в экспедиции, объяснить мне не смог
ла. Но есть Бог! Я встретилась с Владимиром Михайловичем. Он мне 
все и рассказал. Найдите же меня, пожалуйста. Вам это будет, на
верно, куда легче, чем мне. У меня в номере есть телефон. Узнаете 
по справочной. Гостиница «Алма-Ата», № 42. Недели две я еще буду 
сидеть в нем. Мечтаю выбраться к вам в горы. Я была, правда, там 
раз с Владимиром Михайловичем, но без вас. Впрочем, может быть, 
это и хорошо, что без вас. Теперь я имею совершенно точное пред
ставление о том, где и как вы живете, а то вы бы совсем меня заго
ворили. Но знаете, что меня поразило насмерть? Горы! Как и море в 
том 35-м. Впрочем, вы, может быть, все уже и забыли. А я помню.

Жду ответа, как соловей лета.
Ваша Лина.

PS. А верно, помните море? То есть — море, Анапинский музей, 
краб под кроватью и все остальное. Вот были-то времена, Георгий 
Николаевич! Подумать страшно! Так звоните же, пожалуйста. Еще 
раз ваша Лина».

Он сунул письмо в карман.
— Полина Юрьевна вас очень хотела видеть,— почтительно ска

зал Артур Германович. — Она даже собиралась поехать с нами, мы 
ее даже специально еще полчаса прождали, но, видимо, что-то там 
не вышло.

— Вот как? — сказал Зыбин, плохо понимая, что он говорит. — 
Значит, что... это... — Он не знал, что сказать и о чем спросить.

— Тут вот как все получилось,— солидно объяснил ассистент. —; 
Владимир Михайлович привез в институт эти кости с просьбой опре
делить и дать заключение. Мы его, конечно, отослали на кафедру 
зоологии. Тут он встретился с Полиной Юрьевной. Она тогда только 
что приехала и знакомилась с нашим учебным музеем. Ну, увидела 
этот костный материал, поговорила с Владимиром Михайловичем и 
попросила все показать на месте. Приехала, посмотрела, кое-что за
хватила собой в лабораторию. Потом подала докладную в ректо
рат и копию в Институт истории Казахстана: «Обнаружен большой 
костный материал домашнего скота до всякой метизации. Считаю 
нужным приобрести всю коллекцию». Ее поддержал профессор Дуб
ровский. Деньги на это отпустили. Вот мы и приехали посмотреть, 
что покупаем.

— Так,— сказал Зыбин, уже отдышавшись. — Так! Теперь я все 
понял.— И вдруг он страшно заторопился и заюлил.— Так я сейчас 
пойду позвоню Полине Юрьевне, а то контора закроется и... А вы, 
пожалуйста, идите туда. Я сейчас тоже прибегу. Вот позвоню и при
бегу. Это одна минута!

В конторе горела только одна настольная лампа и счетовод сидел 
и уныло играл на счетах. Зыбин вошел и, не спрашивая разрешения, 
снял трубку. В трубке что-то шумело и разрывалось. Порой даже 
как будто доносились какие-то обрывки слов. Зыбин несколько раз 
опускал и поднимал трубку, но ничего, кроме гроз и разрядов, в ней 
не было. А потом и это замолкло, и все заполнил ровный и какой-то 
пористый шум. «Как в раковине,— подумал он смутно,— как в боль
шой морской раковине». И сейчас же ему представилось, что вот он 
опять идет ночью по узенькой тропинке высоким берегом и ничего 
вокруг нет, одна тьма, и только впереди белым круглым огнем горит 
какой-то фонарик, а внизу кипит, ухает и закипает море. Однажды 
вот так он шел и нес в тюбетейке краба. И краб был огромный, чер
но-зеленый, сердитый и колючий, как кактус. «Да, тот краб был 
человек»,— подумал он. Но трубка продолжала шуметь, и он бросил 
ее на рычаг. Счетовод щелкнул последний раз какой-то костяшкой, 
вздохнул и бросил счеты на стол.
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— У нас телефон тугой,— сказал он с удовольствием.— Третий 
год вот так мучаемся. Иногда нужно срочно связаться — и никак, ни
как!

Зыбин посмотрел на него и вдруг, разъярясь, изо всей силы ух
нул кулаком по рычагу. В трубке что-то с шумом взорвалось, лопнул 
какой-то пузырь, и опять зашумело. Море снова было тут.

«И какого черта мне загорелось,— подумал он, трезвея.— Нашел 
время». И уже почти бессознательно поднял трубку, и тут отчетливый 
женский голос сказал ему: «Вторая».

— Вторая, будьте добры,— крикнул он, вскакивая,— дайте Вет- 
институт!.. Какой номер-то? Да все равно какой! Справочную, спра
вочную дайте!

В трубке помолчали, а потом тот же голос сказал: «Справочная 
не обозначена. Даю отдел кадров».

Трубку не поднимали довольно долго. Потом женский голос 
спросил, кого ему нужно. Он спросил, как ему разыскать Полину 
Юрьевну Потоцкую. «Одну минуточку»,— сказал голос. И он вдруг 
услышал дробный стук спешащих каблучков: тук-тук-тук. «Ее в ин
ституте звали козой»,— вспомнил он. Звякнула трубка, и ему радостно 
сказали: «Да». Он перевел дыхание. Она!

Это ее «да». Вот оно! Встретились! И еще одно «да» получил он 
от нее. Такое же радостное и искреннее, как и всегда. И столь же, 
как и всегда, ничего не значащее и ровно ничего не стоящее.

— Здравствуйте, Лина,— сказал он.— Это я, Георгий. Вы давно 
приехали?

Как только он назвал себя, она с какой-то даже обидой вскрик
нула: «Ну наконец-то!..» И... Впрочем, после конца разговора он так и 
не мог вспомнить его начало. Помнил только, что все сразу пошло 
так, как будто тут не пролегали годы, встречи, разрывы, разлуки. 
Полностью память к нему возвратилась, только начиная с ее вопросов.

— Ну когда же вы все-таки приедете? Я очень хочу вас видеть!
— Да, господи, да когда угодно,— ответил он.— Ну хоть сей

час! — И верно, он готов был, как мальчишка, сейчас же сбежать на 
шоссе и вскочить в любую машину.

Она засмеялась.
— А я ведь боялась, что вы изменились. Да нет, сегодня нельзя. 

У вас же там наши? Вы сейчас один?
— Один,— ответил он.— А что?
— Ну а с костями что? Порядок? Все благополучно?
— Очень,— ответил он, хотя ровно ничего не сообразил — какие 

кости? какой порядок? — Очень, очень. все благополучно,— сказал он.
— И Володя не подкачал? Ну, передайте ему мой привет. Так 

нам и не удалось сделать вам сюрприз. Слушайте, хранитель... Вас 
ведь тут хранителем прозвали. Я так смеялась... После двух я всегда 
свободна. Так, скажем, завтра, а?

— Отлично,— ответил он решительно.— Где?
И тут она заговорила как-то по-иному, по-старому, вот как тогда 

на море. Его даже в жар бросило от ее голоса.
— Да где хотите, дорогой, где вы хотите. Может, в музей к вам 

зайти?
— Да,— сказал он с разбегу.— Зайдите в музей.— Потом опом

нился.— Постойте,— сказал он,— не надо в музей. Вот вы знаете 
главный вход в парк, где фонтан? Так вот у фонтана. Хорошо?— И 
сейчас же подумал, что нет, нехорошо, слишком уж там людно.

Но она уже ответила:
— Всегда обожала сцену у фонтана. «Пред гордою полячкой 

унижаться?» Блеск, как говорит Володя. Только вы уж очень не опаз
дывайте, а то знаете, стоять на виду у всех...— Тут ей что-то крикну
ли со стороны.— Видите, тут мне подсказали — молодой, красивой, 
одинокой. Хорошо, договорились, у фонтана. А теперь попросите к те-
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лефону моего профессора. Только скорее — нужен телефон. Здесь 
все интересуются его покупкой.

Чтоб как следует спрыснуть покупку, они облюбовали отличное 
место. Поставили стол над самым откосом. Тут к шоссе сбегал влаж
ный песчаный косогор — не желтый, а ржаво-оранжевый, и весь до 
самой вершины он зарос дудками, колючим барбарисом с круглыми 
багровыми листьями и эдакими небольшими ладными лопушками, 
ровными и аккуратными, как китайские зонтики. А за шоссе начи
нались болота осоки, чистая и частая россыпь незабудок, бурная 
речка Алмаатиика, а в ней среди пены и брызг, грохота и блеска 
лоснился на солнце похожий на купающегося бегемота огромный 
черный валун. В общем, отличное место!

Тень и солнце, прохлада и свежесть.
И подходя, еще издали Зыбин услышал голос директора. Дирек

тор громыхал. Значит, кого-то громил. «Кого же это он?» — подумал 
Зыбин.

Он подошел, и за яблонями его никто не заметил. Все сидели и 
слушали. Только дед спал, независимо откинувшись головой на ствол 
яблони, и чуть всхрапывал. Перед Кларой на скатерти лежало не
сколько папиросных коробок. «Да ведь она же не курит»,— смутно 
подумал Зыбин. Клара молчала и играла вилкой. Рядом с Кларой си
дела Даша, племянница бригадира Потапова, веснушчатая, нежно-ро
зовая девушка. Она в этом году перешла на четвертый курс теат
ральной студии, и Потапов никак не мог простить ей этого. Все не 
отрываясь смотрели на директора.

А он кончил одну тираду, выдержал этакую эффектную паузу, 
крякнул, подцепил на вилку колечко лука, истово прожевал его и 
продолжал уже иным голосом, легким и артистичным:

— И вот еще что, профессор, не думайте, что это пустяк. Ска
зать на лекции студентам «товарищ Сталин ошибся» — это таки нас
тоящее государственное преступление.

«Ах вот почему они и молчат»,— подумал Зыбин и тревожно 
взглянул на Корнилова — сильно ли он набрался? Нет, как будто не 
особенно, во всяком случае, сидит, как и все.

— Но ведь не так же, не так же это было,— чуть не заплакал 
профессор.— Мой брат на вопрос студентов, можно ли считать, что 
падение Римской империи — это следствие революции рабов, отве
тил...

— Это не важно. Это совершенно не важно,— властно отрубил и 
отбросил ладонью его возражения директор.— Важно, что он сказал 
«нет»! Он сказал «нет», когда вождь сказал «да». А как же иначе? 
Что значат слова: «Не знаю, что имел в виду Иосиф Виссарионович, 
но факт Тот, что после спартаковского восстания Рим просущество
вал еще пятьсот пятьдесят лет и сделался мировой империей»? А ведь 
товарищ Сталин написал совершенно ясно и просто: варвары и рабы 
с грохотом повалили Римскую империю. Значит, вот это и есть на
учная истина. Так или не так?

— Это так, конечно,— уныло согласился профессор.— Но...
— Это так, конечно, но арестован ваш брат,— вдохновенно под

хватил директор.— Понимаю, ах как все понимаю. Но ведь это же 
старая песня. «Молчи, все знаю я сама, но эта крыса мне кума». А 
вот у этой девушки,— он грозно, античным жестом, через весь стол 
показал на Дашу,— забран ее дядя. Так что же, его брат-колхозник, 
ее отец, разве говорит «не верю, не может быть, не правы органы»? 
Нет, он говорит: «Раз взяли Петьку, значит, было за что взять». Вот 
так думает простой мужик-колхозник про свою родную советскую 
власть. А мы, интеллигенция, хитрая да лукавая... не обижайтесь, я 
сам из того же теста, поэтому так и говорю...

— Так ведь, Степан Митрофанович, дядю Петю взяли за клеща,
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за вредительство, а их брата...— несмело сказала Даша и вся вспых
нула.

— Ай-ай-ай!—закачал головой директор, сияя и поворачиваясь 
к ней всем корпусом.— Ах ты, такая-сякая, умница-разумница, ты 
что ж думаешь, что агитация с профессорской кафедры — это не вре
дительство? Это, милая моя, хуже, чем вредительство. Это идеологи
ческая диверсия против ваших щенячьих душ, и мы за такие вот 
штучки голову будем отрывать.— Он сурово стиснул кулак.— Потому 
что дороже вас, веснушчатых да сопливых, у нас ничего на свете нет.

— Но, Степан Митрофанович,— профессор даже руки прижал к 
груди,— ведь то, что сказал брат, это же частное разъяснение спе- 
циалиста-историка, которое к учению Сталина...

— А товарищ Сталин — корифей всех наук,— быстро и сурово 
отрезал Корнилов и взглянул на Зыбина (он один его увидел).— Ему 
историкам нечего там разъяснять.

— Ну да, ну да,— беспомощно оглянулся на него и залопотал 
профессор, уже ровно ничего не понимая.— Корифей! Я согласен! Ко
рифей всех наук! Нечего там разъяснять! Я согласен, нечего... Но не 
может же всякая мелочь...

— А в учении товарища Сталина нет ничего мелкого,— так же 
сурово изрек Корнилов и слегка покосился на Дашу.— А дай нам во
лю — хитрым да лукавым интеллигентам — так мы, пожалуй...

Тут профессор уже так смешался, что даже очки уронил на 
стол.

— А вот ты помолчал бы,— вдруг сурово приказал директор.— 
Вот помолчал бы ты немного. Смотри, брат, больно языкастый стал! 
Договоритесь вы со своим хранителем до чего-нибудь хорошего... 
(«Ну вот, этого еще мне не хватало»,— ошалело подумал Зыбин.) А 
вот вы ведь меня опять не понимаете,— повернулся он к профессо
ру.— Тут что важно? Важно именно то, чем он меня сейчас пытался 
уколоть. Нет, не уколешь, дорогой. Да! Учение вождя цельно и нера
сторжимо! Да! В нем нет мелочей, сколько бы ты ни смеялся над 
этим! Его не об-суж-да-ют! Его у-ча-т! Понимаете, у-ча-т! Вот как 
в школе букварь.

«Боже мой, Боже мой, что же он говорит,— подумал Зыбин,— 
ведь умный же мужик, а...» Он вышел из-за яблони, но заметила его 
только Клара.

— Мы накануне войны,— продолжал директор, помолчав, каким- 
то совершенно иным тоном, тихим и задумчивым,— самой страшной, 
беспощадной войны. Враг только и ищет, чтоб нащупать щелку в 
нашем сознании. Вот в их сознании,— он ткнул на Клару и Дашу,— 
потому что мы их — девчонок и мальчишек, детей наших,— первыми 
пошлем умирать за наш строй. Так что ж, мы будем разрешать, что
бы какой-то дядя отравлял их только завязавшееся сознание вот та
кими вот штучками? Ведь если у вождя ошибка здесь, то могут быть 
ошибки и дальше? Значит, он говорит не подумав, ведь так? Ну, или 
говорит не зная? Это тоже не лучше. Но ведь как же тогда можно 
считать вождем человека, который... Нет, нет, это совершенно немыс
лимо! Это вы, я, он, она могут ошибаться, а вождь— нет! Он не мо
жет. Он — вождь! Он должен вести, и он ведет нас. «От победы к 
победе», как это написано на стене вашего института. Он мудрый, 
великий, гениальный, всезнающий, и если мы все будем думать про 
него так, то мы победим. Ваш брат арестован потому, что он поставил 
все эти истины под сомнение, хотя бы в одном отдельном пункте. А 
это преступление, за него судят. Вот и все. А там уж дело органов. 
Может быть, верно, посчитаются с возрастом. И не говорите об этом 
больше никому. Прицепятся, верно, к слову да и... Ну да где же этот 
чертов хранитель? И никогда его нет на месте, когда нужно!

— Здесь я,— сказал Зыбин. Он пошел и сел на подвинутую ему 
табуретку.
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И все сразу же замолчали, глядя на него.
Молчал и он, облокотись на локоть и смотря в скатерть.
— И какую же статью предъявили вашему брату? — спросил он

профессора.
Тот было открыл рот.
_ д а откуда он знает? — сурово и обеспокоенно прикрикнул ди

ректор.— Идет следствие. Ладно, про это кончено! Кларочка, пока- 
жите-ка хранителю, что нам дед раздобыл, да и поедем. А выпьют 
они уже, похоже, одни. Это у них никогда не заржавеет]

И Клара открыла первую из лежавших перед ней папиросных
коробок.

Это было золото, частички чего-то, какие-то чешуйки, какие-то 
краешки, пластинки, бледно-желтые, тусклые, мутные. Это было по
истине мертвое золото, то самое, что высыпается из глазниц, когда 
отрывают вросший в землю бурый череп, что мерцает между ребер, 
осаживается в могиле. Словом, это было то археологическое золото, 
которое ни с чем никогда не смешаешь. Зыбин, забыв обо всем, молча 
крутил эти пластинки и бляшки. Самые крупные из них больше все
го походили на желтый березовый лист. Такой же цвет, такой же ши
рокий, тонкий, острый конус.

Он осторожно штука за штукой брал их в руки и опускал об
ратно на вату в коробочку. Да, да, это было то самое, что уже нес
колько раз попадало ему в руки. То шофер привез откуда-то, то бу
фетчица пожертвовала. Но сейчас тут, на вате, они лежали навалом.

— А вот тут серьга,— сказала Клара, открывая спичечную ко
робку,— смотрите, какой странный сюжет: мышь вгрызается в брю
хо сидящего человека.

— Дай ему лупу, дай! — возбужденно приказал директор.
— Кусок диадемы,— продолжала Клара, открывая длинную ко

робку из-под сигар.— Всех кусков три. Мы захватили только один.
У Зыбина даже руки дрогнули. До того это было необычайно. Ку

сок состоял из ажурной золотой пластины, разделенной на два по
яса. В верхнем поясе был изображен рогатый дракон с гибкой ко
шачьей статью и на пружинящих лапах. Он стоял извиваясь и оска- 
лясь. Четко был вычеканен каждый клык зверя. А ниже этажом по
мещался козлик. Маленький шустрый козлик — теклик, как его называ
ют тут. Он стоял на каком-то бугорке или вершинке и смотрел отту
да вдаль. Так у него были подобраны копытца, такая у него была выс
матривающая мордочка. Потом еще летели лебеди, поднимались фа
заны и утки, порхали мелкие птахи. Отдельно, как будто на капители 
колонны, стоял ладный крылатый конек — только совсем не Пегас, 
а суховатая небольшая лошадь Пржевальского. И другой такой же 
конек несся по небу. На нем сидела молодая женщина. Ветер взмет
нул ее волосы, и они сделались похожими на шлем. И в самом изги
бе всадницы чувствовалась стремительность полета, то, как она вре
зается в гудящий воздух. Второй пояс занимало что-то длинное, тон
кое, льющееся, слегка спутанное — не то водоросли, не то трава, по
легшая по ветру.

И во всем этом проступала манера мастера, гениальные пальцы 
его, привыкшие мять, резать и чеканить. Ничего подобного Зыбин 
еще не встречал.

— Аналоги? — спросил Корнилов.— Китай?
Зыбин слегка пожал плечами.
— Ну а все-таки?
— Не знаю,— ответил Зыбин,— то есть, конечно, не Китай. Ки

тайские драконы — гады, змеи, а тут рогатая кошка, балхашский 
тигр.

— А вы обратили внимание на дырочки внизу? — показала Кла
ра.— Диадема кончалась покрывалом. Она ходила с закрытым лицом.
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Он как бы в задумчивости посмотрел на нее.
Златая корона с драконами и свадебная фата,— сказал он, 

представляя, как это выглядело бы.— Невеста. Принцесса крови и 
жрица.

— Шаманка,— сказал Корнилов — Что-то похожее есть у сибир
ских шаманов.

— Да, может быть, и колдунья,— согласился он.— Мы это уви
дим по похоронному инвентарю. И конечно по черепу. Но если она 
уж очень молодая,— продолжал он, подумав,— то вряд ли колдунья. 
Хотя...— Он слегка развел руками.— Что мы знаем о них? О ней? Что 
она? Почти наша фантазия.

— Нет, оставьте, оставьте шанс и для колдуньи,— попросил Кор
нилов.— Ведь какое это чудо: молодая ведьмочка бронзового века с 
распущенными волосами мчится по вечернему небу на драконе. 
Ж-ж-ж! А от нее во все стороны галки и вороны. «Кра-кра-кра!» А 
за ней дым, дым бьет в глаза! И над горами — огненный след. А на 
ней фата и золотая корона.— Он взглянул на директора.— Ведь чудо?

— Я вот тебе! — погрозил ему пальцем и улыбнулся директор.— 
Ты у меня смотри, договоришься!

— Ну а место вы взяли под охрану? — спросил Зыбин.— Вы са- 
ми-то там были? Что это — курган, могила?

— Ладно,— тяжело поднялся директор.— Приедешь завтра и сам 
все увидишь. Придут и эти голубчики-кладоискатели! Паспорта-то 
их у меня в столе. Возьмешь с собой пару или тройку рабочих с ло
патами! И чтоб завтра ни-ни. Пейте сегодня! Пойдемте, профессор.

— Боже мой, Боже мой! — Зыбин чуть не выронил кусок диаде
мы.— Профессор, да ведь вас там, у телефона, ждет Полина Юрьев
на. Боже мой, Боже мой, как же я забыл! Пойдемте скорее, скорее!

Но профессор уже хмуро вставал с места и прятал очки.
Руки его мелко дрожали. Он опять был весь в своем — строгий, 

обиженный, может быть, конечно, и чуть пьяноватый: ни археологи
ческое золото, ни рогатый дракон, ни эта ведьма его совершенно не 
тронули — все это было не по его ведомству.

— Вот Артур Германович уж с вами побежит скорее, скорее,— 
сказал он вежливо и ехидно.— А мне в мои шестьдесят пять это са
мое — скорее-скорее... Да и что уж бежать? — Он посмотрел на Зы
бина и покачал головой.— Но как же вы так могли, а? — сказал он 
тяжело.— Это же дело, голубчик, дело! Мы должны были на завтра 
сговориться о встрече. Где теперь вот я буду искать Полину Юрьев
ну? Ах, как все это у вас... И потому что все скорее, скорее, скорее...

В конторе никого не было. Трубка по-прежнему лежала на сто
ле. Но была теперь уже совершенно мертва, холодна, без голосов, без 
шума прибоя. И никто в ней больше не жил и не ждал.

А когда Зыбин вернулся, уже не было и машин. На гребне до
роги стоял Корнилов, пошатывался и, улыбаясь, смотрел на него. В 
руке он держал стакан. Море сейчас ему было абсолютно по колено.

— Хм,— сказал он Зыбину.— Значит, революция рабов, да? И еще 
ждать мне пятьсот пятьдесят лет, а? А? А не пошли бы вы все в это 
самое? А?А?А?

Эти дни потом Корнилову приходилось вспоминать очень часто. 
Все самое непоправимое, страшное в его жизни началось именно с 
этого дня. А в памяти от него осталось что-то очень немногое: во- 
первых, яркий белый огонь керосиновой лампы под матовым шаром, 
ее все прикручивают и прикручивают (что-то, наверно, случилось с 
ГЭС). Под ним сверкает широкими гранями высокий белый самовар, 
а на нем чайник, белый и круглый, как свернувшийся котенок. За
тем розовая Даша — тонкая, красивая, мягкая, в белом шелковом 
платье с красными мячиками. Она напевает и ходит по комнате. Тог-
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да он что-то вспоминает и кричит ей: «Артистка, артистка!» Она улы-
бается, и все смеются тоже.

— Ну ожил,— ворчливо говорит Потапов.
А потом сразу опять темнота, тишина, умиротворенье. Пахнет 

каким-то соленьем, квасом и плесенью. Не то рядом стоит бочка с 
огурцами, не то капусту квасят. За перегородкой рукомойник: кап,
кап кап... За минуту одна капля. А когда он утром очнулся оконча
тельно, то увидал над собой тусклое серое окно, и кто-то рядом с ним 
расположился на двух скамейках. Он поднял голову. И тот тоже за- 
шевелился. Значит, пожалуй, не спал, а следил.

— Ну как вы себя чувствуете? — спросил тот, второй, и тут он 
узнал Зыбина. Узнал и испугался уже по-настоящему. До этого у не
го в голове ничего не было, так, плыла какая-то муть, клочки какие- 
то, что-то туманное и нехорошее. А тут ему вдруг вспомнились все 
вчерашние разговоры. То есть не все, конечно, но и то, что он помнил 
из них, тоже было достаточно для всяческих выводов — а дальше 
что?

«Боже мой,— подумал он,— Боже мой, вот попал-то. Я ведь кри
чал. Они меня вели, а я что-то такое выкрикивал. Два свидетеля. Да 
по закону больше их и не требуется».

— Воды дайте,— попросил он хрипло.— Что, я вчера здорово 
набрался?

— Да нет, чепуха,— беззаботно отмахнулся Зыбин,— мы вас сра
зу же сюда притащили.

— А кричал? — спросил Корнилов, замирая.
— Да кричали что-то. Пить хотите? Стойте, сейчас.
Он вышел и сейчас же вернулся с огромной эмалированной 

кружкой.
— Вот пейте,— сказал он, наклонясь над ним.— Сколько только 

можете, столько и пейте.
— Ой, что это? — Корнилов сделал глоток и оттолкнул кружку.
— Огуречный рассол. Да вы не спрашивайте, а пейте, пейте.
Он заставил его выпить чуть не половину, а потом сказал:
— Ну вот и хорошо. А теперь усните.
Ушел и кружку унес.
Потом, через полчаса, когда он уже верно спал и проснулся от 

скрипа двери, вошел Потапов в галошах на босу ногу, в незаправлен
ной рубахе и встал над ним. Но он лежал вытянувшись, с закрытыми 
глазами, еще сонно посапывал, и тот немного постоял, постоял и ушел. 
А затем был какой-то мутный бред. Он не то спал, не то просто ва
лялся в забытьи и в жару. А когда уж окончательно проснулся, бы
ло полное утро: светло, солнечно, птицы поют вовсю. В соседней 
комнате разговаривали и смеялись. Потапов что-то резко, но тихо 
выговаривал Зыбину. Тот отвечал так же тихо, но каким-то стран
ным, не то уговаривающим, не то извиняющимся голосом. Он понял, 
что это говорят о нем, встал, подошел к двери, накинул крючок и 
прижал ухо к щели. Последние слова Потапова, которые он ухватил, 
были: «Вот этого я уж никак не терплю». Затем заговорил Зыбин. Го
ворил он медленно, задумчиво, как будто размышляя.

— Так ведь действительно ничего не разберешь.
— У нас вчера одного бригадира забрали,— сказал Потапов.
— Ну вот видишь, забрали бригадира. А за что? Наверное ни

кто не знает. (Потапов что-то буркнул.) Ну вот видишь. А Владимира 
выслали из Ленинграда, тоже, конечно, ни за что. Отец у него какая- 
то там шишка был при царе. А ведь дети за отцов не ответчики — 
это вождь сказал. Вот Корнилов все время настороже, нервы у него 
напряжены. Иногда, конечно, и сорвется. Затем еще одно: роем, ро
ем, а ведь, кроме этой помойки, так ничего и не раскопали. Затем 
эта идиотская история с удавом. Она знаешь.сколько крови нам стои
ла. А ведь все молча переживали.
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Да он-то не молчал,— презрительно усмехнулся бригадир,— 
он все ходил за мной да агитировал. «В чем дело, Иван Семенович, 
может, мы вам чем можем помочь?» Так он мне надоел со своим со
чувствием. Я однажды ему отрезал: «Отвяжись, говорю, худая жизнь, 
и без тебя тошно». («Ничего подобного, ничего подобного никогда не 
было!» — быстро подумал Корнилов.)

И вдруг тут в разговор вмешался женский голос:
— Вот вы всегда так, никому не верите. Человек в самом деле 

вам сочувствовал, хотел помочь, а вы...
Что-то скрипнуло — пол или табуретка.
— У меня этих самых помощничков знаешь сколько развелось? — 

сказал Потапов с веселым ожесточением.— Вот и ты мне помогаешь. 
Денно и нощно помогаешь. Как зальешься на сеновал с книжечкой...

— Ну, нашел что сказать,— засмеялся Зыбин.— Она на сеновале 
как раз и работает. Вот станет великой актрисой, тогда узнаешь.

— Хм! — недобро засмеялся и заворочался Потапов.— Я и так 
уж все про нее знаю — что было, что есть, что будет. А тот что, все 
спит? Буди, буди, второй раз кипятить не будем. Ты что? Его с собой 
захватишь?

— Ну куда же,— отмахнулся Зыбин.— Ведь опять его растрясет 
дорогой, пусть уж спит.

«Э, какой ты хитренький, раньше меня хочешь с Полиной уви
деться. Нет, не проходит»,— подумал Корнилов. Он кашлянул, чер
тыхнулся, откинул крючок и предстал перед ними. Мятый, всклоко
ченный, с больной головой, но, кажется, абсолютно трезвый. Пред
стал и увидел: стол накрыт, самовар блестит. Зыбин, как обычно, 
вышагивает по комнате, Потапов сидит у окна на табуретке, а Даша 
у стола перетирает чашки.

— Здравствуйте, товарищи,— сказал громко Корнилов.— Ух и 
зверский же рассол у тебя, Иван Семенович, как хватил, сразу полег
чало. Лег и заснул.

— Рассол у нас мировой,— благодушно согласился Потапов. — 
Хозяйка его специально держит для таких случаев. Дарья, да брось 
ты это дело, налей ему чай, да покрепче, покрепче. Одну черноту 
лей. Это ему сейчас первое дело.

Даша налила ему полный до краев стакан чая — горького и чер
но-красного, как марганец. Он опорожнил его с двух глотков и подал 
Даше пустой стакан; она вновь налила доверху. Он поглядел на нее и 
вдруг опять увидел., что она очень красивая и ладная — этакая тонень
кая, длинноногая штучка в легком платьице — и так ласково на него 
смотрит, так хорошо, ясно улыбается, от нее так и веет свежестью 
и чистотой. И ведь сразу заступилась за него, и эдак горячо, искрен
не. От этих мыслей ему стало так тепло, что он вдруг просто так, ни 
на что не надеясь, спросил: «Ну а если мне полтораста?» — и сам же 
первый засмеялся, показывая, что это только шутка. И произошло 
невероятное: Даша молча встала, подошла к буфету, вынула оттуда 
графин и налила ему полный тонкостенный стакан.

— Пожалуйста,— сказала она ему.
— Дарья, да ты что это? — ошалело выпучил на нее глаза Пота

пов.
Она, улыбаясь, посмотрела на него.
— Да вы сами, дядя Ваня, когда голова болит...
— Да ты... да ты... в самом деле, что? — зарычал, вскочил, за

брызгал слюной и оскалился на нее Потапов.
Но тут вмешался Зыбин.
— Все, все! — сказал он.— Все! Сядь! Молодец, хозяйка! Пейте, 

Володя!
Потапов взглянул на Зыбина и смолк. С некоторых пор он вооб

ще ему ни в чем не противоречил.
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— И правда,— сказал он, хмуро отворачиваясь.— Пей, да потом 
опять ори, вылупя глаза. Может, и наорешь что хорошего.

Корнилов посмотрел на него, на нее, сразу потупившуюся, за
алевшую, слабо улыбающуюся, вдруг осушил стакан одним глотком 
и стукнул его на стол.

— Во как! — сказал Потапов насм еш ливоУ ж  совсем впился.
И тут Даша закраснелась еще больше, поднесла ему бутерброд с

килькой и сказала:
— Закусывайте!
Все это, и Даша в особенности, то, как она смотрела на него, как 

покорно стояла перед ним и держала тарелку, как улыбалась, взор
вало его опять. Он сел и сидел, смотря на них всех, затаившийся, ра
достно-злой, готовый взорваться по первому поводу. Но повода-то не 
было. Пошел какой-то мелкий, совершенно незначительный разговор 
про яблоки, музей. (Потапова кто-то научил выращивать яблоки, на 
которых проступали совершенно ясные изображения Ленина и Ста
лина... Пять из этих яблок экспонировались в музее. Сейчас Потапов 
вырастил и хотел прислать еще три, с лозунгами и государственным 
гербом.) Корнилов слушал этот разговор и молча кипел, раскачива
ясь на стуле. Наконец Потапов вздохнул и сказал, кивая на шкаф:

— Ну что ж, в таком случае и нам по одной разве.
— Нет, нет,— быстро ответил Зыбин и даже рукой махнул.— Мне 

сейчас ведь ехать надо. Ну а вы, конечно...
— Я с вами тоже поеду,— сказал Корнилов.
Зыбин вскинул на него глаза и медленно, как бы обдумывая, от

ветил

воню.

V I .

— А стоит ли? Не стоит, пожалуй. Я уж в случае чего сам поз-

— Почему это не стоит? — спросил Корнилов, готовый кинуться 
в сражение.— А если у меня есть дела личные, понимаете, личные, 
так сказать, долг чести? Я обещал Полине Юрьевне...

— Ну как знаете, как знаете,— быстро уступил Зыбин.— Только 
дайте задание рабочим и поставьте кого-нибудь, ну хоть Митрича. 
Иван Семенович,— обернулся он к Потапову,— ты их не поторопишь? 
Уже пора и выезжать.

— Даша,— сказал Потапов,— сходи, милая.
И та уж подошла к двери, сняла с гвоздя косынку, как Корнилов 

вскочил вдруг и сказал, протягивая руку к ней:
— Сидите, сидите, я сейчас сам. схожу. Нет, нет, сидите.
И выбежал.
— Слаб,— сказал Потапов, смотря ему вслед.— Эх, слаб. Ну ку

да таким пить? — Он посмотрел на Дашу и опять нахмурился.— Слу
шай, а ты с чего взяла такую волю? Смотри какая героиня! Он и так 
ходит как занюханный, а ты ему еще подносишь.

Она загадочно улыбнулась, и тут он совсем взвился.
— И смеяться тут нечего, дрянь ты эдакая. Тут и полсмеха да

же нет. Вот найдет на него опять лунатик, начнет буровить, я тогда 
тебе...— Он посмотрел на Зыбина и обеспокоился уже по-настояще
му.— Слушай, и ты с ним будь покороче, с ним так можно вляпаться, 
что и не вылезешь.

— Да что вы такое говорите? — обиженно крикнула Даша.
— То самое, что слышите,— огрызнулся Потапов.— Вот еще на

шел себе пьяница заступницу. Кто он такой тебе, что ты так за него 
свободно рот дерешь, а? Бессовестная! — Он был не только рассер
жен, но и ошарашен.

— Да он просто хороший человек,— сказала Даша,— хороший, 
честный, он всюду правду говорит. Другие хитрят, таятся, а он пря
мо, без никаких.

Потапов быстро взглянул на Зыбина. Тот молчал и неотрывно 
смотрел на Дашу. Выражение его лица Потапов понять не смог.
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— Ну, ну, что ж ты вдруг замолчала? — Опросил он.— В чем же 
это он прав, а?

Да во всем, во всем.— По щекам Даши уже текли слезы, и она 
смахнула их рукой.— Он говорит, а все молчат. Говорят одно, а ду
мают другое. Вчера был героем, наркомом, портреты его висели, кто 
о нем плохо сказал, того на десять лет. А сегодня напечатали в газе
те пять строк — и враг народа, фашист... И опять — кто хорошо о нем 
скажет, того на десять лет. Ну какой же это порядок, какая же тут 
правда? Вот дядя Петя...

Тут Потапов так ухнул кулаком по столу, что чашки зазвенели. 
Он даже покраснел от злости.

— Ты про дядю Петю, дрянь такая, чтоб не сметь...— сипло заши
пел он,— чтоб мне не сметь этого больше слышать... Я тебе за дядю 
Петю... Я тебе не тетка... Я тебя в лучшем виде... Нет, ты слышишь, 
ты слышишь, что она буровит? — чуть не плача повернулся он к Зы
бину.— Видишь, чему он ее учит? Да за такие слова тут нас всех сра
зу же... и следа не найдешь.

Тут встал со стула Зыбин.
— Не кричи,— сказал он досадливо,— оглохнуть можно. Даша, 

вы не правы. То есть вы, может быть, правы — вообще, по-человече
ски, но сейчас фактически, физически, исторически и всячески — 
нет. Я не про дядю Петю говорю, тут, конечно, очевидная ошибка. А 
вот про наркомов и военачальников. Ведь вы решаете вопрос сами 
по себе. Просто так — может или не может? Может ли, спрашиваете 
вы, большой человек, преданный делу, жертвовавший за него жизнью, 
а теперь победивший и осыпанный всем с головы до ног — ну деньга
ми, почестями, дачами, всякими такими возможностями, о которых 
мы и понятия не имеем,— может ли вот такой человек оказаться пре
дателем? И отвечаете — нет, то есть никогда и ни при каких обсто
ятельствах. А ведь все именно и зависит от обстоятельств, от обстоя
тельств времени, места и образа действия. Не от вопроса — кто он? 
а от вопросов — когда? во имя чего? где? В сугубо мирное время, в 
обстановке душевного равновесия? Безусловно нет — не может ор 
быть предателем. Во время величайших исторических сдвигов — войн, 
революций, переворотов — к сожалению, да, может! Вся история на
половину и состоит из таких предательств. Ведь вот Мирабо и Дантон 
оказались все-таки предателями. А ведь революцию делали они! А 
историю Азефа вы никогда не читали? Ну, начальник боевой органи
зации партии социалистов-революционеров, хранитель самого свято
го из святых, вернейший из всех верных, тот, у кого ключи от цар
ства Господня, как говорят о папе римском. «Есть ли в революции 
какая-нибудь фигура более блестящая и крупная, чем Азеф?» — спро
сили члены суда его обвинителя на партийном суде над Азефом. И 
обвинитель ответил суду: «Нет, более блестящей фигуры в револю
ции нету». И добавил: «Если он только не провокатор». Так вот, он 
все-таки оказался провокатором.

Даша молчала и слушала.
— Так что видите, насколько все это сложно.
— Для них ничего нет сложного,— буркнул Потапов,— для них 

все простее простого. И что ты с ней...
— Нет, говорите, говорите,— попросила Даша и даже руки сло

жила.
— Ведь вы вот что поймите,— продолжал Зыбин.— Дело пре

жде всего заключается вот в чем: что происходит с идеей, когда она 
становится действительностью? Очень много с ней неожиданного и 
неладного происходит тогда. Появляется она совсем не похожей на 
себя. Иногда такие гады вместо ангелов повыползут, что хочется мах
нуть рукой да и послать всех к шаху-монаху. Ничего, мол, не вышло, 
просто напороли чепухи, пора кончать. Ведь вот что порой приходит 
в голову самым сильным и верным. Они ведь тоже люди, Даша, вот
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В чем их беда! Кроме того, у идеи в действительности не одно или 
два лица, а добрый десяток их. Только проявляются они не сразу. 
Вначале прекрасное личико, а потом хари, хари, хари, и как их уви
дишь, иногда и жить не хочется. А кому жить не хочется, тому ров
но ничего не жаль, он на все пойдет. Ставить смерть в условиях до
говора— умри, но не сдайся— нигде никому нельзя. Обязательно 
подведет, и сдастся, и тебя еще продаст.

— Говорите, говорите,— попросила снова Даша, но он больше 
ничего не сказал, потому что услышал скрип двери.

Оглянулся и увидел Корнилова.
— Кончайте-ка трепаться,— сказал тот грубо, поезжайте ско

рее в город, там беда. Паспорта пропали.
— Какие паспорта? — удивился Зыбин.
— Те, что оставались у директора под залогом, ну этих... ну кла

доискателей. Ни кладоискателей, ни паспортов. Клара звонила. Сей
час же просила приехать. Поезжайте. Я останусь тут.

Глава 11

Вот что случилось в музее: перед самым выездом в горы на ди
ректора вдруг накатил приступ великодушия — с ним иногда случа
лось такое. Он посмотрел на кладоискателей — они стояли понурясь: 
отдали золото, а деньгами-то и не пахнет,— подмигнул им, сел за 
стол, вырвал лист из настольного блокнота и размашисто начертал:

«Бухг.
Выдать рабочим суконного завода т. т. Юмашеву и Сучкову 300 

(триста) руб. в счет покупки экспонатов. Актом оформим после».
Сделал росчерк, промокнул, посмотрел, протянул записку и бод

ро скомандовал:
— А ну паспорта, ребята, и быстро, быстро валите в бухгалте

рию, пока кассир не ушел.
Юмашев, высокий, пожилой, с сухим, желтым, длинным лицом, 

очень похожий на китайца — он первый обнаружил клад,— дисцип
линированно вынул из пиджака книжечку в твердой зеленой обло
жке с золотыми буквами и положил ее на стол. Деньгам он ровно 
как бы и не обрадовался.

И Вася Сучков — паренек призывного возраста — поспешно вы
нул свою книжку и положил рядом.

— Пожалуйста,— сказал он.— Это всегда при себе.
Директор взял книжечки, посмотрел, полистал. Правильно, Васи

лий Сучков, тринадцатого года, рабочий. Юмашев Иван Антонович, 
1880 года, прописка, штамп. Юмашев женат. Сучков холост.

Директор хотел спросить что-то еще, но тут зазвонил телефон, 
и он бросил паспорта, поднял трубку. Говорил заместитель наркома 
Мирошников. Дело шло о смете. Мирошникову было что-то там не
понятно и против чего-то он возражал. Пока директор вникал, Юма
шев и Сучков стояли и ждали. Во время одной из пауз (Мирошников 
все время прерывался, чтоб что-то найти на столе и прочесть) дирек
тор обернулся и сердито спросил:

— Ну что еще?
И Юмашев деликатно ответил:
— Квитанция, товарищ директор, в моем паспорте под облож

кой, на ремонт велосипеда, уж пять дней пропущено, а то завтра 
опять выходной.

Но тут замнаркома Мирошников нашел свой документ и загово 
рил. Директор крикнул Юмашеву:

— Возьми! — И Мирошникову:— Не туда смотришь, ты смотри 
графу — научная работа.— Отвернулся и весь ушел в трубку.

Кладоискатели достали из паспорта квитанцию и вышли.
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Вот и все. Паспортов на другой день не оказалось. Вместо них ле
жали корочки. Позвонили в милицию, назвали фамилии. Милиция 
запросила адресный стол, адресный стол выписал около десятка спра
вок, и все они оказались не те — не тот Сучков и не тот Юмашев. 
Тех вообще не числилось ни в Алма-Ате, ни в Каскелене, ни в Тал- 
гаре, ни в каких других пригородах. И ни на каком заводе они, ко- 
нечно, тоже не работали.

Вот так и учат дураков,— сказал директор, заканчивая рас
сказ. И винить некого. Сам все отдал. Теперь как хочешь, так и 
ищи, хоть цыганке ручку золоти, хоть по тому черепу гадай.— И он 
скверно выругался.

— Это по какому же черепу? — спросил Зыбин.
Было раннее розовое утро. Еще и петухи не откричали. В парке 

женщины в серых халатах скребли фонтан. Стулья в кафе напротив 
стояли вверх ногами на столах. Пальмы вынесли на улицу. Зыбин 
положил акт, ничего существенного в нем не было. Просто крупным 
Клариным почерком сообщалось о том, что музей принял такие-то и 
такие-то экспонаты, обнаруженные на реке Карагалинке. Но где имен
но их навали, как? Написано: рядом с останками человека. С какими 
же именно? Где теперь эти останки? Почему они не вписаны в акт?

— Где же он, этот череп? — спросил Зыбин.
— Да у Клары валяется, посмотри,— сердито усмехнулся дирек

тор. Он был страшно раздражен, фыркал, и ему все не терпелось 
что-нибудь выкинуть.— Ты ведь, кажется, колдун? Ну как же не кол
дун, если «Масонство» читаешь. Так вот погадай на черепе, куда 
наше золото уплыло.

Он быстро сделал последнюю затяжку, растер папиросу о дно 
пепельницы и сказал уже деловой скороговоркой:

— Ты вот что, ты иди сейчас к деду, опроси его и запиши, чтоб 
хоть один настоящий документ у нас был. А я наверх побегу, а то 
опять сейчас эти придут по мою душу;

— Кто эти?
— Ангелы! Увидишь кто! Тебя уж они никак не минуют!

И вот что рассказал дед (утренняя четвертинка уже валялась у 
него под верстаком).

— С нами, дураками, и сам Господь Бог отказался без палки тол
ковать, учит он нас, учит, а мы... Ну, выхожу я, значит, утром из сто
лярки. В парк, значит, выхожу. А энти самые... артисты на лавочке. 
Притулились. Двое — старый и молодой. Я вышел из столярки, иду, 
значит, по парку, а они, смотрю, на меня приглядывают. Я сразу об
ратил внимание, что приглядывают. Кто такие? — думаю. Вот моло
дой что-то того, старшего, спросил, потом встал, подходит ко мне и 
здоровкается. «Вы из музея?» — «Так точно».— «А вот мы кое-какие 
вещицы принесли». «А вон,— говорю,— контора, туда и неси». Да и 
пошел себе, значит, по парку. Смотрю, он опять меня через сколько- 
то догоняет. «Уважаемый, а вы не взглянете?» — и платок мне сует, 
там вся эта премудрость и была.

— И череп тоже?
— Нет, черепка тогда не было. Я его уже опосля увидел, я сейчас 

до него дойду, ты не торопи! «Ну что ж,— говорю,— пойдите сдайте, 
заплатят». «А возьмут?» «Ну, может быть, в помойку выбросят. Так 
у нас тоже бывает». И интересуюсь— это что, у тебя в рундучке, что 
ли, лежало? От матери-праматери досталось? «Да нет,— говорит,— 
это мы сами нашли». Ну, значит, и рассказывает мне эту самую бай
ку. Я вижу, что вещи ценные, исторически значимые, и говорю...

— Стой, стой, дед. По порядку, ты по порядку давай. Какую та
кую байку? Давай рассказывай. Я ж, видишь, пишу!

— Пиши, пиши, раз все уплыло из рук, тогда, значит, ты пиши. А 
я и так подробно. Куда же еще подробнее? Пошли охотиться на Кара-
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галинку и отыскали все под камнем. Рассказал это и говорит опять: 
«Может, пойдем с нами по маленькой, у нас закуска мировая ма
ринка не-ежная. своего копчения». Ну я вижу — вещи ценные, исто
рически значимые, а ни директора, ни тебя нет, ну я для пользы де
ла согласился, конечно. Тот, старый, сразу же поднялся и за нами. 
«Что,— спрашиваю,— это твой батька, что ли?» «Нет,— отвечает,— 
это наш мастер. Мы все сотрудники с одного суконного завода». 
Пришли, значит, в чайхану, а там за столом еще один сотрудник си
дит и перед ним три кружки. Вот у него этот черепок в сумке и был, 
только он ее под столом держал. Конечно, сразу он из мешка выни
мает пол-литра, заказывает три пива, разливает водку и говорит: «Ну, 
дай Бог не последнюю! Будем здоровеньки». Выпили. Хорошо! За
кусь у него законная — маринка, тут он ее на газетке и разделал.

— Дед, да потом о маринке! Что они рассказали-то? Ну вот, на 
охоту пошли, далыие-то что?

— Тьфу!— плюнул дед.— Вот правильно мой дед говорил: с уче
ными говорить, это надо язык сперва наварить. Он тоже с одним та
ким еще до империалистической ходил по степу, вчерашний день 
они разыскивали, так вот ученый спросит что-нибудь, станет дед объ
яснять, а тот ему и говорить не дает: после каждого слова — да как 
же это? да что же это? да откудова же? почему же? Вот как ты сей
час. Что рассказали? Рассказали, что пошли на Карагалинку кекли- 
ков 1 бить и всю эту арматуру под камнем и обнаружили. Ну что ты 
выставился? Как надо еще сказать по-научному? Не арматуру, что ли?

— Да не в арматуре дело, а вот как же они поехали на Карага- 
линке кекликов бить? Какие же там кеклики? Это на реке Или, там — 
да, там кеклики есть, а на Карагалинке...

— Так ты скажи им это,— обозлился дед.— Найди их и скажи: 
не туда, мол, ходите. Ну, значит, наврали мне. Значит, лягушек хо
дили ловить.

— Ну ладно, даЛыйе.
— А дальше дожж пошел, такой, говорит, ливень сыпанул, что мы 

сразу все наскрозь. Ну куда деваться. А там берега подмытые, смо
трят — камень висит, смотрят — под ним пещёра. Пошли притули
лись, троим, понятно, тесно, стали ворохаться. Смотрят — под ногами 
что-то блестит.

— А как это камень висит? На чем?
— На небе! Что, не сдыхал, дак на небе камни висят? Вот уче

ные! Ну, висит над берегом, и все! Ну берег вымыло, камень высту
пил и висит, а под ним вроде как пещёра образовалась. Вот я тебе 
удивляюсь, ходишь целые дни, смотришь в землю и ничего не видишь. 
Здесь ведь все, все наскрозь каменья. Тут с гор одное такой сель 
шел, что дома выворачивало. Валит глыбина с пол этого собора и 
все, все скрозь валит. Я вот помню, мне тогда лет десять было, по
шли мы раз с дедом в извоз — дед мой извозом занимался, в Семипа- 
латку возы гонял, а дожж шел!—три дня и ночи дожж шел! Дед 
мне и говорит: «Вот, смотри, еще один день такой дожж пойдет—и...»

— Да при чем тут дед? На кой ты мне черт его суешь? Ты мне 
про дело говори!

— Вот дед ему не понравился! Ты мне, слышишь, черным словом 
про деда не смей! Я этого терпеть не могу. Я у него вырос! Ему уже 
под семьдесят было, а он молодую привел, вот вроде твоей — брова
стая, аккуратная, быстрая! Фырк, фырк, фырк! Но только тоже без 
одного винта. Ну как же? Раз она за тебя, такого героя, гения, умира
ет, а ты с этим идолом в горах без штанов, в трусах водку треска
ешь, то, конечно, винта у нее нет. Умная бы девка... да такого бы ка
валера... знаешь как? Вот и сам засмеялся — значит, верно!

1 К е к л и к — дикая индейка. (Здесь и далее примечания автора. — Ред.]



26 Ю. ДОМБРОВСКИЙ

— Верно, верно, дед! Что правда — то правда! Умная девка тако
го бы кавалера...

Зыбин встал с верстака и подошел к окну. Утро стояло высокое, 
ясное, без тучки, без облачка. На белые стены собора было больно 
взглянуть. Тополя застыли, затихли и словно зажмурились от солнца.

«Тихо нежная цикада, притаясь, от жара стонет»,— вспомнил он. 
Но цикады не стонали. День все-таки еще не установился. «Ох и жа
ра будет сегодня»,— подумал Зыбин.

Он опять сел к верстаку и задумался.
«Значит, золото и череп принесли в музей, а костей не взяли. 

Когда же это было? А, воскресенье! Да, да, в воскресенье! И еще ска
зали, что все они сослуживцы. Тогда им врать было об этом вроде 
бы незачем. Да, пожалуй что незачем. Но как же тогда суконный за
вод? Черт его знает как, но работают они, наверно, вместе. Значит, 

на охоте они были тоже в общий выходной. Значит, вещи у них 
пролежали с неделю. Неделю они все обдумывали, вероятно, куда- 
то ходили и спрашивали, но продать ничего не продали — боялись, 
наверно, показать золото, может быть, даже и точно еще не увери
лись, что золото. Вот и пришли все вместе. Это, пожалуй, понятно, а 
вот далыне-то как?»

— Так чем же они тебя угощали, дед? — спросил он.— Марин
кой? И, говоришь, своего копчения? Это точно, что своего?

— Своего, своего,— поднял дед голову от рубанка.— Я сразу по 
запаху чувствую, где свое, а где фабричное. Вот попробуй, говорят, 
мы ее в трубе, говорят...

— Так.— Зыбин встал. «Знаменитая вещь копченая маринка! По
пробовать бы сейчас ее, да где достанешь? Ну ладно, пойду к Кларе, 
хоть череп посмотрю! Все, может, веселее на душе будет».

На серой инвентарной карточке было напечатано:
1. Наименование объекта. Количество 

И от руки: Человеческий череп.
2. Происхождение экспоната (с обозначением фамилии нашедше

го, места и обстоятельств н а х о д к и ) ............................ • .......................
И от руки: Найдено на реке Карагалинка под большой навесной глы
бой, вместе с 300 предметами ювелирного золота (смотри карточку — 
№...) за девяносто верст от суконной фабрики — более точно место 
находки не определено.

3. Описание экспоната - .............................................................;
И от руки: Череп.

Над этой графой Клара сейчас и сидела.
Зыбин хмуро поднял череп со стола. Был он небольшим, желто

вато-ореховым и таким же, как орех, сухим и жестким. Челюсть 
лежала рядом. Зыбин заглянул в глазницы, провел пальцами по зу
бам, хотел что-то сказать, но вдруг дрогнул и сел.

Так прошло с полминуты. Он молча держал череп перед собой 
и глядел ему в глазницы.

— Ты что это? — спросил директор почти испуганно.
Это было как припадок или наваждение, что-то щелкнуло, сдви

нулось с места, и вдруг нечто большое, мягкое, обволакивающее 
опустилось на него. Он держал в руках голову красавицы. Ей, верно, 
не исполнилось еще двадцати. У нее были большие черные глаза, 
разлетающиеся брови и маленький рот. Она ходила, высоко подняв 
голову.

Он повернул череп и посмотрел на него в профиль. У красавицы 
была тонкая светящаяся кожа. Она умела царственно улыбаться — 
была горда и неразговорчива; ее считали колдуньей, ведьмой, ша
манкой, а потом ее убили и забросили на край земли. И в течение 
многих веков лежал над ней камень тяжелый, чтоб никто ее видеть 
не мог. А вот сейчас он держит в руках ее мертвую голову.
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_ Вы написали,— сказал он,— «найден под нависшей глыбой».
Это не погребенье!

Он именно сказал, а не спросил, он точно знал, что это ^было 
не погребенье, а просто дикое поле, глыба и ее тело под ней. Он 
сам не понимал, откуда пришло к нему Это, но Это пришло все- 
таки, и он знал об Этом уж все.

Клара пожала плечами.
Он еще постоял, подумал. Вот здесь были ее губы, здесь глаза, 

здесь уши и эти серьги в них.
— Пишите,— сказал он,— вот в этой графе пишите: «Женский 

череп молодой особы грациального сложения». Тут скобка: «Непол
ное зарастание черепных швов; не стертые жевательные плоскости; 
в верхней челюсти присутствуют молочные зубы». Скобка закрыва
ется. Точка.

Он повернулся к директору.
— Все, все пока!
—  Ну что тебе рассказал особенного дед? — поспешно спросил 

директор.
Лицо красавицы стало меркнуть, таять и наконец погасло совсем, 

когда Зыбин ответил:
— Про маринку собственного копчения рассказал. Эх, поел бы 

я сейчас маринки собственного копчения, да где ее взять, не сезон 
ведь. Хотя пошли, пожалуй, Клара, на базар по маринку, а? Поищем?

— По маринку? — спросила Клара удивленно.
— По маринку, маринку,— ответил он ей нежно.
— По маринку? — вдруг рассердился директор, но тут же рас

смеялся, и все тоже рассмеялись.— Ладно,— сказал директор,— по 
маринку потом пойдешь. Ты поднимись наверх, посмотри, что у меня 
там творится. Ангелы пришли. Теперь уж в полной ангельской фор
ме. Сидят, пишут и тебя зовут. Я говорил, что тебя это не минует. 
Иди, не бойся. С ними не соскучишься.

А в действительности очень скучные люди сидели наверху. При
шли эти скучные люди еще вчера, заняли комнату научных работ
ников, сперва всех выгнали, потом позвали деда, усадили и стали 
допрашивать. Допрашивали строго, методически, не улыбаясь и по
стукивая карандашиком о стол. Спрашивали о том, как выглядели 
эти расхитители социалистической собственности (иначе как расхи
тителями они их не называли, потому что, сказал старший, это же 
Указ от седьмого восьмого, соцсобственность священна й неприкос
новенна, а кто этого не понимает — тому десять лет лагеря, и после 
тоже его нигде не пропишут). Спрашивали они еще о том, как были 
одеты расхитители, что о себе рассказывали, как друг к другу обра
щались. Потом, когда все записали, заставили деда расписаться на 
каждом листе по отдельности. Потом ссыпали все бляшки и серьги 
в большой белый пакет и припечатали сургучом. Потом они вызвали 
Клару, велели этот пакет взять и сейчас же спрятать в сейф, потому 
что это соцсобственность, а соцсобственность священна и неприкос
новенна. Они завтра придут и будут Клару допрашивать, и Клара 
все должна вспомнить и им сказать.

И действительно, они пришли назавтра, взяли у Клары пакет, 
осмотрели печати и сказали, что пока она свободна, но пусть не ухо
дит, а сидит и ждет у себя, с ней еще будет разговор. Потом они 
составили акт, в котором вещи именовались изделиями из желтого 
металла и было сказано, что эти изделия уносятся для экспертизы в 
следственный отдел прокуратуры.

Зыбина они позвали именно как понятого, чтобы расписаться.
— Стойте, стойте,— сказал Зыбин и положил руку на пакет.— 

Так обращаться с музейными ценностями нельзя. Это вам не семечки.
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Тогда младший поднял серые глаза и очень мягко, не повышая 
голоса, сказал:

Это вы, кажется, забыли, что это не семечки. Будьте спокой
ны, что к нам попало, то уж не пропадет! Вот тут подписывайтесь. 
И вы, девушка, тоже.

И глаза у него были очень ясные и наглые.
— А ну-ка,— повернулся Зыбин к Кларе,— сбегайте-ка за дирек

тором. Да вы не рвите, не рвите из рук,— вдруг сказал он тихо и 
бешено, так, что у него даже скулы заходили.— Сейчас придет ди
ректор, он тут хозяин, а не вы и не я.

— Ну, знаете, товарищ дорогой...— начал обрадованно серогла
зый, но тут другой, старший, сухо прервал его:

— Оставь. Все равно директора надо!
Директор пришел сейчас же. Наверно, Клара его и поймала на 

лестнице.
— В чем тут дело? — спросил он у сероглазого.— Что это такое? 

Кто разрешил? — Он взял пакет со стола и гневно взглянул на Кла
ру.— А я вот вам, друзья милые, выговор приказом сейчас закачу,— 
сказал он свирепо.— Как вы обращаетесь с экспонатами? Что за пет
рушка! Безобразие!

— Да дело-то очень простое,— ответил сероглазый с той же не
уловимой мягкой наглостью, которая так и дрожала в каждом его 
слове, так и сочилась из каждой поры его мягкого, чистого лица.— 
Вещи эти мы берем для следствия. Вполне возможно, что это золото. 
Принесли это золото вам неизвестные, которым вы дали скрыться. 
Если бы вы их задержали и позвонили органам, а это вы сделать 
были обязаны,— он повысил голос,— то золото было бы тут. Сколько 
валюты лишилось государство благодаря чьему-то идиотскому бла
годушию (он с особым смаком произнес это слово — тогда оно было 
по-настоящему страшным: «Идиотская болезнь — благодушие»,—
сказал вождь недавно), пока тоже неизвестно. Вот мы и проводим 
расследование. Вы руководитель учреждения, человек партийный, 
заслуженный и должны бы, кажется...

— Я еще и член ЦК и депутат Верховного Совета, гражданин 
хороший,— сказал директор и твердо сунул пакет Зыбину.— Держи, 
хранитель. Если кому-нибудь отдашь, голову с тебя долой.— Он слег
ка тронул за плечо старшего.— Пройдемте к вертушке,— приказал он.

Обратно он вернулся через пару минут с дедом и Кларой. Дед 
улыбался и был доволен, он страсть как любил строгость.

— Уф! — сказал директор и повалился в кресло.— Какие все-та
ки среди них попадаются... Ну тот, старый, еще так... еще человек, 
а вот этот, молодой да ранний... лезет в волки, а хвост собачий. А 
ведь все равно какой-то институт особый кончил, все про эти дела 
знает. Ну-ка скажи, хранитель, какие брови были у Александра Ма
кедонского? А, не знаешь. А нос у Нерона? Тоже не знаешь. Что ж 
ты их не спросил? Они б сразу тебе все отчеканили. Дед, какие бы
вают брови? Ну — как...

— Да ну их к бесу,— отмахнулся дед.— Совсем замучили — какой 
нос, какие брови, какие губы. У того, у другого. По порядку номе
ров. Что пристали? Что пристали? Как будто я половину золота к се
бе в сапог отсыпал.

— А ты бы им сказал — во всем виноват директор.— Директор 
даже стукнул кулаком по поручню кресла.— Так и отвечай всем: 
спрашивайте с начальства, я ничего не знаю. Нет, собственной ру
кой все отдал, старый дурак! Денег выписал, болван! — воскликнул 
он с каким-то горьким, чуть не мазохическим вдохновением.— Вот 
эти триста рублей и погубили все. Они сразу почувствовали что к 
чему. Там ведь этого золота еще должно быть килограммы, кило
граммы! Чаши, кувшины, зеркала, сбруя. А, хранитель? Как ты дума
ешь, могло там быть еще килограмм десять?
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— Дед, слушай, а я тебе буду рассказывать,— вдруг повернулся 
к деду Зыбин.— Значит, идут трое охотников по берегу Карагалинки, 
вдруг ливень. Куда спрятаться? Стали смотреть. Глядят, берег под
мыт и из него глыба торчит. Степан Митрофанович, вы, кажется, эти 
места хорошо знаете? Вот там у вас в акте написано, что случилось 
это за девяносто верст от суконной фабрики, а они как будто слу
жащие этой фабрики. Значит, они и живут рядом. Как могли они так 
далеко отъехать от дома? Ведь у них на все про все один день. Мо
жет, машину выпросили у директора, дичи пообещали привезти, а?

Директор покачал головой.
— Нет, туда ни на какой машине не проедешь. Я тоже там был. 

Глыбины, ямы, овраги. Нет, туда только пешком.
— А индейки там водятся?
— А что, разве они про индеек?.. Никаких там индеек нет. Ин

дейки в скалах бывают. Мне они этого не говорили. Я б их сразу 
уличил.

— Ну вот, а деду говорили. Теперь про золото. Много золота тут, 
Степан Митрофанович, быть никак не могло. Это не погребенье. Под 
камнями в этих местах никого никогда не хоронили, и вообще ника
ких погребений, кроме курганных, мы тут не знаем. Значит, камень-то 
камнем, но женщина была не погребена, а просто положена под глы
бу. Убили и бросили.

— То есть как же это? — спросил директор растерянно.— Я что- 
то не понимаю,— он развел руками,— кто ж ее?.. И в этом уборе еще!

Зыбин молчал.
— Стой, стой! Ведь такой наряд просто так не надевают. Такой 

на свадьбу надевают или еще на какую-нибудь торжественность. А 
если торжественность, значит, кругом люди, гости. Так как же ее 
могли увезти и убить, объясни.

Зыбин пожал плечами. Дед сидел в кресле и демонстративно 
дремал.

— Нет, это никак не может быть,— решил директор.
— Кларочка, принесите, пожалуйста, археологическую карту 

Алма-Атинской области,— попросил Зыбин очень ласково.— Я ее у 
вас тогда оставил прямо на столе.

Клара молча повернулась и вышла. Директор посмотрел ей вслед.
— Вы что это? — спросил он негромко.— Поссорились, что ли?
— Да нет, ровно ничего,— ответил Зыбин.
— То-то — ровно ничего.— Он покачал головой.— Третий день 

девчонка с опухшими глазами ходит. И вчера — мы к тебе приехали, 
а ты побежал при ней звонить своей... Уж никакой, значит, выдерж
ки нет... Мне это не нравится, учти, пожалуйста.

— Да что я,— заикнулся Зыбин.
— Вот то-то, что все вы ничего, ничего, и получается-то очень 

чего! А что твой помощник вчера учудил! Это что он там орал на 
всю бригаду, а? Тоже ничего? Стой, я с тобой еще серьезно погово
рю. Не можешь внушить дисциплину подчиненному. Набрался соп
ляк и начинает выяснять свои отношения с советской властью. Все 
прошлое уже начисто позабыто, значит? Это куда годится?

Дед вдруг открыл глаза. В таких случаях он всегда одобрял ди
ректора. Хозяин должен требовать. А иначе и дела не будет. Разве 
мы доброе слово понимаем?

— Молодые, глупые,— сказал он истово.— Даже выпить и то не
заметно не умеют. Выпил четвертинку и вообразил, что он уже царь 
и Бог. Начинает себя людям показывать. А вот мой дед, он каждое 
воскресенье...

— Подожди, я их скоро всех прижму,— пообещал директор,— и 
того свистуна и этого его покровителя. Тс! Тише. Вон она стучит каб
лучками. Кончаем разговор. Переходим на карту.
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Карту разложили на столе и прикрепили кнопками. Она была как 
ковер — огромная, пестрая, заняла собой весь стол, и все, кроме деда, 
наклонились над ней. Зыбин сказал:

— Ну-с, вот вам весь бассейн Карагалинки. Пусто! За сто лет ни 
горшка, ни рожка. Белое пятно! На сорок верст крутом степь да 
степь кругом! Кто же мог в этой степи захоронить нашу маленькую 
ведьму? И зачем надо было сюда увозить ее труп? Но если это не 
погребенье, тогда что же?

И опять все трое молчали, смотрели и думали, хотя было ясно, 
что ничего тут уж не придумаешь. И дед тоже смотрел на карту 
вместе со всеми и думал и так же, как и все, ничего придумать не 
мог.

— Белое пятно! — повторил он раздумчиво.
— А может быть,— робко предположил директор,— это все-та- 

ки погребение, но только, понимаешь, какое-нибудь особенное. Ну, 
например, саркофаг! Может, охотники спрятались тогда не под глы
бу, а под крышку этого саркофага. Сам-то он развалился, а крышка 
осталась. Может быть так, а?

Он говорил и смотрел на Зыбина — сейчас, перед картой, он 
безоговорочно признавал его авторитет.

— Да нет, пожалуй, так не выйдет,— покачал головой Зыбин.— 
Во-первых, саркофаг зарывают, а не просто ставят среди степи, 
во-вторых, если это саркофаг — то огромный, ведь пряталось-то под 
ним по меньшей мере трое. Чтоб привезти и выкопать яму для такой 
махины, надо человек десять по меньшей мере. А это значит, что зо
лото утекло бы. Хоть один вор из десятерых да нашелся бы. Ведь 
степь-то голая, пустая. Далее, речь идет все время о глыбине, сарко
фаг же состоит из тесаных плит. И теперь, пожалуй, самое важное: 
ни о каких погребениях в саркофагах мы здесь никогда не слышали. 
Вот, пожалуйста, смотрите. «Топографические сведения о курганах 
Семиреченской и Семипалатинской областей». Семиреченская об
ласть — это мы. Так вот читаем: «Семиреченские курганы сооруже
ны в прослойку с камнями, реже — из чистых камней». Читаем даль
ше: «Слой камней нередко с голову, а иногда и больше. Этот слой 
засыпался землей». А выглядит это так: «Курган круглый или оваль
ный, с крутым откосом, на верху его довольно значительная площадь 
углубления». Все! С глыбой все это никак не спутаешь. Источник: 
«Известия Томского университета», книга первая, за тысяча восемь
сот восемьдесят девятый год, отдел, страница сто сорок вторая — воп
росы есть?

— Да, черт тебя дери,— сказал директор растерянно.— Действи
тельно! Но все-таки что же это такое?

Зыбин пожал плечами.
— Вот что это такое! Надо во что бы то ни стало найти эту глы

бину, и тогда можно будет рассуждать о том, что это такое, но во 
всяком случае, кажется, точно — не могила! Девушку просто увезли 
и убили и труп ее засунули под эту глыбу. Но вот вы правильно го
ворите: при чем же тут диадема? Как же удалось убить или похитить 
эту молодую царевну или жрицу из дворца да еще увезти труп ее 
за сто километров? А что такое сто километров? Это значит скакать 
сутки по степи с трупом поперек седла! Или она тогда была еще жи
вая! И почему золото цело, как на него не набрели до сих пор? Ведь 
лежало-то оно прямо на поверхности? — Он развел руками.— Ну 
кто ж тут что знает? Я, например, ничего и предположить не могу. 
Одно решение: надо разыскивать место.

Наступила пауза.
— Нет, это бывает,— сказал дед.— Это довольно просто бывает. 

Заманили молодую девку, нафулиганничали, задавили и бросили. Вот 
и все. У нас в станице такое тоже раз было. Убили девку. Искали- 
искали, а это оказался ее сосед — попов сын.
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— Где ж ты теперь найдешь это место? — вздохнул директор.— 
Кто тебе его покажет? Вот что у нас осталось.— Он вынул зеленые 
корочки от паспортов и зло бросил их на стол.— Нет, видно, это дело 
уж окончательно потерянное. Так мне и тот, старший, сказал.— Он 
задумался.— Так какие все-таки были брови у Александра Македон
ского? — спросил он вдруг.— Не знаешь? А какие вообще брови бы
вают? У тебя вот какие? Не знаешь? Даже и про свои собствен
ные брови и то не знаешь? Так вот слушай.— Он вынул за
писную книжку.— Брови бывают короткие, средние, длинные, пря
мые, дугообразные, ломаные, извилистые, сближенные, сросшиеся, 
щетинистые, широко расставленные, свисающие наружным концом 
вверх, свисающие вниз, строго горизонтальные! Ух, дыхания не хва
тило. Вот что значит следователь, а ты что? Вот ухо твое — ты что 
думаешь, это так просто ухо, и все? Дудки, брат! В нем ты знаешь 
сколько примет? Двадцать. В одной мочке их шесть. Вот это наука! 
Смотри, как они деда замучили.— Он засмеялся.— Так вот, товарищ 
ученый, шумишь много, а толку чуть! Оказывается, это у вас еще 
не наука, то есть наука, да неточная. А точная там — в сером доми
ке.— Он встал.— Они тебе наказывали сразу после закрытия музея 
туда зайти. Зайди.— Он вынул из блокнота какую-то бумажку.— Вот! 
Товарищ Зеленин, двести сорок вторая комната. Это тот, старый. Он 
ничего. Придешь — позвонишь ему, вот телефон. Приемный акт на 
есякий  случай захвати. А в случае чего — звони мне. Я сегодня буду 
дома сидеть.— Он поднялся с кресла и потянулся так, что хрустнули 
кости.— Ну, разлетаемся, товарищи. А вы, Кларочка, задержитесь-ка. 
Надо будет потолковать об организации хранения, а то что-то...

Клара осталась, а Зыбин подумал и пошел на базар. Была у не
го одна думка, и он обязательно хотел ее проверить. Вообще-то он 
всегда боялся толпы, тесноты, давки, скученности. «„Скучно" от сло
ва „скученно"»,— говорил он не то шутя, не то совершенно серьез
но. И ох как по прошлым годам он помнил эту мертвую, пропахшую 
крезолом скуку! Скуку ночных храпящих вокзалов, свалочную ску
ку товарняков, в которых ни сесть, ни лечь, и даже почти уже неза
памятную скуку Чистых прудов. Это было лет двадцать назад. Пер
вые воспоминания об этом: липы с пыльными листьями, жара, серый 
песок. Скука и тоска. Бульварный круг огорожен зелеными раска
лившимися скамейками. И семечки, семечки, семечки... Вся земля 
хрустит от семечек. В середине круга оркестр, вознесенные над зем
лей беседкой, сидят солдаты и трубят. Ниже этого круга двигается 
второй — няньки, бонны, мадемуазели, гувернантки — все важные, 
благообразные, строго улыбающиеся. На одних чепцы матерчатые, 
кокошники. На других черные платки с роскошными цветами из тех, 
что растут на обоях, мануфактурах, трактирных чайниках и подно
сах. Шали. Накидки. Открытые головы редко. Еще ниже третий круг, 
это заклещенные намертво за руку — несчастные господские дети. 
И он тоже господское дите, и его тоже заклещили и тащат. Солнце 
палит, оркестр гремит. Круг движется медленно, медленно, и не вы
крутишься, не выпросишься, не убежишь. Иди чинным детским шаж
ком с жестяным совочком в потной грязной ладошке и жди послед
него, отчаянного рыка задохшейся трубы. После этого музыканты 
вдруг дружно опустят инструменты и закашляют, засморкаются, за
двигаются, заговорят. А нянька разожмет свою клешню. Ребята из 
неблагородных носятся вокруг, свистят, кричат, подставляют друг 
другу подножку, в общем, хулиганят от всей души. Они уличные, на 
них всем наплевать, и они все могут. А ты ровно ничего не можешь 
Ты сын благородных родителей. От этого скука, зной, все время болит 
голова, ноет рука от нянькиных клещей.

Зачем кружили эти няньки? Зачем ревел и надсаживался ор
кестр? Зачем он играл нянькам «На сопках Маньчжурии» и «Оружьем
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на солнце сверкая»? Ну, наверно, это все напоминало им господские 
разговоры о высшем свете, снимки в «Огоньке», обложку на «Солн
це России», бал-маскарад с призами, гулянья в царском саду, еще 
что-нибудь подобное. Ведь напротив стояло белое здание с колонна
ми, кино «Колизей», и там шли салонные фильмы. Вот еще с тех 
пор Зыбин люто возненавидел всякое многолюдство и избегал его 
пуще всего. Но года через два именно оно хлынуло на него потоком: 
революция — ночные поезда и вокзалы, теплушки, платформы! Ох, 
как он их хорошо узнал за эти четверть столетия!

Поэтому он и боялся толпы и только на алма-атинские рынки 
ходил охотно. Их было несколько: Сенной, Мучной, Никольский и 
наконец самый ближний, Зеленый, или Колхозный. Этот рынок был 
веселым, запьянцовским и даже немного юродивым местом. Его Зы
бин любил больше всех других. Сюда он и пришел из музея.

Зеленый базар!
Только с первого взгляда он казался толчеей. Когда присмот

ришься, то поймешь — это целостный, здраво продуманный и четко 
сформированный организм. В нем все на своих местах. Бахчевники, 
например, постоянно занимают одну сторону базара. На этой сторо
не лошади, верблюды, ослы, телеги, грузовики. Очень много грузо
виков. В грузовиках арбузы. Они лежат навалом: белые, сизые, чер
ные, полосатые. Над ними изгибаются молодцы в майках и ковбой
ках — хватают один, другой, легко подбрасывают, шутя ловят, накло
няются через борт к покупателю и суют ему в ухо: «Слышишь, как 
трещит? Эх! Смотри, борода, денег не возьму!»— с размаху всажи
вают нож в черно-зеленый полосатый бок, раздается хруст, и вот над 
толпой на конце длинного ножа трепещет красный треугольник — 
алая, истекающая соком живая ткань вся в розовых жилках, клет
ках, крупинках и кристаллах.

— Да голова ты садовая, сейчас ты белого и за тыщу не най
дешь! На! Даром даю! Бери! — кричит продавец и швыряет арбуз 
покупателю.

То же самое орут с телег, с арбакешек, с подмостков, просто 
с земли. Здесь же снуют юркие казахские девчонки с сорока косич
ками. Они таскают ведра и огромные медные чайники и поют, это 
почти стихи:

— А вот свежая холодная вода!
— Кому свежей холодной воды!
— Вода! Вода! Две копейки кружка. Подходи, Ванюшка!
Рядом мелкая розница — лоток под кисеей, под ней уже мерт

вые ломти — вялые, липкие, запекшиеся бурой арбузной сладостью, 
над ними ревет стая больших металлических лиловых мух (здесь их 
зовут шимпанскими). Тронешь ломоть — и сразу отдернешь руку: 
среди черных и желтых лакированных семечек замерли три или че
тыре хищницы с чутко подрагивающими тигриными туловищами.

— В-вот воды, воды! Кому свежей холодной воды! — заливаются 
чистые девчоночьи голоса, и только иногда среди них прорвется 
спокойный гекзаметр:

— А вот ароматные сладкие дыни! Кто купит? Ароматную слад
кую дыню задаром. Кто купит?

У ароматных сладких дынь свой ряд. Они товар нежный. Их не 
ссыпают навалом, их раскладывают в ряд на циновках. Есть дыни 
круглые, четко оформившиеся, с мягкими, обтекаемыми гранями — 
их зовут здесь кубышками. Но больше всего они похожи на какой-то 
внутренний орган неведомого чудовища — почку или сердце. Мясо 
у них оранжево-желтое или насыщенно зеленое, как шартрез. А есть 
еще дыни длинные, конические, как мины или межпланетные снаря
ды (так в то время их рисовали в журнале «Вокруг света»). Есть ды
ни золотистые, как осень, как листопад, как закат в спокойной воде



ФАКУЛЬТЕТ НЕНУЖНЫХ ВЕЩЕЙ 33

пруда. Есть дыни, похожие на головы огромных тропических гадов, 
они в пятнах, потеках, пересветах, в хищных змеиных узорах. От 
дынь исходит еле уловимый аромат, и каждый, кто проходит по 
этим рядам, дышит им. И продавцы в этом ряду тоже иные, и поку
патели тут не те, что табунятся вокруг арбузных пятитонок. Продав
цы в этом ряду старые, солидные люди, узбеки или казахи — аксака
лы с истовыми бородами, с бурыми иконописными лицами, в черно
белых тканых тюбетейках. Они не волнуются, не бегают, не кричат, 
они только поют: «А вот ароматные сладкие дыни». Подходи, смот
ри, плати деньги и уноси. Пробовать дыни дают не всякому. Это це
лый ритуал. Сначала ее секут напополам, потом снимают тончайший 
прозрачный срез, и к лицу покупателя на острие длинного и тонкого, 
как жало, ножа возносится прозрачный розовый лепесток, бери в 
рот, соси и оценивай. И покупатель здесь свой. Около арбузов маль
чишки, тетки, сезонники, шоферы, любители выпить. Арбуз, если нет 
ножа, просто колют о колено, а надколов, разрывают руками. Едят 
тут же, чавкая, истекая сладостью, урча, уходя в корку с носом, с 
глазами, чуть не до волос. Повсюду на земле валяются горбушки и 
шкурки. Дыню под мышкой уносят домой. И когда там ее положат на 
белое фаянсовое блюдо и поставят среди стола, то стол тоже сразу 
вспыхнет и станет праздничным. Такая она нежно-цветистая, такая 
она светящаяся, изнизанная загаром и золотом, в общем, очень похо
жая на дорогую майоликовую вазу.

А дальше помидоры и лук. Лук — это пучки длинных сизо-зеле
ных стрел, но лук — это и клубни, выложенные в ряд. Под солнцем 
они горят суздальским золотом. Но обдерите золотую фольгу — и на 
свет выкатится сочная тугая капля невероятной чистоты и блеска, 
беловато-зеленая или фиолетовая. По Перельману, вода в космосе 
примет именно такую форму. Но фиолетовые они или зеленые, их все 
равно грызут тут же на месте с горячим мякишем, с серой верб
люжьей солью. Они хрустят, их необыкновенная горечь и сладость 
захватывает дыхание, ударяет в нос, но все равно их гложут, хру
пают, хрустят. «Сердитый лук»,— говорят, улыбаясь и плача. «Слад
кий лук, нигде нет такого лука!» Но и помидоров таких нигде нет 
кроме как на Зеленом базаре; они лежат в ящиках, в лотках, на при
лавках— огромные, мягкие, до краев наполненные тягучей кровью, 
туго лоснящиеся тропические плоды. В них все оттенки и красных 
и желтых тонов от янтарного, кораллово-розового, смутного и проз
рачного, как лунный камень, до базарно-красных грубых матрешек. 
Их покупают и уносят целыми лотками — круглые тугие мячики, 
багровые буденовки, желтые голыши. Все равно больше рубля здесь 
не оставишь. Около лотков с помидорами, луком и разноцветной кар
тошкой (желтой, белой, черной, розовой, почти коралловой!) товар
ный лоток разделяется надвое. С одной стороны остаются ряды, а 
другая сторона упирается в стену. Это почтовая контора. Отсюда во 
все концы страны летит знаменитый алма-атинский апорт. Тут же 
продают ящики, свежую стружку, холстину для обшивки. В конторе 
зашивают, надписывают, взвешивают. То и дело мелькают быстрые, 
оперативные личности с молотками, гвоздодерами и химическими 
карандашами за ухом. На все разная такса. Одна на то, чтобы уло
жить и заколотить, другая на то, чтобы красиво надписать, третья на 
то, чтобы уложить, заколотить, красиво надписать, взвесить, выстоять 
и отправить. Здесь же печально бродит между ларьками некая туман
ная личность. Завсегдатаи знают, что это актер и поэт-новеллист. У 
него страшное, иссиня-белое, запойное лицо. Из театра его сокра
тили, и вот он теперь ходит по рынку и гадает. Под мышкой у него 
толстый фолиант. «Как закалялась сталь» — издание для слепых. Он 
кладет его на колени, распахивает и гадает. Рядом старушка продает 
морских жителей. Место здесь бойкое. Стоит пивная бочка, и над 
ней взлетают руки с кружками и поллитровками. Крик, смех. Пьют
3 «Новый мир» № 8
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здесь тэк полкружки пивэг полкружки водки. Морские жители 
под эту смесь идут очень ходко.

Зыбин больше всего любил именно эти ряды. Но сейчас он не 
дошел до них, а свернул направо к рыбным ларькам. Рыбу тут вы
носили разную — копченую, нежно-золотистую, как будто оберну
тую в увядающий пальмовый лист, даже металлически-фиолетовую. 
Она лежала на прилавке, висела пучками, плескалась в цинковых ча
нах и судках. Зыбина хватали за руки, ему предлагали залом с Кас
пия, сома из Аральска, карасиков с Сиротских прудов. Он ничего 
не покупал, ни к чему не приценивался, он дошел до конца рядов 
и повернул обратно.

— А маринки у вас сегодня нет? — спросил он у высокого по
жилого торговца. Тот стоял, засунув руки под клеенчатый фартук, и 
молча наблюдал за ним.

w — Ну откуда она сейчас будет? — спросил продавец.— Маринку 
сейчас вы не найдете. Только если у кого вяленая осталась. Мы та
кой не торгуем.

— Вяленая, говорите?
— Исключительно вяленая. На другую сейчас запрет. Как же! 

План не выполнен. Только если украдут где. Вот приходите через 
месяц — тогда будет.

Помолчали, переглянулись, но еще не полностью поверили друг 
ДРУГУ-

— Жаль, жаль,— сказал Зыбин.— А мне как раз позарез надо 
маринки.

— Свежую?
— Хоть свеЖую, хоть копченую. Копченую лучше.
Торговец посмотрел, примерился и спросил:
— Много?
— Да сколько есть, столько возьму. Сестра из Вятки просит.— И 

он достал из кармана какое-то письмо.
— Сейчас не Вятка, а город Киров,— поправил торговец. — Тог

да вам только на Или надо ехать. Там ее сколько хочешь. Как пойде
те по берегу, так и увидите — тони, тони. Колхоз «Первый май». Там 
любой колхозник вам устроит с пудик.

— А к кому там зайти? Не знаете?
Продавец снова подумал, опять они посмотрели друг на друга 

и наконец окончательно поняли друг друга.
— Тогда, в таком разе, как дойдете до правления колхоза — это 

у моста, сразу же — спросите Павла Савельева. Он шофером рабо
тает. Скажите, от Шахворостова Ивана Петровича.

— Спасибо, сейчас запишу — значит, от Шахворостова Ивана 
Петровича, так! А вот скажите, Юмашева Ивана Антоновича вы не 
слышали? Дружок у меня был такой, он, кажется, и сейчас еще там.

— Как — Юмашев? Да нет, что-то не помню. Я ведь там мало 
кого знаю из новых, может, не Юмашева вам нужно, а Ишимова? 
Так такой есть действительно. Весовщик.

— Нет, точно Юмашев,— сказал Зыбин и слегка наклонился. — 
Ну спасибо, сейчас же поеду. Значит, Павел Савельев! Спасибо.

Он пошел и снова остановился. У резных ворот с надписью «За 
колхозное изобилие» толпились люди. Курили, чадили, лузгали се
мечки. Он протиснулся и увидал художника над мольбертом. Зыбин 
этого чудака знал. Месяц тому назад он подал объяснение в мили
цию (нажаловались соседи) и подписался так: «Гений I ранга Земли 
и Галактики, декоратор-исполнитель Балета им. Абая Сергей Ивано
вич Калмыков». Гением человечества, как известно, в то время на 
земле числился только один человек, и такая штучка могла выйти 
очень боком — ведь черт его знает, что за этим титулом кроется, мо
жет быть, насмешка или желание поконкурировать. Кажется, такие 
сомнения в сферах высказывались, но дальше них дело все-таки не
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пошло. Может быть, кто-то из власть предержащих повстречал Кал
мыкова на улице и решил, что, мол, на этой голове много не зарабо
таешь. А зря! Голова была стоящая. Когда художник появлялся на 
улице, вокруг него происходило легкое замешательство. Движение 
затормаживалось. Люди останавливались и смотрели. Мимо них про
плывало что-то совершенно необычайное: что-то красное, желтое, 
зеленое, синее — все в лампасах, махрах и лентах. Калмыков сам 
конструировал свои одеяния и следил, чтоб они были совершенно 
ни на что не похожи. У него на этот счет была своя теория.

«Вот представьте-ка себе,— объяснял он,— из глубин вселенной 
смотрят миллионы глаз, и что они видят? Ползет и ползет по земле 
какая-то скучная одноцветная серая масса, и вдруг как выстрел — 
яркое красочное пятно! Это я вышел на улицу».

И сейчас он был тоже одет не для людей, а для галактики. На 
голове его лежал плоский и какой-то стремительный берет, на ху
дых плечах висел голубой плащ с финтифлюшками, а из-под него 
сверкало что-то невероятно яркое и отчаянное — красное-желтое- 
сиреневое. Художник работал. Он бросал на полотно один мазок, 
другой, третий — все это небрежно, походя, играя,— затем отходил 
в сторону, резко опуская кисть долу,— толпа шарахалась, худож
ник примеривался, приглядывался и вдруг выбрасывал руку — раз! — 
и на полотно падал черный жирный мазок. Он прилипал где-то вни
зу, косо, коряво, будто совсем не у места, но потом были еще мазки 
и еще несколько ударов и касаний кисти, то есть пятен — желтых, 
зеленых, синих — и вот уже на полотне из цветного тумана начина
ло что-то прорезываться, сгущаться, показываться. И появлялся кусок 
базара: пыль, зной, песок, накаленный до белого звучания, и телега, 
нагруженная арбузами. Солнце размыло очертания, обесцветило 
краски и стесало формы. Телега струится, дрожит, расплывается в 
этом раскаленном воздухе.

Художник творит, а люди смотрят и оценивают. Они толкают
ся, смеются, подначивают друг друга, лезут вперед. Каждому хочет
ся рассмотреть получше. Пьяные, дети, женщины. Людей серьезных 
почти нет. Людям серьезным эта петрушка ни к чему! Они и загля
нут, да пройдут мимо. «Мазило,— говорят о Калмыкове солидные 
люди,— и рожа дурацкая, и одет под вид попки! Раньше таких из 
безумного дома только по большим праздникам к родным отпуска
ли». Вот именно такой разговор и произошел при Зыбине. Подошел, 
протолкался и встал впереди всех хотя, видно, и слегка подвыпив
ший, но очень культурный дядечка — эдакий Чапаев в усах, сапогах 
и френче. Постоял, посмотрел, погладил усы, хмыкнул и спросил 
очень вежливо:

— Вы, извините, из Союза художников?
— Угу,— ответил Калмыков.
Дядька деловито прищурился, еще постоял и подумал.
— А что же это вы, извините, рисуете? — спросил он ласково.
Калмыков рассеянно кивнул на площадь.
— А вон те возы с арбузами.
— Так где же они у вас? — изумился дядечка. Он весь был бес

пощадно вежливый, ироничный, строгий и всепонимающий.
Калмыков отошел на секунду от полотна, прищурился, вдруг что- 

то выхватил из воздуха, поймал на кисть и бросил на полотно.
— Смотрите лучше! — крикнул он весело.
Но дядечка больше ничего не стал смотреть. Он покачал головой 

и сказал:
— Да, при нас так не малевали. При нас если рисовали, то хо

телось его взять, съисть, что яблоко, что арбуз, что окорок,— а это 
что? Это вот я когда день в курятнике не приберусь, у меня пол там 
такой же!
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Калмыков весело покосился на него и вдруг наклонился над по
лотном. Кисть так и замелькала. Вдохновили ли его слова дядьки, 
или, может быть, как раз в эту минуту он ухватил самое нужное? 
В общем, он заработал и обо всем забыл. Культурный дядька еще 
постоял, посмотрел, покачал головой и вдруг грубо спросил:

— А что это вы оделись-то как? Для смеха, что ли? Людей удив
лять. Художник! Раньше такого бы художника сразу бы за милую 
душу за шиворот да в участок, а теперь, конечно, валяй, маляй!

И ушел, сердито и достойно унося под мышкой черную тугую 
трубку — лебединое озеро на клеенке.

А Калмыков продолжал ожесточенно писать. Никто его ни о 
чем больше не спрашивал. Как-то очень хорошо, легко и с большим 
достоинством он провел этот разговор, и Зыбин тогда же подумал: 
«Ну Бог его знает что он за художник, но цену он себе знает».

Он повернулся и вышел из толпы.

Он вспомнил об этой встрече через много лет, когда ему попала 
в руки записная книжка Калмыкова. Это было уже после смерти 
художника. Книжка эта валялась на полу в комнате покойного. Зы
бин незаметно поднял ее, унес к себе и стал читать. Все записи шли 
в строго алфавитном порядке (и книжка-то называлась алфавитной). 
Покойный записывал все, что ему вспоминалось или приходило в го
лову: старые стихи, строчки из газет, расходы. Так вот под буквой 
«Н» Зыбин прочитал: «Никто больше меня не любит рисовать на ули
це. В этом моя сила! Кругом смотрят, зевают, глазеют, кто во что 
горазд. Младенцы видят первый раз! Другие завидуют, скучают, за
дирают. Я ораторствую, огрызаюсь, острю — словом, чувствую себя в 
своей тарелке, в своей сфере! Здесь нет мне равного! Казалось, меня 
надо было на руках носить за все это, я же всю жизнь делаю это 
задаром! За десятерых! А всем все равно, и дуракам наплевать, но 
я задам всем жару!»

И еще (уже на букву «К»):
«Когда много говоришь о самом главном — все бегут, всем не

когда слушать длинные разговоры о серьезных вещах, — то при пос
тоянном ежедневном говорении то с одним, то с другим на улицах 
вырабатывается вечная манера говорить о всем очень смачно и эф
фектно, и после этого приходят в голову самые удачные формулиров
ки! Вот! Вернулся с улицы, и в голове есть находка! Я молча шел и 
говорил про себя...»

Да, он был именно таким — очень уверенным в себе, недосягае
мым для насмешек, недоступным для критики, скрытым от мира ге
нием, которому и не требуется никакого признания. Положительно 
только к нему одному из всех известных Зыбину художников, поэ
тов, философов больших и малых, удачливых и нет он мог с таким 
полным правом отнести пушкинское «ты царь— живи один». Кал
мыков так и жил, так и чувствовал свое первородство. И смущала 
этого царя только какая-нибудь мелочь. Ну что-нибудь вроде это
го: «Есть восковка за 1 р. 54 копейки, событие! А у меня только 80». 
Да, и это его огорчало, но тоже не очень, не очень. Из алфавитной 
книги это видно очень ясно. Нет так нет, и нечего думать об этом. 
Очень хорошо и твердо он понимал это железное слово — «нет».

Прошло много лет. Калмыков умер, и первая статья о покойнике 
кончалась так:

«По улицам Алма-Аты ходил странный человек — лохматая го
лова в старинном берете, широкие брюки из мешковины, сшитой 
цветными нитками большими стежками, с огромной расписной сум
кой на боку. В последние годы им сделана в дневнике такая запись: 
„Что мне какой-то там театр? Или цирк? Для меня весь мир театр”».

Нет, даже не мир, а целая галактика. Однако все это было совер
шенно неясно в том, 1937 году.
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Известно было другое. Именно в это время журнал «Литератур
ный Казахстан» поместил статью о юбилейной выставке Союза ху
дожников. Там о Калмыкове говорилось примерно следующее: «Со
вершенно непонятно, каким образом и зачем устроители выставки 
пропустили картины некоего Калмыкова. На одной из них стоят два 
гражданина и размахивают чемоданами. И, очевидно, чемоданы эти 
пустые, потому что набитыми так не помахаешь. Неприятная бездар
ная мазня». Вот и все. Гнать палкой. Неприятная и бездарная мазня. 
А ведь именно в это время художником были исполнены те велико
лепные серии рисунков, которые он называл странно и, как всегда, 
не совсем понятно: «Кавалер Мот», «Лунный джаз». Об этих листах 
писать невозможно — надо видеть очарование этих тончайших ли
ний, этих переливов человеческого тела. У Калмыкова в его бесчис
ленных листах много женщин, и все они красавицы — надо думать 
даже, что он как художник вообще был не в силах изобразить урод
ливое женское лицо. Его женщины похожи на пальмы, на южные 
удлиненные плоды, у них тонкие руки и миндальные глаза (здесь не 
стоит бояться этих слов). Они очень высоки и стройны. Они выше 
всех. Стоя или лежа они заполняют целый лист. У некоторых из них 
крылышки — и поэтому они, очевидно, феи. Другие просто женщи
ны, и все. Вот, например (если подбирать специально опубликован
ные рисунки), красавица в длинном, тяжелом, мягком халате. Он не 
надет, а наброшен так, что видна нога, грудь, талия. Красавица несет 
восточный высокогорлый сосуд. На столике горит канделябр. Он по
хож на распустившуюся ветку с тремя цветками. Рядом раскрытая 
книга и закладка на ней. Тишина, ночь, никого нет. Куда идет эта 
одинокая красавица? За ней бежит какое-то странное существо, не 
то кошка, не то собачка— не поймешь точно кто. И больше ничего 
нет.

На этом листе музыкально все. Все оркестровано в одном тоне — 
и три цветка на канделябре, и скатерть, сливающаяся с мягко лью
щимся халатом, и тело женщины, и это странное существо с собачьи
ми ушами и кошачьей статью. Ритм достигается крайней простотой, 
лаконичностью и гибкостью линий.

И другой лист. Только он называется «Лунный джаз». На нем 
официантка с мотыльковыми крылышками. Это такая же высокая, 
нежная и холодная красавица блондинка (Калмыков, видно, призна
вал только один тип женской красоты). Она несет поднос. На подно
се узкогорлая бутылка и ваза с веткой. На ней такие легкие одеж
ды, что видно все ее тело. Или иначе: все ее тело — это единая пере
ливающаяся линия, заключенная в овал одежды. Ночь. Лестница, 
открытая эстрада. По ступенькам спускается слуга в диковинной 
шляпе и плаще. Вот и опять почти все. И опять — никак не опишешь 
и не передашь словами очарование этого рисунка.

И таких рисунков — сюит, джазов, набросков — после Калмы
кова осталось великое множество, может, двести или триста лис
тов. Они исполнены в разной технике. Пунктир 2 и линии, пустые и: 
закрашенные контуры — карандаш и акварель. Так, например, меж
ду других работ есть лист «Кавалер Мот». Внешне кавалер очень 
напоминает Калмыкова. Такой же бурый плащ, такой же берет, та
кая же мантилья сумасшедшего ЦЕета. И ордена, ордена, ордена! 
Ордена всех несуществующих государств мира. Идет, смеется и 
весело смотрит на вас. Но вот этого у Калмыкова не было совер
шенно — он всегда оставался серьезным. Спрашивали — охотно от
вечал на все вопросы, но никогда не заговаривал первым. А вот 
что «никто больше меня не любит рисовать на улице» — это точно. 
Но в тот мир, где играли лунные джазы, парили крылатые краса-

2 «Большое место в творчестве С. И. Калмыкова занимает серия фантастических 
пейзажей в стиле монстр. Это рисунки, выполненные строго в стиле линией, составлен
ной из точек» (М. Меллер).
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вицы и расхаживали бравые кавалеры Мот, он не допускал никого. 
Там он был всегда один!

Всего этого Зыбин не знал да и не мог знать, а если говорить 
с полной откровенностью, и не захотел бы тогда знать. Не очень 
это время подходило для лунных джазов и кавалеров Мот. Но всего 
этого Зыбин опять-таки попросту не знал. И в тот день на Зеленом 
базаре, глядя на художника, он тоже ничего не понял и ничего не 
вспомнил. Статья о пустых чемоданах (которую, кстати, он же ре
дактировал и правил) просто пришла ему в голову. Он только по
думал: вот чудак-то! И как хорошо, что на одного чудака в Алма- 
Ате стало больше. Но встречать Калмыкова он встречал, и вот по 
какому поводу. Однажды недели за две до этого директор сказал 
ему:

— Ты в этот выходной что делаешь? Никуда не собираешься? 
Ну и отлично! Так вот, в выходной я к тебе заеду, и поедем на 
Алмаатинку. Хорошо?

— Хорошо,— ответил он, хотя немного удивился. Ему даже по
думалось, не хочет ли директор пригласить его в шашлычную. В 
это время лета они вырастают на каждом камешке. Но директор 
тут же пояснил:

— Мы там филиал около парка Горького строим, «Наука и ре
лигия». Там у меня дед уже со вчерашнего утра с артелью плотни
ков орудует. Так вот, сходим посмотреть как и что.

Он пожал плечами.
— А что я в этом понимаю?
— В плотничьем деле?— удивился директор.— Да ровно ничего. 

Ты, я смотрю, и гвоздя как следует не можешь забить. Вон тот тигр 
у тебя как-нибудь рухнет со стены и расшибется, к чертовой ма
тери.

На стене висело «Нападение тигра на роту солдат вблизи города 
Верного» — картина старинная, темная, сухая, плохая и в музее 
очень ценимая. С нее даже в вестибюле снимки продавали. Еще бы! 
Такой сюжет!

— Ее как раз дед-то и вешал,— сказал Зыбин.
— Да? Ах старый черт! Смотри, прямо в кирпич гвоздь ведь 

вогнал и погнул. Ну скажу я ему при случае. Видишь, там худож
ник у нас один работает. Калмыков, не слышал? (Зыбин покачал 
головой. Он действительно не знал, кто это.) Да знаешь ты его, 
знаешь. Он по улицам в берете и голубых штанах этаким принцем- 
нищим ходит! Что, неужели не видал?

— Ну, ну,— ответил Зыбин и засмеялся.
Засмеялся и директор.
— Ну, вспомнил. Так вот художник-то он все-таки отличный. 

И что надо, то он нам сделает. Да и работает он вроде по тому же 
самому делу. Пишет декорации в оперном. Я ему сказал: «Рисуй 
так, чтобы посетитель и замирал на месте, и чтоб у него родимчик 
делался». Он грворит: «Сделаю». Завтра обещал прийти и эскизы 
принести. Так вот поедем посмотрим, что он там сочинил.

На Алмаатинку они пришли рано утром и сразу увидели, что 
дело кипит.

На большой синей глыбине стояли дед и художник Калмыков. 
Дед держал в руках развернутый лист ватмана, а Калмыков что-то 
тихо и убедительно объяснял деду. Дед слушал и молчал.

— А вот дед, между прочим, его не одобряет,— сказал дирек
тор.— Вот все его финтифлюшки он никак не одобряет, дед любит 
строгость. Он, будь его власть, сейчас бы его обрил наголо и в хол
щовые штаны засунул. А ну подойдем.

Они подошли. Калмыков приветствовал их строго и достойно. 
Слегка поклонился, сохраняя полную одеревенелую неподвижность
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туловища, и дотронулся пальцем до берета. Поклонился и директор. 
Все трое вдруг стали серьезными и сухими, как на приеме.

— А ну покажите эскиз,— сказал директор.
На большом листе ватмана было изображено золотое небо ас

трологов. По кругу знаки зодиака, затем созвездия Девы, Андро
меды, Медведица Большая и Малая, еще что-то подобное же, а 
внизу два черных сфинкса и огромная триумфальная арка с Двор
цовой площади. В арку въезжает трактор — обыкновенный «ЧТЗ», 
и едет он прямо-прямо в небо, в его золотые созвездия. Все это бы
ло нарисовано твердо, четко, с ясностью, красочностью и нагляд
ностью учебных пособий. Но кроме этой ясности было в ватмане 
и кое-что иное, уже относящееся к искусству. Только художник 
мог изобразить такое глубокое таинственное небо. До того синее, 
что оно казалось черным, и до того глубокое, что звезды в нем дей
ствительно сверкали как бы из бесконечности, из разных точек ее. 
А ведь краски-то Калмыков употреблял самые обычные, простые, 
школьные, и все-таки получилось все: и бескрайность полотна, и 
огромность неба, и сама вечность, выраженная в этих таинственных, 
слегка отливающих черным светом сфинксах. А в дворцовую ар
ку, альбомную, плакатную, запетую и затертую миллионными ти
ражами, въезжал рядовой трактор «ЧТЗ», и за его рулем сидел па
рень в рабочей куртке. Все это разнородное, разномастное — небес
ное и земное, тот мир и этот — было сведено в простую и ясную 
композицию. В ее четкости, нерасторжимости и естественности и 
выражалась, видимо, мысль художника.

— Это что же будет?— спросил директор.— Вход?
— Нет,— ответил художник,— для бхода я сделал другой эскиз. 

А это стенная роспись.
— Так,— сказал директор.— Та-ак. Ну, хранитель, твое мнение?
Зыбин пожал плечами.
— Все это, конечно, произведет впечатление. Но уж очень не

обычайна сама композиция.
— Чем же?— ласково спросил художник.
— Так ведь это павильон «Наука и религия»?— сказал Зыбин.— 

Значит, откуда тут взялось звездное небо, понятно. Понятны, по
жалуй, и сфинксы. Но вот трактор и эта арка...

— А через эту арку красногвардейцы шли на приступ Зимне
го,— напомнил директор.

— И трактор как живой,— похвалил дед.— На таком у меня 
внучок ездит. Только вот флажка нет.

Опять они стояли, молчали и думали. Зыбин видел: эскиз дирек
тору явно нравился, но он чувствовал его необычность и боялся, 
не пострадает ли от этого доходчивость. Все ли поймут замысел ху
дожника.

— Ну, ну, высказывайся, хранитель,— сказал он настойчиво.— 
Давай обсуждать.

— И пространство у вас какое-то странное,— сказал Зыбин.— 
Как бы не полностью разрешенное. Это не плоскость и не сфера. 
Вещи лишены перспективы, все они как бы не одновременны.

Калмыков вдруг остро взглянул на него.
— Вот именно,— сказал он,— вот именно. Вы это очень хорошо 

подметили. Время я тут уничтожил, я...— Он сделал паузу и выго
ворил ясно и четко, глядя в глаза Зыбину:— Я нарушил тут равно
весие углов и линий, а стоит их нарушить, как они станут удлинен
ными до бесконечности. Вы представляете себе, что такое точка?

Зыбин представлял себе, что такое точка, но на всякий случай 
отрицательно покачал головой.

— Вот,— сказал художник с глубоким удовлетворением,— 
один вы из всех мне известных людей сознались, что не знаете. 
Точка есть нулевое состояние бесконечного количества концентри-
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ческих кругов, из которых одни под одним знаком распространя
ются вокруг круга, а другие под противоположным знаком рас
пространяются от нулевого круга внутрь. Точка может быть и с 
космос.

Он сказал, вернее, выпалил это одним духом и победно посмот
рел на всех.

Но директор недовольно поморщился. Сейчас он понял: нет,
до масс это не дойдет. Сложно.

— У нас это не пойдет,— сказал он коротко.— Трактор и арку 
уберите, а небо можно оставить. Но еще что-нибудь надо, на дру
гие стены. Ну, суд над Галилеем. Битва динозавров. Не Бог сотво
рил человека, а человек Бога по образу и подобию своему. Завтра 
зайдете ко мне, посмотрим вместе, подберем.

— Понятно. Будет сделано,— сказал художник и молча отошел 
к берегу Алмаатинки. Там у него стоял мольберт и уже собирались 
зеваки и ребята. А кто-то длинный и пьяный важно объяснял, что 
этого художника он хорошо знает и он постоянно ходит в зеленых 
штанах, потому что у него такая вера.

Подошел к мольберту и Зыбин.
— Можно взглянуть?— спросил он.
Калмыков пожал плечами.
— Пожалуйста,— сказал он равнодушно,— только что смот

реть? Ничего еще не закончено... Вот если бы вы зашли ко мне до
мой, я бы показал вам кое-что.— И вдруг обернулся к нему.— Так, 
может, зайдете?

— Спасибо,— сказал Зыбин,— обязательно зайду. Дайте только 
адрес, сегодня же и зайду.

Через много лет он написал:
«Попал к нему я, однако, только через четверть века. Потому 

что в тот день как-то у меня не оказалось времени, а потом он уже 
и не звал к себе. А затем мы разъехались в разные стороны, и я 
совсем забыл о художнике Калмыкове. Знал только, что из театра 
он ушел на пенсию, получил однокомнатную квартиру где-то в мик
рорайоне (а раньше жил в старых казарменных бараках) и теперь 
живет один, питается молоком и кашей (он заядлый вегетарианец). 
Его часто видят на улицах. В прошлые мои приезды я тоже видел 
его раза три, но он на меня, как и на всех окружающих, никакого 
внимания не обратил, и поэтому я молча прошел мимо. Я заметил, 
что он похудел, пожелтел, что у него заострилось и старчески усох
ло лицо. И еще глубже прорезались у носа прямые глубокие мор
щины. «Лицо измятое, как бумажный рубль»,— написал где-то Грин 
о таких лицах. А надето на нем было что-то уж совершенно невооб
разимое — балахон, шаровары с золотистыми лампасами и на боку 
что-то вроде огромного бубна с вышитыми на нем языками разно
цветного пламени. Ярко-красные, желтые, фиолетовые, багровые 
шелковые нитки. Он стоял около газетного киоска и покупал газе
ты. Великое множество газет, все газеты, какие только были у ки
оскера. Я вспомнил об этом, когда на третий день после смерти ху
дожника вошел в его комнату. Газет в ней было великое множест
во. Из всех видов мебели он знал только пуфы, сделанные из свя
зок газет. Больше ничего не было. Стол. На столе чайник, пара ста
канов, и все. Да и что ему надо было больше?

Безумно счастливый, целеустремленный и цельный человек 
жил, двигался и говорил среди этих газетных пуфов и папок с бес
конечными романами.

На этих пуфах ему снились раскрашенные сны, и тогда он за
писывал в алфавитную книгу (на «Э»):

«Энное количество медведей, белых, арктических, северных, по
несли меня в черных лакированных носилках! Бакстовские негры
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возглавляли шествие! Маленькие обезьяны капуцины следовали 
за ними!»

Или же (на «Я»):
«Я видел анфилады залов, сверкающих разноцветными израз

цами!»
«Я проходил по палатам, испещренным всякими знаками».
Да, в очень красивом и необычайном мире жил бывший худож

ник-исполнитель Оперного театра имени Абая Сергей Иванович 
Калмыков.

И вот тут, среди действительно блистающих изразцов, лунных 
джазов, фей и кавалеров, я увидел на куске картона нечто совер
шенно иное — что-то мутное, перекрученное, вспененное, мучитель
ное, почти страшное. Посмотрел на дату и вдруг понял — у меня в 
руках именно то, что Калмыков писал четверть века назад, в тот 
день нашего единственного с ним разговора. Крупными мазками 
белил, охры и берлинской лазури (так, что ли, называют эти крас
ки художники?) Калмыков изобразил то место, где по мановению 
директора на берегу Алмаатинки должен был возникнуть волшеб
ный павильон «Наука и религия».

Глыбы, глыбины, мелкая цветастая галька, острый щебень, изры
тый пологий берег, бурное, пенистое течение с водоворотами и во
ронками — брызги и гул, а на самых больших глыбинах разлеглись 
люди в трусиках и жарятся под солнцем. Вот в солнце и заключа
лось все — его прямой луч все пронизывал и все преображал, он 
подчеркивал объемы, лепил формы. И все предметы под его нака
лом излучали свое собственное сияние — жесткий, желтый, прони
зывающий свет.

От этого солнца речонка, например, напоминала тело с содран
ной кожей. Ясно видны пучки мускулов, белые и желтые бугры, 
застывшие в судорогах, перекрученные фасции. Картина так дисгар
монична, что от нее рябит в глазах. Она утомляет своей напряжен
ностью. Ведь такой вид не повесишь у себя в комнате. Но вот если 
ее выставить в галерее, то сколько бы полотен ни висело бы там 
еще, вы обязательно остановитесь именно перед этим напряжен
ным, неприятным и мало на что похожим. Конечно, постоите, пос
мотрите да и пройдете мимо, может быть, еще плечами пожмете: 
ну и нарисовал! это что же, Алмаатинка наша такая?!

Но вот что обязательно случится потом: на улице ли или вече
ром за чаем, а то уже лежа в кровати, без всякого на то повода вы 
вспомните: «А та речка-то! Что он хотел ею сказать? Мысль-то, 
мысль-то какая заложена во всем этом?» И примерно через неде
лю именно это и произошло со мной, я вдруг понял, что же именно 
здесь изображено. Калмыков написал землю. Землю вообще. Та
кую, какой она ему представилась в то далекое утро. Чуждую, еще 
до сих пор не обжитую планету. Вместилище диких, неуравнове
шенных сил. Ничего, что тут ребята, ничего, что они купаются и 
загорают,— до них речке никакого дела нет: у нее свой космиче
ский смысл, своя цель, и она выполняет его со спокойной настойчи
востью всякой косной материи. Поэтому она и походит на обна
женную связку мускулов, поэтому все в ней напряжено, все на 
пределе. И глыбы ей тоже под стать — потому что и не глыбы они 
вовсе, а осколки планеты, куски горного хребта. И цвета у них ди
кие, приглушенные — такие, какие никогда не используют люди. И 
совсем тут не важно, что речонка паршивенькая, а глыбы не глыбы 
даже, а попросту большие обкатанные валуны. Все равно, это сама 
природа — natura naturata, как говорили древние: природа природ- 
ствующая. И здесь, на крохотном кусочке картона, в изображении 
десятка метров городской речонки бушует такой же космос, как 
и там, наверху, в звездах, галактиках, метагалактиках, еще Бог зна
ет где. А ребята пусть у ног ее играют в камушки, пусть загорают,
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пусть себе, пусть! Ей до этого никакого дела нет. Вот отсюда и же
сткость красок, и резкость света, и подчеркнутость объемов — это 
все родовые черты неживой материи, свидетельство о тех грозных 
силах, которыми они созданы. Да они и сами, эти камни, просто- 
напросто разлетевшиеся и застывшие сгустки ее мощи. Так изобра
зил художник Алмаатинку в тот день, когда он развертывал перед 
нами свой первый лист ватмана с древним астрологическим небом 
и трактором, въезжающим через дворцовую арку на самый Млеч
ный Путь. Это Алмаатинка, увиденная из туманности Андромеды. 
'А сейчас эта картина висит у меня над книжным шкафом, и я каж
дый день смотрю на нее. Оказывается, от этого можно даже полу
чать удовольствие — до того здорово сделано. А сейчас картины 
художника Калмыкова находятся в Художественной галерее Ка
захстана, их свалили навалом и привезли туда. Если когда-нибудь 
их выставят, советую: посмотрите, многое вам покажется чудовищ
ным или непонятным, но не осуждайте, не осуждайте сразу же, с 
ходу художника. Так, зазря, не обдумав, художник Калмыков ни
чего не творил, во всех его набросках есть свой смысл, своя идея, 
только доискаться до них порой не так уж просто. Что поделать, 
ведь существуют же такие странные, ничем не управляемые вещи, 
как мечты, фантазия и просто свое видение мира».

...Он повернулся, выбрался из толпы и пошел в музей. Дверь в 
отдел хранения оказалась полуоткрытой. Он вошел и увидел, что 
Клара сидит за столом, облокотилась подбородком на руки и смотрит 
прямо на него. Лицо у нее спокойное, ясное. А вот глаза больные. 
В них не осталось даже того сухого, скорбного блеска, что он под
метил часа два тому назад, когда они разговаривали о черепе. И че
реп этот тоже лежал редом, и из его глазниц уже свисала свежая 
белая этикетка на красной ниточке. Зыбин вошел и остановился у 
притолоки. Клара молчала. Он хотел что-то сказать ей, но она прямо 
смотрела на него, и он никак не улавливал смысла ее взгляда. Так 
они и глядели друг на друга в страшной неудобности, близости и свя
занности. И вдруг он понял, что она попросту не видит его.

— Клара,— позвал он тихо.
Она не двинулась и еще какие-то секунды пробыла так в своей 

отрешенности, а потом вдруг тихо вздохнула и совершенно спокойно, 
без всякого перехода сказала:

— Проходите, Георгий Николаевич. Я уже заинвентаризировала 
череп. Можете брать, если нужно.

Тогда он быстро прошел к ней, положил ей обе руки на плечи, 
слегка встряхнул их и сказал ласково и настойчиво:

— Кларочка, милая, ну что с вами такое? Ну что? Случилось 
что-нибудь?

Она слегка вздохнула и наклонила голову. Тогда он тихонько 
примостился рядом и обнял ее за плечи.

— Может, я обидел вас чем-нибудь? — сказал он и сразу поду
мал: «Ах, дурак, дурак».

Почти незаметным гибким движением плеча она освободилась 
и встала.

— Ну что вы,— сказала она спокойно, отметая все.— Так, зна
чит, черепа вам не надо? Тогда я его спрячу в шкаф. Посмотрите 
только, правильно ли я в карточке переписала.

Он не глядя отодвинул карточку.
— Правильно, моя усуньская царевна,— сказал он нежно.— Со

вершенно все правильно. А знаете, кто это была?
— Кто? — спросила она.
Он молча взял ее за виски, повернул к себе и поцеловал в оба 

глаза крепко и бережно. Потом еще и еще. И вдруг ее лицо покры
лось испариной и рот дрогнул, как у маленькой.
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— Это ваша прабабушка, моя дорогая,— сказал он.— Ваша род
ная прабабушка, моя колдунья!

Она открыла шкаф, положила череп на полку, снова закрыла 
дверцы шкафа и простояла так с минуту спиной к нему.

— Вы к директору? Лучше всего, если вы сейчас не пойдете к 
нему,— сказала она не поворачиваясь.— Он, по-моему, что-то не очень 
в духе. Я с ним говорила и...

Вот какой разговор у нее произошел с директором.
— Я, Кларочка, потому попросил вас остаться, что хочу серьез

но поговорить о нашем хранителе,— сказал директор, смущаясь и не 
глядя на нее.— Ведь, кроме вас, у него, дурака, никого нет.

Он поднял со стола какую-то папку и сердито бросил ее обратно.
Клара посмотрела на директора. Он поймал ее взгляд и нахму

рился.
— Ну я-то не в счет,— сказал он сварливо.— Я человек старый, 

служебный, и поэтому он смотрит на меня вот так.— Директор сделал 
кулак трубкой и поднес к глазу.— Оно, конечно, по совести, может 
быть, так оно и есть, но если взглянуть по-деловому... Ну нельзя так, 
как он! Ну никак нельзя! Не то время! А он ничего не понимает! Ну 
вот что вы, например, думаете о Корнилове?

Она сделала какой-то неопределенный жест.
— Ну что он из себя представляет? Ценный работник, знающий 

товарищ или как? — настойчиво спросил директор.
— Кажется, да,— ответила Клара.
— Ну и дисциплинированный, конечно? Да? День и ночь сидит 

за книгами, да? Или как? Вот хранитель хоть пьет, да работает. А 
этот что — пьет и не работает?

Клара подумала.
— Но эта история с костями — ведь это он ее...— сказала она 

осторожно.
Директор поморщился.
— Ну он-то он, конечно. Но тут и другое кое-что сыграло. Види

те, отыскалась одна старая знакомая, так вот она...— Он опять по
глядел на Клару и осекся. Клара молчала.— Так вот что я хочу вас 
попросить,— продолжал он, помолчав,— поговорите с хранителем. 
Пусть он скажет Корнилову: «Откуси свой поганый язычок ровно на
половину». Понимаете?

— Нет,— ответила Клара.— Не понимаю. То есть я... А в чем 
дело?

— А в том,— обозлился директор,— в том, что они оба загремят, 
как медные котелки! И следов потом их не сыщешь! Младший за
гремит за глотку, а старший за дурость, за то, что слушает и мол
чит. Ну а раз молчит, значит, соглашается, а раз соглашается, то 
участвует. Ну а как же иначе? Кто не за нас, тот против нас. Зна
ете, кто это? Маяковский!

Наступила пауза.
Клара стояла и думала.
— Позвольте, Степан Митрофанович,— сказала она наконец.— Я 

все-таки что-то не пойму. Ну тот кричит, хорошо! А что ж, по-ваше
му, Зыбин должен делать? Бежать заявлять?

Директор болезненно усмехнулся.
— Что там бежать, без него уж сбегали! Десять раз уж, навер

но, сбегали. Он должен был крикнуть ему: «Молчи, дурак, если сам 
лезешь в яму, так другого не тащи». Вот что он должен был сделать. 
Неужели это непонятно? Удивляюсь тогда вам. Умная девушка и ни
чего не видит. Ну да что там говорить! — Он махнул рукой, гневно 
прошелся по комнате, подошел к окну, закрыл его, подошел к столу, 
сел в кресло, выдвинул ящик стола, опять задвинул, схватил теле
фонную трубку и опустил снова. Он был здорово расстроен.
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— Ну ладно,— сказала Клара, сообразив все.— Положим, Геор
гий Николаевич скажет Корнилову «молчи», а Корнилов его не по
слушает, тогда что? Бежать заявлять? Да, может быть, он и говорил 
ему уже.

— Говорил? — Директор со всего размаху выдвинул и задвинул 
ящик.— Ни черта лысого он ему це говорил! Пил с ним — вот это да! 
А говорить надо с Корниловым так, чтоб он послушался. А не слуша
ется — матом его покрой, в морду дай, и хорошенько, чтоб он с час 
валялся. Вот я и прошу, чтоб вы сказали ему все это. Вас он, может, 
послушает.

— А вы?
— Ну что я,— нехотя ответил директор.— Я руководитель. Я ес

ли что знаю, то должен того... меры принимать, а не предупреждать. 
Идиотская болезнь благодушие — знаете, что это такое по нашему 
времени?

Клара подумала.
— Ну и я не буду предупреждать,— сказала она.
— Как? Не будете? — очень удивился директор.
— Не буду,— ответила Клара скорбно и твердо.
— Да ведь посадят дурака, обязательно посадят! — крикнул ди

ректор тоскливо.
— Его дело,— вздохнула Клара.— А я ничем тут помочь не могу.
— Здорово,— сказал директор, вставая и подходя к Кларе.— Вот 

уж чего не ожидал. Да в конце концов питаете вы к нему хоть ка
кие-нибудь чувства? Ну хоть дружеские, что ли?

Теперь они стояли друг против друга и смотрели друг другу 
в глаза. Очень редко люди разговаривают так пристально.

— Ну зачем вы спрашиваете? — ответила она, мучаясь.— Вы же...
— Значит, пусть сидит, так лучше? — крикнул директор в запале.
Она вздохнула, но глаз не отвела. Ее мутил и мучил этот разго

вор, но она понимала — от него не уйдешь.
— Да нет, конечно, хуже. Но что для человека лучше, что ху

же — только он один и знает. Никто другой ему тут не указчик.
— Так,— повторил директор.— Так.— И вдруг засмеялся. Как- 

то очень горестно, даже скорбно, но в то же время и освобожден- 
но.— А я ведь и не знал, что вы такая. Ну что ж, вам, конечно, вид
нее. Но откуда такие берутся, вот такие, как он, тихие, настырные 
и дурные? Время, что ли, такое? Ведь знает все и вот лезет, лезет в 
яму.

— Не знаю,— она вздохнула.— Не знаю, Степан Митрофанович, 
да, может, ничего и не будет, может, все обойдется.

Директор покачал головой.
— Нет.
— Тогда, может, уволить Корнилова?
— Уже думал, нельзя,— вздохнул директор.— В том-то и дело, 

что уже ничего нельзя. Два дня тому назад мне звонил Мирошни- 
ков — Корнилова не увольнять, с места не трогать, раскопки вести. 
Это без всякого повода с моей стороны. А почему, говорит, не уволь
нять— ты сам должен понять. Вот и весь разговор. Я понял...

— Лучше всего, если вы не пойдете к директору,— сказала Кла
ра.— Он, по-моему, что-то очень не в духе. Я говорила с ним.

— Это да,— согласился Зыбин.— Конечно, ему сейчас ничего не 
мило. Заметили, как он бросил эти корочки на стол? Не заметили? 
Ну ладно — пережду! Слушайте, Кларочка, мне нужна будет ваша 
помощь. Безотлагательно. Больше взять некого.

— Поедем куда-нибудь? — спросила Клара.
— Да, поедем,— ответил Зыбин беззаботно.— Тут недалеко, ча

са полтора. Дойдем до реки Или, выкупаемся, полежим на камушках,
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прогуляемся по течению верст пять-шесть, потом я останусь, а вы 
вернетесь. Вот и все.

Клара молча поглядела на него.
— Ну прогуляемся, покупаемся, встретимся с рыбаками, у ко

стра посидим, уху сварим,— пояснил он.— Там у рыбаков маринка 
есть. Целый рыболовецкий колхоз. «Первое мая». Только отойдешь 
от станции — и тони, тони. Там у меня шофер знакомый. Савельев. 
Ну как, поехали?

— Сегодня? — спросила Клара.
— Ну вот, сегодня,— возмутился он.— Что вы такое говорите! 

Завтра, завтра с утра, так часиков с пяти. Хорошо? Я вам позвоню, 
а вы выйдете к фонтану.

— Хорошо,— ответила Клара.— Завтра утром в пять у фонтана. 
Вы мне позвоните, а я выйду. Хорошо.

Вид у нее был очень утомленный.
После этого он сразу стал собираться. Был еще только полдень, 

и он с дачным чемоданчиком ходил по магазинам и закупал. Купил 
бутылку водки себе, купил бутылку рислинга Кларе, купил термос, 
полкило колбасы одной, полкило колбасы другой. Уже вышел из ма
газина, но вдруг что-то вспомнил или придумал, возвратился и взял 
еще целый литр водки. Потом с сумкой он вернулся в музей и полез 
на чердак. Под старой балкой хранилась у него одна штуковина. Бы
ла эта штуковина обернута в промасленную холстину, помещалась 
на ладони и отливала синей вороненой сталью — увесистая, таинст
венная и страшная штуковина, которую нельзя было показать нико
му, даже Кларе. Он наткнулся на нее еще весной, когда осматривал 
чердак. За самой верхней балкой была проволокой примотана к по
толку холстина, а в ней бельгийский браунинг и две коробки патро
нов к нему, офицерская сумка с биноклем, компас, карта-трехверст
ка, зажигалка, морской кортик и записная книжка «Врач» (издание 
доктора Окса). Книжка оказалась совершенно чистой, только на пер
вой странице были какие-то прописи. Зыбин все оставил как есть, а 
браунинг с патронами снял и перепрятал. Он и сам не знал, почему 
он сразу не отнес находку директору. Но не отнес, а оставил на чер
даке, там же и теперь каждый месяц снимал, развертывал, осматри
вал, смазывал и клал обратно. Сейчас он достал браунинг, осмотрел 
и опустил в задний карман брюк.

«Надо будет еще взглянуть на карту,— подумал он.— Хотя ведь 
будем идти прямо по промыслам».

Он сошел вниз и пошел по залам музея. «Но и курганы надо бу
дет тоже учитывать,— соображал он.— Может быть, прихватить с 
собой саперную лопатку? Есть, кажется, у директора парочка их. 
Только вот таскаться с ними... Ладно, обойдусь».

Он зашел в караульное помещение и засунул сумку с провизией 
в шкаф. Казах-караульщик спал на топчане спиной к нему прямо на 
голых досках, только под голову положил тюбетейку. «И куда это он 
дрыхнет? — подумал Зыбин.— И днем спит, и ночью спит, и еще в 
выходной приходит из дома спать». Он усмехнулся и вышел на ши
рокие ступеньки храма. До двух часов еще оставалась бездна вре
мени, и он не знал, куда его девать. И тут к нему подошел человек 
в форме. Тот самый человек с ласковыми глазами, тихим голосом, что 
еще час назад приходил забирать диадему как вещественное доказа
тельство, чтоб приобщить к чему-то, составленному на кого-то. Тот 
самый, который любил говорить: «Указ от седьмого восьмого — об
щественная собственность священна и неприкосновенна, десять лет 
тайги и пять поражения».

И всегда вырастал почти физически, когда произносил эту свя
щенную формулу.

— Георгий Николаевич,— сказал этот человек,— вас просил зай
ти начальник всего минут на десять — пятнадцать. Я тут с машиной.
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«А браунинг? — быстро и остро подумалось Зыбину.— Зайти к 
Кларе и сунуть в шкаф, а что она тогда подумает? Да и не пустит 
меня эта анафема».

— Ну что ж, пойдемте,— легко согласился он.— На полчаса я 
могу.

Он всегда был немного фаталистом.

Провожатый велел обождать в коридоре, а сам зашел в кабинет, 
да почти сейчас же и вышел.

— Вас позовут,— сказал он,— подождите.
Зыбин посмотрел на дверь. Была она высокая, непроницаемая, 

обитая черной клеенкой.
Зато коридор был уже безо всяких затей — голые стены. И ни 

скамейки, ни стула. Здесь ждут стоя, понял он. Но ждать ему приш
лось всего минут пять. Приотворилась дверь, и его позвали. Он вошел. 
Кабинет оказался большой уютной комнатой с большими окнами, рас
пахнутыми прямо в аллею тополей. Всю стену занимала карта мира. 
Под картой стояло несколько мягких стульев в белых чехлах, и в 
самом углу у двери примостился маленький светлый столик. Такие 
стоят в уличных кафе. Зато письменный стол около господствовал над 
всем. Это было огромное чудовище — с зеленым сукном, мощными 
тумбочками, тяжелым бронзовым прибором и подковкой для ручек. 
За столом этим сидел душка военный — полный, седой, розовый, бла
годушный, с каким-то очень почтенным значком на груди. Перед ним 
на листе бумаги лежали желтые кружки.

Сбоку стоял высокий чернявый человек с великолепным блестя
щим пробором. Оба смотрели на Зыбина и улыбались.

— А, товарищ ученый,— радостно сказал военный (чернявый был 
в штатском),— ждем, ждем! Ну-ка, как вам понравятся наши гроши
ки. Товарищ Зеленый, продемонстрируйте.

Штатский слегка передвинул лист по столу.
Зыбин взял кружочки, посмотрел, повертел, попробовал на зуб 

и сказал:
— Это что же? От зубных врачей?
Начальник взглянул на чернявого. Чернявый оскалился (показа

лись узорчатые порченые зубы).
— Почему так думаете? — стремительно спросил розовый воен

ный и даже слегка привстал.
— Да что ж тут думать! Приготовлены для переплавки. Видите, 

как их расплющили.
— Логично,— благожелательно улыбнулся чернявый.— Товарищ 

кое-что понимает.
Полковник сел опять.
— О, они, в музее, все на свете понимают,1—усмехнулся он.—* 

Ты знаешь, как они его там зовут? Хранителем древностей. Так вот, 
товарищ хранитель древностей, как же вы ваши древности-то и не 
сохранили? Копали вы, копали всякие черепа да кости собачьи, а 
чуть золото вам принесли, так вы сразу обалдели и все упустили из 
рук. Нескладно ведь как-то получается, а?

— Вы мне разрешите присесть? — спросил Зыбин и сел на мягкий 
стул у стены.— Да, очень нескладно.

— Да вы вот за тот столик садитесь,— сказал военный,— там 
удобнее.

Зыбин сел, и оказалось, что он сидит в самом углу кабинета на 
жидком скрипучем стульчике, а перед ним встает огромный стол, и 
за столом этим сидит некто Вяжущий и Разрешающий; судия пра
ведный и неумытный. «Здорово задумано,— подумал Зыбин;— вот тебе 
и первая психическая, принимай ее, пожалуйста!»

— А ведь так ловко получилось, что и виноватых-то не оты
щешь,— развел руками полковник.— А там, может быть, с пуд золота
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было. Ведь в Прищепинском кладе одного скифского золота нашли 
двад-цать пять килограмм! Да серебра пять-десят! Это же мешок ва
люты! Мешок! И вы его проморгали! Это как?

«Ах ты моя прелесть,— подумал Зыбин.— Скифское золото он 
знает!» — и сам не заметил, как улыбнулся. Душка военный сразу же 
на лету подхватил эту улыбку.

— Вам смешно? — спросил он горько.— Да, вот вам смешно, а мы 
плачем. Потому упустили-то вы, а требуют его от нас. Нам говорят — 
где хотите, там и возьмите, но чтоб лежало на столе. Ну что ж, будет 
лежать! В лепешку расшибемся, а положим! Товарищи ученые хра
нили, да не сохранили, а чекисты из-под земли вытащат да в госу
дарственный сейф отнесут. Такова уж наша обязанность. Товарищ 
лейтенант, столяр здесь?

— Поехали за ним, товарищ полковник,— ответил лейтенант.
— Сразу же его ко мне! — приказал полковник трубным голо

сом.— Но и на вас, товарищ Зыбин, ложится тяжелая моральная от
ветственность! Да, тяжелая и большая! Не все тут нам пока ясно, не 
всему мы тут можем и поверить. Такая безответственность в госу
дарственном учреждении... Ну да лейтенант будет с вами говорить 
об этом. Так расскажите ему все, что знаете! Все! И честно! Ничего 
не скрывая! Если есть у вас на кого-нибудь подозрение или вы чув
ствуете, что совершили ошибку, так прямо и говорите. Мы за это с 
вас голову не снимем, а поможет это и нам и вам сильно. Теперь ваше 
спасение только в правде!

«Вот тебе и пятнадцать минут»,— подумал Зыбин.
— Можете не сомневаться,— ответил он со своего скрипучего 

стульчика,— что знаю — то скажу.
— А мы нисколько и не сомневаемся,— затряс головой полков

ник.— Мы видим, с кем имеем дело. Так вот, товарищ лейтенант, за
полните бланк протокола допроса свидетеля, а дальше товарищ Зы
бин будет писать сам. Товарищ Зцбин, подойдите-ка сюда. Значит, 
договорились? Все по порядочку — не торопясь, не волнуясь, откро
венно, толково, ничего не пропуская. Что думаете, что предполагаете, 
что могли бы предложить. Договорились?

— Каким образом в музее установились такие порядки, а вер
нее, беспорядки? — мелодично пропел чернявый.— Были ли до этого 
случая пропажи ценностей? Нас все это чрезвычайно интересует.

— Да, да, конечно,— подтвердил полковник.— Ну, я не проща
юсь, товарищ Зыбин. Увидимся. А это все на экспертизу и заключе
ние,— приказал он и протянул чернявому лист с кружками.

И тут Зыбин чуть не вскрикнул. Под толстым настольным стеклом 
он увидел нечто совершенно невероятное: огромный, в ладонь, глаз, 
круглый зрачок и в зрачке этом кулак с финкой. И рядом другое 
фото: тоже глаз, а в нем уже целая композиция — фонарь, стена и 
зверское лицо бандита. Бандит как в кинематографе: зверский при
щур, шрам поперек лба, кепка, надвинутая на брови, клок волос.

Зыбин посмотрел на полковника. Полковник нахмурился — чер
нявый тронул Зыбина за плечо.

«Шустрят,— подумал он, проходя вслед за чернявым к столу.— 
Ох и шустрят! Землю роют! Актеры! Фокусники! Поэтому бандиты и 
глаза у мертвых выкалывают, потому что на милицейских столах поя
вились вот такие фокусы. Скажут бандиту: «Смотри, до чего дошла 
наша наука! Не будь фраером — колись, пока можно. Говорили так 
одному: вырази чистосердечное, спаси свою дурацкую башку. Нет, не 
захотел и получил вышку, вот и ты...» Глядишь, бандит и верно рас
колется. А нет — что поделаешь? Жалобу прокурору на беззаконие и 
шантаж он все равно не подаст.

Ладно, какое мне дело до хулиганов. С ними ведь главное — вы
следить. Поймать зверя и выбросить его из общества. Вот что глав
ное с ними.
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Ахг вот как ты заговорил, товарищ Зыбин. Значит, цель оправ
дывает средства. Значит, как ни вертись, а все-таки цель оправдывает 
средства. С бандитом можно, а с товарищем Зыбиным нельзя. С ним 
надо по закону. А, собственно, почему?

Слушай, сейчас тебе будет очень трудно. Ты уже это почувство
вал и заюлил. Так вот помни: если с бандитом можно, то и с тобой 
можно. А с тобой нельзя только потому, что и с бандитом так нельзя. 
Только потому! Помни! Помни! Пожалуйста, помни это, и тогда ты 
будешь себя вести как человек. В этом твое единственное спасение!»

— Вот сюда,— сказал чернявый и открыл дверь в конце коридора.
Это была очень маленькая комнатка, почти бокс — окно, стол и

стул. Чернявый сказал:
— Садитесь, пожалуйста. Вот чернила и ручка.— Он выдвинул 

ящик стола и вынул оттуда несколько бланков протокола допроса.— 
Пишите: «По существу дела показать могу следующее: такого-то чис
ла такого-то месяца во столько-то часов я узнал от директора централь
ного музея — фамилия,— что в музей поступил золотой клад, содер
жащий...»— ну и дальше по порядку, что именно поступило. Устано
вочные данные заполним потом. Через полчаса я зайду. Подпишу вам 
пропуск — сговорились?

Он ушел, осторожно притворив дверь.
И Зыбин подумал и стал писать. Сначала написал об обстоя

тельствах находки и затем о том, что, конечно, находка уникальна, 
ничего подобного ни в Казахстане, ни в Средней Азии никогда еще 
обнаружено не было. Что, однако, все выводы о находке и ее ценно
сти являются только предварительными. Для здравой оценки требует
ся провести ряд анализов, получить специальные консультации и, 
в частности, разыскать само место. Дальше он писал о том, что сде
лать это будет чрезвычайно трудно, поскольку по несчастливой слу
чайности— а они всегда преследуют археологов! — очевидцы исчезли. 
Но трудно ведь не значит безнадежно. Находку сделали не в пусты
не. Имеется археологическая карта Семиречья. Кое-что, может быть, 
можно будет извлечь из анализа показаний очевидцев: по ряду приз
наков можно думать, что самое главное — способ захоронения и об
стоятельства находки — они изложили правильно. Все остальные их 
рассказы по ряду причин доверия не вызывают. Но нужна крайняя 
осторожность. Самое главное теперь — не вспугнуть. Археологиче
ское золото трудно появляется на свет, но очень легко проваливается 
сквозь землю. Примеров тому тьма. И тут сразу же нужно сказать: 
конечно, ни о каких двадцати пяти килограммах золота и о пятиде
сяти килограммах серебра говорить не приходится, ибо мы имеем 
дело не с погребением, а с тайным укрытием трупа. Какая трагедия 
произошла в степи почти две тысячи лет тому назад — сказать не
возможно. Может быть, что-нибудь прояснится позже, когда будут 
привлечены письменные источники (например, китайские летописи). 
Может случиться и так, что по мере пополнения наших знаний о 
древних усунях мы поймем, что означает такое вот ни на что не по
хожее погребение (если выяснится только, что это все-таки погребе
ние), но сейчас все, связанное с происхождением находки, совершен
но неясно. Поэтому и делать какие-нибудь предположения о ее соста
ве (килограммы драгоценных металлов) дело крайне рискованное и 
даже бесполезное.

Он подписался, а потом подумал и сделал следующий постскрип
тум:

переходя к вопросу о персональной ответственности, надо ска
зать, что самая постановка его совершенно бессмысленна. Предуга
дать поступление случайной находки невозможно. Вряд ли было воз
можно также предвидеть преступный маневр с паспортами. Впрочем, 
он при этом не был. Вот все, что он может показать.
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Засим: старший научный сотрудник и зав отделом археологии.».
Он отложил ручку и поглядел на часы: времени еще оставалось 

час. Он снял трубку, вызвал коммутатор, сказал, что ему нужен то
варищ Зеленый.

— Номера не знаете? — спросила трубка.— Даю опергруппу.
А опергруппа вдруг в ответ заговорила упругим женским голосом:
— Зеленый будет минут через пять. А кто его спрашивает?
Он ответил кто, и тогда его спросили, а готов ли документ. Он 

ответил, что готов и что он очень торопится.
— Я сейчас к вам зайду и подпишу пропуск,— сказала трубка.

Вошла высокая, молодая, тонкая и стройная брюнетка с гладкой 
прической. На ней был милицейский китель.

— Ну, все готово? — спросила она, улыбаясь.
У нее была ясная улыбка, гибкий полнозвучный голос, спокойное, 

ясное и чистое лицо. Совсем не верилось, что ока из опергруппы.
— Вот, пожалуйста,— сказал Зыбин.
Брюнетка взяла лист допроса, села и стала его читать. Читала и 

покачивала головой. Но выражение ясности, ласковости и какой-то 
тихой насмешки так и не сходило с ее лица. Прочла до конца и по
ложила протокол.

— Очень интересно,— сказала она.— Прямо роман. Но я ведь со
вершенно не в курсе всего этого. Не расскажете ли мне в двух словах, 
в чем дело? Вот вы пишете про укрытие трупа. Это что, убийство?

Он засмеялся.
— Как ваше имя? — спросил он.
— Валентина Сергеевна,— ответила она.
— Так вот, этому убийству, Валентина Сергеевна, повторяю, уже 

более двух тысяч лет. Так что им придется все-таки заниматься не 
вам, а археологам. А суть дела вот в чем...— И он очень коротко рас
сказал все, что касалось находки.

Она слушала его не перебивая.
— Все это страшно интересно,— сказала она, когда он кончил.— 

Действительно, совсем по Пушкину — похищение Людмилы Черно
мором с пира. Очень интересно.— Она подумала.— Вы написали про 
череп, а он целый? Никаких признаков насилия на нем нет?

Он покачал головой.
— Ровно никаких. Но она была очень красива. А красавиц, оче

видно, бьют в сердце.
Она снова улыбнулась.
— Да, если убил мужчина. Если убила женщина — дело обсто

ит иначе. Соперниц часто уродуют. Но женщина вряд ли могла увезти 
труп так далеко. И, конечно, тело не было брошено просто так — 
иначе его бы расклевали птицы. Значит, в укрытии тела участвовало 
несколько человек. Вы же говорите о глыбине. Но опять-таки: как 
бы тогда уцелело золото?

— Не знаю,— ответил он.— Тут все может быть.
— Это так,— согласилась она.— Но давайте рассуждать и даль

ше. Убийца отвозит труп за сто верст (кстати, зачем? Это, пожалуй, 
непонятнее всего) и прячет там под камень. Значит, вероятно, место 
было подготовлено. Тогда это убийство с заранее обдуманным наме
рением, так?

Он засмеялся.
— Никак не могу привыкнуть к этим вашим бойким словечкам. 

Нет, тут они не подходят совершенно, и прежде всего: мы ничего 
пока не знаем. Вот будем копаться в книгах, изучать карты и, ко
нечно, ездить, лазать, искать. Облазаем всю Карагалинку, может, и 
наткнемся на что-нибудь подобное. Только для этого нужно, чтобы 
шуму и звону было поменьше, а вот я уже виж:у, что вы пошли хва
тать дантистов.
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Она усмехнулась — мы же милиция!
В это время зазвонил телефон.
— Лейтенант Аникеева слушает,— сказала она в трубку.— Да, то

варищ Зеленый! Да, написано и подписано! («Мне некогда»,— быстро 
сказал ей Зыбин.) Вот товарищ Зыбин говорит, что ему очень не
когда. Товарищ Зыбин, пожалуйста...

И она сунула ему телефонную трубку.
— Георгий Николаевич,— сказал Зеленый очень вежливо с дру

гого конца провода,— мне очень жаль, но немного подождать вам 
все же придется. Мы еще с вами не кончили разговора. Вот в вашем 
распоряжении телефон. Позвоните по ноль один и объясните, что за
держиваетесь. Только, пожалуйста, без всяких подробностей. А я при
ду сейчас же, как освобожусь.— И Зыбин услышал, как по ту сторону 
звякнула трубка.

«Боже мой,— подумал Зыбин.— Значит, опять я ее не увижу. Бо
же мой, Боже мой, как у меня всегда по-дурацки складывается. И что 
им от меня только нужно?» Тут он вспомнил, что в кармане у него 
браунинг, и его передернуло.

— Слушайте,— сказал он умоляюще.— Мне нужно было бы за
бежать в музей, ну хоть на пять минут. У меня, понимаете, ключи. 
Люди не смогут уйти домой. Я вернусь сейчас же.

Она подумала.
— А вы не опоздаете? — спросила она.— А то позвонит полков

ник, а вас не будет.
— Ну честное-пречестное,— он даже руки сложил на груди.
— Хорошо, давайте тогда пропуск,— решила она и вынула руч

ку.— Как какой? Ну тот, по которому вы прошли.
Он пожал плечами.
— Нет, должен быть пропуск. Поищите в кармане. Нет? — Она 

подошла и слегка подергала ящики стола. Они были заперты.— Без 
пропуска вы пройти никак не могли. Значит, пропуск остался у стар
шего лейтенанта.

— Что ж тогда делать? — спросил он растерянно.
Она слегка развела руками.
— Тогда только ждать. Вот телефон, позвоните кому нужно. Сна

чала позвоните ноль один.
Он снял было трубку и вдруг положил опять.
— Ах, в какую историю вы меня запутали,— сказал он с го

речью,— ах, в какую.
Она слегка развела руками^
Он позвонил директору домой. Ему сказали, что Степан Митро

фанович еще не приходил. Позвонил в кабинет директора — к теле
фону никто не подошел. Позвонил в бухгалтерию — ему ответили, 
что директор был, но его только что куда-то вызвали. Позвонил элек
тромонтеру Петьке — на месте его не оказалось. Оставалась, следо
вательно, одна Клара — и та, вероятно, уже ушла.

«Да, уж если не повезет, так не повезет»,— подумал Зыбин. С ми
нуту он просидел так, опустив глаза на крышку стола, а потом вздох
нул и взглянул на лейтенанта Аникееву.

— Если уж не повезет...— сказал он ей тяжело.
— А что-нибудь очень важное? — спросила она его сочувственно, 

даже несколько по-женски.
И от этого его вдруг взорвало окончательно.
— Слушайте,— сказал он запальчиво.— А что это у вас за пет

рушка там под стеклом? Ну, у полковника в кабинете — под стеклом, 
что это там? Зрачок, а в нем финка. Универсальное вещественное до
казательство на все случаи жизни? Так?

— А что? — спросила она, слегка улыбаясь.
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— Да ничего, просто было интересно увидеть, как теперь фабри
куются вещественные доказательства. Заранее, значит, загодя. И мно
го у вас этого добра?

Тон у него был неприятный, колючий.
— Вы что, допрашиваете или просто интересуетесь? — спросила 

она, все еще продолжая улыбаться.
— Ну что вы, что вы! — поднял он обе ладони, в нем все кло

котало и прыгало, про браунинг он уже не помнил.— Какое же я, я 
имею право вас допрашивать? Нет, это вы меня допрашиваете. Это 
с меня тут снимают показания, запирают, держат, замыкают — меня, 
меня, меня! Это я задержан! А когда ж задержанный допрашивал 
следователя?!

— Вы не задержаны,— обрезала Аникеева,— и я не ваш следова
тель.

— Да? — весело удивился он.— В самом деле? Я не задержанный, 
вы не мой следователь? Ну так тогда, может, мне просто встать да 
и уйти, а?

— Очень, очень у вас странный тон,— сказала она.— Странный, 
чтоб не сказать больше.

— А вот вы скажите,— попросил он мягко и ненавидяще.— Ска
жите больше. Назовите это не тоном, а вылазкой, клеветой, дискре
дитацией органов. Там, где на червячке лжи выуживают рыбку прав
ды — так сказал старик Полоний,— все, все возможно.

— Это вы про лейтенанта? — спросила она.— Он был груб? Ули
чал вас в чем-то? Это у нас абсолютно не положено.

Он вдруг замолчал. Она приходила ему на помощь: разговор с 
властей она переводила на лица.

Она пошла и села напротив него.
— Я понимаю, вы куда-то торопитесь, а вас задержали,— сказала 

она мягко.— Но все равно, разве можно быть таким... ну, нервным, 
что ли. Ведь это бред какой-то! — Она усмехнулась.— Червячок, рыб
ка, какой-то там Полоний.

— Слушайте, ради Бога,— загорелся он опять и вскочил.— Я вам 
достану контрамарку в гостеатр, сходите с мужем, или с лейтенантом 
Зеленым, или не знаю там с кем на «Гамлета». Хоть раз в жизни да 
сходите!

Теперь они сидели разделенные столом и смотрели друг другу 
в лицо.

— А знаете,— вдруг совсем по-женски вспыхнула она,— не по
шли бы вы со своим театром и контрамаркой!.. Если я захочу схо
дить в театр...

— Так вот вы и захотите,— сказал он упрямо и угрюмо и, как 
бык, наклонил голову.— Так вот вы обязательно захотите. В мое вре
мя, например, студенты юридического факультета знали классиков, 
знали, кто такой Полоний, а вас только и натаскивают: прижми, рас
коли, уличи, выяви. Эх, даже противно говорить...— Он осекся и мах- 
нул рукой.

— То есть что это значит «расколи»? — спросила она сурово.— 
Не «расколи», а «установи» — это две разные вещи.

— Но устанавливать-то вы будете как? — крикнул он.— Вот эти 
подлые фото показывать да лгать напропалую? Да? Так?

Она поколебалась и вдруг решила принять бой.
— Да, так, старший научный сотрудник. Так! Если отбросить сло

во «подлые», то так. Назначение следствия — выявить истину. Вы ведь 
тоже кончали юридический? Да? По истории права. Так вот, ваш фа
культет был в то время ф а к у л ь т е т о м  н е н у ж н ы х  в е щ е й  — 
наукой о формальностях, бумажках и процедурах. А нас учили ус
танавливать истину.

— А как устанавливать — на это наплевать?— спросил он.— 
Например, вот мне показывают ордер на арест моей жены. Говорят:
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не подпишешь, что виноват,— сегодня же твоя жена будет сидеть ря
дом. Так я подпишу! Так я что угодно подпишу! Потребуйте, чтобы 
я показал, что убил, ограбил, поезд свернул с рельсов,— так я по
кажу и это. Но только жену не трогайте.

— И скажете, где спрятано награбленное? — спросила она спо
койно.— И выдадите вещественные улики? И назовете всех сообщни
ков? И тем дадите нам возможность прервать вашу преступную дея
тельность? Да, тогда и подлог имеет смысл и та «подлая» фотография 
тоже.

— Какое счастье, что я не женат! — воскликнул он.— Значит, все 
мое золото останется при мне! Все двадцать пять килограммов плюс 
пятьдесят килограммов серебра! И сообщников я вам тоже не вы
дам.— Он снял трубку и через 01 вызвал отдел хранения, Клара по
дошла сейчас же. Она как будто сидела и ждала его звонка.

— Здравствуйте, моя радость,— сказал он ласково.— Здравствуй
те, хорошая моя. Вот какое дело. Меня задерживают в милиции, а у 
меня деловое свидание с Полиной Юрьевной. Ну, все насчет тех ко
стей. Так вот, сейчас три часа, а в четыре нужно подойти к фонтану, 
и она там будет. Так вот...— Он быстро оглянулся на Аникееву, но она 
уже вышла и притворила за собой дверь.

Он просидел до вечера. А вечером пришли они оба: она и Зе
леный.

— Извините,— сказал Зеленый хмуро.— Задержали.— Он сел.— 
Начальство сердится,— сказал он Аникеевой,— директора полковник 
при мне вызвал, разговор был у них! Беда! — Он засмеялся и покру
тил головой.

Усмехнулась и Аникеева.
Очевидно, и она понимала, что значит допрашивать директора.
— Так вот,— сказал Зеленый, делаясь опять совершенно серьез

ным.— На музей нашим командованием возложена тяжелая ответст
венность. Он обязан загладить нанесенный ущерб. И в первую оче
редь это относится именно к вам — руководителю отдела.

— Здорово!— вырвалось у Зыбина.— А я тут при чем?
Зеленый поморщился.
— Вот при чем тут вы! — ответил он ворчливо.— Валюта-то уп

лыла, и никто не виноват. Вы обязаны были предвидеть такие казу
сы, на то вы и руководитель отдела. Вы предупреждали дирекцию, 
что находки золота возможны? Что вот однажды могут прийти и 
принести его? И как надо тогда поступать? Ведь вы говорили об этом? 
Зачем же вы сейчас отрекаетесь?

— Нет,— покачал головой Зыбин.— Я ничего не говорил. Не при
ходило как-то в голову.

— Да? Ну а вот тут у нас есть сведения, что вы несколько раз 
предупреждали. Как же так не предупреждали? А как только пер
вые кружочки стали попадаться вам в руки, что вы сказали тогда 
директору? Не помните? А я вот помню. Вы сказали, что надо смо
треть в оба. Так? (Зыбин промолчал.) Ну хорошо, вы поставили в 
свое время в известность дирекцию,— смягчился Зеленый (видно бы
ло, что действительно за Зыбиным он никакой вины не находил — 
для этого он был слишком оперативным работником. Вину понимал 
прямо и ясно — как действие и бездействие, но не как недостаток 
ясновидения).— Вы сказали ему, а он ноль внимания, за это тоже на 
него ложится немалая доля ответственности, но вы же специалист и 
раз видите, что директор так наплевательски относится к вашим пре
дупреждениям, вы должны были нам сразу же сообщить свои сообра
жения, а мы бы вот директора вызвали да и поговорили бы с ним по- 
свойски. Вот золото бы и не уплыло. А теперь вы оба в ответе. Но 
вы археолог, с вас спроса больше.
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_ Меньше,— вдруг неожиданно сказала Аникеева.— Археолог
Зыбин свое сделал, он при трех свидетелях свое мнение заявил, а на 
его сигнал не обратили внимания, при чем же он?

— Рапорт, рапорт нужно было подать!— крикнул Зеленый.— 
И копию еще снять! Чтоб документ лежал у него в кармашке. Тогда 
бы, конечно...

Аникеева покачала головой, но ничего не сказала.
— Ну не я же все это выдумал, в конце концов,— сердито огрыз

нулся Зеленый.— Его же приятели это говорят. Те самые, кого он 
поил каждый день. И говорят еще, что картотека черт знает в каком 
состоянии. Никакого учета. Нужен экспонат, а его не найдешь. Я-то 
тут при чем? — И вдруг рассердился окончательно.— Ладно, давайте 
кончать. Если все вокруг проворонили, то, конечно, что же спраши
вать с одного человека! Вот подпишите эту бумагу, и все! Идите отды
хайте. Не бойтесь, это же пустая формальность! Вот пропуск! Спо
койной ночи! Идите! Не волнуйтесь!

«Город Алма-Ата. 1 сентября 1937 года.
Я, Зыбин Георгий Николаевич, проживающий в городе Алма-Ата, 

улица Карла Маркса, 62, даю настоящую подписку следователю ми
лиции по Алма-Атинской области Зеленому А. И. в том, что до окон
чания предварительного следствия и суда в преступлении, предус
мотренном 112-й ст. УК РСФСР (преступная халатность), обязуюсь 
не выезжать с места своего жительства без разрешения следователя 
и суда и явиться по требованию следственных или судебных органов.

Обвиняемый 
Подписку отобрал ...».

Вышел он из управления уже в девятом часу.. Было совсем темно. 
Он постоял, подумал и вдруг ринулся на угол к автомату. Назвал 
нужный номер, телефонистка соединила, и никто не ответил. Он пе
резвонил, стоял, кусал губы, понимал, что ее нет дома, но все-таки 
стоял и ждал, пока со станции не ответили: «Абонент не подходит», 
тогда он швырнул трубку, вышел и хлопнул дверью так, что все за
звенело. «Опять упустил...— сказал он громко.— Ах ты...» И быстро 
пошел, почти побежал, добежал до дома и вдруг застыл. В окнах го
рел свет. Яркий, открытый, наглый. На занавеске стояло округлое 
черно-зеленое пятно. Кто-то рылся в его столе. Он полез в карман. 
Ключи были там. Значит, дверь они попросту взломали. В столе ле
жит коробка патронов. Они их уже нашли. Ну, значит — все. Он 
мгновенно сообразил это и еще сотни других мелочей и разностей — 
и важных, и совершенно не важных, потому что сейчас все было со
вершенно не важно, ибо ничего нельзя было уже поделать. И вдруг 
он больно стукнулся головой о дерево: оказывается, он все отступал 
и отступал, все пятился и пятился, пока не налетел на ограду парка. 
Это сразу отрезвило его, и он подумал: «А подписка-то? Зачем тогда 
они отбирают подписку-то?» Но сейчас же понял, что «зачем» тут 
ни к чему, и не такое еще сейчас случается, а в общем, никто не зна
ет, что сейчас случается, а что нет, и не об этом нужно думать, а 
надо что-то немедленно решать. Бежать к директору — ведь он ждет 
его звонка. Пусть сейчас же он трезвонит по всем вертушкам и тре
бует остановить, отменить, задержать. Да, да — бежать к директору. 
Он отошел от ограды парка, сделал два шага и тут же почувство
вал — именно почувствовал, а не понял,— что все это глупость, ерун
да, бред собачий и теперь уже и это ни к чему. У них же ордер! 
А ордер сильнее всего на свете. И ему вспомнилось, как только ме
сяц назад он был понятым и военный ему предъявил ордер на право 
обыска и ареста его соседа. И как он тогда, увидев эту гнусную зуб
чатую бумажку с синим факсимиле внизу, онемел, отупел и просидел 
два часа не шелохнувшись. И таким-то он был тогда смиренным, и
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все понимающим, и согласным со всем, что просто плюнуть хочется. 
И как он, когда тот несчастный обращал на него глаза, быстро отво
рачивался. Вот и директор теперь тоже отвернется. Нет, надо кон
чать. Чего зря пугать людей?

Он нашел дыру в ограде — ребята выломали один прут,— протис
нулся сквозь нее боком и зашагал к могилам. Могил было две: гене
рала Колпаковского и его супруги. Когда-то здесь находились цвет
ники, стояла ограда, висела неугасимая лампадка. Сейчас ничего не 
было. Только две огромные глыбины из красного гранита да черная 
якорная цепь над ними — смертная двуспальная опочивальня! Цепь 
огораживала этот кусочек парка от мира. Она тоже, конечно, что-то 
обозначала: вероятно, последнюю пристань, державность брака, не
расторжимость душ, крепость смерти, а вернее всего, как поется в 
церкви: «Оглашенные, изыдите». Вот цепь, вот камень, вот крест — 
на этом месте кончилось земное и началось небесное. Не подходите, 
оглашенные,— сие место свято! Но оглашенные не ушли, а начисто 
растаскали все что только могли. Даже мрамор с фамилиями и то 
утащили, и только цепь над двумя безымянными могилами по-преж
нему висела в древесной сырой полутьме и пугала случайные па
рочки. Директор не раз собирался убрать или просто взорвать эти 
глыбины, да руки все не доходили. А потом и он, Зыбин, вмешался. 
Он сказал: «Все это как-никак, а история, краеведенье. Времена ме
няются. Вот Хабаров уже опять великий человек, и Кутузов тоже 
великий человек, и даже суворовский музей открыт опять в Ленин
граде. Так мало ли что! Повремените». И могилы остались. Под одной 
из глыбин у Зыбина был тайник. Как-то очень давно, ранней весной, 
он обнаружил под одной плитой дыру. Рука уходила в нее по плечо. 
Бог знает, что это было: нора, правда тайник или просто земля осела 
под камнем. Тогда, во всяком случае, в дыре была только жидкая 
грязь, и он забыл о тайнике. А вспомнил о нем внезапно через месяц, 
когда ему пришлось прятать от деда бутылку коньяка. А потом тай
ник служил ему верой и правдой по всяким случаям круглый год. 
И сейчас он опять отыскал его и спустил туда браунинг, фонарик и 
охотничий нож. «Еще хорошо,— подумал он,— что не обыскали». 
А впрочем, сейчас и на это плевать.

И вдруг он почувствовал страшную усталость — не боль, не страх, 
не тоску, а именно усталость. «Так вот где таилась погибель моя»,— 
подумал он. А ведь еще сегодня утром он купался в горной речке, 
карабкался по пригорку, слушал кузнечиков и стоял под свежим гор
ным ветром. Как это все-таки удивительно! А самые-то две последние 
мысли его были — первая: «Так, значит, все-таки так и не удалось 
встретиться с Линой». И вторая: «А может, все-таки не поддаваться 
им, сбежать». До Или верст тридцать пять. Туда ходят порожняки. 
Вскочил на подножку и уехал, и до утра его не хватятся. А на Или 
жар, сухая степь, раскаленная земля, желтая река. Склоны, обрывы, 
уступы — черный, зеленый, синий камень, и по нему мечутся кекли- 
ки, те самые жирные круглые птицы, которые никогда не водились 
на Карагалинке. А сползешь с уступов вниз, и откроется глинистая 
широкая гладь вся в сухих тростниках и камнях. Безлюдье, тишь, 
только через каждые семь — десять верст попадаются рыбацкие зем
лянки с белыми тростниковыми крышами. Иди до китайской границы, 
никого не встретишь. А там, в Китае... И вдруг он понял, что сходит 
с ума, что сидит на могиле и бредит. Он поднялся, отряхнулся, нашел 
в кармане зажигалку, щелкнул ею, осветил серую неуклюжую глы
бину. Да, действительно, место последнего причала. Тут уж ничего 
не скажешь! Генерал Колпаковский, генеральша Колпаковская! «Про
щайте, покойнички! Ведь каждый день я проходил мимо ваших пре
восходительств и даже не замечал вас. А вы ведь город этот построи
ли, парк этот разбили, благодетельствовали, покоряли, искореняли, 
насаждали, а я так про вас ничего и не знаю. Не дошла еще до вас
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моя наука, слишком вы для нее молоды. Сто лет — разве это срок 
для археологии? Но все равно вас скоро вспомнят. Вспомнят, черт 
их побери, помяните мое слово! Притащат мраморные плиты и брон
зой насекут на них ваши имена. А вот цепь, пожалуй, отнимут ни 
к чему, скажут, она у нас в стране! Все течет, все меняется, дорогие 
покойнички! И вот истории уже нужны генералы. А ты, молодая, 
чудная, в короне, фате и золотом уборе, убитая неизвестно кем и 
за что, ты, чью голову я сегодня держал в ладонях...»

И вдруг необычайное умиление, расслабленность и растроган
ность овладели им.

Он сел опять на глыбу и обтер глаза.
Посидел, подумал, поулыбался неизвестно чему и кому, потом 

встал, пересек газон, вышел на асфальт и остановился под фонарем. 
Свет был желтый, жидкий, противный. Он стоял, опустив руки и го
лову, и ни о чем и ни о ком уже не думал, а только стискивал и стис
кивал себя в кулак.

Прошло десять минут, двадцать, полчаса — он все стоял. Ему на
до было вживаться, уйти в себя, поверить в то, что произойдет с ним 
сейчас, сию минуту, во всяком случае, в этот час. Вот он войдет к 
себе, и сразу окажется, что этот дом уже не его, а их, а ему они 
прикажут сесть и не двигаться, выпотрошат карманы, посадят в ма
шину между двумя и увезут. И он будет уже не он, а некто с обре
занными пуговицами и без шнурков, которого два раза выводят на 
оправку и раз на прогулку, допрашивают, ругают, грозят и приказыва
ют в чем-то сознаться, чтоб не было хуже. Вот все это ему надо было 
себе представить, уверовать в это и решиться.

Веселая парочка прошла мимо него. Он стоял на дороге, и им 
пришлось его обойти. В конце аллеи они обернулись, и она что-то 
сказала ему, он засмеялся. Зыбин вспыхнул и пошел. Шел он четки
ми, уверенными, солдатскими шагами. Раз-два, ать-а! Ничего в нем 
уже не замирало и не екало. Он был спокоен. Он был так спокоен, 
что и страха в нем уже не осталось. «Ну посмотрим, посмотрим, гос
пода хорошие»,— вздрагивало в нем что-то злое, решительное и почти 
радостное. Таким он зашел на крыльцо и со всего размаху пнул дверь. 
Она сразу же отскочила. В тамбуре было темно и тихо. Крошечная 
коридорная лампочка освещала три двери — две белые и одну чер
ную. Черная на чердак, правая белая — к соседу, левая белая — его. 
И только что он занес ногу, чтоб ткнуть со всего размаху эту левую 
белую, как вдруг запел Вертинский. «Вот сволочи,— подумал он оша
лело,— совести у них уж никакой»,— и не пнул, как собирался, а 
тихонько открыл дверь, так, что она не скрипнула.

На столе; покрытом белой свежей скатерью, стоял патефон, и 
над ним колдовал Петька, электротехник музея. В кресле сидел дед. 
«Понятые»,— понял он. И тут он вдруг увидел Лину. Она появилась 
из глубины комнаты, подошла к Петьке и жарко наклонилась над 
ним. На ней был алый шарф. В волосах торчала высокая гребенка. 
Все было беззвучно, как в немом кино. Он так остолбенел, что ух
ватился за дверь, и она скрипнула.

И тут его увидел дед.
— Появился,— сказал он насмешливо.— Ты мне ведро водки дол

жен поставить. Еле-еле удержал твоих красавиц. Пять раз уж соби
рался идти. Водку, спрашиваю, принес? А то сейчас к шоферам по
шлю.

Все обернулись. Зыбин стоял на пороге. Все было странно и чуд
но, точно во сне.

— Лина,— сказал он подавленно.— А я сейчас хотел бежать к
вам.

Она засмеялась, шарф упал, и теперь свет бил вовсю по ней, по 
ее голым плечам.
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— А вы всегда, Георгий Николаевич, много хотите и ничего не 
делаете, сказала она спокойно и радостно. И он вздрогнул от ее го
лоса, оттого, что все это на самом деле.

— Лина! — крикнул он, бросаясь к ней.— Лина!
— Здравствуйте, здравствуйте, дорогой,— она протянула ему обе 

руки и этим как бы приблизила и вместе с тем удержала на расстоя
нии, ну-ка дайте взглянуть на вас. Ой, похудел, почернел, погрубел 
но ничего, ничего! Все такой же красивый.

— Он золото,— прохрипел дед.— Он пятьсот стоит. Если бы пил 
меньше...

Да нет, меньше никак не выходит,— засмеялась Лина и нако
нец развела руки: разрешила себя обнять.— Компания не та. Мы вас 
с Кларой уже часа два ждем, все около дома на лавочке сидели. 
А вот встретился молодой человек и привел сюда. Оказывается, у вас 
один ключ ко всем дверям подходит. Обчистят вас когда-нибудь до 
нитки, товарищ дорогой.

— А что у него воровать-то? — прищурился дед.— Бумаги? Я ему 
говорю, дай на пол-литра, я все их на тачке зараз свезу в утиль.

— Лина, милая Лина.— Он обнимал ее и прижимал к себе, и гла
за у него были мокрые от слез.

Она немного постояла, потом тихонько отстранилась и ласково 
сказала:

— Ну, ну, ладно, ладно, потом. Вы вот перед Кларой-то извини
тесь, она все время звонила директору.

Вот тут он и увидел Клару. Быть может, на ней горел отражен
ный свет Лины, может, весь мир сделался для него в эти минуты 
прекрасным, но Клара сейчас показалась ему очень красивой. Высо
кая, тонкая, стройная, с матовым спокойным лицом и черно-синими 
волосами. И платье было на ней черное и глухое.

«Похожая на черное распятье»,— вспомнил он чью-то строчку.
— Ну так все в порядке? — спросила она тихо, подходя.
На мгновение он задумался, потому что начисто забыл про все 

и все это надо было вспоминать сначала, а потом бухнул:
— В порядке, я расписку уж дал.
— Какую? — испугалась Лина.
— Как? — схватила его за руку Клара.
— А это чтоб не убежал,— сказал дед понимающе,— а то забе

рет золото да и махнет в Америку. Такие события тоже бывают. Вот 
когда я у Шахворостова купца работал, казначей у него был, такая 
пьяница горькая, беспортошная, а знаешь как воображал про себя? 
Так вот раз тоже забрал из магазина выручку за неделю да и...

— Так ведь золота он даже и не видел,— беспокойно сказала Кла
ра и оглянулась на деда.

— А там разберут, разберут, видел он или не видел,— отрезал 
дед и махнул рукой.— Там все до ниточки разберут — кто он, откуда, 
когда родился, когда женился. Вот директора как вызвали туда, так 
и пропал. Только оттуда допустили позвонить — запри, мол, каби
нет и пусть ученый сразу ко мне бегит, если его не посадят, конечно. 
В восемь часов велел зайти.

— Что?— вскочил Зыбин.— Так что ж ты...
И как раз зазвонил телефон. Клара подошла и сняла трубку.
— Да,— сказала она.— Да! Вот передаю.— И протянула трубку 

Зыбину.
— Ты что, живой? — спросил директор жизнерадостно.— А я уж 

звонил в милицию, что, мол, мучаете нашу ученую часть. Что они 
там от тебя хотят? Золота?

— Подписку отобрали,— ответил Зыбин.
— Что?! — сразу взвился директор.— Подписку?.. И ты небось 

сразу и дал? Эх, шляпа! Зачем же было давать? Ты б хоть со мной 
посоветовался, а то небось оробел и сразу же подписал. Эх, шляпа,
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шляпа. Ну ладно, беда невелика. Дед у тебя? Все пьете? И Клару на 
радостях поите небось? Ты смотри! Я сегодня посмотрел — у нее гу
бы посинели. А кто еще там у тебя?

— Петр и дед,— ответил Зыбин.
— И все? Ты смотри, брат, все прошляпишь,— сказал директор,— 

и ту и эту! Ну ладно. Поговорим. Спокойной ночи. И завтра на служ
бе чтоб как стеклышко! Чтоб весь звенел, понял?

Когда он отошел от телефона, Айна была уже в плаще.
— Вы сначала меня проводите,— приказала она,— а потом Кла

рочку доведете до дому.— Она подхватила Клару под руку.— Пойдем
те, моя хорошая, вы ведь тоже устали и изнервничались. Ух, какие 
у вас в Алма-Ате ночи!

Дед идти отказался.
— Вы уж одни, вы все молодые, веселые, у вас свои разговоры, 

а мне завтра с петухами вставать. Мне даром никто деньги платить 
не желает. Так что прощенья просим.

И ушел, твердо надев картуз и даже не покачиваясь.
— Вы заприте дверь,— приказала Лина с порога, когда все выш

ли.— Как же так, оставлять дом ночью открытым, что так плохо за 
вами ваши женщины смотрят?

Луна висела над собором большая, мутно-прозрачная, как кусок 
янтаря над свечкой. Было светло и тихо, и даже тополя не шумели. 
Лина вдруг остановилась посредине улицы, откинула голову и не
сколько раз глубоко вобрала воздух.

— Чувствуете море? — сказала она, хватая Зыбина за руку.— Оно 
вон, вон за той аллеей! И тополя такие же, только совсем тихие. 
Помните, как вы их называли? Цыганками! Там, Кларочка, у них каж
дый листочек дрожит. А здесь они у вас стоят не шелохнутся.

— Но это они до разу,— обиделся за свои тополя Петька,— как 
ветер налетит, так сразу зашумят, как пена в тазу.

Лина посмотрела на него и рассмеялась.
— Нет, Петр Николаевич, вы просто прелесть,-— сказала она и 

подхватила его под руку.— Как пена в тазу. Жена стирает на ночь в 
тазике блузку и вешает над примусом, чтоб к утру просохла, а муж 
ворочается во сне и слышит. Вы женаты, Петр Николаевич?

Петька отвернулся.
— Нет,— сказал он угрюмо.
— Ну и не надо,— весело посоветовала ему Лина.— Еще успеете 

запрячься. Вот Георгий Николаевич никогда не женится. Сколько бы 
ни собирался, а не сумеет. Я его знаю. Мы старые друзья. Кларочка, 
а далеко отсюда до большой воды?

— Да верст, наверное, тридцать пять будет,— ответил Зыбин.— 
Поезд идет почти полтора часа.— И чуть не добавил: «Отходит в семь 
тринадцать от городской платформы».

И сейчас же он снова увидел спокойную глинистую реку, сы
пучую гальку, сухой белый и желтый тростник, скалистые берега из 
синих, желтых, черных, белых, разноцветных камней. Жара, сушь и 
так сохнет во рту, что даже вода освежает только на минуту.

— Как-нибудь обязательно съездим,— сказала Лина.— Ладно, 
Кларочка?

Она уже подхватила Клару под руку. А та шла и смотрела через 
верхушки тополей на горы, на голубые от луны горные леса. Вопрос 
Лины она так и не расслышала.

А та уже опять повернулась к Петьке.
— Совершенно морской город,— сказала она уверенно.— Здесь 

море живет в каждом доме, в каждом тополе. Я сразу вспомнила — 
черноморские бульвары такие. Впрочем, их надо видеть. Георгий Ни
колаевич, а помните тот парк, где вы в тире выиграли матрешку? Вы 
знаете, Кларочка, она и до сих пор стоит у меня на буфете. Такая
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огромная! Подарочная! С полметра! Вы никогда не были на море, 
Кларочка?

Клара покачала головой. Она все так же неподвижно смотрела 
на лунное небо и горные мохнатые перевалы.

Ну вот и отлично, соберемся все и поедем. Вы еще отпуска- 
то не брали, хранитель? Ну и не берите! Возьмем вместе в апреле 
или в мае.— Они остановились перед гостиницей.— Ну вот, товари
щи, я и дома. Спасибо. Теперь проводите Кларочку и — спать, спать. 
Георгий Николаевич, я вам завтра позвоню после работы, хорошо?

— Хорошо,— ответил он.— Только, если можно, попозднее, я за
втра еду в одно место и, наверно, задержусь.

— Это куда же?
— Ну по работе надо.
Лина засмеялась опять.
— Вот что значит дикий человек. Не знает ни работы, ни отды

ха. Ну ничего. Мы теперь за вас с Кларочкой примемся! Затаскаем 
вас по горам. Эх, жалко, что мне завтра рано вставать! В такие ночи 
нужно шляться по улицам до рассвета. Ну, привет, товарищи!

И ушла, помахивая рукой.

Обратно они шли втроем. Он держал Клару под руку и физиче
ски чувствовал, как ей не терпится добраться до кровати и рухнуть 
лицом в подушку. Он молчал. «Дрянь я все-таки страшная»,— подумал 
он, сказал это слово вслух и сейчас же сгорел от стыда: затряс голо
вой, заулыбался, загримасничал, забормотал что-то. Петька удивленно 
покосился на него, а Клара спросила:

— Так во сколько вас завтра разбудить по телефону?
— Ну вот еще,— ответил он.— С чего это вы меня станете будить? 

Я вас разбужу!
Она вздохнула.
— Отлично!
— Часов в семь для вас не очень рано? — спросил он.
— Нет, не очень. Можно и раньше.
Она вдруг остановилась.
— Ну, вот уж мой дом,— вздохнула она со страшным облегче

нием.— Спокойной ночи.
И она скрылась в глубине двора, даже не простившись.

Дома он опять зажег все лампы — настольную, люстру, боковой 
свет,— прошел к столу и бухнулся в кресло. Все здесь еще носило ее 
отпечатки: вот стул — на нем она сидела, вот стакан — она его не до
пила, вот половина конфеты, вот книжка — она ее просматривала и 
бросила на диван. И тут он вдруг понял, что совершенно зря позвал 
Клару. С Петькой было бы все куда проще. А теперь им придется 
провести целый день наедине. Ведь в самом лучшем случае — если 
они попадут на семичасовой — он вернется в шесть! Значит, позвонит 
Лине часов в восемь — девять. Опять неладно! Впрочем, это уж и не 
важно. Теперь это не самое главное. Самое главное, что она его все- 
таки нашла. Ведь приехала-то она одна! Стоп! Ты так уверен, что од
на? Он вскочил, сел на диван и стал быстро листать книжку. Нет, 
конечно, все-таки, конечно, одна. Иначе она сказала бы. Кларе, на
пример, обязательно бы сказала. А впрочем, с нее все станется. Мо
жет быть, и не одна. Ну что ж, тогда они как встретятся, так и ра
зойдутся. За эти годы он многому научился, он «изучил науку расста
ванья». Вероятно, это уже старость подходит. Все стало легко. Вот 
Корнилов не такой. Он молод, горяч и, как говорит Державин, к 
правде черт. Зато и своего не упустит. Вот Даша, кажется, уже его. 
Как она сегодня ринулась за него в бой! Потапов даже засопел от 
неожиданности. Что ж? Правильно! У Корнилова все ясно, четко, 
недвусмысленно. Как он думает, так и режет. А вот он хитрит. А По-
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тапов рычит и дрожит, а Клара молчит и прячет глаза. И никто ничего 
толком не может объяснить, что случилось с людьми. А без этого и 
жить нельзя. В мире происходит что-то совершенно необычайное. 
Крутят по миру какие-то черные чудовищные протуберанцы и метут, 
метут все что ни попадется на пути. Почему, зачем — кто поймет? 
Хотя читай речи вождей, в них все ясно. «Это и есть истина, сказал 
сегодня директор.— Если мы будем в это верить, то победим». И верят 
же, действительно верят. Ох уж эта вера! Та самая, что горами дви
гает и города берет. Где бы и мне ее достать? Верую, верую, Господи, 
помоги же моему неверию! А впрочем, зачем тебе вера? Помнишь Се
неку, трагедию «Эдип»: «Да будет мне позволено молчать — какая 
есть свобода меньше этой?» Так вот воспользуйся хоть этой самой 
меньшей свободой. Так ведь не воспользуешься, опять начнешь все 
объяснять и подгонять, вот как сегодня ты пел Даше: «Надо знать, 
когда и кто». Сознайся, гадко ведь, а? А вот у Корнилова этого нет. 
За это его и любят. Но только с Линой у него определенно ничего не 
получится. Она стена для таких, как он. Ее в мире не интересует ни
чего, кроме ее самой. Вот море, походы, костры из смоляных ветвей, 
сноп искр над костром, прогулки до зари по берегу — это ее. И она 
не притворяется — она действительно такая. И ты без памяти влюб
ляешься в это цельное, бездумное, свободное от страха существова
ние. Оно же по-настоящему прекрасно! Потом наступает, конечно, от
резвление. Она расстается с тобой на вокзале, ты уходишь очарован
ный, влюбленный, надававший тысячи клятв себе и ей, сидишь один 
в комнате, вспоминаешь и думаешь, улыбаешься своим мыслям. Так 
проходит неделя, другая, и вдруг наступает отрезвление. Ты пони
маешь, что какая-то невероятная сухость, черствость и даже старче
ство проглядывает в ее невозмутимой ясности. И самое главное — 
она ведь проговаривается! Нет, нет, она не особенно умна. Ее гар
монию держит инстинкт, привычка, бессознательное чувство равно
весия, а никак не разум. Она могла с ясным лицом рассказать о себе 
что-нибудь такое, что даже в те блаженные дни вдруг заставляло его 
как бы мгновенно осечься, очнуться, упасть с пятого этажа — посмот
реть на нее со стороны. Господи, что же это такое? Но все это и про
должалось мгновение. Она сразу же ловила его настроение и всегда 
умела заставить забыть его все. Чуткой в этом отношении она была 
невероятно. Как бы он ни старался скрыть свое настроение, она ви
дела его насквозь. Даже во время разговора по телефону. Но один 
раз он все-таки взорвался, и тогда они поссорились. И вот теперь...

Он думал об этом и сам не замечал, как клонится долу, дремлет, 
засыпает, сидя в кресле около окна. Он так ничего как следует и не 
продумал и не решил насчет завтрашнего утра.

А проснулся он внезапно и сам не понял почему. Поднял голову 
и поглядел в окно. И вдруг услышал тихое поцарапыванье, потом 
стук, тоже тихий-тихий, «тук-тук, тук-тук». Он подумал, что это, на
верно, ветка качается. Но стук повторился — четкий, ритмичный, и 
тут из темноты вдруг выплыло и прижалось к стеклу лицо Лины. Она 
смотрела и делала рукой какие-то знаки. Он вскочил, подлетел к окну 
и так резко рванул раму, что что-то посыпалось на подоконник.

— Боже мой,— только и сказал он.
И больше у него ничего не нашлось.
— Принимаете гостей? — спросила она весело.— А ну-ка руку.— 

И, не задев подоконника, она гибко, как на турнике, перекинулась 
в комнату.— Ну вот и все. Вот что значит ГТО первой ступени.

Он стоял перед ней и не знал, что и сказать и что сделать. Просто 
стоял и смотрел.

А она спокойно подошла к зеркалу и поправила волосы.
— Девушку проводили домой? — спросила она не оборачиваясь.— 

Великолепная девочка! Серьезная такая, простая и о вас убивается.
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А вы ничего замечать не хотите. Эх вы! У вас гребенка-то есть? Дай- 
т? пРиче™Усь- Она вынула пудреницу и несколько раз косну

лась пуховкой щек,— Больше всего боюсь загореть. Слушайте по-
МНе Вл?Т ТЭКую белую с полями, в них, кажется, здесьпастухи ходят. У вас, наверно, есть такие.

Сейчас,^ сейчас,— сказал он и кинулся куда-то в угол.
Аа стойте, куда вы?— засмеялась она.— Пойдите-ка сюда.— 

И она сбросила ему на руки платок. Плечи у нее опять оказались го
лыми. Он молчал. Она усмехнулась и провела рукой ему по воло
сам. Все такой же трепаный. А время два часа! Ну все равно, полча
са я, пожалуй, могу посидеть. Чаем напоите?

И пока он ходил по комнате, возился с чайником, мыл чашки, 
она сидела на диване. Сидела и смотрела на него молча смеющими
ся, сияющими, слегка тревожными глазами.

А он, сделав все, вдруг подошел и крепко обнял ее за плечи. Она, 
улыбаясь, посмотрела на него, тогда он притянул к себе ее голову и 
поцеловал, расплющивая губы, крепко и больно несколько раз. Потом 
стал целовать глаза и опять губы. Тут она ладонью слегка уперлась 
в его лоб.

Ну, ну,— сказала она.— Не торопитесь! Сядьте, поговорим. 
(Он все не отпускал ее.) Но ведь вы даже не знаете, одна я тут или 
нет.

— Одна,— ответил он уверенно.
— И думаю только о вас? — Она легонько освободилась от его 

рук.— Постойте-ка, художественная часть потом. Рассказывайте про 
себя.— Она встала, прошлась по комнате, подошла к барометру.— 
Великая сушь,— прочитала она.— Значит, живете, работаете и, как 
говорит ваш директор, закапываете в землю казенные деньги. До того 
уж докопались, что вас таскают в милицию и отбирают подписку — 
далыне-то теперь что? (Он сделал какое-то движение.) И хорошо, тут 
вы, положим, ни при чем. За это ответит директор, но вы что? Реши
ли здесь осесть? Остаться навсегда в этой комнате?

— Почему? — спросил он.
— Нет, это я вас спрашиваю почему. Это что — ваше жизненное 

назначение — грызть эти холмы? А?
Он пробормотал:
— Не знаю. А что?
Она рассмеялась.
— Да нет, опять-таки ничего. Просто я как-то совсем не того ожи

дала от вас.— Она посмотрела на него.— Я ведь очень, очень часто 
вспоминала вас.

Он встал, подошел к чайнику, пощупал его ладонью и снова за
ходил по комнате. Ему надо было собраться с мыслями.

— Раскопки ведутся дилетантски,— сказал он наконец.— Непо
правимо дилетантски. Ни я, ни тем более Корнилов не знаем, что 
творим. Даже какой объект раскапываем, и то не знаем. Если бы здесь 
появились настоящие ученые, они не взяли бы нас даже в препара
торы. Это так.

Она слегка неожиданно развела руками. Он мельком взглянул на 
нее и продолжал:

— Да, вряд ли взяли бы даже в препараторы. Впрочем, Корнило
ва, вероятно, взяли бы. Он окончил что-то археологическое. А меня 
бы, конечно, погнали в шею. Я же даже не историк, и сидеть бы 
мне да сидеть над изучением первоисточников по истории античного 
христианства. Вот тогда бы я был действительно на своем месте. Но 
что делать? Мы хоть понимаем, с чем мы имеем дело. И если что- 
нибудь не знаем, то уж не знаем по-научному. А здесь просто никто 
ничего не знает, и все. До сих пор раскопки вели учитель француз
ского языка, статистик, землемер, гидротехник, чиновник особых 
поручений. Это если брать весь Казахстан в целом. Здесь же вообще,
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кроме кладоискателей, никого и не было. Если нам и далее повезет 
так же ослепительно, как повезло этим неизвестным — я говорю о 
золоте,— то уже в будущем году сюда приедет экспедиция Эрмитажа 
и нас всех разгонят. Да еще обзовут, поди, за то, что мы натворили. 
Но дело-то уж будет сделано. Так что меня как раз интересует не 
это.

— А что же? — спросила она.— Что же вас интересует, храни
тель?

Он подошел к плитке, выключил ее, снял чайник, заварил, укутал 
его салфеткой и снова заходил по комнате. У него было такое ощу
щение, что он увидел ее сегодня, рванулся к ней и отскочил, потому 
что между ними было то же самое оконное стекло и он расшибся до 
крови. Эта боль его сейчас и отрезвила.

— Я хочу добраться до азиатских пустынь,— сказал он,— там 
пески засосали замки, усадьбы, города, там обсерватории, библиоте
ки и театры. Это Хорезм, Маргиана, Бактрия. Вы знаете, что такое 
раскаленный песок? Заройте в него человека, и он через месяц вы
сохнет, одеревенеет, но останется по виду прежним. Что перед этим 
богатством Нубия и Египет? А древний Отрар? Вторая библиотека 
древнего мира? Ее до сих пор не нашли, но она где-то там, в подзе
мелье. И вот в какой-нибудь нише стоит сундук, и в нем лежит пол
ный Тацит, все сто драм Софокла, десять книг Сафо, все элегии ве
ликого Галла, от которого не осталось ни строчки. Вот куда хочу я 
обязательно добраться с лопатой. А это так, начало.

Он подошел к столу и стал разливать чай.
Она вдруг подошла и обхватила его.
— Фантазер вы мой,— сказала она ласково, прижимаясь к нему.— 

Барон Мюнхгаузен. Как я боялась, что вы уже не тот! А вы... Да 
бросьте вы этот чай, никому он не нужен. Идите-ка ко мне.— И она 
бухнула его на диван.

— Ну хорошо,— сказала она.— Все это хоть не особенно логич
но, но все-таки на что-то похоже. Но ты ведь копаешься не там, в 
песках, а здесь, в глине, какой уж тут Тацит и Эврипид.

Они оба лежали на диване, и она слегка его обнимала за плечи.
— Стой, стой, не перебивай. Я чувствую, с тобой что-то творит

ся. При чем тут эта девочка с глазами серны, этот дед, водка? По- 
моему, ты после нашей встречи однажды здорово получил по шее и 
вот забегал, заметался, так? (Он молчал.) Ладно, не хочешь говорить — 
не говори. Тогда я спрошу другое: вот эти люди, которые с тобой 
работают, кто они? Как они к тебе относятся?

В вопросе был уже и ответ. То есть он понял по ее тону, что 
это, пожалуй, уже и не вопрос, а ответ.

— Ты о ком спрашиваешь? — спросил он не сразу.
— Не бойся, не о Кларе. Тут уж все ясно.
— Так о ком?
— Не нравится мне твоя дружба с Корниловым,— сказала она 

после недолгого молчания. Он удивленно посмотрел на нее.— То есть 
парень-то он ничего, с этим самым,— она покрутила пальцем у голо
вы,— с бзиком, с фантазией, но, милый, плевать он хотел на твои 
пески. И сидит он там только потому, что ему некуда деться. Но и 
пить он там может сколько угодно. И девушка у него под боком. Что 
еще надо? Живет мужчина!

— Ты даже девушку заметила,— усмехнулся он.
— Да не очень большая премудрость, дорогой, заметить девушку. 

Но если бы ты только присутствовал при нашем с ним знакомстве и 
поездке в горы...

— А что? — спросил он с любопытством.
— Да то! Пришел, увидел, победил. И сразу же понял, что по

бедил. После того как он на моих глазах сиганул во всем в эту... Ну
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как называется это ваше недоразумение? Алмаатинка, что ли? Так 
вот он нырнул в самый водоворот у камня, достал какие-то там го
лыши, видел бы ты, как он взглянул на меня. Гром и молния! Цезарь 
и Клеопатра!

И они оба немного посмеялись.
— Но все-таки, почему он тебе не понравился? — спросил он.
— Наоборот, очень понравился! — ответила она.— Очень. А вот 

ваши с ним отношения мне не очень нравятся. Ведь вы, наверно, спо
рите, а? Он тебе что-нибудь говорит такое, а ты ему отвечаешь чем- 
нибудь этаким? Да? И орете на весь колхоз? (Он молчал.) Вот это мне 
не нравится. Очень, до крайности не нравится. Просто из самых мел
ких, эгоистических соображений не нравится. Ты же знаешь, какая я 
черствая эгоистка.

Он поднял голову.
— Знаю,— ответил он серьезно, без улыбки.
— Ну вот и все! Я приехала специально к тебе, и если вдруг с 

тобой случится что-нибудь, для меня это будет страшным ударом — 
разве непонятно?

— Да,— сказал он, вдумываясь в ее слова,— понятно.— И еще 
раз повторил:— Да. Понятно. Стой-ка, я закрою окно.

Он ушел в темноту, постоял, повозился, позвенел чем-то, потом 
подошел к ней, но не лег, а сел рядом. Она почувствовала, что он сно
ва ушел от нее куда-то, и ласково спросила: «Ну что ты?» — обхвати
ла его за талию и притянула к себе.

— Я ж тебя люблю,— сказала она грубо, по-бабьи.— Люблю, ду
ралей ты этакий. Разве ты не видишь?

— Ты разговаривала с директором? — спросил он все из того же 
отдаления.

— Ну что ты? — спокойно удивилась она.— Конечно, нет.
— Значит, Клара тебе наговорила,— кивнул он головой.— Но все 

равно, это очень странно.— Он вдруг положил ей руку на плечо.— Но 
раз ты уж начала этот разговор. Расскажи все толком, что она тебе 
наговорила. Только толком, толком. Стой! Ты ведь хочешь, чтоб я 
что-то понял, так? Ну вот и объясни мне что и как.

Она помолчала, подумала.
— У Корнилова уже сложилась нехорошая репутация,— сказала 

она не сразу.— При всех его разговорах присутствуешь ты. Присутст
вуешь, и слушаешь, и молчишь, то есть одобряешь. Ты понимаешь, что 
это значит?

— Ну, ну,— сказал он, когда она замолчала.— Я слушаю, что же 
дальше? Корнилов много болтает, я молчу. Но какой-нибудь разговор 
конкретно назывался? Фразы какие-нибудь, анекдоты, хохмочки? 
Конкретно, конкретно. Тогда-то, там-то.

— Конкретно нет.
— И все это Клара тебе рассказала, когда вы ждали сегодня меня 

на лавочке. Понятно. Значит, вот о чем с ней сегодня говорил дирек
тор.

— Директор? — испугалась она.— Неужели и директор что-то за
метил? Тогда это очень и очень серьезно. Вот до чего тебя довел Кор
нилов. Его пьяные выходки. Гнать его надо, и все!

Он лениво усмехнулся и лег с ней рядом.
— Ладно, теперь уж все равно поздно. Давай-ка спать лучше.

— Ты послушай меня, ты первый и последний раз послушай меня. 
Я знаю, что ты думаешь про меня. Этого ведь не скроешь. Могу толь
ко сказать одно: психолог ты никудышный. Писатель из тебя не по
лучился. Но не в этом дело. Если бы ты имел какую-то цель, что-ни
будь да хотел, чего-то добивался. Но ведь ты ровно ничего не хочешь, 
ты только ходишь и треплешься, рискуешь головой за словечко, за
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анекдот. Высказываешь свое недовольство в формах, опасных для 
жизни. Ты, как говорят юристы, источник повышенной опасности.

Он открыл глаза.
— Это для кого же я такой?
— Ну хотя бы для тех, к кому ты обращаешься. Пойми, люди по

просту боятся. А ты покушаешься на их существование. В мире сейчас 
ходит великий страх. Все всего боятся. Всем важно только одно: вы
сидеть и переждать.

— Вот как ты заговорила,— сказал он удивленно.— А я-то думал...
— Ай, ты думал! Противно! Ничего ты обо мне не думал и не ду

маешь! Не знаешь ты меня, и все! А ведешь ты себя, как хулигани
стый ученик. Знаешь, всегда находится такой заводила в классе. Вста
ет, задает ехидные вопросы, класс гогочет, а он сияет, вон, мол, какой 
я умник! Класс он, конечно, насмешит, учителя вгонит в пот, но из 
школы тоже вылетит пулей — директора таких не терпят. И им на
плевать, кто прав — он или учитель, им важна дисциплина. Пойми, не 
ты опасен, опасно спускать тебе все с рук. Опасно то, что у тебя уже 
появились подражатели — они пойдут дальше тебя, хоть на пальчик, 
да дальше, а потом и вообще. Вот почему в наше время и слово счита
ется делом, а разговор деятельностью. Есть времена, когда слово — 
преступление. Мы живем сейчас именно в такое время. С этим надо 
мириться.

— Сейчас ты заговоришь со мной о войне— не надо! — сказал 
он.— Директор с этим уже надоел.

— Не бойся, не заговорю, а просто спрошу. Ты хорошо понима
ешь, что ты делаешь? Тебе что, очень дорог этот Корнилов? Все эти 
его пьяные выходки, тебе они очень дороги?

«Вот баба,— подумал Зыбин,— обязательно надо будет предупре
дить Корнилова»,— и сказал:

— Ну при чем же тут твой Корнилов? Что ты нас сравниваешь? 
Корнилову наступили на хвост, вот он и орет дурным голосом. Нет, 
тут другое.— Он потер себе переносицу.— Ты понимаешь,— продол
жал он уже медленно и задумчиво, подбирая слова,— ты говоришь, 
что я треплюсь, а я ведь молчу, я как рыба молчу, но тут вы все пра
вы, я чувствую, что не смогу так жить дальше. Не смогу, и все, что 
как-нибудь каркну во все воронье горло, и тогда уж действительно 
отрывай, как говорит дед, подковки.

— Ну зачем же ты каркаешь, если понимаешь это? — спросила 
она недоуменно.— Чего тебе не хватает? Тебе-то кто наступил на 
хвост?

— Стой, послушай — я сегодня целый час дрожал и прощался с 
жизнью. Бог его знает, что я пережил за то время, пока стоял и смот
рел на свое окно. Какой ужас: в нем горит свет! Значит, пришли по 
мою душу. Да! Ничего другого мне и в голову не пришло! Зачем? По
чему? За что? Да разве я мог задавать себе такие вопросы? Только 
дурак сейчас спрашивает: за что? Умному они и в голову не придут. 
Берут, и все. Это как закон природы. Только я не могу уже больше 
переживать это унижение, этот проклятый страх, что сидит у меня 
где-то под кожей. Чего мне не хватает? Меня самого мне не хватает. 
Я как старый хрипучий граммофон. В меня заложили семь или десять 
пластинок, и вот я хриплю их, как только ткнут пальцем.

— Какие еще пластинки? — спросила она сердито.
Он усмехнулся.
— А я их все могу пересчитать по пальцам. Вот пожалуйста: 

«Если враг не сдается — его уничтожают», «Под знаменем Ленина, 
под водительством Сталина», «Жить стало лучше, товарищи, жить 
стало веселее», «Спасибо товарищу Сталину за наше счастливое дет
ство», «Лучший друг ученых, лучший друг писателей, лучший друг 
физкультурников, лучший друг пожарников — товарищ Сталин», «Са
мое ценное на земле — люди», «Кто не с нами, тот против нас»,
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«Идиотская болезнь — благодушие». Все это вместе называется «но
вый, советский человек» и «черты нового, советского человека». Ух, 
черт! — Он ударил кулаком по дивану.

— Да, но чего ж ты все-таки добиваешься? — спросила она.— 
Мир переделать на свой лад ты не можешь, принимать его таким, 
как он есть,— не желаешь. Он для тебя плох. Необитаемых островов 
у нас нету, да тебе их и не отдадут, ну, значит?

Она развела руками.
— Значит! — ответил он твердо.— Значит! — Подошел к шкафу и 

достал простыни.— Значит, моя дорогая, что уж скоро утро и надо 
спать. Все! Поговорили!

Она медленно покачала головой.
— Я же тебя люблю, дурак ты этакий,— сказала она задумчиво,— 

мне будет очень трудно тебя потерять, а ты этого не понимаешь.
Он лег на диван, вытянулся и закрыл глаза.
— Вот ты думаешь, что я всегда не права,— сказала она.
— Напротив, ты всегда права,— ответил он уже сонным голо

сом.— Всегда и во всем. В этом и все дело.

Он спал и думал: «Тут две беды. Первая, что я тебя тоже люблю, 
и здорово еще люблю, а это всегда все путает. Вторая в том, что ты 
права. Пошлость-то всегда права. Помнишь, я тебе прочитал Пушкина:

Хоть в узкой голове придворного глупца 
Кутейкин и Христос два равные лица.

Да для любого здравомыслящего Кутейкин куда больше Христа, 
Христос-то миф, а он — вот он. Он истина! И, как всякая истина, он 
требует человека целиком, со всеми его потрохами и верой. Исканья 
кончились. Мир ждал Христа, и вот пришел Христос-Кутейкин, и 
история вступила в новый этап. И знаешь, у него действительно есть 
нечто сверхчеловеческое. А я вот не верю и поэтому подлежу не 
презрению, а уничтожению».

Лина ничего не ответила, она только сделала какое-то неясное 
движение рукой в сторону окна, и тогда он увидел того, кто сидел в 
кресле и, наклонившись, внимательно слушал их обоих.

— Вы, видно, на что-то намекаете,— сказал третий, и усы его 
слегка дрогнули от улыбки.— Но, друг мой, на что б вы ни намекали, 
помните: исторические параллели всегда рискованны. Это же просто 
бессмысленно.

Зыбин поглядел на него. Он не удивился: присутствие его было 
совершенно естественным. Да и не первый разговор был этот. Вот уже 
с месяц как он приходил сюда почти каждую ночь. И вот что уди
вительно и страшно — они каждый раз разговаривали очень хорошо, 
по душам, и Зыбин был исполнен любви, нежности и почтения к это
му большому, мудрому человеку. Все недоумение, претензии и даже 
его гнев и насмешка оставались по ту сторону сна — наяву, — а здесь 
был один трепет, одно обожанье, одно чувство гордости за то, что он 
так легко и свободно может говорить с самым большим человеком 
эпохи и тот понимает его. Что это было? Освобождение от страха? 
«Подлость во всех жилках», как сказал однажды Пушкин, когда рас
сказывал о своей встрече с царем, или еще что-нибудь такое же под
спудное? Этого он не знал и боялся даже гадать об этом. Но сейчас 
он решил рассказать все.

— Мир захвачен мелкими людьми,— сказал он, прижав руки к 
груди.— Людьми, видящими не дальше своего сапога. Они — мелочь, 
придурки, петрушки, кутейкины, но мир гибнет именно из-за них. Не 
от силы их гибнет, а от своей слабости.

Гость слегка развел руками, он искренне недоумевал.
— Нелогично,— сказал он.— Опять очень, очень нелогично. Ку

тейкины? Петрушкины? Как же они могут что-то делать против воли
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народа? Откуда у вас такое презрение к нему? Вот Угрюм-Бурчеев и 
тот сказал: «Сие от меня, кажется, не зависит».

— Ах,— ответил Зыбин горестно.— Не в то время пришел ваш 
Бурчеев, в истории бывают такие эпохи, когда достаточно щелкнуть 
пальцем, и все закачается и заходит ходуном. А и щелкал-то всего-то 
карлик, какой-нибудь Тьер. Ведь Гитлер-то карлик, и вокруг него кар
лики, а умирать он пошлет настоящих людей, молодежь! Цвет нации! 
Прекрасных парней! И это будет смертельная схватка! Может быть 
даже, самая последняя.

— Отлично,— сказал гость.— Вы, значит, верите, что она будет 
последняя. А что мы ее выдержим, в это вы верите?

— Я-то верю,— сказал Зыбин и даже вскочил с дивана.— Я-то в 
это, как в Бога, верю. Но почему же вы не верите своему народу? Вы 
же сами говорите, у него есть что защищать. Зачем же тогда аресты 
и тюрьмы? Ведь это ваша любимая песня: «Как невесту, Родину мы 
любим». Так как же связать то и это?

Гость засмеялся. Он как-то очень добродушно, искренне засме
ялся.

— Молодой человек, молодой человек,— сказал он,— как же вы 
мало знаете жизнь, а еще спорите с нами, стариками. Чтобы постро
ить мост, надо годы работы и несколько тысяч человек, а чтоб взор
вать его, достаточно часа и десятка человек. Вот мы и добираемся до 
этого десятка.

— Да, да, знаю, слышал,— поморщился Зыбин.— И не от вас 
только слышал. Сен-Жюст еще сказал о своих жертвах: «Может 
быть, вы правы, но опасность велика, и мы не знаем, где наносить 
удары. Когда слепой ищет булавку в куче трухи, то он берет всю 
груду». Видите, он хоть сознавался, что он слепой, а мы тут... Ладно. 
Теперь у меня вопрос о себе лично. За что вы уничтожите меня?

— За идиотскую болезнь благодушие,— сказал гость любезно.—
За то, что вы остаетесь над схваткой. А ведь сказано: «Кто не со
мною, тот против меня».

Зыбин засмеялся тоже.
— Ого! Вы уже стали цитировать Маяковского! Раньше за вами 

этого не водилось. Неужели и он понадобился сейчас в игре?
— Я, дорогой мой, образованнее, чем вы думаете,— сказал 

гость.— Это не Маяковский, а Евангелие. Зря вы испытываете меня.
— Да, да, простите, слукавил: Евангелие от Матфея, глава две

надцатая, стих тридцатый.
— Ну вот видите, когда и кем это уже было сказано,— скупо 

улыбнулся гость,— так что же вы здесь зря прохаживаетесь насчет 
Христа и Кутейкина? Христы изрекают и проходят, и строить-то при
ходится нам, Кутейкиным. В этом все и дело. А вы нам мешаете, вот 
и приходится вас...

И он нажал какую-то кнопку.,
Звон был длинный и пронзительный, вошли двое, и один схватил 

Зыбина за плечо.
Но он все-таки сумел сказать то самое главное, что хотел.
— Весь вопрос,— сказал он,— состоит только в том, можно так 

или нет. Если нельзя, то вы поставили мир перед ямой. Будет война, 
голод, смерть, разрушение. Последние люди будут выползать откуда- 
то и греть ладони около развалин. Но и они не останутся в живых. 
Но знаете? Я благословил бы такой конец. Что ж? Человечество слу
кавило, сфальшивило, заслужило свою гибель и погибло. Все! Счет 
чист! Можно звать обезьян и все начинать сначала. Но мне страшно 
другое: а вдруг вы правы? Мир уцелеет и процветет. Тогда, значит, 
разум, совесть, добро, гуманность — все, все, что выковывалось тыся
челетиями и считалось целью существования человечества, ровно ни
чего не стоит. И тогда демократия просто-напросто глупая побасенка 
о гадком утенке. Никогда-никогда этот гаденыш не станет лебедем.
5 «Новый мир» № 8
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Тогда, чтоб спасти мир, нужно железо и огнеметы, каменные подвалы 
и в них люди с браунингами. И тогда вы действительно гений, потому 
что, несмотря на все наши штучки, вы не послушались нас, не дали 
себя обмануть гуманизмом! Вы вездесущи, как святой дух,— в каж
дом френче и паре сапог я чувствую вас, вашу личность, ваш стиль, 
вашу несгибаемость, ваше понимание зла и блага. С каким презрени
ем и, конечно, с вашими интонациями сейчас у нас произносят «доб
рый». Да и не добрый даже, а «добренький». «Он добренький, и все». 
«Он бесклассово добрый». «Он внеклассовый гуманист». «Добрый 
вообще, справедливый вообще, справедливый ко всем на свете». Мож
но ли осудить еще больнее, выругать хлеще? Да, опасное, опасное 
слово «добрый»! Недаром им Сервантес окончил «Дон Кихота»! Вы 
поверили в право шагающего через все и всех и поэтому спасли нас 
от просто добреньких. А я не верил вам и поэтому проиграл все. Я 
действительно разлагал, расслаблял, расшатывал, и нет мне места в 
вашем мире необходимости. Вы не дали себя расслабить благодуши
ем, как бы хитро ни подсовывали его вам наши общие враги. Поэтому 
нет сильнее и чище той правды, которую вы внесли в мир. Давите же 
нас, вечных студентов и вольных слушателей факультета ненужных 
вещей. К вашим рукам и солдатским сапогам, которыми вы топчете 
нас, мы должны припадать, как к иконе. Так я скажу, если вы правы 
и выиграете эту последнюю войну. Ох как будет страшно, если кто- 
нибудь из вас — фюрер или вы, вождь, ее выиграете. Тогда мир про
пал. Тогда человек осужден. На веки вечные, потому что только ку
лаку он и служит, только кнуту и поклоняется, только в тюрьмах и 
может жить спокойно.

Он говорил и плакал, плакал и бил себя в грудь кулаком. Он раз
бросал все подушки, и тогда кто-то, стоящий рядом и невидимый, су
рово сказал:

— Ну брось! Что ты разревелся? Ты же отлично знаешь, что не 
выиграет ни тот, ни другой, ни третий, выиграем мы с тобой. Страна! 
Народ! Ты! Директор! Клара! Корнилов! Дед! Даша! Ты же повторя
ешь это себе каждый день! Знаешь, я боюсь за тебя — как ночь, так у 
тебя этот бред! Нельзя так, нельзя, опомнись!

А звон все продолжался.

От этого звона он и проснулся. Всю комнату заливало раннее, 
тонкое, прохладное солнце. Соседская черная кошка сидела на подо
коннике и в ужасе глядела на него, Он протянул руку, и она мгновен
но исчезла. Лины не было. Только на стуле лежала пара ее шпилек. 
Зазвонил телефон. Он поднял трубку и услышал голос Клары:

— Георгий Николаевич, вы опаздываете уже на полчаса, так пое
дем или нет?

— Да, да! — крикнул он поспешно.— Я сейчас же... Вы где, у 
сторожа? Отлично. Он спит?.. Нет, нет, не будите. Там у него в шка
фу... Ну хорошо, я сам.

Он опустил трубку на рычаг и с минуту просидел так, неподвиж
но, стараясь отделить явь от сна. Все стояло перед ним с одинаковой 
ясностью и достоверностью — окно, разговор за столом, разговор на 
диване, то, что было раньше, то, что было после. «И что это он зача
стил ко мне?» — подумал он.

— Ох, не к добру это! — сказал он вслух и начал собираться.
Клара ждала его. На ней был походный костюм, ландштурмовка

и полевой бинокль на ремне через плечо. Рядом на скамейке лежала 
его сумка с продуктами. Сторож сидел рядом, громко зевал и кула
ком растирал глаза. Он всегда просыпался на заре.

— А я боялась, что вы опоздаете,— сказала Клара.— Берите ме
шок и идемте. В семь тридцать с продуктовой базы отходит на Или 
колхозная пятитонка. Мы ее еще застанем, если поторопимся.

Он легко поднял сумку, перекинул ее через плечо и сказал:
— Наверняка застанем, пойдемте.
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Шофер ссадил их у правления колхоза. Он работал недавно и по
этому никого тут не знал. «Справку,— сказал он,— можно было бы 
навести у бухгалтера». Но бухгалтера не было, поехал по точкам, на 
его месте сидела ларечница, но она никого не знала.

— Савельев, тот со дня основания работает,— сказала она на его 
вопрос, у кого можно достать списки рыбаков.— У него все ведомо
сти. А я тут недавно. А что, разве на кого жалоба подана?

Так Зыбин от нее ничего и не добился. Когда они с Кларой вышли 
на улицу (серые сырые пески, рытвины и на самом гребне бугра над 
обрывом правление — вот эта гудящая от ветра фанерная коробка),— 
так вот, когда они вышли из правления, Клара спросила:

— Теперь куда?
Он сел на лавку и распустил ремни на сумке.
— У вас никаких экстренных дел нет? Ничего такого сегодня у 

вас в музее не предвидится? (Она покачала головой.) Тогда сойдем 
вниз и пройдем по берегу. Там везде рыбацкие землянки. В любой 
нам скажут, где Савельев.

...Великая тишина и спокойствие обняли их, как только они спу
стились к реке. Здесь было все иное, чем там, на бугре. Медленные 
глинистые воды текли неведомо куда, таинственно изогнутые деревья 
стояли над ними. Узенькая тропинка хрустит и колет ноги. Берег 
взмыл косо вверх и навис желтыми, зелеными и сирими глыбинами. 
Тихо, мрачно и спокойно. И он тоже притих, замолк и стал думать о 
Лине. Вернее, он даже не думал, он просто переживал ее снова.

«Открой глаза»,— сказал он Лине, когда все кончилось.
Она послушно открыла глаза и посмотрела на него тихим и ка

ким-то исчерпывающим взглядом. Сама пришла и постучала. И влез
ла в окно. Такая гордая, хитрая, выскальзывающая из всяких рук. И 
он вспомнил самое давнее — какой она была тогда, на берегу моря, в 
день расставанья,— резкая и злая, все сплошь острые углы, обидные 
фырканья, насмешки. Как это все не походило на вчерашнюю ночь.

— Георгий Николаевич,— позвала Клара сзади.
Он остановился. Оказывается, за своими мыслями он шел все бы

стрее и быстрее и ушел так далеко, что пришлось его догонять. Она 
тяжело дышала. Волосы лезли на глаза. Она провела рукой по лицу, 
отбрасывая их.

И вдруг почти истерическая нежность и чувство вины охватили
его.

Он схватил ее за руку.
— Кларочка,— сказал он,— я ведь совсем...— И он хотел сказать, 

что он совсем, совсем забыл о ней, и осекся.
Он не забыл о ней. Он просто думал о Лине. Он знал за собой 

это — когда задумывается, то бежит. Чем больше задумывается, тем 
быстрее бежит.

— Ничего,— сказала Клара и скинула рюкзак.— Только жарко 
уж очень.

Зной здесь, у реки, был сухой, неподвижный, сжигающий, как 
в большой печке.

— Этот человек сзади, по-моему, нас догоняет,— сказала Клара.
Зыбин оглянулся. Человек поднял руку и помахал им.
— Да, действительно,— сказал Зыбин,— догоняет.
— Может быть, это и есть Савельев?
— Может быть. Подождем!
— Ух!— сказал человек, подходя.— Совсем пристал. Ну и шаги 

у вас. Трудно вытерпеть, а еще с сумками.— Он вынул платок и об
тер им лицо.

Это был молодой парень, розовый, круглолицый, синеглазый, по
хожий на Кольцова.
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— Это вы приходили в правление? — спросил он.
— Да,— ответил Зыбин, смотря на него.— Мы.
— А только что вы ушли, и бухгалтер пришел. Он -вас ждет.
Зыбин поглядел на Клару.
— Что ж, пойдем? — спросил он ее вполголоса.
— Зачем идти? Поедем,— улыбнулся парень.— Он мне велел за 

вами бечь, а сам в машине ждет.
Зыбин посмотрел на высокий берег.
— А где же мы поднимемся?
— А вот дальше, у мертвого дерева лесенка есть,— объяснил па

рень.— Дайте-ка ваши сумки.
Он подхватил обе сумки и улыбнулся.
— О! — сказал он с уважением.— Булькает:
— А там и закуска есть,— ответил Зыбин.
— Неплохо,— засмеялся парень.— А у нас второй день стоит 

ларек закрытый — переучет.
— А тихо-то у вас,— сказал Зыбин.
Теперь он шел неторопливым шагом и опять чувствовал необыч

ный простор, тишину и спокойствие.
— А ведь сюда город хотели перенести, Кларочка,— сказал он.™ 

Вот в эту степь. Это после землетрясения девятьсот девятого года. 
Хорошо, что Зенков отстоял. Зенков — это тот, который собор вы
строил,— объяснил он парню.

— Замечательный человек,— с готовностью подхватил парень.— 
Говорят, в соборе этом ни одного гвоздика нет. Все само собой 
держится.

— Ну, это, положим, враки,— ответил Зыбин. И вдруг остано
вился.

Перед ним из-за поворота появилось несколько невысоких де
ревьев с острыми зелеными листьями необычайной нежности и хруп
кости; огромные матово-белые цветы лезли на макушку, сваливались 
с сучьев. Они висели гроздьями и были пышными, огромными, бле
стящими, как елочные украшения. То есть каждый цветок не был 
огромным, он был крошечным, но вся шапка была огромной, как 
театральная люстра. А цвет у шапки был талого молока: матовый и 
чуть молочно-желтый. Нигде Зыбин не видел ничего подобного.

— Что это за деревья? — спросил он.
— А мертвые,— ответил парень.™ Задушенные.
— Но на них же листья и цветы,— сказал Зыбин.
— А вы подойдите, подойдите,— сказал парень.
Это была действительно мертвая роща, стояли трупы деревьев. 

И даже древесина у этих трупов была неживая, мертвенно-сизая, се
ребристо-зеленая, с обвалившейся корой, и кора тоже лупилась, коро
билась и просто отлетала, как отмершая кожа. А по всем мертвым 
сукам, выгибаясь, ползла гибкая, хваткая, хлесткая змея-повилика. 
Это ее листики весело зеленели на мертвых сучьях, на всех мучитель
ных развилках их; это ее цветы гроздьями мельчайших присосков 
и щупальцев, удивительно нежные и спокойные, висели на сучьях. 
Они были так чужды этой суровой и честной смертной бедности, что 
казались почти ослепительными. Они были как взрыв чего-то велико
лепного, как мрачный и волшебный секрет этой мертвой реки и сухой 
долины ее. В этом лесу было что-то сродное избушке на курьих нож
ках, или кладу Кощея, или полю, усеянному мертвыми костями.

— Страшное дело,— сказал Зыбин.— Вы понимаете, Кларочка, 
они же мертвые. Их повилика задушила.

Клара ничего не сказала, только мотнула как-то головой.
— И она тоже погибнет,— сказал Зыбин,— только она не знает 

об этом. Она такая же смертная, как и они. Вот выпьет их до капли и 
сдохнет.

И вдруг сказал:
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— Смотрите, их двое, и машут нам. Сюда идут!
Действительно, с горы спускались два человека. Один, высокий,

с плащом через руку, впереди, другой, низкий, в плаще и в шляпе, 
сзади. Он был кривоногий, как такса.

Зыбин сунул руки в карманы и встал неподвижно, ожидая их. 
Клара подошла и облокотилась о ствол мертвого дерева. Парень мол
чал. Два человека! Два человека!! Два человека шли молча, не оста
навливаясь и не переговариваясь. Походка их была тяжелая и 
неторопливая.

«Хорошо, что я оставил браунинг,— подумал вдруг Зыбин.— Надо 
бы...» Но мысль мелькнула и пропала,

«Надо было обязательно встретиться с Линой,— подумал он почти 
бессмысленно.— Боже мой, как у меня все нелепо получается! И как 
тогда было хорошо на море!»

И он сейчас лее увидел белую стену городского музея на самом 
берегу, старую рыжую пушку у входа на камнях, маленького чело
века с указкой в руке — это вдруг на мгновение пришло к нему, со
грело его, и он улыбнулся.

Клара стояла у дерева и неподвижно и пристально смотрела на 
приближающихся. Он к ней обратился с чем-то, она не ответила.

Первым к Зыбину подошел тот кривоногий, что шел сзади, вы
сокий остановился поодаль и с любопытством оглядел Клару. Всю, с 
ног до головы. У кривоногого были курчавые черные волосы, густые 
брови, сросшиеся на переносье, острый маленький подбородочек, 
быстрые, острые мышиные глазки. А в общем — чахлое, ничтожное 
личико.

— Здравствуйте,— сказал он.
— Здравствуйте,— ответил Зыбин.
— Жарко,— сказал маленький и расстегнул плащ (показались 

красные нашивки).— Товарищ Зыбин? Мы не дойдем с ьами до маши
ны? Нужно поговорить.

— А вы что, из правления? — спросил Зыбин, словно продолжая 
какую-то игру, и взглянул на Клару. Она молча стояла у дерева и 
смотрела на них.

— Из правления,— многозначительно улыбнулся кривоногий и, 
обернувшись, посмотрел на высокого. Тот все так же молча рассмат
ривал Клару.

— Ну что ж, пожалуй, придется ехать,— сказал Зыбин.
Он вынул из кармана десятку и протянул Кларе.
— Дойдете до правления, там найдете попутную машину. Поезд 

будет только вечером,— сказал он деловито.
— Ну зачем же такую красивую девушку заставлять по такой 

жаре что-то искать,— серьезно сказал кривоногий.— Мы довезем ее. 
Да, впрочем, вы сами довезете. Нам ведь вас только на пару слов.

— Я сейчас же пойду к директору, Георгий Николаевич,— сказа
ла она.— Они дадут нам проститься?

— Ай-ай-ай! — улыбнулся кривоногий (высокий по-прежнему 
стоял молча и неподвижно).— Бы смотрите, как они нам не доверяют.

— Ничего,— сказал высокий снисходительно,— постараемся за
служить их доверие.

Клара вдруг ухватила Зыбина за плечо.
— Слышите! Пусть предъявят документы, слышите! — крикнула 

она.— Так мы никуда не пойдем.
Кривоногий улыбался все ласковее и ласковее. От этого все чер

ты, мелкие, хищные и незначительные, сближались, и лицо теперь 
казалось почти черным.

— Если предъявлять, то начнем уж с вас,— сказал высокий, при
ближаясь.— Паспорт у Бас с собой?

— Но домой-то вы ее, верно, доставите? — спросил Зыбин,
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— Ну конечно,— равнодушно успокоил его высокий.— У нас две 
машины.

—  А  ордер при вас? — спросил Зыбин низенького и вынул пас
порт. Высокий взял его, открыл, закрыл и сунул в карман.

— Ну а как же? — удивился низенький.— Мы, Георгий Николае
вич, ,свято выполняем закон. Мы сделаем что-нибудь не так, а потом 
ьы нас затаскаете по прокурорам. Знаем мы это! Нет, у нас все в 
порядке.

Высокий вынул из сумки новенький сверкающий бланк. Слово 
«ордер» выглядело как заголовок. Подпись была голубая, факсимиль
ная. Его фамилию вписала от руки круглым, почти ученическим по
черком какая-то молодая секретарша, нежная мамина дочка.

Зыбин посмотрел, кивнул головой, отдал ордер и повернулся к 
Кларе.

— Ну что ж? Давайте хорошенько попрощаемся, Кларочка! 
Можно? — спросил он высокого.

— Да, пожалуйста, пожалуйста,— всполошился кривоногий.
— Да ради Бога,— равнодушно сказал высокий.
И они оба слегка отошли к мертвой роще.

ЧАСТЬ ВТОРАЯ 

Глава I

О, муза истории Клио!
Зыбин крепко спал, и ему снилось Черное море и тот городишко, 

б котором он три года назад прожил целых два месяца.
Город этот был маленьким, грязненьким, с улочками-закоулоч

ками, то в гору, то под гору, с лавочками-прилавочками, с садами-са
дочками и, наконец, с курортным базарчиком над самым-пресамым 
морем.

До полудня этот базарчик дремал, а после обеда вдруг становился 
самым шумным и веселым местом города. На середку его выкатыва
лись два дубовых бочонка, устанавливали их на козлы, и усатый грек 
в белом фартуке, вечно под хмельком, с шуточками-прибауточками 
угощал всех желающих настоящим портвейном и мадерой. Пара ста
канов — полтинник, пять стаканов — рубль; за два рубля — пока 
назад не пойдет.

Вино было мутное, теплое, пахло оно перегорелым сахаром, и от 
него, верно, подташнивало, но все равно к вечеру ишачок увозил уже 
пустые бочонки.

А рядом с бочонками были на циновках разложены сувениры: 
засушенные морские коньки, похожие на бессмертники, связки белых 
к желтых ракушек — бусы, плоские сиреневые камешки — с морем, 
чайками и пальмами и, наконец, крабы. Вот крабов было тут больше 
всего — наверно, сотни,— всяких: желтых, красных, розовых, багро
вых, почти черных — их притаскивали из дома на лотках и осторож
но расставляли по циновкам... Так они стояли на колючих ножках, 
сверкали лаком, походили то на туалетные коробки, то на туфельки- 
баретки, то на огромные круглые пудреницы, и вокруг них всегда 
толпились курортники. Зыбина они интересовали не слишком, но на 
базар он ходил — ему тоже до зарезу нужен был краб, но не такой, 
как тут, а настоящий, черный, колючий, в шипах и натеках, с вар
варски зазубренными клешнями, в зеленых подводных пятнах на 
известковом шишковатом панцире, но именно таких на базар-то и не 
выносили. Вероятно, они были все-таки не ходкий товар, да и то 
сказать, разве такого поставить на комоде на белое покрывало с ме
режкой между круглым зеркалом и той же самой туалетной коробкой?

Еще до приезда сюда, в санаторий имени Крупской — Зыбин там 
занимал одну из пяти коек в угловой комнате,— он, листая каталоги
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и проспекты, установил про себя три достопримечательности этого 
городишка. Первая — во время оно здесь существовал крупнейший 
античный порт, отсюда вывозили в Италию зерно (найдена обшир
ная посвятительная надпись Посейдону, разрыты остатки амфитеатра, 
работает городской музей). Вторая — возле городка расположен едва 
ли не единственный на Черном море детский пляж (детский парк, 
карусель, больница костного туберкулеза, а летом и Центральный 
детский театр под художественным руководством Натальи Сац). 
Однако этот пляж и выходил каждое утро Зыбину боком. Просыпался 
он рано, часов в пять, одевался, брал книгу, бинокль и незаметно про
шмыгивал на улицу, к морю. Было тихо, светло, безветрено. Все еще 
спали — швейцар в дверях, дворник на дворе, привратник у ворот,— 
и никто не замечал ни как он уходил, ни как возвращался. А возвра
щался он часов в семь и сразу заваливался спать. Правда, в девять 
всех будили на завтрак, но он спал все равно. Но еще через час хо
чешь не хочешь, а приходрглось вставать. Угловая комната выходила 
окнами на детский пляж, на какой-то особенный, специально отгоро
женный сектор его, и по утрам стекла дребезжали от детского визга. 
Пока дети баловались и свободно могли упасть и захлебнуться, мама
ши сидели на простынях и шумно переживали: «Рудик, ты куда полез! 
А что я тебе сказала, Рудик, сегодня утром?! Только до грудки, только 
до грудки, скверный ты мальчик! А, ты вот как!» — и вслед за этим 
всегда раздавался резкий визг. Конечно, спать было уже невозможно, 
он вставал, одевался в пижаму, садился перед окном с книжкой в 
руках, но не читал, а смотрел на море. И через некоторое время на
ступала тишина, детей уводили. Мамаши вставали с простынь, пере
говаривались, расхаживали, слегка массировали себе ладонями жи
воты и ляжки. Потом они лезли в море, ко так как это были особые 
мамаши, то купались они без всякого плеска и шума, достойно и не 
особенно долго. Через полчаса, обалдев от солнца и моря, они уже 
выкарабкивались на берег и забирались под навес, там они пили из 
зеленых термосов, похожих на осоавиахимовские противогазы, горя
чее какао, раздирали багровыми ногтями апельсины и, наконец на
пившись и наевшись, вяло сваливались на бок и тихо засыпали. И все 
на пляже засыпали тоже. Ветер бродил по песку, вздувал юбки и 
блузки, добирался до зонтиков и корябал их спицами песок, колыхал 
огромные голубые, как глобусы, мячи и, так ничем основательно и не 
заинтересовавшись, тихонечко уходил с пляжа.

А еще через час в санатории звонили на обед. Зыбин вставал, 
бросал книгу на тумбочку, переодевался и шел в столовую. И дальше 
все шло как по-заведенному — обед, купанье, прогулка, кино или что- 
нибудь в этом роде, потом ужин, вечерняя прогулка и сон. Но иногда, 
перед обедом, случалось необычайное — на пляже (и всегда в одно 
и то же время!) появлялась тонкая женская фигурка: черное трико, - 
загорелые ноги, короткая светлая гривка. Она шла, болтала руками, 
смеялась, пинала подвернувшийся мячик, и он летел через весь пляж, 
бросала кому-то что-то веселое и исчезала так же внезапно, как и 
появлялась.

Вот это и было второй достопримечательностью города. __
О третьей много говорить не приходилось — в городе помещался 

единственный в Советском Союзе Институт виноградоводства и вино
делия.

А море возле городишка плескалось тихое, мутно-зеленое, ласко
вое, как задремавшая на солнцепеке кошка. Бог его знает, каким оно 
было две тысячи лет назад, когда к извилистым берегам его подплы
вали красногривые морские кони и драконы из Афин и Неаполя, но 
сейчас можно было уйти в море с километр — и все тебе будет по 
пояс, по грудку, по шейку и только далеко, там, где опускаются на 
воду бакланы,— с ручками,

Зыбин облюбовал себе одно место .и каждый день приходил сюда
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до восхода, небо в эти часы было еще темное, с прозеленью, звезды 
прозрачны, тени призрачны, а море пустынно и пляж пустынен, и ни
чего не было ни в небе, ни на море, ни на суше. А на самом пляже 
только пустые размалеванные узорчатые теремки, изрытый песок, 
навесы и тени от них.

Он смотрел с высокого берега на пляж и дальше, на море, и еще 
дальше, на быстро светлеющий горизонт, и молчал. И все в нем тоже 
молчало. Легкая дымка лежала на всех предметах мира, и волны ка
тились медленные, бесшумные. Было тихо, спокойно, чуть безнадеж
но, чуть жутковато — так бывает, когда зайдешь ночью в опустевшую 
пригородную станцию, где горит под потолком только одна лампа и 
никого нет, или в ночную аптеку с заспанным провизором или прой
дешься по запертому рынку. Только, конечно, здесь все было выше, 
огромнее, торжественнее и печальнее.

«Как перед лицом Вечности»,— сказал бы он, если бы умел гово
рить красиво, но так говорить он не умел и поэтому только стоял и 
смотрел. Что-то очень-очень многое приходило ему в голову в те ми
нуты, но все неопределенно, спутанно, и ничего из этого он не мог 
ухватить и держать в себе, пожалуй, только вот это: тишина, высота 
и даль.

Постояв так еще с пару минут, он подходил к деревянной лестни
це, клал руку на перила и соскальзывал вниз.

Здесь настроение его менялось снова. Вот тут, думал он, может 
быть, точно на этом самом месте, где сейчас лестница, а внизу будка 
мороженщицы, толпились судовладельцы, матросы, рабы, родствен
ники, ждали судов, гонцов, известий о походе Александра Македон
ского в Индию. Удивлялись, гадали, покачивали головами, ловили 
слушки и сами небось еще что-то к ним присочиняли. Вот он пересек 
Сирию, промчался через всю Азию, прошел страшные огнедышащие 
степи ее, где живут людоеды и амазонки, а кони их жрут человечину, 
и двинулся к самым границам мира. Достиг Инда. Переплыл его. 
Встал лагерем и провозгласил Всемирную империю, родину Новой 
нации персогреков. Что-то будет, что-то будет! Земной шар свалился 
ему в ладонь, и он играет им как яблоком. Теперь — все! Прекратятся 
все войны, утихнут все распри, сами собой исчезнут границы, и будет 
едина земля и едино небо, и на небе Бог, а на земле этот божествен
ный юноша, сверхчеловек, ее хозяин; счастливое время, в которое 
мы живем, счастливые наши дети.

Ни беса лысого из этой дурацкой петрушки, разумеется, не вы
шло. Мир не яблоко и не мячик, и его — шалишь! — в кулаке не со
жмешь!

Хозяин вселенной непостижимо скоро отдал концы (а может, и 
помогли — подсыпали чего-нибудь), а слуги, сразу ставшие царями и 
тоже богами, передрались, перерезались и стали провозглашать. Они 
провозглашали, они провозглашали, они провозглашали до тех пор, 
пока не перестало что им провозглашать, тогда они все рухнули, по
жгли города и библиотеки, высунули языки и отреклись от всего. 
А кончилось все это безнадежным и страшным утомлением мира. 
Волны этого утомления доходили, конечно, и сюда, но вряд ли оно 
тут особенно чувствовалось. У истории в то время были слишком ко
роткие руки и так далеко они не протягивались.

А  п о т о м  наступила Римская империя. Войны, кризисы, убийства и 
б е з н а д е ж п е  — Август, Тиберий, Нерон, Христос и христианство — 
город стал римской колонией. Теперь из его бухт отходили транспор
ты с зерном (став Великими, империи почему-то всегда начинают го
лодать), и навстречу им шли суда с бронзой, мрамором, статуями 
императоров, льняными и шелковыми тканями, порченой монетой, 
которую в ту пору таскали за собой мешками. Потом империя за
трещала по всем швам — она ведь из Великой сделалась Всемирной,— 
кого-то убивали, что-то жгли, кому-то что-то доказывали и, конечно,



ФАКУЛЬТЕТ НЕНУЖНЫХ ВЕЩЕЙ 73

ничего доказать не могли. А певцы и поэты творили, а императоры 
воевали, а юристы кодифицировали, а философы подводили подо все 
базу — город же прижался к земле и ждал, ждал, ждал, чем же все 
это кончится! Э! Да ничегошеньки он не ждал, он просто жил, как 
тысячу лет до этого, и все! Ловил и солил рыбу, сеял хлеб, давил вино, 
справлял свадьбы и ни о чем больше не думал. «Да, вот так,— сбрасы
вая туфли и заходя в воду, думал он,— вот так именно и было. лЖили, 
любили, деток рожали и больше ни о чем не думали. Это мы теперь 
что-то за них придумываем, а они просто жили, да и все тут. Ведь и я 
тоже живу сейчас, и все. А может, через тысячу лет и про меня 
начнут что-то выдумывать, какие-то необычайные мысли мне припи
сывать, провиденье, трагедийность, чувство истории, потому что буду 
я уже не человеком, а памятником — и не просто памятником, а па
мятником чего-то, а вот чего — они уж придумают сами».

Это была его навязчивая идея, он думал об этом каждый день то 
зло, то грустно, то равнодушно, но никогда не весело, потому что 
понимал, что это бред и он начинает уже бредить.

Иногда он встречал в эти часы таких же, как он, праздношатаю
щихся, их было немного, любителей одиноких утренних прогулок, 
всего два или три человека. Но все они были какие-то особые люди, 
совсем не похожие на тех, кого он встречал днем. Впрочем, что ж? 
Он ведь и сам был не совсем дневной.

Но особенно его поразил один человек. Он на этот раз шел по 
пляжу и увидел: в море, далеко от берега, стоит человек. И даже не 
человек стоит, а просто торчит из воды голова. «Вот еще чудило»,— 
усмехнулся Зыбин и остановился. Прошло пять минут, семь, десять, 
Зыбину уж надоело стоять, а голова все не двигалась. «Что он там 
делает,— подумал он уже сердито,— на море, что ли, смотрит?» Чело
век действительно смотрел на горизонт — на ясную, широкую и почти 
зеленую ленту рассвета. Вверху было тяжелое темное небо, внизу 
черная вода, а в глубине ленты как будто что-то происходило, назре
вало, рвалось вовне, стреляло искрами. И Зыбин тоже стал смотреть, 
но скоро это ему надоело и он пошел дальше.

И встретил второго человека.
Человек этот сидел на камне и швырял в море гальку — неболь

шой круглолицый толстячок с лысиной. Когда Зыбин подошел, он, не 
оборачиваясь, произнес:

— Когда бросаешь камни в воду, следи за кругами, иначе твое 
занятие будет бессмысленно — так сказал Козьма Прутков.

— Мудрые слова,— вздохнул Зыбин сзади.
— Еще бы!— Толстячок примерился и бросил плоский каме

шек.— Эх, сорвалось, а раньше и до шести блинов пек.— Он посмот
рел на Зыбина.—Слушайте, а где же я вас видел? Вы не из «Дзер
жинского»?

— Нет.
— Черт, где ж я тогда вас видел? — Он смотрел на Зыбина прис

тально и напряженно.—- И не из «Худфонда»?
— Нет, не из «Худфонда». Я вообще не художник,— усмехнулся 

Зыбин.
— Хм! Жаль! Хотя, положим, в этот час мы все художники! 

Да! Но альбома-то у вас нет! Значит, вы точно не художник, так 
откуда же, а?.. А, вспомнил! Так я на рынке вас видел! Вы еще ка
кого-то там особого краба искали! Так? Ну конечно! Ну что, нашли?

— Нет,— ответил Зыбин.— Такого, как надо, не лашел.
— А  какого же вам надо? — усмехнулся толстячок.
— Натурального.
— То есть как это натурального? — весело удивился толстячок.—

Да они и все не из папье-маше.
— Мне надо было настоящего, черного, прямо из моря,— объяс

нил Зыбин,
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— Ах вот какого! Да такого вы там не найдете! Это надо вам 
у рыбаков искать. Хотя нет! Они теперь крабов тоже не ловят, у них 
артель, план. Не знаю, не знаю, где вы такого найдете. Слушайте, 
а я вот вспомнил, я вас второй раз здесь встречаю — ведь это вы 
вчера сидели на скамейке около лестницы? Так? Ну вот, ну вот, что, 
тоже не спится?

Зыбин улыбнулся. Ему этот толстячок почему-то сразу понра
вился, он был весь какой-то совершенно свой, мягкий, округлый, до
бродушный, в мешковатом костюме, в туфлях на босу ногу.

— Да нет, не то что не спится,— сказал он,— а просто грешно 
просыпать такую красоту.

— Правильно,— толстячок даже с места вскочил,— очень пра
вильно вы сказали: грешно. Только сейчас ее и увидишь, а как мама
ши придут да деток приведут, да еще наши пьяницы с бутылками 
пришествуют — то будет уж не море, а парк культуры и отдыха. 
Или, как сейчас говорят, парк отдыха от культуры! Это точно! Это 
совершенно точно! А я вот, знаете, приду еще затемно, сяду на этот 
вот камешек — я его специально со склона скатил — и сижу, сижу. 
И вот туда гляжу, на турецкий берег, бедь там восход. Восходы тут, 
я вам скажу, замечательные, совсем не такие, как в книгах. Там ведь 
«игра красок», борьба тьмы и света, пожар и еще что-то, нет, тут 
ничего этого нет. Тут все совсем иное — покой. И вот сидишь, смот
ришь и до того засмотришься, что утеряешь всякое представление о 
часах. И вдруг в пионерском лагере горн заиграет. Это значит, ты 
часа три как пенек на одном месте проторчал. Вот вы сейчас снизу 
идете, не обратили внимания, стоит там человек, в море? Или нет? 
А, стоит! А знаете, кто это? О, это знаменитая личность. Это один 
румынский коммунист. Его пять лет в одиночке продержали, и он 
за эти пять лет дальше вот этой скамейки ничего не видел — такая 
камера была. Тут стена, тут стена, тут стена, в углу параша, вверху 
окошечко — вот и все. И лампа в решетке. Слепнуть даже стал. Все
го неделю тому назад его на самолете привезли, хотели положить в 
больницу — он ни в какую! Везите к морю! — вот и привезли, по
местили в санаторий ЦК, а теперь директор не знает, что с ним де
лать, ему же режим предписан, по звонку ложиться, по звонку вста
вать, не перекупаться, не перегреться, не переутомиться,— а ему все 
нипочем! Уходит ночью, приходит ночью — ну что ж, вязать его, что 
ли? Я его, знаете, понимаю. Ведь простор! Смотрите, какой простор! 
На сотни верст только море, море, море — вот оно, вот!— Он откинул 
голову, раскинул руки и глубоко вобрал в себя воздух.— Простор!

Сзади заиграл горн.
— О! — сказал толстячок.— «Бери ложку, бери хле-еб и садися 

за обе-е-ед». Так моя племяшка поет. Значит, уже девять. Пора! Вам 
к маяку? Ну и отлично, по дороге, значит. Пошли. Значит, вы не ху
дожник, а если не секрет, кто?

— Историк я,— объяснил Зыбин.— По Рим>.
— А-а,— сразу посерьезнел толстяк.— Ну, ну. А тут есть на что 

посмотреть. Вы, конечно, в музее уже были? Нет? Как же так? Обя
зательно зайдите. Там директор много что собрал — вазы, монеты, 
три статуи. А я ведь...— Он вдруг остановился и продекламировал: — 
«Квоускве тандем Катилина абутере пациенция ностра». Вот! На всю 
жизнь врезалось! Так тогда врезали. Я ведь в тысяча девятьсот шест
надцатом году Первую классическую минскую гимназию окончил! 
Клингер Макс Адольфович — такую фамилию вы никогда не слыша
ли? Он у нас древние языки преподавал. Вот уж знал предмет. Еще 
бы, из образованнейшей семьи! Культурнейшие люди! Он у нас уче
ническим хором дирижировал. Помню, раз учили мы «Коль славен». 
Ну, ребята у нас в то время уже были со всячинкой. С идеей! Кто 
поет, кто только рот раскрывает. И я тоже рот раскрываю. Вот он 
наклонился и в самое мне ухо пропел: «Жи-и-ид! Что ж ты не пое-е-
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ешь?» Ну, я и запел!— Толстяк расхохотался, засмеялся и Зыбин.
— Так, значит, вы в классической учились? — спросил Зыбин.—• 

А я ведь думал, что...
— Что все евреи в коммерческие и в реальные шли,— подхва

тил толстячок.— Правильно, так и было. Но мой папа обязательно 
хотел, чтоб я стал адвокатом. Ну хотя бы помощником присяжного 
поверенного. Тогда евреев-то не больно в самое сословие пускали. 
Но мой предок однажды в Киеве Оскара Грузенберга слышал, с тех 
пор словно слегка тронулся. Портрет его у себя повесил, речи по
купал и по-особенному переплел-то. Да вот обманул я отца, не выш
ло из меня адвоката! Не вышло! — И толстячок даже немного по
грустнел.

— Да! — вздохнул Зыбин.— Да! — И только что хотел спросить 
толстячка, так кто же он будет, как тот сказал:

— А в музей вы обязательно зайдите. С директором познакомь
тесь. Это такой человек — вот увидите, на каждого отличного спе
циалиста как на Господа Бога смотрит. Он вам многое что порасска
жет. Вот, кстати, и насчет краба, может, что дельное посоветует. У 
него все десятиклассники на подхвате,

— Я зайду, зайду,— поспешно заверил Зыбин. Ему и в самом 
деле стало неудобно: десять дней как приехал и еще не был в музее.

— Зайдите, зайдите,— серьезно посоветовал толстячок.— Ну, а 
засим позвольте пожелать вам всего наилучшего — вот мы уж и до
шли. Звать меня — Роман Львович, я тут рядом с вами в доме отдыха 
имени Цюрупы. Очень было приятно познакомиться... Если, может, 
когда надумаете зайти в шахматы сгонять.— Он слегка поклонился 
и быстро ушел.

А Зыбин вдруг остро подумал: «А откуда же он знает, где я на
хожусь, ведь мы только что случайно познакомились?!»

Была и еще одна встреча — тоже очень ранняя,— но не на этом 
месте, а много дальше, там, где уж начинался дикий берег без пля
жей и скамеек. Вот там однажды он и повстречал ее — ту самую, в 
черном трико и с гривкой. Только об этом он боялся вспоминать. 
И она ему, верно, не снилась.

Хлопнула дверь. Зыбин вскочил. Горела тусклая тюремная лам
почка. Стекло за решеткой было фиолетовым. На кровати напротив 
сидел высокий худой старик, поросший щетиной, и смотрел на него;

— Ну и долго же вы спали,— сказал старик.
Зыбин вздохнул и уселся на кровати.
— А сколько сейчас времени?
Старик слегка пожал плечами.
— Да, кажется, что ужин привезли, вон слышите, визг — бачки 

по полу передвигаются. Значит, уже шесть часов. А ведь здесь днем 
спать не полагается. Это для вас сегодня почему-то сделали исклю
чение.—Он привстал и протянул руку.— Ну что ж? Давайте знако
миться. Буддо Александр Иванович, доставлен в сию смиренную оби
тель из городской колонии. Шьют новую статью. А вас как прика
жете именовать?

Зыбин назвался.
— Из музея?! — радостно удивился Буддо.
— Да-а! А откуда вы...
— Господи, да я же из колонии! Там мы каждый день «Казах

станскую правду» читаем, от корки до корки. А вы там часто ста
тейки помещали: о Библии, о музее, о раскопках. «Г. Зыбин». Это 
вы?

— Я.
— Ну вот. Ну, страшно рад! То есть, конечно, плохая радостьг 

но-о... Да, провел я, Георгий Николаевич, в этой колонии пять лет
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незаметных. Можно сказать, как у тещи на печи пролежал. Я ведь 
там топливным складом заведовал. Саксаул выдавал. Все надзирате
ли передо мной на лапочках ходили! Ну а как же? Захочу — вместо 
полтонны семьсот пятьдесят им отпущу, а захочу — он и своих пяти
сот недоберет. Весы же у меня дрессированные! В общем, жил! Газе
ты, книги, радио! По выходным кино! Жить можно!

— Ну а потом что?
— А потрм забрали. Теперь вот новое дело шьют.
— Язык?
— Да, начали с языка, а теперь кое-что и посерьезнее клеят. 

Пятьдесят восемь-восемь через семнадцать. Вам это ничего не го
ворит?

— Нет.
— Террор через соучастие. Сочувствовал убийцам Сергея Ми

роновича Кирова. Вот как!
— А свидетели — заключенные?
— А кто же еще? Они, милые, они, мои родные! Весовщик да 

подсобный рабочий. Я же его и пригрел. Такой хороший мальчик: 
красивый, вежливый, культурный, из порядочной семьи — музыко
вед. Дядя — академик, агрохимик! Вот он мне, сукин сын, и удру
жил! Написал цедулю. Показал, что я восхвалял Николаева. Говори
ли, конечно, мы и про Николаева, но совсем не в том смысле.

— А в каком же?
Зыбин знал, что в тюрьме расспрашивать не полагается, но ведь 

Буддо сам лез на разговор.
— Да просто я сказал, что странно мне все это дело-то, то есть 

не то странно, что Кирова убили — нашелся сумасшедший и убил, 
такие происшествия всегда были и будут,— а то странно, как даль- 
ше-то все развернулось!

— А как развернулось?
— А так, что приехал Сталин, и сразу два главных гепеушника 

полетели к белым медведям. Говорят, он даже тут же на перроне 
нашивки с них сорвал и по мордам нахлестал, ну это хорошо, они 
это заслужили. А вот после-то пошло что-то непонятное.

— Что ж непонятного-то?
— То, что вдруг кинулись на дворян. Стали хватать и высылать. 

Позвольте, их-то за что? Они же мимо этого Смольного небось и 
проходить боялись! Партиец же стрелял! Партиец! С пропуском в 
Смольный и с разрешением на браунинг! Значит, вот какая категория 
причастна к убийству, а взяли правнука Пушкина и выслали в двад
цать четыре часа. «А что, разве Пушкин не дворянин?» — это про
курор по надзору одному пушкинисту так ответил. Очень все это 
непонятно— очень! И потом вот в сообщении такое, например, про
скользнуло: «У убийцы при обыске забрали дневник, где он пытался 
объяснить убийство личными мотивами». Какими же именно? Дого
варивайте уж до конца! Может, он свою бабу приревновал, может. 
Киров мужа прогнал, а бабу его оставил. Тот и озверел! Может так 
быть? Может! С Котовским именно так и было. Вот я это сказал, 
меня и забрали. Соучастие через сочувствие! То есть моральное 
участие в убийстве. В теракте! Что ж? Я сознался.

— Ну и что же вам за это будет?
— Что? Да ничего! Сунут еще червонец — и все. А так как сро

ки не складываются, то возобновят старую десяточку и пошлют ку
да-нибудь подальше. Ладно! Поедем! В Колыму уж не погонят. Мне 
шестьдесят. А там надо землю рыть, лес сводить, тачку-пертачку 
гонять. Вот вам сколько? Тридцать? О, это самый их возраст! Они 
этот возраст обожают! Это верное СФТ, а то ТФТ — знаете, что это 
такое? Пригоден к среднему или тяжелому физическому труду. Пер
вая и вторая категории: шахта, дамба, тачка! А что они вам предъ
являют?
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— Не знаю.
— И даже приблизительно не догадываетесь?
— Нет.
— Ну, значит, агитацию. Если сами не знаете, то, значит, обя

зательно агитация. Пятьдесят восемь, пункт десять. Универсальная 
статья! Всем подходит. Полчаса поговорил, сексот написал, слово 
прибавил, слово отбавил — и готово, пригоняй «черный ворон» и за
бирай. Но сейчас за эго больше пяти не дают. Восемь, только уж 
когда что-нибудь действительно есть. Если только разговоры предъя
вят, то советую: берите. А то они еще что-нибудь присочинят! У них 
фантазия богатая! А что вы улыбаетесь! Не верите?

— Да нет, верю,— ответил Зыбин ласково, продолжая улыбать
ся (хорошо, право, что он не один в камере, хорошо, что ему по
пался старик лагерник, а не юнец, которого пришлось бы утешать 
и разговаривать, хотя, с другой стороны, есть, есть в этом Буддо 
что-то очень неприятное, и наверно, вот это самое: «Что ж тут по
делать? Ладно, поеду». Кого Зыбин никогда не мог выносить — это 
вот таких непротивленцев).— Да нет, верю, что слово прибавил, сло
во отбавил—и вызывай «черный ворон», но только со мной-то у них 
так не получится.

Буддо невесело усмехнулся.
— Да? Ну дай вам Бог, дай вам Бог! Желаю всего самого хоро

шего, но только у меня и этого утешенья нет. Я знаю: они не для 
того берут, чтобы отпускать. Они человека навечно приваривают.

— То есть как это, навечно? — удивился Зыбин.— Так, значит, 
если бы вы и кончили срок...

— Так ведь не кончил же я, не кончил же! — болезненно улыб
нулся Буддо.— Забрали же! Только, конечно, что-то рано забрали. 
Обыкновенно они в последний год это проделывают, а со мной что- 
то поспешили.

— Значит, из вашего лагеря никто еще на волю не выходил? — 
воскликнул Зыбин.

— Почему не выходил? — улыбнулся Буддо и слегка кивнул на 
дверь.— Только вы не кричите, а то вот он стучать в дверь будет. 
Если срок кончил, так и на полчаса не задержат, но только вот 
сколько ты на воле-то пробудешь? Тут тоже нужно иметь масло в 
голове, а то и месяца не продержишься. Вот если поступишь касси
ром или, скажем, ночным сторожем и ни с кем не будешь компа
нии водить, а самое главное, не женишься — ох, жены и здоровы са
жать! — а так, отсидел и домой, в постель! — то года два, ну три, ну 
три с половиной, может, протянешь.

— А там?
— А там все равно заберут.
— Да за что же?
— За что. За... Эх, чуть было не сказал вам по-лагерному! За ту 

же антисоветскую агитацию и заберут. Они новых статей не любят 
придумывать. Зачем? И старых на всю жизнь хватит.

— Это даже если я воды в рот наберу?
— Даже если и наберете. Да ведь не наберете, не наберете же! 

Ну год, ну два промолчите, а потом что-нибудь да и ляпнете. Нет? 
Чудак вы! Ну, вот, скажем, книжку вы ночью на дежурстве читали. 
Поинтересуются у сменщика, что за книжка, а вы сказали: да ни
чего, интересная. Понравилась. Или в кино пошли, вас увидели, спро
сили, как понравилась картина, а вы ответили: скучная. А вот ав
тора книги через полгода взяли да посадили; а режиссера в Кремль 
вызвали, руку пожали и патефон ему подарили. Вот вам и все. С 
одной стороны, восхваление врага и вражеской литературы, с дру
гой стороны — клевета на советское партийное искусство. Вот уж 
хорошее начало есть. А дальше вы с соседкой поругались. Вы что
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же думаете, она не знает, где на вас искать управу? Господи, да 
она такое туда напишет! Вот уж два свидетеля! И хватит! Сидите!

— Но позвольте, ведь нужны еще какие-то доказательства?
— Какие? Кому? Кому они нужны, Георгий Николаевич? Какие 

еще доказательства? Все и так доказано! Вы сидели? Сидели! За что? 
За антисоветскую деятельность. Хорошо! А вот за этой самой па
триоткой ничего, кроме вытрезвителя, не числится. Это доказано? 
Доказано. Ну вот и точка. И органам все ясно. Распишитесь, что чи
тали ордер.

— Ну а если за эти годы я перековался? Осознал свою вину?
Буддо засмеялся и погрозил пальцем.
— Экий вы шустрый! Нет, это вы бросьте! Осознал он, переко

вался! Шутить изволите! Это кто же вам, разрешите спросить, позво
лил перековываться, а? Вот Рамзин — тот да! Тот начисто перековал
ся! Ему разрешили! Или вот — читали вы в сообщении о процессе 
троцкистско-бухаринской банды, что бандиты, боясь разоблачения, 
убили инженера Бояршинова, а был он не просто инженер, а лицо, 
ранее судимое за вредительство? Читали? Вот он-то перековался. Ему 
после смерти это разрешили. Для наглядности. А мы с вами — шиш! 
Как были врагами, так врагами и сдохнем. Так-то, батенька!

— Так что же это, по-вашему, это каиново клеймо, что ли? — 
крикнул Зыбин, этот разговор раздражал его по-настоящему.

— По-моему! — усмехнулся Буддо.— Что выходит по-моему, это 
мы помолчим, а вот по товарищу Ежову и товарищу Вышинскому 
выходит точно так! И не клеймо, то хоть каленым железом да сво
дится, а болезнь крови, порочная наследственность, гены от отца 
к сыну, от сына к внуку. Вот потому и высылают из Ленинграда не 
только ДЕорян, но и дворянчиков. Это и есть классовый подход. А я 
этого, дурак, не понял и трепался. Почему? Да за что? Все мне нуж
но было знать, болвану. Вот за это и попал!

— Значит, вы считаете, что вас сейчас взяли за дело?
— А как же! Конечно! А здесь не виноватые не сидят. Георгий 

Николаевич. Кто делом, кто словом, кто мыслью — а все виноваты. 
Вот и вы виноваты будете.

— Я не буду,— ответил Зыбин и отвернулся.
Буддо с сожалением посмотрел на него и покачал головой.
— Да ведь не выдержите вы, Георгий Николаевич, не выдержи

те! — сказал он страдальчески.— Измотаетесь! У них же в руках все, 
а у вас ничего. А главное— ни к чему все это! Что они задумали, то 
и сделают! И никто на свете им не помешает. Страна в их распоря
жении, и разве только хуже себе сделаете.

— Это как же так?
— А так! У них ведь и лагеря всякие. Ведь одно дело — город

ской топливный склад или сельхоз, там бахча, там заключенные ве
чером в реке купаются, коней поят, и другое дело Колыма, «Колыма, 
чудная планета» — там из ватников и ночью не вылезают, потому что 
спят зимой в палатках. Заживо сопреешь. Опять качаете головой? Эх, 
Георгий Николаевич, не знали вы еще горя, а вот...

Дверь отворилась внезапно и бесшумно — высший шик, осЕоен- 
ный только не многими из тюрем,— на пороге стоял разводящий.

— Кто здесь на букву «3»? — спросил он.— Собирайтесь на 
допрос.

Его провели по узкому тюремному коридору, как будто сплошь 
состоящему из железных дверей (перед одной из них, с откинутой 
кормушкой, стоял надзиратель и о чем-то разговаривал с заключен
ным; когда они поравнялись, он повернулся и спиной прикрыл кор
мушку), потом через другой коридор, где было только две двери, но 
огромные, глухие, похожие на церковные ворота, они были заложе
ны на засовы,— и наконец вывели на лестницу, каменную, узкую,
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похожую на черный ход. На ее площадке стоял столик, лежала боль
шая канцелярская книга и сидел солдат. Надзиратель протянул ему 
квитанцию, солдат взял ее, посмотрел и занес что-то в книгу. Они 
поднялись еще на этаж, вышли на лестницу, но это была уже со
вершенно иная лестница, с большими площадками, со стеклянными 
дверями, просторная, мраморная, с ковром и перилами. Через нее 
они вышли в другой коридор. Он был пуст и тих, как глетчер. Горе
ли лампы дневного света. От стерильных стен веяло нежизненной 
чистотой и холодом. Большая высокая дверь, обшитая черной кожей, 
замыкала коридор.

— Руки назад! — прошипел разводящий и постучал.
— Попробуйте,— ответил ему сочный благодушный голос.

Открылся большой уютный кабинет с кадками зелени. Всю сте
ну занимала карта Советского Союза. На окнах висели волнистые 
кремовые шторы. В углу рогатая вешалка-стояк.

Хозяин кабинета, широкоплечий, здоровяк, курчавый и губас
тый, приподнялся из-за письменного стола.

— Здравствуйте, Георгий Николаевич, садитесь,— пригласил 
он.— Вон на тот стул, у стены.— Он кивком отпустил разводящего.— 
Что ж! Давайте знакомиться. Начальник Второго СПО Яков Абрамо
вич Нейман. Ну, прежде всего, как вы себя чувствуете-то?

— Спасибо, нормально,— ответил Зыбин, усаживаясь за крохот
ный столик в углу кабинета.

— Ну и отлично! Я было уже забеспокоился, вид у вас был не
важнецкий, хотя, конечно, жара, дорога, волненье. Так что ж, бу
дем, значит, разговаривать? Вообще-то с вами будет заниматься дру
гой человек, но... Вы курите? И отлично делаете, лучше уж пить мерт
вую, чем отравлять себя этой гадостью. Так вот, у меня к вам один 
вопрос, и не следственно, а чисто познавательного характера. Фа
милия Старков вам что-нибудь говорит? Говорит! Тогда скажите, ка
кое отношение вы имели к его делу.

Зыбин усмехнулся и пожал плечами.
— Ровно никакого!
— Ровно никакого? Отлично! — Яков Абрамович выдвинул ящик 

стола и достал оттуда синюю аккуратно подшитую папку.— Так как 
же вы тогда объясните, что в августе тысяча девятьсот тридцатого 
года вас вызывало по этому делу Московское отделение ГПУ и допра
шивал вас тогда товарищ Разумный? Вот протокол допроса. Зачи
тать?

— Просто случилось недоразумение. Меня допросили и сразу 
же отпустили.

— Но ведь под подписку?! Ах, идеалистические времена тогда 
были! Теперь так не отпустишь! Да! Отпустили! Вот тут и постанов
ление есть с резолюцией! Но раз отпустили, значит, все-таки брали, 
так? Вот слушайте, я читаю протокол допроса: «Вы обвиняетесь в 
том, что 14 августа сего года сорвали общее собрание студенческо- 
преподавательского состава вашего института, обсуждавшее статью 
«Известий» о групповом бандитском изнасиловании студентки вто
рого курса университета Вероники Кравцовой». Что вы можете ска
зать по этому поводу? Вот видите, какая формула обвинения? Груп
повое изнасилование.

Нейман откинулся и насмешливо поглядел на Зыбина. (И тогда 
Зыбин подметил: в его глазах стоит выражение хорошо устоявшегося 
ужаса.)

— Хорошо. Читаем дальше. Ваш ответ:
«Собрания я не срывал, а просто изложил свое мнение об этом 

деле».
Вопрос следователя: «А в чем же оно состояло?»
Ответ: «В том, что резолюцию с требованием расстрела обвиняв-
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мых, предложенную парткомом, мы ни обсуждать, ни тем более ста
вить на голосование на этом собрании не можем».

Вопрос: «Объясните, почему?»
Ответ: «Во-первых, потому, что в Уголовно-процессуальном ко

дексе прямо сказано: «Судьи независимы и подчиняются только за
кону». А это было бы прямое давление на суд».

Нейман усмехнулся и покачал головой.
— Вот ведь какой вы законник! — сказал он.— «Во-вторых, по

тому, что до суда мы вообще ничего не знаем. Все трое обвиняемых 
наши товарищи, вину свою они начисто отрицают. Свидетелей нет, 
обвинения строятся всецело на предсмертной записке Кравцовой 
Старкову. Вот и все, что нам известно. Ничего более конкретного 
нет».

Вопрос: «Следствие предъявляет вам эту предсмертную записку: 
«Сто раз я тебя проклинаю за то, что ты меня вчера напоил и выдал 
на издевательство. О! Никому я не желаю столько зла, как тебе!» — 
разве это недостаточно конкретно?»

Ответ: «Нет. Конкретна здесь только злоба. Что такое напоил? 
Что такое выдал на издевательство? Как это могло быть реально? 
Кравцова не девочка. Она жена видного человека, бывшего руково
дителя края. Какая же ей была нужда идти в номер гостиницы и на
пиваться до потери сознания? На все эти вопросы должен ответить 
суд, а его еще нет. Так дождемся хотя бы первых его заседаний. 
Вот что я сказал. После этого выступило еще несколько человек, и 
собрание не стало голосовать».

Вопрос: «Значит, вы не отрицаете, что собрание не стало голо
совать после вашего выступления?»

Ответ: «Нет».
Вопрос: «В каких отношениях вы были с покойной?»
Ответ: «Встречаясь, мы здоровались».
Вопрос: «Где и когда это было в последний раз?»
Ответ: «За два дня до ее самоубийства, на том самом собрании, 

на котором и зародилось все это дело».
Вопрос: «Поясните, что это было за собрание?»
Ответ: «Это было собрание студенческого литературного кружка. 

Я сидел возле Кравцовой и видел, как ей посылали записки. Потом 
я узнал, что сговор встретиться в гостинице «Гренада» около па
мятника Пушкину произошел именно тогда и через эти записки».

Вопрос: «От кого вы это узнали?»
Ответ: «От следователя прокуратуры, который меня вызвал тог

да же. Кроме того, раз записки к Кравцовой шли через мои руки, то 
когда мне их предъявили, я их узнал по почерку».

Яков Абрамович оторвал голову от дела и засмеялся.
— Вот овечья задница! А тоже называется следователь! Все сек

реты наружу! Попался бы мне такой!
— Выгнали бы? — спросил Зыбин.
— С волчьим билетом! — огрызнулся Яков Абрамович.— Хорошо. 

Читаем дальше.
Вопрос: «А не могли бы ваши товарищи этими же записками 

пригласить и вас в свою компанию?»
Ответ: «Нет».
Вопрос: «Почему же?»
Ответ: «Они не были моими товарищами».
Вопрос: «Но разве вы их не называли только что товарищами?»
Ответ: «Я и вас назвал только что товарищем».
Яков Абрамович бросил папку и расхохотался.
— Ах осел, осел,— сказал он весело,-— и ведь главное — все за

писывает! Материал собирает! Не протокол допроса, а пьеса из ве- 
ликосветской жизни! Нет! Зыбина голой рукой не Еозьмешъ! Он не 
такой! Правда? Так! «Протокол писан с моих слов и мной прочитан...»—
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Он захлопнул папку.— Так! Ну, Георгий Николаевич, ныне все осуж
денные давно на свободе, они и отсидели-то не больше двух лет, 
версия об изнасиловании Верховным Судом отвергнута, так что вы 
и формально оказались правы! И все-таки в вашем участии в этом 
деле есть что-то не вполне понятное. Так вот, не пожелаете ли 
что-нибудь сказать в дополнение к этим протоколам?

Он сидел, смотрел на Зыбина, улыбался, а в глазах стоял тот 
же привычный, хорошо устоявшийся ужас. И все замечали это, 
только он не замечал и честно считал себя весельчаком.

Зыбин подумал и начал говорить. («А что я теряю? Ведь это все 
давным-давно известно. Старков-то действительно на свободе».)

— Дело было маленькое, грязненькое, запойное, и весь анту
раж его был соответственный,— сказал он,— свинский антураж: то
есть номер в гостинице сняли на чужой паспорт, а встретились 
на бульваре — две бабы, трое парней, началась попойка. Суд инте
ресуется, когда бабы ушли, сами они ушли или под руку их вы
водили, сколько пустых бутылок нашли, заблевана была уборная 
или нет. В общем, сцена из «Воскресения», и свидетели такие же — 
швейцар, коридорный, буфетчик, горничные.

— Да, но самоубийство-то все-таки было самое настоящее,— 
строго напомнил Яков Абрамович.

— И самоубийство бульварное, с пьяных глаз, вероятно. Наутро 
она сказала соседке: «Вы пока ко мне не заходите, я буду мыть
ся». Ушла, как говорит соседка, затем словно форточка хлопнула, 
вот и все. Когда муж взломал дверь, она лежала в луже крови, 
рядом валялся браунинг, а на столе вот эта записка. Ну чем не 
сюжет для какого-нибудь Брешко-Брешковского?

Яков Абрамович слегка улыбнулся.
— В гимназии мы им увлекались,— сказал он.— Слушайте, она 

была красивая?
— Она? — Зыбин задумался. Все, что он говорил и слушал до 

сих пор, не вызывало у него ровно никаких образов, а сейчас он 
вдруг увидел женское лицо почти неживой белизны, точности и 
твердости очертаний, короткие блестящие черные волосы и злые 
губы.— Да, она была очень красивой,— сказал он убежденно.— Но 
красота у нее была какая-то необычайная, тревожная. Может быть, 
обреченная. Такую раз увидишь и не забудешь.

— Иными словами, она и на вас произвела впечатление чело
века незаурядного? — спросил быстро Яков Абрамович и сделал 
какое-то короткое движение, как будто хотел ухватить эти слова.— 
Ну хотя бы по наружности? Так как же с ней могло случиться, 
как вы сказали, вот такое? Такое, как вы сказали, брешко-брешков- 
ское? (Зыбин пожал плечами.) Да, но все-таки почему? Почему? 
Вы не задавали себе таких вопросов?

— Пути Господни к человеческой душе неисповедимы, Яков 
Абрамович,— вздохнул Зыбин,— а дороги дьявола тем более.

— Это Старков-то дьявол?— фыркнул Яков Абрамович.
— Ну да, дьявол! — отмахнулся Зыбин.— Простой парень, рабо

тяга. И меньше всего богема. Что везло ему, это да. У нас его счи
тали гением. Он даже выпустил книжонку в два листа. Вы знаете, 
что это тогда было?

— Хорошо, а второго, Мищенко, вы знали? Его, кажется, тоже 
печатали?

— Даже очень здорово! У него были стихи даже в «Молодой 
гвардии». А это же толстый журнал.

— Так. А третий?
— Ну а третий был прбсто хороший парень. От сохи. Писал 

что-то, печатался где-то, а где и что — никто толком не знал, на
верно, в таких изданиях, как «Жернов», «Крестьянская газета»,
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«Земля советская». С ним я был просто хорош, да и все. Его гением 
никто не называл.

— Ну а муж? Вы его видели?
— А как же! Муж и был виновником всего торжества. Он на пер

вой скамейке сидел. Целую неделю этот болван слушал все, что 
говорили о его жене и о нем самом.

— А что ему оставалось еще делать? — Яков Абрамович резко 
остановился перед Зыбиным.

— Вот именно!— воскликнул Зыбин.— Что делать? Раз ты полез 
мордой в помойную бочку, тогда ничего не поделаешь, хлебай 
уж досыта. Ведь это он настоял, чтоб ребят судили за изнасилова
ние его жены. Именно так и толковалась предсмертная записка; 
защита же, наоборот, стояла на том, что никто ее не насиловал — 
сама все организовала, сама пришла в номер, сама перепилась и 
легла под кого-то. Что же еще? Прокуратура же уперлась на- 
хмертво: не сама напилась, а напоили. Помните три знаменитые 
японские добродетели? Ничего не вижу, ничего не слышу, ни о 
чем не рассказываю — вот так себя и вели судьи. Ой, кто только 
не прошел тогда перед судом! Писатели, околописатели, редакторы, 
агенты угрозыска, дельцы, студенты, профессура. Допрашивали при
страстно, глумились, сбивали, угрожали, ловили. В общем, я пред
ставляю, что такое вдруг с улицы предстать перед таким вот три
буналом. И вот тут мне два свидетеля вспоминаются... Один мужчи
на и одна женщина... Хотя это не особенно по существу...

— Да нет, уж расскажите, пожалуйста,— попросил Яков Абра
мович,— кто же она была такая?

—> Лучшая подруга Кравцовой, некая Магевич — красивая чер
ная девушка с матовым лицом, похожая на турчанку. Ее пригласила 
и привела сама Вероника. Писатели, мол, придут, весело будет, пой
дем. Ну та и пошла, а потом почувствовала неладное, верно, поняла, 
что это не попойка, а еще что-то, и ушла. Господи, ну что ей за это 
было! Ей чуть в лицо не плевали; то зачем ты пришла, то зачем 
ты ушла. Задавали вопросики, знаете, как это умеют прокуроры? 
С усмешечкой. Обрывали, орали. Прокурор дул воду стаканами, и у 
него пальчики дрожали. Кончилось тем, что ее с запарки чуть не уса
дили рядом со Старковым, но кто-то, наверно, вовремя опомнился. 
Как же женщине пришить соучастие в изнасиловании? Впрочем, в 
этом чаду все было возможно. Так вот, я поражался этой Магевич. 
Как она сидела! Как отвечала! Как слушала! Не плакала, не кричала, 
а просто сидела и слушала. А вокруг нее визг, смех, рев, прокурор
ская истерика! Весь шабаш нечистой силы! А она ничего! Очевидно, 
адвокаты ей сказали: «Молчи. Они сейчас все могут. На них управы 
нет». И она молчала. Вот это первая свидетельница защиты, которая 
мне запомнилась.

— Но вы говорили, что их было двое.
— Да нет, их было много, человек двадцать. Но запомнились-то 

мне особенно эти двое. Второй был мужчина, Назым Хикмет. Я его 
знаю. Он постоянно ошивался у нас в буфете, в коридорах, на переме
нах. Вот его вызвала защита и попросила рассказать о его знаком
стве с Кравцовой. Ну что ж, он рассказал. Однажды, рассказал он, 
стоит он на задней площадке трамвая — дело было позднее,— и вот 
подходит к нему красивая рослая женщина, представляется и 
говорит, что ей очень хочется с ним познакомиться. Ну что ж? Он му
жик что надо! «Я очень рад»,— отвечает Хикмет. Тогда она сразу, 
с ходу, зовет его к себе: я, мол, одна, муж в Крыму, идемте, выпьем, 
потолкуем. Все это Хикмет рассказал просто, спокойно, не спеша, 
с легким приятным акцентом. Впечатление от рассказа осталось тя
желое. Даже муж что-то заверещал. И уут прокурор, спасая, ко
нечно, положение, спрашивает: «Ну и какое впечатление произвела 
на вас она? Студентки, изучающей литературу и желающей по-
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знакомиться с видным революционным поэтом, или просто наглой 
проститутки?» Хикмет слегка пожал плечами и эдак певуче, легко, 
просто ответил: «Наглой — нет, но проститутки — да». Весь зал как 
грохнет!

— Ой, как неприятно! — строго поморщился Яков Абрамович.— 
Но вам, конечно, и это понравилось.

— Да нет, я был просто в восторге! — воскликнул Зыбин.— Нако
нец-то хоть на минуту среди этого чада, ора и казенной мистики 
я услышал человеческий голос. Ведь Хикмет сказал только то, что 
все, ну буквально все, включая прокурора, судей и мужа, в ту пору 
твердо знали. Да, шлюха! Да, злая, неудовлетворенная, несчастная 
шлюха, для которой своя жизнь копейка, а на чужую и вовсе на
плевать. И вот в зале Политехнического музея в публичном засе
дании происходит ее канонизация. Она превращается в святую. 
Произнесено страшное слово «богема». Студентка, казненная богемой! 
Государству нужны такие жертвы, и поэтому трое талантливых, 
молодых — отнюдь не богема и не пьяницы,— здоровых парней долж
ны сложить свои головы. Но они сопротивляются, негодяи, и про
куроры гробят и гробят их. Еще бы, какая наглость! Оправдываются! 
Перед пролетарским судом можно только признаваться, разоружать
ся и просить пощады: «Клянусь, что если государство сочтет воз
можным сохранить мне жизнь, то я...» Вот так нужно говорить, а 
они льют грязь на покойницу, спорят с обвинением, адвокатов 
себе наняли! Жалкие козявки! Они думают, что можно что-то дока
зать! Да все уж давно доказано и подписано! Пролетариат должен 
увидеть звериное лицо богемы! Ваш долг перед обществом помочь в 
этом, а вы, как слепые котята, барахтаетесь, выгораживаете свою 
шкуру, отстаиваете свою правду. Да кому она нужна? Вот что было 
на суде, понимаете?

— Нет,— вздохнул Яков Абрамович,— не понимаю. Объясните.
Он вернулся к столу, сел и твердо положил перед собой оба

кулака.
И вдруг Зыбину что-то расхотелось говорить, то есть начисто рас

хотелось. Ему даже стало стыдно за то, что он сейчас вдруг так 
распелся. В самом деле, разве его затем взяли и привели в этот ка
бинет — руки назад! не оглядываться! по сторонам не смотреть! — 
чтоб что-то понять, выяснить, в чем-то разобраться? Господи, кому 
тут это нужно? Он буркнул что-то и отвернулся.

— Что? Вы не хотите? — Он сразу же понял, что больше Зыбин 
говорить не будет, но это было уже и не важно. Теперь он окон
чательно уяснил себе все, даже и то, кому следует поручить его де
ло. И, покончив с этим, Яков Абрамович откинулся на спинку кресла 
и закурил.

— Итак, Кравцова была красивая,— сказал он задумчиво, не 
глядя на Зыбина.— Даже вызывающе красивая, а ведь тот глупый 
следователь прокуратуры прав, Зыбин ведь тоже мог пойти в 
эту «Гренаду», мог бы.

— Мог бы,— ответил он с вызовом,— ну и что из этого? - -
— Да нет, ничего, но мог бы! И тогда был бы четвертым и по

лучил бы ту же статью и меру, что и те трое. И вероятно, тогда се
годня бы я с вами не беседовал. К человеку, осужденному за изна
силование, политические статьи почему-то не прилепляются.

Он подмигнул и добродушно рассмеялся.
— Да, но тут, конечно, возникает другое,— сказал он,— не было 

бы этого дела — не было бы и вашей речи, не было бы и всего даль
нейшего, в том числе сегодняшней нашей беседы. Ведь вы же кому- 
то говорили, что вам на все открыло глаза именно дело Старкова.

— На что на все? — спросил Зыбин.
— Ну хотя бы на нас, на нашу деятельность. Вы ведь счита

ете, что этот суд был делом рук органов. Что ж! Вполне, вполне
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допускаю! С половой контрреволюцией мы боремся так же энер
гично, как и с любой другой. С лозунгами «наша жизнь — поцелуй, 
да в омут» нам не по дороге. Это факт! Трудность тут, конечно, в 
том, что не сразу во всем разберешься, пока все это только стихи 
да водка, притом стихи-то эти продаются в любом магазине ОГИЗа. 
Но в результате получается-то что? Люди ничего незаконного как 
будто не творят, пьют и стихи читают, а мы теряем и теряем 
кадры. Ведь после этаких стихов становится действительно на все 
наплевать. Как это? «Здравствуй, ты моя волчья гибель, я навстречу 
тебе выхожу» — так, кажется? Ну вот и в этот раз тоже была 
пьянка, читали стихи, и после этого одна из участниц убежала, а 
другая покончила с собой. И не просто покончила, а с запиской... 
«Сто раз я тебя проклинаю...» А борьба с богемой к этому времени 
стала нашей идейной задачей. Значит, и дело надо было провести 
так, чтобы полностью выявилось лицо богемы. Для этого процесс 
вели при открытых дверях в одной из самых больших аудиторий 
страны. Мобилизовали все лучшие силы суда и прокуратуры. Так 
ведь? Газеты каждый день печатали отчеты. Защищали лучшие адво
каты — Брауде, Рубинштейн, Синайский! Кажется, чего еще требо
вать? А вы и тут оказались недовольны. В вашем институте, где учи
лась покойная, собрались ее товарищи и потребовали высшей меры. 
Вполне понятное требование. Ну пусть оно не по форме, пусть оно 
юридически несостоятельно! Пусть! Понятно, что суд при вынесе
нии приговора с этой резолюцией и не посчитался бы, у него свой 
порядок. Никто по-настоящему этого и не требует, но обществен
ное, товарищеское внимание ведь находило выход в этой резолюции? 
Так ведь? И тут вылезаете вы — правдолюбец! — и, будто заступа
ясь за закон, за право, за Уголовно-процессуальный кодекс и черт 
знает еще за что, срываете собрание. Видите ли, судьи независимы 
и подчиняются только закону! Да кто против этого спорит? Кто? 
Кто? Кто? Вы что? Что-то новое вы открыли? Беззакония не допус
тили? Чью-то оплошность поправили? Вы просто-напросто сорвали 
обсуждение. По какому праву, позвольте вас спросить? Почему 
вы захотели перечеркнуть весь политический смысл процесса? Все, 
над чем трудились сотни наших людей — прокуроров, журналистов, 
работников райкома, юристов? И вы говорите, что не понимаете, 
почему вас тогда арестовали и доставили в ГПУ? Не понимаете? Так 
тут непонятно действительно только одно — почему вас отпустили?

— Да,— ответил Зыбин,— это действительно непонятно! Тогда 
я считал, что только так и может быть, а сейчас сам удивляюсь. 
Действительно — взяли и отпустили! Чепуха! Но ведь для того, чтобы 
выработался такой тип следователя, какого вы хотите, для этого нуж
но некоторое время, Яков Абрамович!

И тут Зыбин вспомнил Эдинова. Идя с допроса, он думал: «Нет, 
надо было бы ему все-таки рассказать про Эдинова. Пусть бы знал. 
Потому что не с курсового собрания у меня все началось, а с пред
седателя учкома седьмой образцово-показательной .школы Георгия 
Эдинова, с Жоры, как мы его звали».

Он пришел в камеру и лег — Буддо спал и похрапывал. Зыбин 
лежал тихо, вытянувшийся, подобравшийся и зло улыбающийся.

«Эх, Жора, Жора, разве я могу тебя когда-нибудь забыть. Ты 
ведь один из самых памятных людей в моей жизни. Я ведь даже по
весть хотел, Жора, о тебе написать, несколько раз садился, брал 
тетрадку, исписывал несколько страниц, но только что-то ничего, 
путного у меня не выходило.

А сейчас бы вышло! Сейчас у меня выкристаллизовался ты весь! 
Бот слушай, как бы я начал».

В одном из кривых арбатских переулков стоит и до сих пор боль
шое красное кирпичное здание. Когда меня впервые привели туда,



ФАКУЛЬТЕТ НЕНУЖНЫХ ВЕЩЕЙ 85

это была уже обыкновенная советская школа одного светлого, но 
теперь уже совсем забытого профессорского имени. А лет семь до 
того тут была гимназия, принадлежавшая тоже профессору, и тоже 
именитому. Гимназию эту профессор построил по последнему слову 
тогдашней педагогической индустрии — высокое светлое парадное с 
разлетающимися дверями, триумфальная лестница под красными до
рожками. Двусветные рекреационные залы с турниками («В здоровом 
теле здоровый дух!» Профессор преподавал римское право). Классы. 
Лаборатории. Школьный музей. А вверху, на пятом этаже, на 
этаж выше, чем учительские, святая святых — кабинет директора. 
Там висело авторское повторение Репина (Державин слушает моло
дого Пушкина), стоял стол стиля ампир с бронзовым прибором и 
наполеоновскими безделушками и под прямым углом к нему и дру
гой стол, весь уставленный сухарницами и продолговатыми фаянсо
выми блюдами в виде большого листа. Здесь собирался педагогиче
ский совет. А рядом была другая комната — лакейская, что ли, то 
есть я не знаю, как ее называли тогда, но в ней на полке рядком 
стояли орденоносные самовары, причем одни необъятной величи
ны; был буфет с посудой, мельхиором, ведерочками для шампан
ского и подносами. Отсюда во время совета чинно и величествен
но выходил личный служитель профессора с бакенбардами, а за 
ним его жена, спокойная тощая старушка, и они разносили чай. 
(Я их хорошо помню, они жили где-то рядом и часто приходили по
сидеть в передней и поговорить о прошлом.) На этот пятый этаж, 
по словам старых служителей, не смел подыматься без вызова 
ни один из учащихся. Здесь и воздух был иной. По утрам кабинет 
спрыскивали хвойной водой из пульверизатора. Так вот, когда я 
пришел в школу, самой страшной комнатой был не этот кабинет — 
в нем сидела заведующая,— а лакейская комната с бумажкой, на
писанной от руки: «Учком. Ячейка РКСМ». Ты был председателем
учкома. Заведующая все наши немощные души поручила тебе и 
ни во что не вмешивалась. Учителей тоже отсылала к тебе — ты 
один казнил и миловал. И скоро каким-то ловким маневром пересе
лил заведующую в лакейскую, а сам занял кабинет директора. За
ведующая была старая дама, фальшивая и лживая, она носила на 
шее бархоточку и черный медальон с алмазным сердечком. Любила, 
когда на школьных вечерах читали Бальмонта и «Белое покрывало», 
но нюх у нее был собачий, то есть она боялась тебя так же, как 
свое прямое начальство. А впрочем, кем же ты был как не ее 
прямым начальством? Ты, Георгий Эдинов, председатель учкома, сек
ретарь комсомольской ячейки, руководитель драмкружка, еще кто- 
то, сильный, здоровый, скуластый, высокий, с бескровным кремо
вым лицом (у меня был такой башлык), в крагах и кожаной куртке! 
Никто не знал, откуда ты взялся и кто тебя взял. Официально тебя, 
конечно, выбрали, но мы все отлично знали, что тебя никто не 
выбирал. Ты просто появился, и все тут. Ты появился и стал ходить 
по школе, по всем пяти этажам ее, все засекать, все усекать, во все 
проникать. Ты говорил, проходя мимо кого-нибудь из нас: «Зайди-ка 
ко мне во время большой перемены»,— и мы сразу же обмирали. 
А чего нам, кажется, было бояться? Ведь все это происходило не 
в царской гимназии с ее волчьими билетами, педелями, фискалами, 
с беликовыми и передоновыми, а в честной советской трудовой шко
ле. И вызывал нас опять-таки не классный инспектор, а товарищ, 
наш товарищ. Вот это была первая и самая гнусная ложь. От нее 
шли все остальные лжи — и крохотные, и побольше, и, наконец, 
та наибольшая, во имя которой ты и возник, Эдинов. Я ведь потому 
ничего и не сумел собрать и написать о тебе, что так и не понял — 
кто же ты в самом деле? Просто, как пишет Достоевский, «маль
чишка развитой и развращенный» (этот тип я постиг вполне) или 
чудовищный гибрид будущего кандидата педагогических наук' Пе-1
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редонова с Павликом Морозовым — тоже еще на свет не родившим
ся (писатели двадцатых годов еще не были так умудрены, как их зна
менитые и увенчанные коллеги тридцатых и пятидесятых годов). 
Во всяком случае, ты был весь обращен в будущее. И на Павлика, 
пожалуй, походил не по прямой, а какой-то очень-очень косвенной 
линии. Кто этот в самом деле бедный, злодейски убиенный пацанок? 
Не о таких ли написал Гёте: «Du, armes kind, was hat man dir gethan» 3. 
Представь, я до сих пор не знаю этого. Я только вижу, чем все это 
кончилось. А начиналось все вполне невинно. Вот, скажем, сани
тарная тройка. Сначала это были действительно только девчонки с 
чисто вымытыми розовыми лапками. На переменах они ловили нас и 
осматривали наши ногти и воротнички. Но ведь девчонки что? Кто 
их слушал? От них выворачивались, откупались обещаниями, просто 
показывали язык и убегали. Ты быстро покончил с этой кустарщиной. 
«Во-первых,— приказал ты,— надо составлять акт и подавать в уч- 
ком», во-вторых, вслед за девочкой шел верзила — он Хватал меня за 
шиворот и волок в учительскую. Вот в этом и была твоя гениаль
ность. Ты ввел порядок и понял, из кого должны состоять твои трой
ки. Вместо первых и законопослушных учеников ты стал набирать в 
тройки самых отпетых — хулиганов, ловчил, тупиц,— было бы маль
чишеской совести поменьше да кулаки побольше. И все перемени
лось. Эта шобла была тебе предана, как шайка молодых щипачей свое
му тертому пахану, и поэтому они из самых последних превратились, 
само собой, в самых первых. И исчезли все безнадежные, успевае
мость скакнула чуть не на сто процентов (наши бедные педагоги 
боялись тебя больше, чем мы). Так ты весомо, грубо и зримо проде
монстрировал силу товарищеского воздействия, мощь коллектива и 
талант руководителя. И что по сравнению с тобой, действительно, 
стоили все демоны и бесы старой гимназии, все эти педели, инспек
торы, директора — бездарные беликовы, параноидные передоновы! 
Да гроша медного не стоили они — стукачи и фискалы! Они были 
просто глупы и беспомощны! Им лгали с истинным упоеньем и 
вдохновеньем. А тебе не врали. Ты быстро покончил с этим ремес
ленничеством. Любой староста отвечал на любой твой вопрос: о чем 
ты его спрашивал, о том он и рассказывал. О родном брате и то рас
сказал бы. И попробовал бы тот его тронуть! Ого! Ты и с этим по
кончил сразу же. Правда, старички постарше, из тех, кто еще от от
цов слышал о каких-то былых традициях товарищества — не об 
этих, которые так успешно насаждал и насадил ты, а о тех допотоп
ных, когда человек был еще человеку не «друг», а иногда враг и 
друзья объединялись и блюли друг друга,— те могли еще увернуть
ся от ответа или просто соврать. Но малыши были честны, непод
купны и суровы — они все несли в учком к его председателю 
в кожанке и поскрипывающих крагах... Бог знает, куда ты все это 
нес, Георгий Эдинов. Но во всяком случае, все наши немощные ду
ши ты крепко держал в кулаке. Вернее, в клеенчатой общей тетради, 
этакой книге живота нашего. Мне тоже однажды пришлось ее уви
деть. Тогда в нашем классе случился криминал, и мне пришлось 
говорить с тобой. Это был первый в моей жизни разговор меня с 
государством, один на один, в казенном пустом кабинете, по ка
зенной надобности. Правда, история была на редкость неприятная. 
Как-то после последнего урока у нас в классе появился и пошел по 
рукам револьвер. Конечно, без единого патрона, со сбитой ручкой, 
но с бойко вращающимся барабаном. Все крутили его по очереди. 
Подержать в руке настоящий бельгийский кольт — ого-го! Это чего- 
то стоило! А потом после уроков кто-то с этим кольтом подбежал к чин
ной стайке девчонок в углу двора и прицелился в них. Те, разумеется, 
бросились врассыпную, а потом быстро успокоились, вместе с нами 8

8 Бедное дитя, что с тобой сделали*
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гоняли этот барабан и целились друг в друга. После этого кольт 
пропал. Кто его принес — так и осталось нераскрытым. Но прошла 
неделя, кто-то стукнул, и началась паника. Боевое оружие! Заряжен
ное! Оставшееся от белых! С полной обоймой! С гравировкой «За 
веру, царя и отечество»! Двуглавым орлом! (Ни орла, ни надписи 
этой, конечно, не было, но шептались именно о них — ты был и 
правда большим талантом, Эдинов!) Немедленно найти и выяснить, 
чей он. Выяснить, выяснить, выяснить! Выявить, выявить, выявить! 
Сначала собрали старостат просто. Потом старостат с тройками. 
Потом заседал педсовет совместно с учкомом. А раз после занятий 
пришел в класс физкультурник и провел беседу. (Это был вялый вы
сокий блондин с красными полосками бровей и постоянно лупящим
ся носом. Мы к нему относились как к своему.) Бесполезно. Никто 
ничего не знал (к счастью, староста наша болела). А через три дня 
объявили нечто чрезвычайное — общее собрание обеих смен. Явка 
обязательна. Мы пришли. На сцене стоял стол под красным сукном, 
и сидел за столом под пальмами костистый дядька лет сорока, во 
френче и в пронзительном троцкистском пенсне. Кто-то из учкома 
объявил собрание открытым и предоставил слово тебе. Ты скром
но поднялся с одной из средних скамеек и взошел на сцену. Ровно 
такой же ученик, как и мы все. «Вот, ребята,— сказал ты,— нашу 
школу посетил один из руководящих работников райкома партии. 
Он хочет с вами поговорить». Товарищ из райкома поднялся и за
говорил. Голос у него был мягкий, переливчатый, но с этаким метал
лом. «Меня что больше всего удивляет в этой нехорошей истории 
с кольтом? — сказал он просто.— Не он сам, нет. Больше всего удив
ляет ваше отношение к своим же ребятам, своим товарищам. Они 
Еас спрашивают, а вы либо молчите, либо говорите им неправду. 
Зачем лгать своим друзьям? Вот это совсем мне непостижимо! Об
манывать Жору Эдинова? Водить за нос Благушина? (Был у нас та
кой подонок, раньше из самых отпетых, сейчас самый ответствен
ный.) Ведь вы с ними на одной парте сидите, на переменах в фут
бол играете, вместе домой идете, завтраками делитесь — и лжете 
им? Почему? Не верите, что ли? Никак не умещается это у меня в 
голове, ребята! И другое совсем непонятно — вот я узнаю, у вас 
начались разговоры о фискалах, доносах, доносчиках, ябедниках. 
Какие фискалы? Какие ябедники? Ведь это же давным-давно умер
шие понятия нашего проклятого прошлого, и я не пойму, кто и 
зачем их воскрешает. Мы давным-давно осиновый кол в них за
били. Среди вас не может быть доносчиков, нельзя же доносить на 
самого себя. Верно, ребята? — Тут он даже немного посмеялся.— Но,— 
и тут он сразу мгновенно построжел,— вы должны быть созна
тельными друзьями, и если ваш друг вольно или невольно повел 
себя не так, как следует в нашем социалистическом обществе (бы
ли тогда действительно сказаны эти слова о социалистическом об
ществе? Сейчас я уже сомневаюсь. Может быть, это просто исто
рическая аберрация, обман слуха, и я услышал то, что говорилось 
много позже), вы обязаны во имя его самого же довести до сведения 
ваших старших товарищей, ваших старших товарищей!» На эту те
му он говорил еще с час. Так вот, после этого собрания ты и выз
вал меня, Эдинов, В учкоме никого не было. Уже горело электри
чество. Ты сидел за столом, я сидел поодаль. «Ну так что скажешь?» — 
спросил ты. А чего я мог сказать, я молчал— и все! Тогда ты сказал: 
«Ты знаешь, кто принес кольт. Учти — у тебя плохая успеваемость 
по математике и отвратительное поведение. А школа держит пер
венство по Москве. Сейчас самое время тебе об этом подумать!» Я 
молчал. «Верно?» — спросил ты. Я опять-таки молчал, потому что и 
это была правда. Ты посидел, посмотрел на меня таинственно и 
сказал, что вызвал меня только потому, что хотел, чтобы я сам 
во всем честно разобрался. Вот я только что слышал прекрасную
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речь ответственного товарища. Товарищ этот мне объяснил все, так 
неужели я и дальше буду запираться? И губить себя? В нашей стра
не не может быть неисправимых. Помню ли я, каким был Николай 
Благушин хотя бы в прошлом году? Хорошо! А сейчас? Вот он все 
осознал и исправился по-настоящему. А я? Нет, так советские уча
щиеся себя не ведут. Во всяком случае, учащиеся советской образ
цовой школы, носящей такое светлое имя великого ученого Михаила 
Ковалевского (ей-Богу, ты сказал именно так, может быть, и изде
ваясь), так не могут себя вести. Так ты говорил, строго и ласково, 
глядя прямо в мои лживые глаза. Пятнадцатилетний капитан — тебе 
вряд ли было больше — нашего бестолкового школьного корабля. 
А я изворачивался, мекал, не знал, куда себя девать, просто сгорал 
от конфуза и злости. Я ненавидел себя, тебя, всех, кто тебя поста
вил над нами. А ты уличал меня на каждом шагу, не особенно 
настаивая, но к не отступая,— ты просто преследовал меня по пя
там. Наконец мне все как-то осточертело, на его «ты должен...» 
(подумать? решить? сказать?) я рявкнул: «Ничего я тебе не дол
жен, и пошел бы ты от меня...» Вот тогда ты выдвинул ящик, выта
щил книгу живота и ласково погладил ее. «Ну зачем же так,— спро
сил ты с мягкой наглостью.— Все равно ведь скажешь, некуда тебе 
деться. Вот где ты у меня. Прочитать?» «Прочитай!» — крикнул я. 
«Да, я прочту, пожалуй,— сказал ты с той же ласковой ненавидя
щей улыбкой,— но тогда тебя на следующем заседании педсовета 
исключат из школы. С чем ты придешь домой? Ведь тебя бить 
будут. Ремнем. Тебя бьют дома, я знаю. Бьют, а?» — ты подмигнул 
мне. Ты был прав, дома меня били, но если бы у меня был эт^т 
самый кольт, да еще если бы он стрелял,— я бы не задумываясь 
разрядил его весь в эту наглую ухмыляющуюся морду. Но у меня 
не было его, и я молчал. Я дошел до такой грани отчаяния и уни
жения, что дальше идти было уже невозможно. Теперь мне уже было 
все равно. Я просто ничем не мог помочь себе. И тут вдруг ты, 
Эдинов, обнял меня за плечи. «Ну и дурачок же,— сказал ты ласко
во и простецки,— ненормальный и не лечишься. Смотри!» Он сно
ва выдвинул ящик стола, вытащил кольт и бросил его на стол. «На! 
Смотри! Герой! У него же курка нет! Мы в тот же день его и забра
ли, но нам важно было сознание, сознание! А тут круговая порука. 
Разве это в советской школе терпимо? Закуришь?» — он вынул ко
жаный портсигар и протянул мне.

Это было актом величайшего доверия. За куренье исключали на 
три дня, на неделю, совсем. Ходили, правда, слухи, что Эдинов курит, 
но видеть этого никто не видел. Впрочем, может быть, один исправив
шийся Коля Благушин... Так мы и расстались, выкурив перед этим, 
как он сказал, «трубку мира», и ты больше никогда не вызывал меня 
в учком, лишь встречаясь, заговорщицки улыбался. Ведь у нас с то
бой была тайна, да и весь ты жил в этих тайнах — ответственный, 
осведомленный, все понимающий с высшей точки зрения — таинст
венный... Где ты сейчас? Жив ли? По-прежнему ли улавливаешь 
души, или и твою уже успел кто-то уловить? А это вполне может 
случиться. Ведь над твоим столом висел портрет Льва Давыдовича, 
да и тот, кого ты приводил к нам, носил звонкую партийную фами
лию, но лет через десять я прочел ее с таким титулом: «ныне разобла
ченный враг народа»,— а ты потом, кажется, у него работал, так что 
все в конце жизни может быть. _

Он уже спал и видел все это во сне. А между тем совсем рассве
ло. Полоска неба за решеткой стала сначала белой, потом голубой, 
потом розовой. Кусты около окна стрекотали уже по-дневному от
чаянно и развязно. Из коридора слышались ясные утренние женские 
голоса — это ходили по камерам фельдшерица и сестра.
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Буддо сидел на кровати и листал самоучитель английского язы
ка 1913 года.

— Нуг с боевым крещением вас, Георгий Николаевич,— сказал 
он, когда Зыбин поднял голову.— Вот ваш ужин остался от вчера, 
ешьте, пока не убрали. Сечка.

Зыбин молча встал, прошел к столику, сел, но есть не стал.
— Ну что же это вы? — упрекнул Буддо.— Так разволновались? 

Ничего, ешьте, ешьте, а то ведь и ноги протянешь. Хотя нет, во вре
мя следствия не дадут, а вот потом — это уж как сочтешь. Кушайте, 
кушайте. Сечка-то с мясом! Знаете, как ее тут зовут? — Он покосил
ся на волчок.— Сталинская шрапнель!

— Остроумно,— улыбнулся Зыбин и зачерпнул ложку.
— Ну вот и на здоровьичко,— похвалил Буддо.— А заключенные 

вообще, Георгий Николаевич, люди острые и находчивые. Только вот 
следователи-то еще понаходчивей их! Посзыше, как говорят в лаге
ре. Так что? Со статейкой вас? Как, еще не предъявили? Что же вы 
тогда делали? Анкетой занимались. О, это они любят, умеют! Тут 
они психологи. Ты дрожишь, кипишь, а они тебе — где родился? где 
учился? когда женился? И точат, точат кровь по капельке. У вас кто 
следователь-то? Не знаете? А у кого были? Как, у самого Неймана? — 
Буддо даже учебник положил.— А какой он из себя? Ну правильно, 
курчавый, небольшой, толстогубый. Э-э, дорогой, значит, они всерьез 
вами занялись. О чем же он вас спрашивал?

Зыбин усмехнулся и развел руками.
— То есть?
— Да чепуха какая-то. Дела давно минувших дней. Да и совсем 

не мои даже.
— Но а все-таки, все-таки?
— Ну понимаете...— Зыбин подумал и начал говорить.
Он рассказал то же, что и Нейману, а потом и прибавил еще 

кое-что от себя. Так, он сказал, что самоубийство Кравцовой ему 
очень понятно. Резкая, во всем разочаровавшаяся женщина. Была 
личной секретаршей, стала женой. К мужу питала почти физическое 
отвращение. Изменяла ему нагло, явно, с каким-то даже отчаянием. 
На суде это выяснилось полностью. Любила ли она Старкова или 
нет — не поймешь, но то, что ее бросили, она переживала тяжело. А 
почему он ее бросил — тоже ясно: приехала жена с ребенком и надо 
было что-то решать. И если бы он сразу оборвал все, то конечно ни
чего бы и не было, но он тянул, врал, что-то выгадывал— словом, 
гнался за двумя зайцами сразу. От прямого разговора уклонялся. Вот 
тогда она и выдумала эту злосчастную вечеринку. Здесь, в передней 
номера, состоялось их решительное объяснение. Старков, прижа
тый к стенке, выложил ей все. На выражения, наверно, не постеснял
ся. В общем, они смертельно поругались. Кравцова была женщиной 
решительной, а тут еще водка, и вот... «А ну-ка, Володя, идите сюда». 
Володя подошел. Огонь потух, потом зажегся. Старков посмотрел, 
плюнул, выругался и ушел. Но опять все, вероятно, сошло бы, если 
бы Володя догадался ей утром позвонить. Вот тогда и «хлопнула фор
точка». А в общем, пьяная мерзость и гадость, о ней и говорить про
тивно!

Пока Зыбин говорил, Буддо молча листал самоучитель, а потом 
поднял голову и спросил:

— Хорошо, а вы тут при чем?
Зыбин рассказал о собрании и своем выступлении.
— Понятно! Так знаете, как будет начинаться ваша обвинилов- 

ка? — Он на минуту закрыл глаза и задумался.— Вот, значит, так: 
«Следствием установлено, что, еще будучи студентом такого-то ин-. 
статута, Зыбин Гэ Эн, пытаясь выручить своих собутыльников, арес-
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тованных за бандитизм, сорвал студенческое собрание, посвящен
ное обсуждению и заклеймению их преступной деятельности. Аре
стованный и допрошенный тогда же органами ГПУ, он дал уличаю
щие себя показания, однако следствие, стремясь быть к нему макси
мально объективным, в то время не нашло нужным привлекать его 
к уголовной ответственности. Воспользовавшись этим и приняв вели
кодушие за слабость, он...» — ну и пошло, и пошло! Да, с самого на
чала нехорошо у вас сложилось. Нейман, это дело! Очень, очень по
гано! Хотя...

Он вдруг отбросил книгу, ахнул и даже всплеснул руками.
— Слушайте! Дорогой! Великолепная же мысль! Да, да! Я бы так 

и сделал, свел бы все исключительно к этому! Да, да! — Он засмеял
ся.— Именно так. Ах, черт возьми! Нет, есть у меня все-таки что-то 
в башке, есть! Вот будет чудно! Воспользуйтесь! Обязательно восполь
зуйтесь!

— Что чудно? К чему к этому? — не понял Зыбин.
— Господи Боже мой! — воскликнул Буддо.— Да как же вы не 

понимаете? Они же вам руку протянули! Ведь в том деле, кроме 
пьянства, хулиганства и бытового разложения, они вам ничего не 
предъявляют! Так? Ну чего же вам еще желать. Сознавайтесь, и все! 
Говорите: «Да, признаюсь, что я выступал на собрании потому, что 
хотел выгородить своих собутыльников. Мы вместе пили. Я и сейчас 
такой. Пью, гуляю, баб к себе вожу, работу заваливаю, но вот поли
тики — нет, политики я не касаюсь! Она мне ни к чему. А просто я 
богема, аморальная личность!» Вот и все. И ничего вы больше знать 
не знаете. Они от вас наверняка тогда отвяжутся.

— То есть как же отвяжутся? — удивился Зыбин.— Ведь это же 
готовая статья! Завал работы! Хорошее дело!

— Какая статья! — воскликнул Буддо в азарте.— Какая? Статьи 
за богему, Георгий Николаевич, нету, а есть литера СОЭ — социаль
но опасный элемент. И полагается за это СОЭ по Особому совеща
нию три года без поражения и конфискации! И поедете вы по этой 
литере не на Колыму, а в местную колонию. А там получите раскон- 
войку и через года полтора выйдете с чистыми документами на сво
боду. Красота! Послушайте меня, времена сейчас поганые, отсиди
тесь за высоким забором. Сведите все к пьянке, и конец.

— А три года как же?
— Вот вы какой, ей-Богу! — рассердился Буддо.-— Да что вы, вче

ра родились, что ли? Вы что же, отсюда прямо на свободу хотите 
выйти? Ни в чем не виноват! Опять зазря посадили! Так, что ли? Да 
ведь это значит, вы туда, а следователь сюда, на вашу койку? Пойдет 
ли кто-нибудь на это? Как вы не понимаете, освободить вас им сей
час попросту невозможно.

— Это почему же? — запальчиво спросил Зыбин.
— Вот святая простота! Да потому, что вы уже сидите! Стойте, 

стойте, ведь вы считаете себя невиновным? Так? Ну вот, вас тогда, 
семь лет назад, например, выпустили — ну и что же? Вы раскаялись? 
Благодарность к органам почувствовали? Да черта с два! Вы небось 
всюду ходили и орали: «Сволочи! Негодяи! Ночь продержали! За что? 
Провокаторы!» Так? Ну так или не так? —Он засмеялся.— «Ночь про
держали»! Вот поэтому-то вас и нельзя выпустить. Виновного можно, 
а невиновного нельзя. Виновный в ноги упадет, а невиновный но
жом пырнет. Значит, исходя из этого, статью они вам приварят обя
зательно. Теперь вот вопрос: какую? Если будете брыкаться да злить 
их — они вам такую подберут... да еще в такое место направят... Это 
они умеют. Вы знаете, есть лагеря, где зеки больше полугода не жи
вут. Так вы послушайте меня, Георгий Николаевич, вырывайте у них 
СОЭ — и все! В нем ваше спасение. Они поупрямятся, поорут да и со
гласятся.
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«Черт бы побрал этого сумасшедшего — подумал Зыбин, и ведь 
не разыгрывает, искренне говорит. Вот чертовщина-то!»

_ Бог знает, что вы такое говорите, Александр Иванович. Ведь
это же с ума надо...—начал он сердито и вдруг осекся, вспомнил — 
и Нейман сказал: «И тогда, вероятно, сегодня я бы с вами не беседо
вал. К человеку, осужденному за такое, политическую статью не 
прицепишь».

«Да, да,— подумал он,— да, да. Так оно, верно, и есть. Это сума
сшествие, но оно имеет свою систему. Все это знают и все притворя
ются, и следователи и подследственные, все они играют в одну и ту 
же игру».

Он неслышно вздохнул, поднял ложку и стал есть сталинскую 
шрапнель.

— Не дай мне Бог сойти с ума, вот что я думаю,— сказал он.— Это 
из Пушкина. Но я еще побарахтаюсь! Я посмотрю, что из всего этого 
выйдет. Да, посмотрю!

Буддо ничего не ответил и только вздохнул. И весь вечер они 
оба молчали.

Он снова спал, видел во сне тюрьму и метался. «Боже мой, Боже 
мой,— думал он,— как все это нелепо получилось, ведь мне обяза
тельно надо было увидеть Лину. Ведь она будет ждать! Боже мой, 
Боже мой, какая глупость. И как хорошо нам тогда было, на море».

И сейчас же он увидел белую стену городского музея, старую 
рыжую пушку у входа на камнях и маленького человечка с указкой 
в руке.

Разговаривая, они отошли от витрины. Директор был тощим, жел
толицым, с усиками. Вся биография его читалась на его лице — сна
чала он, вероятно, преподавал историю или географию в средних 
классах. Затем стал руководить кружком краеведов — начинал с кол
лекции бабочек, птичьих гнезд и гербариев, а кончил черепками чер
нофигурных ваз и обломками мраморных надписей. И как раз подош
ло время открывать музей, так он, само собой, сделался его экскур
соводом и директором. Вечерами он писал отчеты в центр и состав
лял планы экспозиции, а днем проводил экскурсии. Жаловаться на 
перегрузку не приходилось — сейчас вот, например, он водил по ком
натам только одного его, скучающего, равнодушного ко всему на 
свете курортника. На все объяснения курортник этот только согласно 
кивает головой да хмыкает. Что ему до города, что ему до многове
ковой истории его* и что ему до музеев! И действительно — город 
Зыбина совсем не интересовал, он выглядел так обыденно и скучно, 
как будто кто-то не глядя рубанул топором по куску старой, пыль
ной Москвы, вырубил, вырвал несколько улочек да и грохнул их сю
да, на морской песок. И вот где-то возле тупичков и особнячков 
Большой Мещанской заплескалось море!

Вот оно-то действовало на Зыбина со страшной медленной си
лой — оно входило, вдавливалось в него все глубже и глубже, про
никало во все поры его, плескалось и гудело во всех его мыслях и 
снах. Да! Она наполняла его до краешков, эта «моря бледная сирень 
в мутно-лазоревом сосуде», только он, пожалуй, еще не сознавал 
этого.

Директор отговорил свое и отошел от последней витрины. Ра
бочий день окончен, пора закрывать музей.

— Вы ведь нездешний? — спрашивает он.— Ах, вы из санатория 
имени Крупской? Ну, ну. Знаю, знаю. Я рядом живу. Идемте.

Они выходят. День стоит высокий, солнечный и прозрачный, 
кричат чайки. Море поднимается, опадает, ласково ухает и шипит 
внизу, под высоким берегом_. Они идут молча, и Зыбину вдруг стано
вится неловко.
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- Вот знаете,— говорит он,— Латышев в «Известиях Археологи
ческой комиссии», кажется, за тысяча девятьсот десятый год, опубли
ковал из этих мест надпись фаса Навклеров, то есть общества судо
владельцев. Из нее следует, что здесь где-то в заново отстроенном 
храме была водружена статуя бога Посейдона. Хорошо бы было на
щупать, где он стоял.

— Как, как вы сказали?
Директор останавливается, вынимает записную книжечку, про

сит повторить.
— «Известия», тысяча девятьсот десятый год? Номер не помни- 

те? — Да, об этом сведений ему что-то не попадалось. Ведь «Изве
стий»-то в музее нет. Надо будет опять затребовать по между биб
лиотечному.

— А разве у вас в библиотеке?..— спрашивает Зыбин.
— У нас,библиотека? У нас знаете что? У нас вот что...
Вдруг директор загорается, сует книжечку в карман и рассказы

вает, какой вопросник ему прислали из области. Он расстегивает дер
матиновый портфельчик, вынимает и показывает эту бумажку.

— Вот полюбуйтесь — «Планируемые находки на этот год», по
нимаете, о чем спрашивают?

— Понимаю! «Крокодил»! — смеется Зыбин.— Что ж вы ответите?
— Да, действительно — «Крокодил»,— обиженно фыркает дирек

тор и прячет вопросник в портфель,— и ведь ничего не поделаешь, 
надо отвечать!

И он опять говорит о музее, о том идиоте, который сидит где-то 
там, вверху, в области, ничего не делает, ничего не знает, ничем не 
интересуется и только рассылает «по точкам» вот такие шпаргалочки. 
Они говорят о нем, болване, портаче, а потом не только о нем, а и о 
других портачах, его покрывающих, и еще о других, и затем уже сов
сем о других, о таких, о которых говорить не полагается, но они все 
равно говорят.

И тут между ними как некое спасенье, как недоговоренность воз
никает некто — человек секретный, фигуры не имеющий. Он рожда
ется прямо из воздуха этого года — плотного, чреватого страхами — 
и идет третьим, вслушивается в каждое их слово, запоминает их всех 
и молчит, молчит. Но он не только запоминает. Он еще и перетолко
вывает услышанное. И перетолковывает по-своему, то есть по самому 
страшному, не совместимому с жизнью. Потому что он самый страш
ный человек из всех, кто ходит по этому побережью, из тех, кого сей
час несут суда, машины и самолеты. Он непостижим, бессмыслен и 
смертоносен, как мина замедленного действия.

Позже выяснится, что он еще и очень, смертно несчастен.
Он навеки замкнут в себе. Потому что эти двое носят его в се

бе, всегда — третьего.

Они шли с Буддо по взморью веселые, беззаботные, готовые об
нять весь мир, смеялись и болтали. Дул теплый ветер. День был ти- 
хим-тихим и вода темно-прозрачной, как дымчатый топаз, в ней Амер- 
цали и переливались разноцветные голыши, длинные водоросли, стай
ки рыбок.

— Вот здесь под камнями,— сказал Зыбин, останавливаясь,— жи
вут прсогромксйшие крабы. Вам необходимо достать для музея хоть 
одного такого краба.

— Да я и сам уже думал,— ответил Будд,о. В этом сне он и был 
директором музея.— У меня есть один, но с отломленной клешней.

«Как хорошо, что мы вырвались! — радостно подумал Зыбин, и 
у него даже сердце екнуло — так до краев он был переполнен про
странством— небом, солнцем, морем, так был размягчен и доволен 
всем.— И как хорошо, что он послушался меня! Милый ты мой
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Александр Иванович! Старичок! Я ведь как пришел, так сразу сообра
зил как и что. Вот мы и на свободе».

Они шли ловить крабов. Крабы водились возле высокого берега 
под плоскими темными плитами и глыбами. Таких глыбин здесь валя
лось много — белых, черных, красных, зеленых, таких скользких, 
как будто их кто натер жидким мылом, наступил и поехал в воду. 
Крабы под ними жили целыми семействами: самые маленькие, по
больше, побольше, еще побольше, совсем большие и великаны с чай
ное блюдце. Вот только самых-самых больших здесь не было: самые- 
самые большие, наверно, жили в подводных гротах или в открытом 
море.

— А мне обязательно нужен огромнейший краб,— сказал Зы
бин.— и  не такой, как на рынке, там их вываривают и кроют лаком, 
такого я даром не возьму. Мне, Александр Иванович, нужен настоя
щий, черный, со дна моря.

Потом они вошли в море и стали поднимать камни. Одна круглая 
глыбина была очень большой, да вдобавок она еще до половины уш
ла в песок. Они вымокли с ног до головы, обломали ногти, зашиблись, 
наконец все-таки вывернули ее. Под ней оказалась большая, круглая, 
совершенно сухая ямина, и в середине ее сидел краб-крабище — царь 
крабов, крабий монарх этих берегов, огромная колючая уродина с 
зелеными змеючими глазами. Вода не хлынула в ямину, и он так и 
остался сидеть, а когда Буддо наклонился, этот черт вдруг чуть не 
с шипом подскочил и выбросил уродливую шишковатую клешню, 
точь-в-точь заржавевшую скифскую железку. Сейчас он походил на 
индийского многорукого идола — бога Шиву, что ли? — черного, древ
него и страшного.

— Это особый краб, ядовитый,— сказал Буддо, отшатываясь,— 
вы только взгляните на его глаза, такой если защемит, то уж на
смерть.

Зыбин хотел что-то ответить, но тут вода забурлила, заклокота
ла, покрылась пеной, как в котле, и пошла воронкой. Они оба сразу 
очутились по колено в воде, и их начало крутить.

— Крикните,— испуганно прохрипел Буддо,— крикните скорее, 
а то нас сейчас зальет.

Он хотел крикнуть и не смог — голоса не было.
А вода все прибывала и прибывала, бурая, сердитая, воронка

ми, с сором и пеной. Уже доходила до груди, до плеч, по шейку, и 
тут он весь напрягся и все-таки крикнул, срывая горло. Как-то очень 
жалко, жидко, но сразу же понял, что спасен.

Горел желтый свет, сн лежал на кровати, и над ним наклонил
ся солдат и тряс его за плечо.

— Нельзя кричать,— сказал солдат испуганно,— карцер за это. — 
И вдруг спросил совершенно по-человечески: — Что? Сердце?

У солдата было лицо хорошего деревенского парня, с каким-то 
белесоватым налетом, пушком молодости, ореховые круглые глаза.

— Да нет, так что-то... — бормотнул Зыбин, не сразу приходя в 
себя. Перед ним все еще плескалось море, блестело солнце, и Буд
до, рослый, бодрый, молодцеватый, стоял рядом. Он оглянулся — 
Буддо рядом не было. Самоучитель английского лежал на пустой 
кровати.

— Может, доктора? — спросил солдат.
Зыбин покачал головой.
— Ну спите,— приказал солдат уже опять строго и вышел.
Зыбин вытянулся и закрыл глаза.

Все это уже было, было, было! И море, и директор, и то, что 
они шли по влажным галькам за крабами, а волны накатывались и 
отбегали у самых их ног. С крабом была особая история. Особая и
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чем-то не очень простая. Это он понял тогда же. Краба этого — сов
сем такого, как он описывал директору, огромного, черного, всего 
в шипах, известняковых наростах в синей прозелени — заказала при
везти одна его сокурсница. Но с сокурсницей тоже была история, и 
тоже особая. Он влюбился в нее еще на третьем курсе, и она знала, 
но относилась к этому как-то непонятно. Во всяком случае, он не 
мог понять как. Так вот она и заказала привезти ей краба.

— Только ты хорошенько поищи,— попросила она,— мне надо 
самого большого. Такого, чтоб поставить на письменный стол. Это 
будет о тебе память на всю жизнь. Хорошо? Привезешь?

— Хорошо,— ответил он,— привезу.
— Но только не с базара,— остерегла она. — Там продают ва

реных, красных, как пивные раки. Такого мне не надо. Сам поймай.
— Да ладно, ладно,— ответил он, улыбаясь. — Подумаешь, вели

кое дело. Поймаю! О чем разговор? Привезу.
Но оказалось именно великое дело. Сколько он ни совался на 

базар, кроме этих отвратительных, похожих на женские баретки 
или коробочки из ракушек, никаких иных крабов он не видел, и где 
их ловят, узнать было невозможно. «Да там! Да там, на косе! Этого 
вот под высоким берегом! Этого у маяка! В море с лодки!» Вот и 
все, что ему удалось узнать у продавца.

Так он ходил, ходил, искал, искал, и прошло уже десять дней, 
а так он ничего не нашел. Тогда он вдруг решил: ну к черту всех! 
поймаю сам.

И, решив это, он явился в музей и сказал директору:
— Ну, я пошел ловить крабов. Вот! — В руках у него был дро

тик, на боку ботанизирка.
— Хм, краба ловить! — усмехнулся директор. — Это нелегко 

ведь! А что ж, рыночные вам, значит, не подходят? Не натураль
ные? А ну постойте-ка.

Он пошел в запасник, чем-то там погрохотал, погремел и осто
рожно вынес кусок картона, а на нем что-то несуразное, колючее, 
торчащее в разные стороны, черно-серое от пыли.

— Вот клешни одной нет,— сказал он с сожалением,— и все вре
мя рядом лежала, а Сейчас куда-то задевалась.

— Так неужели это краб? — не поверил своим глазам Зыбин.
Директор дунул, и они оба закашлялись, такая поднялась пыль.
— Два года стоит на шкафу,— сердито ответил директор. — 

Юннаты тут его фотографировали, вот и сломали, наверно. — Он по
ложил картон на стол и отряхнул руки. — Ну что, наверно, с одной 
клешней вам не годится?

— Да где же такие водятся? — спросил Зыбин изумленно, со 
всех сторон осматривая это маленькое чудище. Больше всего оно по
ходило на модель какой-то странной машины с поршнями, зубчатой 
передачей и рубильником. — Я таких что-то еще и не видел. На рын
ке таких нет.

— А там вы их и не увидите,— ответил директор.— Это какая- 
то особая порода. Зоологи еще не знают ее. Эти крабы только в од
ном месте тут и водятся. Так вам что? Действительно такого надо? 
Можно сходить к одному человеку.

— Ой, да вы меня просто спасете!—воскликнул Зыбин. — А 
когда же?

Директор поглядел на часы-браслетку.
— Что ж, уже время закрывать. Пойдем, пожалуй, сейчас, по 

берегу недалеко. Он, наверно, дома.
— Кто?
— Да старик тут один. Грек. Ой их ловит. Ветеран наш. Я еще 

воспоминания его о гражданской записывал. Пойдемте.
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Вот и шли они по самому-самому взморью, по влажной и мер
цающей полосе его, и маленькие волны все время обдавали их но
ги, Говорил директор, Зыбин слушал. Дул теплый ветерок. Вечер был 
прозрачным и солнечным, а галька под ногами — Зыбин скинул сан
далии — была теплой и влажной. Он и до сих пор помнит кожей, 
как это было хорошо.

— Смотрите, что это? — спросил Зыбин, останавливаясь.
У самого прибрежья в воде лежала какая-то странная мрамор

ная глыбина. Директор подошел, посмотрел, покачал головой.
— А ведь, вероятно, большая художественная ценность,— ска

зал он вдруг сердито.-—За это надгробье когда-то великие деньги 
были уплачены. А вот сейчас валяется под ногами, и никому дела 
нет.

Зыбин наклонился и поковырял камень ногтем.
— Что-то ведь написано,— сказал он.
Директор посмотрел на высокий берег.
— Он вон откуда свалился, видите? Тут каждый год метра три- 

четыре обваливается, вот кладбище и рушится в море. А написано 
здесь вот что. — Он наклонился над глыбой. — «Верую. Господи, ве
рую, помоги моему неверию».

— Интересно! — воскликнул Зыбин.
— Очень. Страшно даже интересно! Так интересно, что поп да

же хотел этот памятник совсем с кладбища выброа?гь, к вдове при
цепился. «Об этом верю-не-верю, уважаемая Анна Ивановна, надо 
было ему раньше думать, а теперь так ли, сяк ли, но дело вполне 
конченое! Теперь уж лежи!» Да! И вот уже тридцать лет как он 
лежит. Генерал от инфантерии барон фон Дризден. Может, слы
шали?

— Нет,— покачал головой Зыбин. — Такого не слышал, не по 
моей части.

— А я его помню. Он ведь перед самой империалистической 
умер, такой маленький был, а борода, как у Черномора, на две сто
роны, или как хвост у чернобурки, и все нас мятными лепешечка
ми оделял, от кашля. — Директор снова наклонился над памятни
ком. — Видите, что сделано? Амвон, а на нем раскрытая книга, и по
золота на буквах уже лупится. Полежит он так года два — и конец. 
А может, это большая ценность, ведь какой-то знаменитый италья
нец резал, вот фамилию не установлю.

— Ну уж итальянец,— посомневался Зыбин. — Откуда тут 
итальянец возьмется? Какой-нибудь, наверно, каменорез из Новорос
сийска.

— А вы нагнитесь, нагнитесь, посмотрите хорошенько,— рассер
дился директор. — Видите, как сделано — листик на листик! А лен
та на середине, посмотрите, посмотрите, какая! Муар! А шнурочек 
какой! Каждый виток виден! Нет, что говорить, большой, большой 
мастер делал! Он у генерала год жил, памятник его дочке высекал. 
Ну а потом генерал это самое... Ну, после ее смерти тоже задумы
ваться стал. Вы ее-то памятник видели? Как, и на кладбище даже не 
были? Ну, это вы зря. Надо сходить обязательно! Таких и в Москве 
нет. Понимаете, это так... — Он оглянулся, подтянулся, вытянулся, 
вздохнул, сделал какое-то округлое движение, словно желая очер
тить все разом, но сразу же и спал, повернулся к Зыбину и загово
рил уже опять по-обыкновенному: — Это, понимаете, так: на мрамор
ной глыбине — знаете, есть такой сорт мрамора с блестками и лило
выми искрами — стоит девушка, легкая-легкая, как воздух, и вот-вот 
взлетит... Нет, никак не могу вам я это объяснить! Но правда, кажет
ся, еще минута — и оторвалась, и туда, туда! А одежда тянет к зем
ле, к плите, к могиле — одежда длинная, развевающаяся, вуаль, что 
ли? А сама девушка тоненькая-тоненькая и руки как крылья! Сюда, 
к морю! А на глыбе стихи.
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— Из священного писания?
— Нет! Не оттуда! Она, кажется, этого не очень придержива

лась. Обыкновенные стихи, Надсон, Пушкин, Лермонтов — ну как в 
альбоме. Она и сама, говорят, писала. Отец после смерти ее даже 
книжку выпустил «Танины стихи». Ее Таней звали. До полных двад
цати не дожила.

— Умерла?
— С маяка выбросилась. Прямо на камни. Вдрызг.
— От любви?
— Да как будто так, а там кто его знает? Разное говорят. В ры

бака она будто, говорят, влюбилась, тут красивые есть рыбаки из 
греков, прямо Аполлоны, а папаша ни в какую. Очень своенравный 
старик был! Говорят, проклял ее, или пообещал проклясть, или еще 
что-то в этом роде, но она его же кровей, не из покорных. Значит, 
нашла коса на камень. Выйду замуж, и все тут. Вот так и получи
лось...

Он замолчал, отряхнул руки и вышел на берег.
— Ну а как же она все-таки погибла? — спросил Зыбин.
— Вот что,— сказал вдруг директор решительно,— тут вот что 

надо: тут надо ходатайствовать, чтоб взяли памятник под охрану. 
Как представляющий ценность. Да, да! Это, я знаю, можно. В Фео
досии армянская церковь такая есть, и ее не трогают. И тут на ту
рецких воротах тоже надпись: «Охраняется государством». Это мож
но. Как погибла-то? По-разному рассказывают. Говорят, что он ушел 
в море с рыбаками, а ночью поднялась буря, пошли смерчи, она всю 
ночь стояла на маяке возле большого прожектора. Смотрела, а ут
ром увидела на берегу доски и снасти его суденышка и ринулась, 
значит, с маяка на камни. А вы видели, какой маяк? Ну и все! Вдре
безги!

— А так может быть?
Директор помолчал, подумал и засмеялся.
— Да нет, конечно. Как корабль гибнет ночью в море, с маяка 

это не увидишь. Но что-нибудь вроде, наверно, могло быть. Но вот 
что с маяка она бросилась — это точно. Вот в этот момент, навер
но, она и изображена. В полете. В вознесении.

Зыбин закрыл глаза, и в розоватой мгле век ему представилось 
что-то белое, туманное, лебяжье — тонкие руки, распущенные во
лосы, покрывало, вздутое ветром,— и все это в вечернем солнце.

— И хороший, говорите, памятник? — спросил он.
Директор посмотрел на него.
— А вот дальше есть подъем, взберемся,. посмотрим. И стихи 

прочтете. Она очень стихи любила, говорят, вот эти, правда, их там 
нет, но мне здешний один читал: «Легкой жизни просим мы у Бога, 
легкой смерти надо бы просить». Не знаете, чьи это? Она, говорят, 
их повторяла всю ночь. Вот обратно пойдем, поднимемся и посмот
рим.

Глава II

Прошел коридорный. Он постукивал ключом от волчка и повто
рял: «Отбой, отбой». Этой блаженной минуты ждали все камеры 
(после отбоя на допрос не вызывали), но Зыбин и без того уже спал — 
ему почему-то, в грубое нарушение всех правил, давали спать сколь
ко угодно,— но этот стук дежурного даже до него дошел и во сне.

Ему вдруг привиделось, что он взбирается по узкой винтовой 
лестнице, и каждый шаг отдается звоном и громом по всему поме
щению. А лестница ужасная — железная, грязная, скользкая, под но
гами чешуя, рыбьи пузыри, картофельные очистки, разбухшие газе-
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ты, спичечные коробки — все это хрустит и скользит под ногами. Но 
он все равно лезет и лезет, хотя уже твердо понимает, что не лезть 
ему надо бы, а просто проскользнуть в камеру, юркнуть под одеяло 
и притвориться спящим. Однако понимает и все равно лезет. Добрал
ся до последней ступеньки и уперся лбом в потолок. Потолок весь 
в ржавых потеках и паутине, торчат желтые планки. Он стоит, смот
рит на него и не знает, что же дальше. Но что-то должно вот-вот 
произойти. И верно, происходит, отскакивает дверца, и в четырех
угольном прорезе он видит Лину, только одно жестко срезанное ли
цо ее — квадрат лба, щек, глаз, подбородка. Все это недоброе, серое, 
нахмуренное.

— А, это ты,— говорит он беспомощно.
— Да, это я,— отвечает она сухо.— Что ж ты хотел меня обма

нуть? Думал, что я не знаю, какую бабу ты сейчас разыскиваешь и 
куда от меня скрылся?

И только она сказала это, как он понял, что его обставили — ус
пели ей наговорить, и она поверила.

— Господи,— взмаливается он,— да что ты их слушаешь? Я сей
час тебе все объясню.

— Ах! Все твои объяснения! — досадливо отмахивается она.— 
А ну покажите-ка ему, пусть сам убедится.

И тут откуда-то появляется Нейман. И стоят они уже не на лест
нице, а в давешнем кабинете с пальмами и кожаными креслами — 
Нейман ласково и ехидно улыбается и вдруг, не отрывая глаз от 
его лица, проводит рукой по верху кресла. Раздается противный 
пронзительный визг, он вздрагивает, а Нейман улыбается все шире, 
все ласковее и говорит: «Ну, посмотрите, посмотрите».

На полу стоят носилки под черным брезентом. И из-под него вы
совывается рука. «Неужели?» — холодеет он. «Взгляните, взгляни
те»,— настаивает Нейман и пинком сбрасывает брезент. На носилках 
лежит та — Мраморная. Она совсем такая, как на горе, и даже руки 
у нее раскинуты так же, для полета. Но вот глаза-то не мраморные, 
а человеческие: светлые, прозрачные, с острыми, как гвоздики, зрач
ками — живые глаза в мраморе. «Так что же, она все время на нас 
так смотрела,— подумал он,— только мы не замечали?»

— И ты хотел меня обмануть,— говорит Лина.— Выдать ту за 
эту? Ведь я сразу поняла, зачем ты сбежал от меня на Или! Ты вот 
за этой мраморной ведьмой сбежал, а совсем не за той, что нашли 
на Карагалинке.

— Да не сбежал я, не сбежал! — говорит он чуть не плача.— Вся 
беда в том, что меня там арестовали. А еще бы немного, и я бы ее обна
ружил, все доказал бы, так вот ведь они помешали!

Лина стоит смотрит на него, и лицо у нее страдающее и презри
тельное.

— Ну, Лина,— кинулся он к ней,— ну как же ты не видишь? 
Ведь это же совсем не та, не Карагалинская. Это лежит, которую мы 
с тобой ходили смотреть на высокий берег. Ты старика-то могильщи
ка помнишь?

Лина повернулась и пошла — он бросился было за ней, но тут 
Нейман очень ловко подставил ему сапог, он упал и с размаху стук
нулся об пол. Боль была такая, что искры посыпались из глаз, и ему 
показалось, у него треснул череп.

Он и верно трахнулся со всей силой о прутья изголовья. Перед 
ним стоял Буддо и держал его за плечо.

— Ну и довели же они вас,— сказал он задумчиво.— Вы с вече
ра все бормотали, метались, а сейчас только что я подошел к вам, хо
тел разбудить, вы как вскочите. Э! Смотрите, ведь кровь идет. Что, 
не тошнит?

— Да нет, ничего,— пробормотал Зыбин. Ему было почему-то 
очень неудобно перед Буддо.
7 «Новый мир» № 8
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— Да какое же там ничего! Ну, лежите смирно!
Он вдруг поднялся, подошел к двери и несколько раз отчетливо 

стукнул в оконце согнутым пальцем.
— Что вы? Зачем? — вскочил Зыбин.
— Затем, что надо,— огрызнулся Буддо.
Щелкнула и отворилась кормушка — небольшое продолговатое 

оконце в двери (в него подают еду),— показалось четырехугольное 
лицо.

— Гражданин дежурный,— четко отрапортовал Буддо и вытянул
ся,— заключенный Зыбин набил себе во сне синяк.

Окошечко захлопнулось, щелкнул замок, и дежурный вошел в 
камеру.

— Это как же так набил? — спросил он подозрительно.— Обо 
что же?

— Да вот, об спинку,— ответил Зыбин виновато,— приснилось!
Дежурный подошел к кровати и пощупал железные прутья.
— Об эти? — спросил он деловито.
— Да.
Дежурный провел рукой по прутьям.
— Вся бровь рассечена. Запишу завтра к врачу,— сказал он и 

прикрикнул: — Ночью нужно спать, а не шарахаться!
— Я и спал.
— Плохо спали, если такой рог! Вот еще что врач скажет...
Он ушел, а Зыбин недовольно сказал Буддо:
— Вот теперь к доктору идти! Ну зачем вы, в самом деле?
— А затем, дорогой Георгий Николаевич,— ласково ответил Буд

до,— что все рога здесь на твердом учете. Никто вам их приобрести 
за здорово живешь не позволит. За незаконный синячок тут сразу 
пять суток!

— Интересно! А какие же тут законные?
— А те, что сверху приносят! Из следственного корпуса. Вот тот 

носи сколько хочешь, никто не привяжется. А так чтоб вы их сами 
себе наставили, а потом вызвали прокурора да закатили голодовку, 
«требую сменить следователя, а то он меня лупит»,— нет, тут это не 
пройдет, за этим здорово смотрят. А потом, ведь и драка могла быть! 
А это уж крупный непорядок, за него и дело могут завести.

— Так что же? Там бьют, что ли? — чуть не вскрикнул Зыбин.
— Нет, чаем поят с творожниками,-— усмехнулся Буддо,— и пла

кать еще не разрешают. А будешь плакать — в карцер пойдешь.
— А что же прокурор? Вот вы говорите, что можно прокурора 

вызвать, голодовку закатить, от следователя отказаться.
— Экий вы быстрый! От следователя он откажется. Это можно 

опять-таки, если синяки незаконные. Если не дано было указание 
бить, а следователь проявляет инициативу и все равно бьет, просто 
кончить дело поскорее хочет или за красотой сюжета погнался и 
сует вам то, что совсем и не нужно. А против законных синяков 
прокурор вам не защита. Если дано указание бить — то все! Бьют, 
пока не выбьют все что надо. Но это уж только там решается,— он 
ткнул пальцем в потолок.

— В следственном корпусе?
— Еще повыше. На седьмом небе, у гражданина наркома. Вот 

во дворе радио недавно замолкло, значит, уже час доходит. Если через 
часа два или три не будете спать — услышите сами.

■— Что?
— Люди будут возвращаться с Допроса. Кто придет, а кого под 

мышки притащат. Если проснетесь, послушайте. Это любопытно. Ну 
хорошо, спим.

Буддо отошел от него, лег на кровать, вытянулся, натянул до 
горла ужасное солдатское одеяло и почти сразу же захрапел. И лицо
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у него стало ясное и довольное. Чувствовалось, что он для себя все 
вопросы уже давно решил и седьмое небо его никак не волновало.

Зыбин лежал и думал. То, о чем говорил Буддо, было совершенно 
невозможно. Бить тут не могли, как не могли, например, есть чело
веческое мясо. Орган высшего правосудия, официальная государст
венная инстанция, где еще жил, обитал дух рыцаря Октября Желез
ного Феликса,— не мог, не мог, никак не мог превратиться в суд пы
ток. Ведь во всех биографиях Дзержинского рассказывается о том, 
как он чуть не расстрелял следователя, который не сдержался и уда
рил подследственного. И ведь когда это было? В годы гражданской 
войны и белогвардейских заговоров. Эти книжки и сейчас продаются 
во всех газетных киосках. Нет-нет, как бы плохо о них он ни думал — 
но бить его не могут. В этом он был уверен. Но так думала, так ве
рила только одна логичная, здоровая половина его головы — другой 
же, безумной и бесконтрольной, он знал так же твердо другое: нет, 
бьют, и бьют по-страшному! Эта мысль пришла в первый раз ему в 
голову, когда он прочел речь обвинителя на одном из московских 
процессов («Разговоры о пытках,— сказал тогда Вышинский с велико
лепной легкостью,— сразу же отбросим как несерьезные»), и особен
но, конечно, когда увидел страшные показания обвиняемых на самих 
себя. Он не был юристом, правом никогда не интересовался, на от
крытые заседания суда не ходил, даже западные детективные романы 
и те любил не больно, но то, что обвиняемые наперебой друг перед 
другом топят сами себя, что свидетелей на эти торжественные, чуть 
ли не ритуальные заседания приводят и уводят под конвоем, а ни
каких иных доказательств нет,— все это ему казалось такой нелепо
стью, таким бредом, что, он чувствовал, объяснить это можно только 
одним — бьют. И даже не только бьют, но еще и пытают. И лучше 
уж не думать, как пытают.

А раз у него произошел один разговор с директором, и он тоже 
был не совсем прямым и откровенным, но то, о чем не могли гово
рить — они тогда договорили до самого конца. Директор в то утро 
сидел в кабинете и читал «Известия». Когда Зыбин вошел, он легко 
отбросил газету — она соскользнула по стеклу на пол,— встал и по
шел по кабинету.

— Ну гады! — сказал он крепко.— Ну мерзавцы, даже читать про
тивно! То есть никакого уже стыда и совести не осталось. Все нару
жу. Читал?

Зыбин покачал головой.
— Прочти! Удовольствие получишь. Ах гады! Ах собаки! Плачут, 

на колени падают, просят учесть, клянутся еще быть полезными.
— И учтут?
— Да, как раз учтут! — огрызнулся директор. — Перешлепают, 

как собак, и все!
Зыбин ничего не сказал, только плечами пожал.
— А  что ты как будто удивляешься? — рассердился директор.— 

Что ж, миловать за такие дела, что ли?
— Нет, не то, но зачем же они тогда каются?
— Хм! Зачем каются? А затем они каются, что жить они, доро

гой, хотят. Очень даже хотят! От крымских вилл да курортов в кре
матории что-то не больно тянет.

— И что же, для этого нужно колоться?
— А ты бы не кололся? — усмехнулся директор.— Вот тебя бы 

так допрашивали, а ты бы дурака валял? Так, что ли?
— Но если доказательств нет.
— Нет? Есть! Такие доказательства есть, что лучше и не надо! 

Как их предъявят — так сразу все расскажешь!
И наступила тишина.
— Это вы про что? — спросил Зыбин.
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— А про то, что нечего тебе дурачком прикидываться,— рассер
дился директор.— Да что они там, у тещи в гостях? С любовницей 
на постели валяются? Нет, там, брат, запоешь! Там что было и чего 
не было — все припомнишь!

— Даже чего и не было?
— Ты не говори чего не надо. За это знаешь что! Что было, при

помнят. А каются потому, что процесс должен быть показательным, 
всенародным. Весь мир теперь смотрит на наш Колонный зал — по
этому и факты должны быть убедительные, яркие, простые.

— И правдивые?
— И правдивые! И, конечно, прежде всего правдивые. А что, раз

ве у тебя есть причины сомневаться, что, скажем, Каменев или Зи
новьев не враги народа? Или что Рыков не боролся против сплошной 
коллективизации, или что иудушка Троцкий из-за рубежа не ведет 
борьбу на фашистские деньги против нашего ленинского ЦК и лично 
против товарища Сталина? Есть у тебя такие факты, что этого не бы
ло? Ну, что ж ты молчишь? Есть или нет, я тебя спрашиваю? Ну а 
если все это правда, то все остальное уже мелочи. Ходил, не ходил, 
говорил, не говорил, встречался, не встречался — все это только для 
большей наглядности нужно. Вот тебя все интересует — добровольно 
они колются или нет. Ну, во-первых, какая добровольность, когда речь 
идет о шпионаже и диверсиях. Ее не было и нет! А во-вторых, ты вот 
человек грамотный, радио слушаешь, газеты читаешь. Вот я тебя и 
спрошу — ты не вычитал там, как буржуазия расправляется в своих 
застенках с борцами за права рабочего класса? Что творит Франко с 
республиканцами, ты знаешь? Как Гитлер пытает немецких комму
нистов? Что он сделал с товарищем Тельманом? Об этом ты думал 
когда или нет? Так что же, они будут резать на куски наших братьев, 
а мы в нашем Советском государстве их, гадов и бандитов, и пальцем 
тронуть не смеем? А что нам на это скажет рабочий класс? Не пош
лет ли он нас за такую гуманность ко всем чертям собачьим? Ну что 
ты на меня так смотришь? Ну что, так или не так?

— Ну, положим, что так, но...
-— Ну и все, раз так. И без всяких там «но»! А таким людям не 

место на нашей советской земле — ты осознаешь это или нет? Теперь 
дальше. Зачем, спрашиваешь, процесс? Да если бы они были рядовые 
шпионы, уголовная шпана, то было бы проще простого — прижал к 
ногтю, брызнули бы они, как вошь,— и все! И никаких оповещений 
не надо! Но ведь кто это? Председатель исполкома Коминтерна, пред- 
совнаркома, члены Политбюро, наркомы — от таких не отмолчишься. 
Надо, чтобы народ от них самих услышал, кто они такие и каковы 
их дела. И чтоб еще другое наши люди поняли. Всякое отступление 
от линии партии — это смерть или предательство. Вон какие люди бы
ли, а как скатились в болото оппозиции, как пошли не той дорожкой, 
то вон к чему и пришли! Так что же тогда о нас говорить, скажет 
советский человек. Куда же мы забредем, если мы начнем колебаться 
да умничать, не доверять сталинской линии? Вот для чего эти процес
сы и признания нужны. Ну что ты опять хочешь сказать?

Зыбин пожал плечами.
— Ничего.
— Ну а раз ничего, то и нечего играть в этот самый бесклассо

вый гуманизм! Тоже мне засраная интеллигенция — он не понимает, 
не допускает! А вот Владимир Ильич допускал, он сказал: мы врага 
били, бьем и будем бить. А ведь был гуманист почище, пожалуй, 
твоего Льва Толстого.

— Почему Толстой мой?
— А чей же еще? Мой, что ли? Мне его задаром не надо! Тоже 

мне, развел в тридцать седьмом году непротивленье злу. Им можно, 
нам нельзя. Вот когда пойдешь домой, посмотри — там висит у входа 
один плакат. Очень наглядный плакатик.
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Зыбин этот плакат уже видел. Им были оклеены все стены. Ж е
лезная перчатка, усаженная шипами, душит змею. Змея извивается, 
хлещет алая кровь. Алая человеческая, а не змеиная, и железные 
шипы тоже в крови, и весь плакат, как платок, промок от крови. 
А надпись: «Ежовая рукавица».

Вот с этого разговора сознание Зыбина как бы раздвоилось. Он 
не принял рассуждения директора в полный серьез — мало ли что ему 
придет в голову? — но в душе его вдруг угнездился темный, холод
ный и почти сверхъестественный ужас. Он боялся брать в руки га
зеты и все равно брал и читал их больше, чем когда-либо. Боялся го
ворить об арестах и все равно говорил. Боялся допускать до созна
ния то, что таилось в каких-то подспудных глубинах, но все равно 
в душе этот холод и мрак жил, нарастал и уже присутствовал при 
каждой встрече, при каждом самом беглом, пустом разговоре. Но ра
зум у него был еще защищен надежно этим вот «не может быть». 
И поэтому он действительно не знал, почему подсудимые на про
цессах так откровенны, так говорливы, так хорошо выглядят и поче
му они такой дружной и веселой толпой идут на верную смерть. 
И что их гонит? Неужели совесть?

В ту же ночь, но, наверно, уже под самое утро, Буддо тихонько 
тронул его за плечо. Он открыл глаза и сразу же зажмурился. Свет 
бил в глаза еще более наглый, нагой и обнажающий. Все предметы 
при нем казались стесанными как топором. Он хотел что-то спросить, 
но Буддо больно двумя пальцами сдавил ему плечо и сказал «тсс!».

Где-то совсем рядом плакала женщина — плакала тихо, горько, 
придушенно, наверно, утыкаясь лицом в платок или подушку.

— Кто это? — спросил Зыбин, но Буддо опять сказал «тсс!» и 
приложил палец к губам.

Прошел коридорный, поднял глазок и о чем-то спросил женщи
ну. Та как-то странно всхлипнула и ответила, а потом снова заныла, 
заплакала. И тут Зыбин чуть не вскочил. Он узнал голос Лины. Это 
она плакала и причитала тут за стенкой. Да он и вскочил бы, если 
бы Буддо не притиснул его к койке.

— Молчите! — приказал он свирепо, почти беззвучно.
Разговор продолжался. Теперь женщина не плакала, а слушала

и отвечала. И вдруг она очень отчетливо произнесла его имя. Тут он 
уж вскочил, и Буддо уже не удержал его. Боль и страшная тоска 
сожгли его почти мгновенно, и он сразу позабыл все. Он хотел бе
жать, ломать все, схватить табуретку и грохнуть ее об дверь. Только 
чтоб заорал на него дежурный и назвал его фамилию, только чтоб 
она поняла, что он здесь, рядом — все слышит и все знает. И в это 
же время какая-то сила, предел, запрет, власть, невозможность пре
секли его голос, и он не закричал во всю мощь, а только забормо
тал— часто и нескладно:

— Я голодовку... Я сейчас же смертельную голодовку им! Я к 
верховному прокурору... К наркому! Я на седьмой этаж сию минуту!

— Да молчите же вы, молчите! — испуганно шипел Буддо, зажи
мая ему рот.— Чего вы кипятитесь? Ну? Ведь ничего же нет. Это ка
жется вам. Вот и все.— Наконец ему как-то удалось переломить Зы
бина у пояса и усадить на койку.— Вот еще истеричка! — сказал он 
с презрительной жалостью.— Это же обман чувств, наваждение. Я то
же первую неделю все слышал голос жены. Вот выпейте-ка воды!

И только он отошел от него, как женщина за стеной вдруг гром
ко засмеялась — и он понял, что это не Лина, и даже голоса совсем 
разные.

— Господи,— сказал он облегченно, как бы разом теряя все си
лы.— Господи.— И повалился набок головой в подушку.

А женщина сказала что-то уже в полный голос и пошла по ко
ридору, чем-то звеня и напевая.
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' — Здесь раздаточная рядом,— объяснил Буддо,— ведра и бачки 
стоят. Вот и кажется.

— А что же вы...— начал было Зыбин громко и возмущенно, но 
сразу же сник и не докончил. Потому что в самом деле было уже 
все равно.

Машинально он пощупал бровь. Синяк — предмет строгой тюрем
ной отчетности — наливался как слива и готовился к утру закрыть 
весь глаз.

Утром его вызвали на допрос. «Неужели опять к Нейману?» — по
думал он. Но сразу увидел, что нет, ведут не вверх, а вниз. И кабинет 
был совсем не такой, как у Неймана, небольшой, темноватый, в окно 
лезли тополя, а дивана и кресел не было. Следователя звали Хрипу- 
шин (Зыбин прочел его фамилию, когда подписывал бланк допроса). 
Был этот Хрипушин статным мужчиной лет сорока, с тупой военной 
выправкой, с большим плоским лбом и мощными, похожими на рога 
жука-оленя бровями. А глаза под этими бровями были у Хрипушина 
светло-оловянные. Затем был у него еще пробор по ниточке, френч, 
блестящие сапоги. Но вообще-то, конечно, мужчина что надо. Таких 
любят ловцы душ человеческих. «Обратите внимание на такого-то сту
дента,— докладывают они.— Я с ним парочку раз толковал, кажется, 
наш человек». Хрипушин, конечно, по всем статьям был нашим че
ловеком.

— Здравствуйте,— сказал он строго и кивком отпустил разводя
щего,— вот садитесь сюда,— показал он стул у двери.— А что это у 
вас с глазом?

Зыбин ответил, что это он расшибся во сне.
— Что же вы так беспокойно спите? — сурово и насмешливо 

спросил Хрипушин.— У врача были? Хорошо, проверим... Так, имя, 
отчество, фамилия, год, место рождения. Все точно и полностью.

Зыбин ответил, Хрипушин записал, и затем часа два они оба со
средоточенно работали. Кто родители? Как девичья фамилия матери? 
Где учился? Где работал? Имел взыскания? Где проживал до ареста? По 
адресам. Есть ли братья и сестры? Адрес! Какие есть еще родственни
ки? Адреса! Какие знаете иностранные языки? Был ли за границей? 
Был ли под судом и следствием? Подробно, подробно, подробно! Не 
торопиться. Сейчас уже некуда торопиться.

Но Зыбин и не думал торопиться — у него даже в голосе прореза
лись этакие широкие партикулярные нотки, когда он объяснял, что 
такое фитопатологическая станция имени Докучаева, где работает его 
сестра, что Докучаев пишется через «о», а «фитопатологическая» че
рез «и», «а» и два «о». Хрипушин тщательно записывал все и лишь 
иногда вскидывал на него испытующие грозные оловянные глаза — 
не издевается ли враг? Но враг был совершенно серьезен и спокоен. 
Он хорошо запомнил Буддо: теперь следователь мудрый пошел, это 
не то что раньше — он вас уже с первого допроса просветит насквозь. 
Вот посадит вас у стенки и начнет душу выдавливать, как, да что, 
да где,— ты и так весь кипишь, хочешь поскорее понять, в чем дело, 
а он точит и точит...

«Ну нет, на эту дурочку вы меня, дорогие товарищи, не возьмете. 
Достаточно было уже одного Неймана — а терпения у меня воз и ма
ленькая тележка. Дядя? До революции мой родной дядя по отцу Сер
гей Терентьевич работал в городе Мариуполе мировым посредни
ком— это через «о»,— а во время империалистической служил в Сою
зе городов. Это, кажется, с большой».

Так они в полном согласии прописали до вечера. Кончили один 
бланк, взяли другой. Зажгли свет. Наконец Хрипушин отложил ручку 
и сказал:

— Теперь назовите всех ваших знакомых.
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И тут Зыбин действительно чуть не рассмеялся. До чего все шло 
именно так, как он ожидал. Еще месяца два тому назад Корнилов, 
изрядно подвыпив, рассказал ему о своем первом допросе. После 
очень корректного и неторопливого анкетного разговора следователь 
вот совершенно так же положил ручку, откинулся на спинку кресла 
и сказал: «А теперь назовите всех ваших знакомых». «Я спрашиваю 
его: «То есть как всех?» «Да так вот, всех. А что, у вас их так мно
го?» И стал я называть — назвал сослуживцев, это легче легкого, по
том соседей, тоже несложно, а потом дошло до товарищей по учебе — 
тут уж я стал думать: ведь были просто однокурсники, а были и на
стоящие друзья, а с друзьями и дела и разговоры были дружеские. 
Так вот всех их назвать или не всех? Назвал не всех. Затем женщи
ны — с ними уж совсем морока. Если назвать, то их потащат в сви
детели, а если нет, то, может, еще скорее потащат — так как же, на-, 
зывать или нет? Вот как бы вы поступили?»

Он тогда пожал плечами и сказал, что так сразу же ему ответить 
трудно («Ага! А мне, думаете, было легко?» — обрадовался Корни
лов), но, верно, некоторые наиболее явные знакомства скрывать все- 
таки невозможно. «Так вы, значит, назвали бы! — подхватил Корни
лов.— И сейчас же пошли бы вопросы — где познакомились? часто 
ли встречались? где? когда? кто еще присутствовал? были ли в ресто
ранах? когда, в каких? в какой компании? а может, в кабинете? А по
том вызовут ее да и покажут ваши показания. И не полностью, ко
нечно, а строчек с десять, там, где про ресторан. Вот и все! И девчон
ка уж на хорошем крючке! Вот как я все это сообразил, так у меня 
в зобу дыханье и сперло. Смотрю на следователя и молчу. И он смот
рит и молчит. Ждет. А что ему торопиться? Ему все равно жалованье 
идет. Вот тут я и взвыл. От нелепости, от беспомощности, оттого, 
что не поймешь, что же отвечать! Ох этот первый допрос! Он мне вот 
как запомнился! Потом все много легче пошло — появилась конкрет
ность. И хоть я и виноват не был — я же рассказывал вам, как все 
это получилось,— но это уж другое дело! Раз заложили, то, как го
ворится в анекдоте, «не теряйте, куме, силы и идите спокойно на дно». 
Я и пошел. Раскололся и подмахнул! Не глядя! А что там глядеть! 
Но вот этот первый тихий — заметьте, совершенно тихий допрос,— 
вот он мне запал на всю жизнь. Ну а потом выяснилось, что ни беса 
лысого они не знали. А просто на пушку брали! Есть у них такие 
штучки для слабонервных!»

Этот рассказ Зыбин запомнил накрепко и даже эти словечки — 
«заложил» и «раскололся» — тоже запомнил. Да и психическая атака 
Неймана тоже кое-чему научила. И сейчас, когда Хрипушин задал 
ему тот же вопрос — назовите знакомых,— он с величайшей легко
стью небрежно ответил:

— Да нет их у меня.
— Как? — Хрипушин от изумления даже как будто подавился 

словом.— То есть вы утверждаете, что...— И сразу же, не давая опом
ниться и добавить что-то, схватил ручку и записал.— Вот, «знакомых 
не имею»,— сказал он, поднося протокол Зыбину,— прочтите и под
пишите. Так, хорошо! Значит, три года живете в Алма-Ате и никого 
в ней не знаете! Отлично! Запомним!

Он снял телефонную трубку и вызвал разводящего. Он был очень 
доволен — на поверку этот Зыбин оказался круглым дураком.

А через час Хрипушина вызвали наверх — и он понял, что дурак- 
то он. Начальник отдела Гуляев, корректный, точный, холодно-ласко
вый заморыш, усадил его в кресло, открыл и придвинул портсигар и 
осведомился, как обстоит дело с его заявлением о путевке в Сочи. 
Сумеет ли он до этого развязаться с Зыбиным? Хрипушин только хмык
нул и протянул бланк допроса.

— Я с ним за две недели все кончу! — сказал он.
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— Да? — немного удивился Гуляев.— Он на вас произвел такое 
впечатление? Интересно! Что ж, признается?

— Да нет, наоборот, крутится, вертится, но без всякого толка. 
И сразу же заврался! Напропалую!

— «Крутится, вертится шар голубой!»,— пропел Гуляев, читая, у 
него был чистый звонкий дискант. Злые языки говорили, что он до сем
надцати лет пел в церковном хоре.— Врать-то он, конечно, горазд. 
А вот этим заинтересуйтесь-ка! — Он постучал пальцем по строчке.— 
Отец умер в девятнадцатом году в Самаре. Это почему же вдруг в 
Самаре? Он же коренной москвич! Может, расстреляли? Ведь там до 
этого чехи были, может, он к ним и дернул» а?

— Есть заинтересоваться!— по-военному ладно и бодро ответил 
Хрипушин.

— Да, заинтересуйтесь! Это для общей характеристики будет 
кстати. Так, так, так! Ах негодяй! К следствию он не привлекался! 
А что ночь просидел в камере на Лубянке, это не в счет. И это не
смотря на наш разговор с ним. Ну, остер мальчик!

— А вы читайте дальше,— усмехнулся Хрипушин,— конец!
— Читаем конец. Так, так, так! Хорошо, хоро-шо! — И вдруг Гу

ляев возмущенно бросил протокол на стол.— Слушайте, да что это 
такое! «Знакомых не имею».

— Видите, какой дурак,— с готовностью подхватил Хрипушин.— 
«Знакомых не имею», так теперь я его буду уличать на каждом шагу.

Гуляев посмотрел на него, хотел что-то сказать, но только вынул 
из портсигара папиросу, помял, высек огонь из зажигалки, закурил, 
помотал зажигалкой, чтоб загасить огонь, и только тогда сказал:

— Вы будете уличать его на каждом шагу, то есть называть ему 
фамилии. Вот это ему и надо. Он сразу же узнает, кто проходит по 
его делу, а кто нет. Не он нам, заметьте, будет называть кого-то, а 
мы ему. В этом и все дело.

— Да я его, негодяя, на следующем допросе...— вскочил Хрипу
шин. Он сразу все понял.

— Сядьте! — улыбнулся Гуляев.— Не надо принимать так близ
ко к сердцу. Ну и начнется у вас на допросах сказочка про белого 
бычка. Вы скажете: «Вы лжете». А он ответит: «Нет, я не лгу». «У вас 
есть знакомые».— «Никого у меня нет...»— «Нет есть».— «Нет нет». 
Ну и сколько же можно тянуть эту резину? А тут еще у вас путев
ка! Значит, вы будете торопиться. И конечно же, назовете ему име
на. Ну и все! Инициатива нами упущена. Но хитер! Ох хитер, дьявол! 
Нет, если вы его с первого раза не взяли, то теперь уж не возьмете.

Он еще раз затянулся и задумался. Да. Нейман на этот раз ока
зался прав. Хрипушин — это совсем не то. Требовалась тонкая, про
думанная работа. Дело-то планируется не малое. Ни больше ни мень
ше как открытый алма-атинский процесс на манер московских. Про
фессор, бывшие ссыльные, писатели, троцкисты, военные, убранные 
из армии,— шпионаж, террор, диверсия, вредительство на стройках. 
Приезжал Пятаков, оставил свою агентуру, имелась связь с Японией 
через Синцзян. Зыбин и собирался туда махнуть с золотом. Но если 
его не удастся заставить писать и называть имена, то тогда все мо
жет полететь. Тут важен каждый месяц, ситуация меняется иногда 
молниеносно, поэтому самое главное успеть не упустить! Нейман пре
дупреждал* матом и кулаком тут не возьмешь. Но он подумал: если 
после первого строго законного допроса спустить с цепи эдакого цер
бера — адского пса с лаем и бешеной слюной,— то можно и взять. 
А в случае чего — карцер! Не поможет? Ласточка! А потом опять: 
законность, корректность, тихая беседа, чай с шоколадными конфета
ми. Книжные новинки. А этот Зыбин к тому же субъект неустойчи
вый, слабохарактерный, жизни не знает. Здесь он совсем сбился с 
панталыку, ведет дурацкие разговоры. Так что, пожалуй, можно взять. 
Конечно, Хрипушин годится только на первые пять — десять допро-
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сов, и потом в дело вступают они — он и Нейман, но как затравка 
Хрипушин хорош. Так думал он — и вот, видно, осекся. Впрочем, осек
ся ли? Может, случайность? Ведь а к т и в н о г о  д о п р о с а  еще не 
было. Надо подождать. Он еще раз затянулся, затем отложил папи
росу и протянул протокол Хрипушину.

— Возьмите-ка! Ну что ж! Ничего непоправимого не произошло, 
на ошибках учимся. Но теперь я вас буду просить — протоколы сна
чала пишите начерно и приносите мне. Подписать ему дадите в сле
дующее утро. Так, пожалуй, будет лучше.

— Да вы не сомневайтесь,— бурно взмолился Хрипушин.— Нику
да он не денется, я ему...

— Ну, ну,— Гуляев встал, подошел к Хрипушину и слегка дру
жески похлопал его по плечу,— ничего, ничего, бывает. Теперь бу
дете иметь в виду это, вот и все.

Когда дверь закрылась, Гуляев подошел к столу, придвинул к 
себе телефон и вызвал было по коммутатору Неймана, но как только 
услышал его резкий, отчетливый голос, так сразу же опустил трубку.

— Главное — не пороть горячки,— не то сказал, не то подумал 
он,— тут нужна выдержка!

Глава  / / /

Когда он вернулся, Буддо в камере не было. На столе стояли 
две миски — каша и уха из мальков. Он сел на кровать и стал есть. 
«Ну, сегодня, кажется, сыграли вничью, но так дальше не пойдет — 
будем драться в кровь. Психическая? Шут с тобой, давай психиче
скую. А что они могут предъявить конкретно? Какие-нибудь комбина
ции с золотом? В общем, не исключено, конечно, но вряд ли, тогда 
бы и директор был тут (а кто сказал, что он не тут?). Тогда какие- 
нибудь разговоры, анекдоты? Вот это более вероятно. Анекдоты сей
час в цене, самый-самый рядовой и не смешной потянет лет пять, 
а если еще упоминается т. Сталин — то меньше чем восемью не от
делаешься. Да, но как раз анекдоты-то он и не рассказывал, просто 
как-то памяти у него на них нет — Корнилов рассказывал (а откуда 
опять-таки известно, что и он не тут, за стеной?), рабочие что-то та
кое говорили, дед раз спьяну спел частушку времен гражданской 
войны («Сидит Троцкий на лугу, гложет конскую ногу. А, какая га
дина— советская говядина!»), а он нет. Да, он смеялся! И не оборвал 
разговор в самом начале! И не сделал соответствующее внушение! 
И не сигнализировал! Это по нынешним временам тоже кое-что стоит! 
Все это так, но тоже вряд ли. Чувствуется что-то другое, куда более 
серьезное. Вот знают они что-нибудь про Лину или нет? А если зна
ют и вызовут ее, то...? Эта мысль сразу взметнула его, он вскочил 
и зашагал по камере. Так вот, скажем, вызвали Лину, так что они 
от нее получат? А как ты думаешь, что? И вообще-то, что ты про нее 
знаешь? Но честно, честно! «А чего честно? Да, многое знаю, все 
знаю, особенно после той ночи». Дурак! Именно после той ночи ты 
про нее ничего и не знаешь! Неужели это до тебя не доходит? «Но 
постой, постой, почему не знаю? Она ведь тогда сказала, что любит, 
именно потому и приехала сюда, что любит... „Мне будет очень горь
ко, если тебя посадят",— сказала она тогда. Да, но еще она сказала 
и вот что: „Зачем ты треплешься? Это же смертельно опасно. Ты же 
источник повышенной опасности"».

Вот! С этого ты и начинай! С опасности!
Она боится тебя! А ее вызовут и скажут: «Полина Юрьевна, о 

вас на работе только самые лучшие отзывы, вы молодой растущий 
специалист. Вот мы знаем, вы в этом году защищаете диссертацию! 
А с кем вы, извините, связались!» И что ж ты думаешь, она им так 
и резанет: «Это человек, которого я люблю. Я знаю о нем только хо-
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рошее»? Может она так ответить Нейману? Только начистоту, начи
стоту, а то ты ведь любишь заморачивать себе голову.

Он прошелся по камере, взял со стола свою глиняную кружку, 
опорожнил ее одним духом и поставил обратно. Вся беда в том, что, 
пожалуй, именно так она и ответит, не «я его люблю», конечно, нет, 
этого она не скажет, а вот то, что ничего плохого о нем не знает, 
это она им скажет. А как же она может сказать иначе? Ведь понятно 
же, если ты знаешь, что человек дрянь, то какого черта ты с ним свя
зываешься? Но тогда заговорят они: «Ах, вы не знаете о нем ничего 
плохого? Так вот вам, вот и вот!» И вывалят перед ней кучу всякой 
всячины. Он — что уж там скрывать! — человек не особенно хоро
ший, лентяй, пьяница, трепло несусветное, кроме того, труслив, блуд
лив, неблагодарен, дед и то ему как-то сказал: «Это все в тебе не
почтение к родителям — знаешь? Чти отца и мать свою, а ты что?» 
«Мать свою я, верно, не чту. Но на все это им, положим, наплевать, 
и скажут они Лине другое. „Разве вы не заметили,— скажут они,— 
что он не наш, не советский человек? Вот он ходит по нашей земле, 
живет в наше замечательное время, а всюду выискивает только одно 
плохое, не видит ничего, кроме недостатков, копается в грязи, сеет 
нездоровые настроения...11 Вот с этим она, пожалуй, не будет спорить, 
просто скажет: „Знаете, просто как-то не обращала внимания. Дума
ла, что все это мелочи11. „A-а, нет,— ответят ей,— это далеко не ме
лочи. Давайте-ка вспоминать"». И что ж, ты будешь ее обвинять, 
если она что-нибудь такое и вспомнит? Да разве она может быть в 
тебе уверена на все сто? Вот ей ты тогда натрепался, так почему 
другому, хотя бы тому же Корнилову, ты не можешь сказать того 
же? Ведь помнишь, что ты ей сказал: «Вот я как-нибудь не выдержу 
и каркну во все воронье горло, и тогда уж отрывай подковки». Вот 
она после твоего ареста и вспомнит эти твои слова. Ну и все, зна
чит! Помочь тебе — не поможешь, а погубить себя — одна минута! 
И опять же у нее защита, диссертация, как же ее можно обвинять?

— А я и не обвиняю,— сказал он громко.— Нет, нет, я ни ка
пельки не обвиняю, пусть говорит что хочет.

Но на душе у него все равно было очень погано. Хотя бы Буддо 
пришел, что ли?!

Буддо пришел через час и, чертыхаясь, сел на койку. Он был 
чем-то очень расстроен.

— Что такое? — спросил Зыбин.
Буддо взял, со стола кружку с холодным чаем и стал пить.
— Да что,— ответил он сердито.— Вот пять часов продержали. 

Какой-то новый, лупастый объявился. Я его и не видел никогда. Глаза 
как у барана. «С кем вы вели еще антисоветские разговоры? Почему 
вы не назвали еше такого-то и такого-то, Петрова, Иванова, Сидоро
ва? Мы знаем, что вы с ними делились своими антисоветскими пла
нами». Какими, спрашиваю, к такой-то матери, планами? Что я, ла
герь хотел взорвать или в Америку на лагерной кобыле ускакать! 
Какими же такими планами? И называет ведь, сволочь, только тех, 
кто должен освободиться в этом году. Начал я что-то говорить, а он 
как вскочит, как кулачищем грохнет! А кулачище у него с хороший 
чайник. «Ах, ты все еще надеешься! Ты еще не разоружился, гад! 
Не встал на колени! Так мы тебя, гада, по воентрибуналу проведем! 
На девять грамм! Пиши сейчас же все!» А как писать? Напишешь — 
им сразу новый срок и на лесоповал! А они из студентов, здоровя
ки! Таких там только подавай! А писать придется, ничего не поде
лаешь.

— То есть, значит, вы хотите...— крикнул Зыбин.
— Ой, хоть вы-то не кричите,— болезненно поморщился Буддо и 

дотронулся до виска.— И так голова разламывается. Да нет, еще по
ка креплюсь. Да только что толку. Ну не подпишу, подведут их под
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ОСОг и все. Те же пять или восемь лет. А ведь пройти по ОСО — 
это уже самое последнее дело! Так вот и думай — хочешь как луч
ше, а выйдет как хуже. Ах! — Он махнул рукой, лег, вытянулся и 
закрыл глаза.

Наступило минутное тяжелое молчание. Зыбин робко спросил:
— А что такое ОСО?
— Как? Вы и этого не знаете? — поднял голову Буддо.— Какой 

же вы научный работник! О-СО! Особое совещание! Это такая хитрая 
машинка, что мы вот сидим тут, а она штампует наши судьбы там, 
в Москве. И все — пять, восемь, десять лет, пять, восемь, десять! 
И распишитесь, что читали.

— Как штампует? Даже не взглянув на меня?
— Хм! А что им на вас глядеть?— усмехнулся Буддо.— Что вы 

за зрелище такое? У них там, чать, на это балеринки есть! А насчет 
того, что они там, а вы тут, то не беспокойтесь. Было бы дело! А дело 
ваше привезут, и положат, и доложат, и проект решения зачитают, 
а они его проголосуют — и все! Секретарь запишет, машинистка на
печатает, и лети туда, где золото роют в горах. А там дадут вам ма
шинку ОСО — две ручки, одно колесо, и гоняй ее до полной победы 
социализма в одной стране! Ну что вы на меня так глядите? Что вам 
еще тут непонятного?

— Постойте, постойте,— Зыбин провел рукой по лицу.— Вы го
ворите, в Москве вынесут решение, но ведь в Уголовном кодексе ясно 
сказано, что приговор выносится судом по данным предварительного 
следствия, проверенным в зале судебного заседания, это я сам чи
тал! Сам! Так как же они будут проверять без меня?

— Не понимаете? — усмехнулся Буддо.— А я вот другого не по
нимаю: как вы — научный работник — слушаете одно, а спрашиваете 
про другое? Я вам толкую о совещании, а вы меня спрашиваете про 
суд. Да какой же, к бесу, суд, когда не суд, а совещание. Особое со
вещание при Народном комиссариате в Москве. А человек там осуж
дается без судей, без статей, без свидетелей, без следствия, без при
говора, без обжалования. Слушали — постановили! Литера ему в зу
бы! И все!

— А как по литеру отправляют? Значит, все-таки не в лагеря?
Буддо болезненно усмехнулся и покачал головой.
— Ой, горе вы мое! По литеру он поедет! Не по литеру, а по 

литере, то есть по буквам, а литеры тоже бывают разные, если, ска
жем, АСА, или АСД, или КРА, или КРД4, ну тогда еще жить можно, 
а вот если влепят вам КРТД — контрреволюционная троцкистская 
деятельность или ПШ — подозрение в шпионаже, то все. Сразу же 
вешайся, жить все равно не дадут! Поняли теперь, что это за штука?

— Нет,— сказал в отчаянии Зыбин,— ничего не понял, ровно ни
чего,— повторил он безнадежно.— Без статей, без судей, без пригово
ра?..— И вдруг взмолился:— Александр Иванович, да не издевайтесь 
вы надо мной, ведь так и с ума сойти недолго! Объясните вы мне, что 
это за Особое совещание? Что это за литеры? Ну хорошо, ну хорошо, 
я дурак, кретин, паршивая интеллигенция! Меня еще жареный петух 
в задницу не клевал! Жил, болван, и ничего не видел. Все это так! 
Так, конечно! Но ради всего святого, что же это все-таки значит? 
А где ж мы живем? Не в заколдованном же царстве, не в замке лю
доеда! В самом деле, ведь вот-вот должна начаться война, надо к ней 
готовить народ, а мы в это время...— он подавился словом,— или 
же...— У него задрожали губы, он хотел что-то сказать, но ничего не 
сказал, только отвернулся к стене.

Буддо взглянул на него и сразу посерьезнел. Подошел, наклонил
ся и поднес кружку с водой.

4 Антисоветская агитация, антисоветская деятельность, контрреволюционная аги
тация, контрреволюционная деятельность.
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— Ну, ну,— сказал он успокаивающе и слегка похлопал его по 
плечу.— Не надо так! Не надо! Вот выпейте-ка! Ай, беда. Вот уж 
правда беда! И откуда она взялась на нашу голову? Иван Грозный, 
что ли, ее с собой нам оставил или татары проклятые занесли? Ведь 
и не объяснишь и не расскажешь!

И он стал рассказывать.

Возникло это странное чудище в 1934 году. Тогда в постановле
нии ЦИК «Об образовании общесоюзного НКВД» (то есть органа 
конституционного и постоянного) взамен ликвидируемого ОПТУ (орга
на временного и чрезвычайного) говорилось следующее:

5. Судебную коллегию ОГПУ — упразднить.
6. НКВД СССР и его местным органам дела по расследуемым ими 

преступлениям по окончании следствия направлять в судебные ор
ганы по подсудности в установленном (каком?) порядке.

8. При НКВД СССР организовать Особое совещание, которому 
на основе положения о нем (каком? Господи, каком же все-таки?) 
предоставлять право применять в административном порядке высыл- 
ку, ссылку, заключение в исправительно-трудовые лагеря на срок до 
5 лет и высылку за пределы СССР 5.

Калинин, Енукидзе. Москва, Кремль, 10 июля 1934.

Так выглядело первое и, кажется, чуть не единственное сообще
ние об Особом совещании в печати. Упоминалось же оно официально 
(если не считать речей Вышинского), кажется, всего еще один раз — 
в обвинительном акте об убийстве С. М. Кирова. Тогда дела одних 
обвиняемых прокуратура направляла в военную коллегию (это значи
ло — расстрел в двадцать четыре часа без обжалования и помилова
ния), а дела других «за отсутствием состава преступления» вот в это 
самое Особое совещание. Подписал эти обвинительные заключения 
А. Я. Вышинский, а составил Лев Романович Шейнин.

Вот, кажется, и все упоминания в официальной печати об ОСО.
А вообще-то оно даже как бы и не существовало вовсе. Люди, 

составляющие эту страшную, всемогущую и совершенно безответст
венную тройку (их, кажется, было точно трое), не имели ни фамилий, 
ни званий, ни должности. Они были — ОСО. Ни один из осужденных 
не видел их подписи под приговором. Ему никогда не оставляли при
говор для обжалования. Потому что не было ни приговора, ни обжа
лования. Был аккуратный бланк формата почтовой открытки. Вот 
примерно такой.

Выписка из протокола заседания Особого совещания 
о т ......................................

С л у ш а л и :

Об антисоветской деятельности 
Иванова Петра Сидоровича (год, 
место рождения).

Выписка верна — (закорючка)

П о с т а н о в и л и :
Осудить за антисоветскую деятель
ность Иванова Петра Сидоровича 
(год, место рождения) на пять лет 
лишения свободы с отбыванием в 
Свитлаге 6.

«Подпишитесь на обороте, что читали,— ласково говорил офицер, 
предъявляя эту шпаргалку,— и вот еще раз на копии... Спасибо!» —

* В сборнике материалов по истории социалистического уголовного законодатель
ства (Юриздат. М. 1938) есть такое уточнение: «...учреждается оно в составе а) замес
тителей наркома НКВД СССР, б) уполномоченного НКВД РСФСР, в) начальника Глав 
Управления милиции, г) наркома НКВД союзной республики, на территории которой 
возникло... Обязательно участвует прокурор СССР или его заместитель — итого 8 или 
9 человек, не считая технического персонала».

6 Северо-Восточные исправительно-трудовые лагеря, то есть Колыма.
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и прятал бумажку в папку. Осужденного уводили, и с этого момен
та для него начинался лагерь — тачка7.

Но этот детский срок — пять лет в Свитлаге — существовал 
очень недолго. Потом машина ОСО стала набирать мощность, коле
со завертелось, сроки заскакали: восемь лет, десять, пятнадцать, 
двадцать, двадцать пять! А потом сроки исчезли вовсе и начались 
расстрелы (это, правда, уже во время войны). А форма оставалась 
такой же — «слушали — постановили» и «распишитесь на обороте». 
Вот и все 8.

Но если для этой таинственной троицы ОСО не существовало ни 
доказательств, ни судебного следствия, ни свидетелей, ни допроса 
подсудимого, ни статей закона, ни закона — словом, всего того, что 
делает суд судом, а убийство убийством, если, далее, верша все са
мое тяжкое, ОСО не боялось ни прокурора, ни надзора, ни закона, 
ни государства, ни собственной совести, потому что оно само уже 
было всем этим — законом, прокурором, судом, и государственной 
совестью, и государством, то была все-таки некоторая малость, не
кая видимость законности, с которой ОСО считалось, ибо без нее 
существовать не могло. А звалась эта малость в разное время по- 
разному: с материальной стороны это была «спецзаписка» и «ме
морандум», а с политической— «изоляция» и «укрепление мораль
но-политического единства советского народа».

И это не Иван Грозный нам оставил, не татары занесли, а мы 
сами на себя выдумали и взлелеяли. Самое же название ОСО, точ
но, получили по наследству от полицейского государства Алексан
дра III. Именно таким Особым совещанием, «образованным согласно 
статье 34 Положения о государственной охране» при министерстве 
внутренних дел, был в свое время осужден на ссылку9 некий Иосиф 
Джугашвили, как потом оказалось, человек с короткой памятью на 
все доброе и с великолепной, истинно творческой на все злое и 
страшное. Правда, в те годы, чтоб сослать на поселение хотя бы 
того же Джугашвили, потребовалось ни много ни мало, а личная 
подпись императора — «согласен», сейчас же ровно ничего не тре
бовалось, кроме толстого засургученного пакета из плотной бумаги. 
Но пакет этот в дело не входил, а только прилагался к нему. Что 
находилось в этом пакете, никто не знал, ни подсудимый, ни даже воен
ный прокурор, дававший санкцию на отправление этого пакета в Моск
ву. Ему просто сообщалось в общей форме о содержании пакета. Под
следственному же вообще ничего — не его ума это было дело.

Есть игра «третий лишний». Вот что-то подобное было и тут. 
Двое играли — один не участвовал. Он был третьим и лишним, то 
есть подследственным.

Толстый засуртученный пакет содержал меморандум или спец- 
записку. Изготовлялась эта записка из самых разнородных материа
лов. В ее состав входили:

а) агентурные сводки и показания сексотов. То есть то, что да
же законодательно запрещалось считать доказательством. Однако 
они и являлись основой всего дела. Без сексотов меморандум соста
вить было бы просто невозможно (сексот — секретный сотрудник —

7 «Машина ОСО — две ручки, одно колесо»,— говорили лагерники о тачке. И это 
было верно в отношении и ОСО и тачки.

8 Только и всего в положении об ОСО сказано: «Должно быть указано основание 
применения этих мер».

9 В делах ОСО большое место занимали меморандумы с литерами ПШ (подозре
ние в шпионаже), АИР (агент иностранной разведки) и т. д. Вот уж чего не было 
раньше. «...Особому совещанию могут подлежать только представления о высылке, 
сделанные властями, подчиненными министерству внутр. дел; как учрежденье граж
данского ведомства, оно не... может контролировать действия военных властей...» 
А тут было как раз все наоборот. Только военный прокурор, зная лишь литеры, но 
совершенно не посвященный в суть дела, направлял эти дела в ОСО. (А вообще об 
этом см. Лемке, «250 дней в царской ставке», стр. 282—283, отношение генерала 
Бонч-Бруевича к Белецкому.)
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так советские люди называли ненавидимое ими племя осведомите
лей ГПУ, НКВД, МГБ и т. д.);

б) анонимки;
в) доносы (доносили жены, мужья, любовницы, соседи, отцы, де

ти, доносили позарившиеся на жилплощадь, на наследство, на моло
дого мужика, на красивую бабу, доносили шизофреники, потому что 
им действительно что-то такое показалось, доносили иногда сами на 
себя, испугавшись своих неожиданных ночных мыслей и преступных 
сомнений. Иногда — и не так уж редко — после этого люди не до
жидались прихода ночных гостей и кончали сами. В общем, это был 
тоже обширный раздел материалов);

г) характеристика. (Характеристики эти составлялись оперработ
ником, подписывались начальником оперативного отдела и утвержда
лись зампарткома. Подлогов здесь было не меньше, чем во всем ос
тальном. Любой Гагарин именовался обязательно князем, а, скажем, 
Иванов Петр Сидорович считался выходцем из княжеской среды, 
если мать его была Гагарина. Каждый даже родившийся в 1900 году 
в Риге или Либаве все равно проходил как гражданин, «проживав
ший долгое время на территории вражеского государства и сохра
нявший с ним дружеские и родственные связи».)

Если к тому же выяснялось, что у арестованного хотя бы на са
мых далеких развилках родства были репрессированные (а по сове
сти говоря, у кого их тогда не было?), то в меморандуме он называл
ся не иначе как «близкий родственник ныне разоблаченного врага 
народа»... Кончался меморандум так:

«На основании всего изложенного
ПОЛАГАЛ БЫ

осудить Иванова Петра Сидоровича, выходца из враждебного класса, 
за его антисоветскую деятельность на 8 лет лишения свободы с пре
быванием в лагерях Сибири или Дальнего Востока».

Подписывал эту бумагу начальник спецотдела. Утверждал зам- 
наркома, и дело летело в Москву с референтом от наркомата.

Затем оно рассматривалось в одно из чисел, специально отве
денных для данной республики, на заседании ОСО.

Папки лежали на столе, члены ОСО брали их на минуту в руки, 
перебрасывали страницы, заглядывали в меморандумы, переговари
вались, запивали разговоры нарзаном. Смеялись. Острили. Предста
витель республики докладывал им дело и зачитывал проект реше
ния. Потом председатель спрашивал мнение референта и проводил 
опрос («Ну как, товарищи, согласимся?»), а утром машинистка уже 
печатала на бланке «слушали — постановили»...

Так, во всяком случае, представлял себе это дело Александр Ива
нович Буддо, да, кажется, так оно и было в действительности.

А просуществовало это чудовище двадцать лет — до сентября 
1953-го (см. передовую журна\а «Советское государство и право» за 
1959 год — номер первый).

— Вот так и получается, дорогой Георгий Николаевич,— сказал 
Буддо,— что подсудимый вовсе не заинтересован в том, чтобы дока
зать свою невиновность. Ну, скажем, суд заворотит его дело на досле
дование. Ну и что? Подержат его еще месяца два и отошлют дело 
в Особое совещание. И так суд дал бы ему по материалам лет пять 
или шесть и отправил бы з местную колонию на бахчи, а по мемо
рандуму ему всыпят в Москве всю десятку и погонят «в Колыму, 
Колыму, чудную планету»,— вот и все! А вот вы знаете, что рядом 
с нами, в другом коридоре, есть камера оправданных по суду. Си
дят и ждут, когда им всыпят по ОСО десятку! И всыпят, и дай Бог 
как всыпят!

— Почему? — спросил Зыбин. Голова у него гудела. Сознание 
работало неясно. Он теперь был готов поверить во все. Вот он по-
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пал в машину, колесо завертелось, загудело, заработало, и нет уже 
ни входа, ни исхода. И ничего больше не имеет значения. Ни ложь, 
ни правда, ни стойкость, ни мужество — ничего! Нелепый случай его 
отметил, а остальное доделают люди, к этому призванные и пристав
ленные. И нечего винить ни случай, ни людей.

Он чувствовал себя вялым, расслабленным, как бы погружен
ным в волокнистую вату. Больше всего хотелось лечь и вытянуться. 
Он лег и вытянулся.

— Почему, спрашиваете? — спросил Буддо и подвинулся, чтоб 
дать ему место.— А потому, дорогой, драгоценнейший Мой Георгий 
Николаевич, что осужденный по ОСО — это поручик Киже, арестант 
секретный, фигуры не имеющий. У всех порядочных заключенных 
статьи, а у этого буквы, у всех преступников на руках приговор, где 
видно, за что про что он страдает, и он — пожалуйста! — его всегда 
может предъявить, а у этого выписка. Все порядочные люди — воры, 
убийцы, насильники, спекулянты — в свободное время строчат кас
сации, а ему и писать некуда и не про что. Всех преступников осво
бождают по звонку, а этого — еще бабушка надвое сказала, то ли 
освободят, то ли нет. Придет из Москвы бумажка «слушали — поста
новили», и сиди еще пять лет. Я одного такого знаю, который уже 
пятнадцать лет сидит и вот теперь кончает и новый срок ждет, а о 
воле он и думать забыл, когда с ним о ней говорят, он только ру
кой махнет. Вот начальство и понимает — все преступники как пре
ступники, а этот какой-то черт в образе человека. Какая вина за 
ним — не поймешь, а опасен пожизненно, и чем скорее он концы 
отдаст, тем для человечества лучше. И вот гоняют его в тайгу, под 
землю, на Чукоткин Нос — лес сводить, тачки гонять, золото рыть. 
Вот помантулят его этак года три, и конец ему — бирка на ногу и в 
вечную мерзлоту. Одним словом, не дай Бог вам во всем оправдать
ся! Берите богему! Берите, пока ее вам предлагает добрый человек. 
Искренне, искренне советую!

Глава IV

...В тот день я все-таки достал краба. Директор не соврал, был 
такой грек. Он жил у моря в какой-то развалюхе и ловил всякую 
всячину: таскал курортникам звезд, морских ежей, змей, скорпионов, 
крабов. Когда мы подошли к его лачуге, он как раз возвращался с 
ловли. В одной руке у него была острога, в другой жестяное ведрыш
ко. Увидев нас, поставил ведрышко, вытянулся и козырнул острогой.’ 
Высокий, загорелый, почти совершенно черный грек с острым лицом 
и усами.

— Здравия желаю, господа хорошие,— сказал он четко и на
смешливо,— или теперь так не говорят? Да, «граждане», «граждане» 
теперь говорят!— Он, видимо, уже здорово хватил и теперь смот
рел на нас влажными веселыми глазами.— Здравствуйте, граждане, 
чем могу услужить?

Я взглянул на директора.
— Да вот, Сатириади... — начал он неуверенно.
— А, это вы, товарищ директор,— как будто только что узнал 

его Сатириади.— Здравствуйте, здравствуйте, здравствуйте, пожалуй
ста, Иван Никанорович. Вот по вашей-то части ничего что-то и не 
попадалось! Так, черепки всякие нестоящие есть. Зайдите, загляните?

— Да нет, нам краб нужен,— ласково сказал директор.
— Кра-аб? — как будто даже удивился старик.— А что же, на 

базаре их разве мало? Вон их сколько там, любого хорошего бери, 
хошь красного, хошь желтого.

— Да нет, нам такие не нужны,— сказал директор.
— Ну а каких же вам? Таких, что ли? —И он поставил ведрыш

ко на землю.
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Я посмотрел. В ведрышке была только желтоватая вода да чер
ное выпуклое донышко. На донышке лежали две красные гальки, 
вот и все.

— А где же краб? — спросил я.
— А вот,— сказал директор и поддел ведро носком ботинка;
И тут что-то двинулось, поднялась муть, я увидел, что черное — 

это не дно, а спина краба. Он был страшно большой и плоский, и, 
наклонившись, я разглядел на нем бугры и колючки, какие-то швы, 
края панциря, зубчатые гребешки.

Директор еще раз слегка встряхнул ведро, и тут краб шевель
нулся, и в одном месте, очевидно, возле усов, вдруг закрутились пес
чинки, словно ключ забил.

— Какой же он огромный,— словно сокрушенно покачал головой 
директор,— а ведь он, пожалуй, больше моего.

— Ну, сравнили! — качнул головой Сатириади.— Такого лет 
пять не было! Видишь, как палец проколол! Наскрозь! Теперь неде
лю ни за что не возьмусь! — Большой палец его, верно, был обмотан 
серой тряпицей.— А вам что, для себя или еще куда требуется?

— Да не мне, а вот этому молодому человеку,— кивнул на ме
ня директор.— В Москву хочет увезти. Для науки. Если не очень по
дорожишься, конечно.

— Да что мне дорожиться! Дороже водки не возьму! Мне теперь 
водки много надо! Конпрессы спиртовые на палец буду класть. Мо
жет, разобьет кровь, а то — беда! — Он поднял ведрышко.— Ну, пой
дем, коли так, в хату, не на пороге же рядиться!

Взял он, однако, с меня довольно дорого. Я отдал ему все что 
имел, да еще у директора призанял полтинник. Но все равно мы счи
тали, что сделали хорошее дело, и обратно не шли, а летели.

— Ну пять не пять,— говорил весело директор,— но далеко, да
леко не каждый год такие попадаются, тут он вам не соврал! Лад
но, а что вы с ним делать-то будете? Ну, положим, вылущить я вам 
его помогу, а вот как его усыплять? Эфир ведь, пожалуй, его не возь
мет — уж больно здоров! Придется хлороформировать, а где хлоро
форм взять? Может быть, у ваших докторов он есть?

— Ничего,— ответил я (теперь, когда краб сидел у меня в вед
ре, мне все казалось легче легкого),— я вот сейчас его посажу под 
кровать, а к утру он сдохнет. Они же без воды не живут.

— Пожалуй,— согласился директор.
И только мы поднялись на высокий берег, как сразу на нас на

летела ты, Лина. Ты была в белом платье и черных очках, помнишь? 
Какая же ты была, а? Ах, Лина, Лина!

Он погрозил ей пальцем, хохотнул, повернулся на бок, и тут 
стерильно белый, ужасный свет наотмашь ударил его по лицу. Под 
утро свет этот набирал силу и становился таким пронзительным, что 
пробивал все: веки, ладонь, подушку — все, все! Зыбин ненавидел 
его. Сон был волей, а свет тюрьмой, и тюрьма эта присутствовала во 
всех его снах. Вот и сейчас — счастливые, свободные, веселые, они 
стояли на высоком берегу над морем, болтали, смеялись, а белый 
мертвенный свет, пробившийся из яви, горел над ним, и он все рав
но был в тюрьме.

Так у него всегда начинался кошмар; то и это мешалось, сон и 
явь перебивали друг друга, разрывали его на части, и он бился, бре
дил и вскакивал. Но сейчас он не бредил, сейчас он просто стоял и 
смотрел на Айну. А Лина взяла его под руку и сказала:

— Вот, Иван Никанорович, взгляните на рыцаря! Раньше ры
царь спасал даму от разбойников и увозил ее к себе. А этот вот ры
царь спас от разбойников и смылся! Слушайте, спаситель, ведь это 
же бессовестно, а?
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Она говорила и держала его за ладонь, улыбалась и глядела пря
мо в глаза. Это было так хорошо, что он опять тихонько захихикал 
в подушку.

...Нога у нее, видно, Александр Иванович, прошла, а тогда на 
берегу она лежала как мертвая, на боку; вот так она лежала, смот
рите, Александр Иванович, я покажу, вот так она лежала, и руки у 
нее были раскинуты, видите как? Как-то через голову. И такая вос
ковая выгнутость и неестественность. Ведь и мертвые тоже лежат 
так. Вот почему я ее принял за мертвую. Но все это продолжалось 
не больше минуты, нет, меньше, меньше! Какая там минута, секун
ды какие-то! Она вдруг подняла голову и завопила на кого-то: «Бери 
и уходи! Бери и уходи! А то сейчас наши придут!»

И только он крикнул это, как белый свет как из опрокинутого 
ведра опять хлынул на него.

— Тише! — шикнул на него Буддо.— А ну проснитесь! Опять 
набьете синяк! А ну лягте как следует быть! Ну!

Зыбин открыл глаза, увидел прямо перед собой прокуренное, 
закопченное какой-то желтой копотью лицо Буддо, и его мгновенно 
передернуло от отвращения: «машина ОСО — две ручки, одно коле
со», буро-сизая щетина, табачный кадык, шея, как у столетней че
репахи, и устоявшийся крепкий запах собачины и махорки.

— Что с вами такое? — спросил Буддо сердито.— Опять пригре
зилось? А все оттого, что лежите не по-человечески. Вот видно, что 
никогда не работали физически. Лежать надо свободно, отдыхая, а 
вы свернетесь крюком, и, конечно, легкие стиснуты, сердце работает 
с перебоями, ну и лезет всякая дрянь.

— Да, да, да, извините! Я знаю! — поспешно забормотал Зы
бин.— Я сейчас...— И опять закрыл глаза.

Но море уже ушло. Не было ни моря, ни солнца, ни ветра, ни 
чаек — была только розовато-желтая мгла под веками да этот про
клятый свет. Тогда он вытянулся, закрыл глаза и стал считать до ты
сячи. И через десять минут, верно, свет ушел и они опять были 
вдвоем.

Вдвоем они поднимались на гору, туда, где стоит памятник. И 
она слегка сомневалась, надо ли сейчас идти, и спрашивала:

— А не поздно мы идем? Здесь очень быстро темнеет, а я ведь 
такая трусиха.

А хромать она все-таки немного хромала.

л.Вы понимаете, Александр Иванович, почему она хромала: она 
в море вывихнула ногу. Ну это же очень просто там ее вывихнуть, 
ведь там везде эти глыбины, они плоские, скользкие, нога так и 
едет,— ну вот, она встала, поехала, поскользнулась и вывихнула ко
лено. Хорошо, что было совсем мелко, а то захлебнуться могла. Тут 
на пляже были уж такие случаи. Так вот, было мелко, она выпол
зла из воды и доползла до одежды. А на платочке лежали ее вещич
ки -золоты е дамские часики, аппарат «лейка», перламутровый би
нокль, портмоне. Если бы это случилось на пляже и не так рано, то, 
конечно, беда была бы не больно велика, сразу бы и помогли, но 
ведь вообразите: дикий высокий каменистый берег, никто на него 
не ходит, купаться тут нельзя, а время часов шесть, наверно. Зна
чит, лежи и жди! Вот тут к ней и подкатил этот орел — их там в 
это время до черта,— подошел, посмотрел и с ходу: «Мадам, что с 
вами? Не могу ли чем-нибудь помочь?» Она думала, что человек по
пался, обрадовалась, просит его: «Сходите в такой-то санаторий, по
просите кого-нибудь прийти, я вот, видите, ногу вывихнула, идти не 
могу». «О чем разговор, мадам, сейчас!» Подошел, хвать портмоне 
и часы и бежать!
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Вот если бы он, Александр Иванович, не побежал, а пошел себе 
просто, я бы, пожалуй, не сразу сообразил бы как и что, я сначала 
тогда бы бросился к ней, ну а он с концами бы, конечно, но как он 
побежал, то я сразу и припустился за ним. А он пробежал еще мет
ров сто, видит, что не уйдет, что догоню, и швырнул все в песок. Ну, 
конечно, дальше гнаться я за ним не стал. Вернулся, подошел к ней. 
Она лежит. Длинная, белая-белая, лицо мокрое от слез и пота, губу 
закусила — лежит. «Что с вами?» «Да вот нога!» И больше ничего. 
Вы знаете, Александр Иванович, я до сих пор удивляюсь: что же 
меня такое осенило? Откуда оно взялось? Я никогда раньше с таки
ми вещами и дела не имел, ну читал что-то подобное у Джека Лон
дона или Майн Рида, не помню уж точно, у кого и что прочитал. 
«Подождите»,— говорю. Сел на песок, взял ее ногу в руки, посмот
рел, пощупал коленную чашечку — она лежит, только зубы стиснула 
и постанывает,— я приподнял ногу да как крутанул ее! И еще раз, 
и еще! Щелкнуло там что-то и, чувствую, стало все на место. По
смотрел на нее, а она без памяти, и голова в песок ушла. Боль-то, 
конечно, страшенная. Губу прикусила, и все лицо мокрое от пота. 
Опустил я ее ногу, сел с ней рядом, Александр Иванович, взял но
гу, положил ее себе на колени...

Он хохотнул и слегка потряс головой. Из всех самых дорогих 
воспоминаний самое-самое дорогое было вот это. Он берег его, как 
сокровище, и все снова и снова возвращался к нему, поворачивал 
так и этак, разглядывал все до мельчайших подробностей и прибав
лял еще новые, каких не было.

Потом она снова пришла в себя, и он стал поднимать ее с песка. 
Сначала это у них никак не выходило. Тогда он сказал: «Стойте-ка, 
попробуем так». Обнял ее за пояс, посадил и придержал за спину. 
Она села, перевела дыхание, облизала губы, поправила с боков во
лосы и сказала: «Тут у меня фляжка с холодной водой, дайте, по
жалуйста». Он подал — простая алюминиевая фляжка. Она развин
тила ее, стала пить, пила, пила, потом положила на песок, погляде
ла на него, улыбнулась и сказала: «Вот ведь история, а? Глупее ни
чего не придумаешь». «Ничего,— ответил он,— бывает! Вот как пой- 
дем-то? Идти вы не можете, а одну я вас не оставлю тут». Он был 
страшно серьезен, мрачно-серьезен. Почему-то на шутки его не хва
тало. «Вы встать можете,— спросил он,— держась за меня, а?» Она 
поглядела на него и мученически улыбнулась. «Попробую, только 
держите меня крепче за пояс». Но ничего из этого не получилось. 
Она несколько раз пыталась встать, но только приподнималась и тя
жело оседала опять. «Нет, так не пойдет,— сказала она,— знаете 
что, подхватите меня пониже и хорошенько подтолкните. Тут уж ни
чего не поделаешь». Он понял, одной рукой обнял ее за пояс, а дру
гой подтолкнул вверх. И еще раз. И еще несколько раз. И она вста
ла. Она встала и стояла на одной ноге, обняв одной рукой его за шею 
и пошатываясь. Другой — больной — ногой она только чуть касалась 
земли. «Ну как?» — спросил он. «Да вот привыкаю,— ответила она.— 
Знаете что, опустите меня опять, я оденусь». Он осторожно опустил ее 
и подал платье. Она повертела его в руках, подумала и сказала: «Нет, 
так его, пожалуй, не наденешь. Давайте опять встанем». Опять вста
ли. Она собрала платье складками, подняла над головой и сказала: 
«Пожалуйста, держите меня за пояс. Только осторожно, я боюсь де
лать резкие движения».’

И так она оделась, но опять как-то неосторожно двинулась, раз
бередила ногу и застонала. Потом он опустил ее на песок, и она на
дела тапочки. После этого она сказала: «Теперь дайте мне полежать 
спокойно минут пять, и пойдем». Она легла и вытянулась, а он сидел 
около нее, смотрел на море. А она лежала с закрытыми глазами, лег
ко дышала и такая была... такая... Наконец он сказал: «Тут видите,
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крутой подъем — придется мне донести вас на руках до дороги. Там 
уж пойдете сами». «Хорошо,— сказала она послушно,— только да
вайте минутки две отдохнем». Минут через пять он сказал: «Ну, бе
рите меня за шею. Крепко держитесь? Держитесь крепче! Опля!» 
Оторвал ее от земли и понес на руках. (Это опять-таки было его са- 
мое-самое дорогое.)

...Ну а потом она пошла. Хромала очень, но все равно нести ее 
я уже не решался — ведь город же! Представляете себе зрелище! 
На улице еще никого не было, но все равно я не решался. А она мо
лодец, шла и даже не стонала, только когда нога подвертывалась — 
вскрикивала. Но плечо у меня три дня потом болело. Тогда я ничего 
не замечал. «Больно?» — спрашиваю. «Ничего, ничего, идемте, идем
те».— «А может, отдохнем? Вот лавочка».— «Нет, пошли, пошли, тут 
уж недалеко — вот за углом». А как свернули за угол, так вылетела 
целая толпа — парни, девушки, кто с надувными поясами, кто с мя
чами, и сразу к ней: «Лина, что с вами? Что случилось?» Окружили, 
подхватили за спину, посадили на скамейку. Кто-то за сестрой побе
жал, ну а я сбежал, конечно. Вот и вся история, Александр Иванович, 
видите, какой я спаситель.

— Да,— ответил Александр Иванович.— Вижу, чувствую. А за
чем вы с ней в гору поднимались? Там что-то было?

На гору они поднялись уже под вечер. Когда-то сюда была про
ложена настоящая дорога, сначала лесенка, потом что-то вроде шос
се — сейчас же ничего не было: осталась только неверная, все время 
осыпающаяся под ногами тропинка, и идти по ней надо было осто
рожно, держась за кусты и выбирая место, куда встать, а то сразу 
ухнешь по колено в бурьян или частый крапивник. А крапива здесь 
вырастала несокрушимая: черная, высотой с человека, с нежными 
желтыми сережками, вся осыпанная серой цветочной пылью, и от 
нее таинственно пахло. И вообще все, что находилось ниже тропинки 
на склонах горы, все было таинственным: черные круглые колючие 
кусты, бело-желтые, в ржавых пятнах камни, козьи кости, собачий 
скелет с раскрытой к небу частой решеткой ребер. Сидит на тонень
кой осине кобчик и смотрит желтым кошачьим глазом: взмахнешь 
рукой, крикнешь, он только для приличия пригнется как на пружи
нах и опять сидит. Идешь и думаешь: а что же делается в этой гу
ще? В колючем кустарнике, в желтых и пустых дудках, в этих мощ
ных лопухах и репейнике, в крапивных зарослях — что там? Кто 
здесь ходит, кто живет и почему на пустой дудке висит вон насквозь 
промасленный, как блин, серый брезентовый картуз? Кто его сюда 
повесил? Зачем? Когда?

— Постойте, спаситель,— сказала Лина, отпуская его руку,— я 
сниму тапочки, а то ноги скользят. Постойте-ка там, вверху.

Она возилась долго, что-то снимала, надевала и когда подошла к 
нему, вдруг солнце зашло за тучку и как-то внезапно стемнело. То 
есть небо над ними было еще светлое, и море сверкало нестерпимо 
для глаз, они видели его в прорези горы, но по склонам уже легли 
прозрачные сумерки. Блин на дудке теперь казался совсем бурым. 
А рядом была настоящая пропасть. Он как-то не так ступил — и по
сыпалось, камень оборвался из-под его ноги и мягко по травам по
скакал по склону, докатился до репейников и застрял там.

— Ну, еще с десяток шагов,— сказал он бодро,— еще один пово
рот — и пришли!

Он говорил, только чтоб ее подбодрить, но действительно полу
чилось так, как он сказал. Они поднялись еще несколько шагов и 
сразу очутились на прямой широкой дороге, а прямо перед ними зе
ленел спокойный, как в сказке, ровный лужок, поросший невысокой 
травкой, и белела кладбищенская стена.
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— Ну вот, дошли,— сказал он,— может, отдохнем?
Стена была невысокая, по грудь человеку, из-за нее виднелись 

кресты и склепы — странные кубы и прямоугольники из желтого из
вестняка. Так строят только для покойников. Но рядом стояли чер
ные кипарисы, и все равно было красиво. Он посмотрел на все это, 
затененное легкими, прозрачными сумерками, похожими на дымча
тое стекло, и подумал: «И дернул меня черт притащить ее сейчас. 
Ведь минут через двадцать совсем стемнеет. Уж подождать бы утра 
и подняться с другой стороны».

— Садитесь, отдохнем,— сказал он и сел на придорожный ка
мень. Он лежал тут на дороге — большая четырехугольная мрамор
ная глыба.

Она тоже села, тяжело вздохнула и закрыла глаза. Он посмотрел 
на глыбу: с одной стороны она была обтесана, ее, видно, тащили 
сюда, но почему-то не дотащили до стен кладбища и бросили. Поче
му? Может, революция подошла и живым стало уже не до мертвых?

Он вынул из кармана ее плоскую фляжку и сказал:
— Предложил бы вам водки, но...
Она слегка поморщилась.
— Воды бы...
— Что ж, поищем воды,— сказал он бодро,— какая-нибудь труба 

здесь да торчит. Что ж, пойдем, пожалуй?
— Еще минутку,— попросила она, но просидела долго, пока со

всем не стемнело, тогда она поднялась и сказала: — Идем.
И только они прошли несколько шагов, как белая стена оборва

лась, и они увидели в этом провале ночь. В ней перемешалось все: и 
чернота земли, и густота кустарников, и лиловатость мрамора, и анге
лы, и небо с крупными синими звездами, и верхушки деревьев, и за 
деревьями как бы наискось повешенное море, а по небу быстрые 
лиловатые вспышки. Он вынул из кармана фонарик — лиловый лучик 
скользнул по траве и рассеялся, не долетев до стены.

— Пойдемте,— сказал он.
Встали и снова пошли, но только прошли несколько шагов и на

ступили на первую могилу, как что-то ухнуло и застонало. Она сда
вила его ладонь. Он тихо засмеялся и похлопал ее по руке.

— Ну, ну,— сказал он,— ничего особенного, сова. Их в этом хо
зяйстве должно быть до черта. Вон ведь какие апартаменты.

Он осветил овальное узорное окошко с разноцветными стеклами 
и бронзовыми пальмами вместо решетки. И вдруг его рука дрогнула: 
высокий худощавый старик в синем комбинезоне появился из-под 
земли, стоял перед ними и неподвижно смотрел на них.

— Доброй ночи,— сказал Зыбин несколько ошалело.
— Добрый, добрый вечер,— ответил старик благодушно,— какая 

же сейчас ночь? Вечер! А я вот что смотрю: вы ведь с этой стороны 
поднимались?

— Да. А что?
— Как что? Как же вы так рискнули? Там же рогатины стоят. 

Здесь же никак ходить нельзя. Свалишься — костей не соберешь. 
В прошлом году двое насмерть расшиблись. Милиция нам строжайше 
запретила! Здесь все скрозь сыпется.

Он говорил, а сам как будто улыбался.
— Да никаких рогаток мы, дедушка, не видели.— Лина прижа

лась к Зыбину и слегка потерла подбородком его плечо.
— Да это как же нет, когда я сам и ставил,— покачал головой 

старик.— Нет, они есть, да вы ими пренебрегли. Вот что! Ну а если 
свалились и на дороге лежат, то все равно. Там надпись черным по 
белому: «Проход воспрещается».

— Да совсем там ничего не было! — воскликнул Зыбин.
— Да неужели кто опять сбросил? — спокойно удивился старик.— 

Да, наверно что так! Это третью мою заграду они ниспровергают!
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Ну хулиганы! Ну подлодочиики! До всего-то им дело! Стоит памят
ник. Так онг может, сто лет тут простоял. Его ни белые, ни красные, 
ни зеленые не трогали, так нет, пришел герой из ваших, ученый в 
белом костюме, сел под него, вынул бутылку, хватил стакан-другой — 
и все! Растянулся! Встал через два часа, уставился, как баран, смот
рит: ангел с крестом. Смотрел, смотрел да как швыркнет башмаком — 
стоит! Он его — спиной! Стоит! Так он задом уперся, пыхтел, пыхтел, 
аж посинел — здоровый ведь боров, пьяный! Все стоит ангел. Тут уж 
такое горе его взяло, такое горе! Повернулся от памятника и не знает, 
что же ему делать. И выпить нет — хоть плачь! Увидел меня: «Дед, 
достань пол-литра!» «Нет,— говорю,— водки у нас нет: покойникам 
не подносим и сами не пьем. А что ж,— говорю,— вы остановились-то? 
Спиной его лупили, задницей перли, давай теперь лбом — вон он у 
вас какой! Может, свалится». «А,— говорит,— все равно все это на 
снос!» Вот какие попадаются ученые! А что это вы так припоздни
лись? Сюда надо приходить, пока солнышко высоко. Вы что, так гуля
ли и забрели или посмотреть пришли?

Странный это был старик, он и расспрашивал и рассказывал все 
одним и тем же тоном — легким, смешливым, добродушно-старческим, 
и было видно, что ему на все про все наплевать, и на то, что кто-то 
пойдет по такой дороге, а потом и костей своих не соберет. Зыбин 
ответил, что нет, они не гуляли и забрели, а пришли специально 
взглянуть на кладбище.

— Ну, ну,— как будто по-настоящему обрадовался старик.— 
Здесь есть что посмотреть. Ну как же! Здесь один такой выдающийся 
памятник есть, что его в музей хотят взять.

Зыбин сказал, что именно из-за этого памятника они и пришли 
сюда.

— Так вы не туда идете! Вы сейчас совсем заплутаетесь! Стойте- 
ка, я вас сейчас провожу.

Он отделился от стены и сразу же исчез, был — и нет, не то в 
стену ушел, не то в землю провалился. Лина стиснула руку Зыбина, 
но старик уже вылезал откуда-то из-под земли. В руках его был боль
шой закопченный фонарь. «Ну, пойдем»,— сказал он. Фонарь он нес 
как ведро, махал им, и тени от этого шарахались в разные стороны. 
Освещалось только то, что под ногами — трава, земля, а впереди была 
все равно темнота.

Они миновали несколько крестов и ангелов и поравнялись со 
склепом, большим, длинным, похожим на склад. Одно окно горело 
снизу желтым керосиновым светом.

— Да тут живут! — удивилась Лина.
Старик махнул фонарем.
— А как же! — ответил он, с удовольствием вглядываясь в ее 

лицо.— Тут вот и живем. Там у меня инструменталка, а тут житель
ство. Двое нас: я да садовник Митрий Митрич, такой же старичок, 
как и я. Тому уже восьмой десяток давно пошел.

— Садовник? — удивилась Лина.
— Садовник, гражданочка, садовник. Митрий Митрич. Знамени

тый человек был. Когда-то на островах у графа Полюстрова служил и 
на все высочайшие банкеты цветы доставлял. Его в Царское сманива
ли — не пошел. Мол, тут и дед мой кости сложил, и отец, и я тут же 
с ними. Да вот, видишь, не вышло. Как в гражданскую тут застрял, 
так и остался. Вот вместе теперь живем.

И опять голос у старика был легкий, шутливый и чуть ли не изде
вательский, как будто он рассказывал и в то же время приглашал 
посмеяться над рассказом.

— И не страшно вам? — спросила Лина.
Это так понравилось старику, что он даже остановился.
— А кого ж тут бояться-то? — спросил он весело, и глаза его на

смешливо заморгали*— Злым людям тут делать, гражданочка, нечего.
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Чем тут поживишься? Вот только уж алкоголик затешится с пьяных 
глаз — это да! Такое приключение бывает! А так — все больше па
рочки.— И он слегка мигнул фонарем на них обоих.

Лина сжала пальцы Зыбина и спросила неуверенно:
— А вурдалаки?
— Что-о? — нахмурился старик.— Вурдалаки? Вона что! Это ко

торые, значит, из могил выходят да кровь сосут! — Он вдруг засмеял
ся и покачал головой.— Нет! Оттуда, гражданочка, никто не выйдет. 
Там дело вполне крепкое! Зароют, камнем придавят — и все! Как не 
жил на свете! Мертвый человек — он самый безвредный! Это живые 
все шебаршатся, хватают, к себе тянут, и все — «мало, мало, дай еще! 
давай мне еще и это!». А мертвый сам с себя все раздает. А как оста
нется один скелет — это уж, значит, точно, раздал все нажитое, одну 
основу себе оставил. Она уже его собственная! От матери! Вот так, 
молодые люди!

Он говорил и весело глядел на них обоих. Зыбин заметил, как 
Лину вдруг передернуло, у нее сейчас было осунувшееся и сразу 
как-то похудевшее лицо. Старик, видимо, был дока — он знал толк в 
таких разговорах и любил их.

— Все равно страшно,— сказала Лина и плотно прижалась к Зы
бину. Тот слегка обнял ее сзади. Она прильнула еще ближе.

— Страшно! Да что вы, помилуйте!— почти по-светски воскликнул 
старик.— Природа! Закон! Закон-с природы! Из земли создан, в землю 
и отойдешь. Чего ж страшиться-то? Удивляюсь! Особенно вам, уче
ным, удивляюсь! Учатся всякому природоведенью, синтаксису, а ведь 
довелись что — хужее самого черного мужика. Ей-богу, хужее! Вон 
внучок у меня в седьмой класс зимой пойдет, журналы читает, как 
что — «ты, мама, отсталая, сейчас так уж не говорят». Такой научный! 
А  был он у меня раз, припозднился — я аккурат ему силок масте
рил — и лег тут. Утром выбег по своему делу, смотрю, через сколько- 
то бежит — лица на нем нет! Что такое? «Деда, деда, там мертвяк из- 
под земли вылез!» — «Где мертвяк? По какому случаю? А ну пойдем 
взглянем».— «Нет, нет! Я не пойду!» Вон какой ученый! — Старик 
опять засмеялся.— Вышел я, верно, кто-то скребется, решетку у моги
лы раскачивает. Подошел, а он уже весь облевался и на памятник 
лезет. А грязный, а страшный, а весь в земле! Ну правда вурдалак! 
Это он, значит, тыкался, тыкался, тыкался в решетку, только башку 
расшиб. Так он сообразил — на памятник полез, чтоб, значит, оттуда, 
сверху, за решетку сброситься. Вот до чего допиться можно! Такие 
приключения тут да, случаются. А все, что вы говорите...— Он с улыб
кой поглядел на Лину и слегка махнул рукой.— Ну вот мы и подошли. 
Вот он, памятник, смотрите!

...Вы понимаете, Александр Иванович, эта статуя была действи
тельно замечательной. Когда мы осветили ее фонарем, то она прямо 
взмыла перед нами — такая страшная легкость! Пьедестал-то из чер
ного гранита, его не видно. А внизу-то, Александр Иванович, и были 
все эти надписи — ночью-то гранит невидим, конечно, но только тро
нешь его фонарем — он так и вспыхнет, так и обдаст голубыми искра
ми. И вот когда мы его так со всех сторон обшаривали, и появилась 
эта старуха...

Не старуха, конечно, она была, ей еще и пятидесяти лет, наверно, 
не стукнуло. Они ее сначала точно не заметили. Просто поднялись к 
памятнику — и вдруг из темноты послышался спокойный, густой и 
какой-то очень полнозвучный голос:

— Здравствуй, Михеич! С кем это ты?
И старичок вдруг засуетился.
— А, это вы, Дора Семеновна,— заблеял он.— Что ж не повести- 

ли-то? Ростислав-то Мстиславич где? Тоже с вами? Вот видите, мо-
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лодые люди захотели Юлию Григорьевну проведать, да заплутались 
в могилках-то. Вот я и взялся их проводить по случаю ночи.

— Положим, у тебя сейчас и днем заплутаешься,— спокойно 
сказала из темноты женщина.— Я давно тут хожу — никакого поряд
ка нет. Не смотрите вы! Ни ты, ни тот обломок империи!

— Да какой же тут может быть полный порядок, Дора Семенов
на,— махнул фонарем старик.— Помилуйте! Все ведь в море рушится. 
Вон дорога обвалилась, ходить нельзя. Вчера милиционер был, так 
объявил — последнее лето, а там запретят тут жить.

— Да уж скорее бы гнали вас отсюда, что ли! Все равно толку 
нет! — вздохнула женщина и подошла к ограде. Была она высокая, 
плотная, с пестрой шалью на плечах.

— Здравствуйте,— слегка поклонился ей Зыбин.— Вот пошли, не 
рассчитали, темнота застала. В первый раз тут — трудная дорога!

— Если правильно идти, то она не трудная,— ответила старуха.— 
Надо вон оттуда идти, тогда легко. Лучше всего утром сюда приходить 
или при полной луне, а так, при фонарике-то, что увидишь? Ну, по
смотрите, посмотрите.

Она вышла из ограды и оказалась высокой, крепкой, еще не ста
рой брюнеткой с крупным, грубоватым, но красивым лицом, черными, 
очень правильными бровями и бархатным взглядом. Когда она под
няла руку, убирая со лба и висков черные тонкие волосы, блеснул 
браслет.

— Да уж лучше бы закрывали,— сказала она.— Никому сейчас 
мы не нужны! Вот до нынешнего лета фотография здесь была — так 
стекло разбили, фотографию дождем смыло. А решетку с той сторо
ны свалили и вон куда оттащили. Зачем? Кому надо? И жаловаться 
некому! Ну решетка еще ладно, а вот памятник жалко. Больших денег 
он стоит! Музейная же вещь! Ее в Эрмитаж бы!

— Запрещено, Дора Семеновна,— вздохнул старик.— Приказ буд
то такой есть особый — культ будто это!

— Знаю, что культ! Ну смотрите, молодые люди, хорошенько 
смотрите! А то придете и ничего не увидите — на известку отдадут. 
Это сейчас просто! Культ. Отец ставил, думал, будет триста лет стоять, 
а он и двадцать пять лет не простоит! Встал бы покойник, посмотрел 
на дело рук своих! Вот он тут как раз рядышком лежит. Фамильное 
место-то!

— Скажите, а вы ее знали? Вот эту девушку? — спросил осторож
но Зыбин.

— А как же! Моя ж это кузина Юленька! На два года я ее стар
ше. С детства ее знаю. Мы с ней все эти горы облазили. Тогда тут 
курзал грузинский стоял с музыкой. Шашлыки и красное вино. А в 
этом месте скамейки были. Она любила сюда приходить утром, пока 
еще народа нет. Вот сядет тут и рисует все в альбом море — она хо
рошо красками рисовала.

— А как она умерла? — осторожно спросила Лина.
Женщина ответила не сразу. Она сначала немного как будто по

думала.
— Смерть пришла, вот и умерла,— ответила она равнодушно и 

вдруг заговорила часто и резко.— Не от любви! Нет! Это все курорт
ные байки. Рыбак! Маяк! Глупость это! Ничего подобного! Она еще, 
что такое любовь, как следует и не понимала. Обожала нашего кузе- 
на-кадета — и все! А стихи эти, что сейчас на камне, она их в особый 
альбом списывала. Думала потом ему поднести. Будто она его любит, 
а он ее нет — она готова за него умереть, а он над ней только смеется. 
Вот такую любовь себе вообразила. И письма ему такие писала. После 
смерти ее все их в шкатулке нашли. А умерла обыкновенно. Глупо то 
есть умерла. От стрептококковой ангины. Лазала по горам и просту
дилась. А потом эта зараза пристала — и все! В неделю сгорела.

Она плотнее накинула платок на плечи и подошла к ним. Очень
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хорошо сохранившаяся сорокапятилетняя женщина с крупным лицом, 
сочными губами и каким-то большим, спокойным и в то же время 
глубоким и проникающим взглядом, и от этого взгляда Зыбину стало 
вдруг не по себе. Ему в голову пришло что-то совершенно сумасшед
шее. «Вот она сейчас уйдет, и мы никогда не узнаем, кто она такая и 
откуда взялась,— остро подумал он, всматриваясь в лиловые тени 
около ее насурьмленных глаз и в беспощадный разлет бровей.— При
дем сюда завтра, и окажется, что никакого тут Михеича нет, то есть, 
может быть, он и был, но умер сорок лет назад, а склеп стоит заби
тый и тут яма, кости и памятник». Он думал так и чувствовал, что 
цепенеет от страха. Вот откуда она взялась? Ведь не было же ее 
здесь — и вдруг появилась. И старик откуда-то из-под земли вылез и 
свел их сюда, к этой старухе.

Он посмотрел на Лину. Она не отрываясь смотрела на женщину.
— А знаете, я где-то вас видела,— сказала она вдруг.
— Так и я вас тоже,— охотно ответила женщина и слегка улыб

нулась.— На пляже. Мы раз с вами даже вместе купались.— Она про
тянула руку.— Разрешите представиться, артистка Московской гос- 
филармонии Дора Истомина-Дульская. Может, видели афишу с моим 
портретом? Всегда месяца два мы гастролируем в этих местах. Нам, 
кажется, по пути? Пойдемте. Свети нам, Михеич.

«Старый могильщик, старый могильщик, куда же ушеД ты, ста
рый могильщик? Зарой меня в землю, старый могильщик, чтоб я уж 
не видел, мой старый могильщик...» — он бормотал, ворочался с бо
ку на бок, а над ним стоял солдат, тряс его за плечо и повторял: 
«Вставайте, вставайте! На допрос, на допрос...» Наконец он вскочил. 
Горел желтый свет — значит, было еще не поздно. Койка Буддо пус
товала. Он поднялся, пригладил волосы, выпил воды, оделся и спро
сил солдата: «Так ведь отбой уж?» «Идем»,— ответил солдат.

И они пошли. У него, наверно, была температура. Идя по кори
дору, он хватался за стенки, его шатало. Наконец они остановились 
перед той же знакомой дверью, что и вчера. «Подтянись,— прошипел 
солдат,— что ты весь расхристанный?»

Дверь отворилась сама. Хрипушин стоял посередине кабинета. 
Он поглядел на Зыбина и усмехнулся. Видно, тот был в самом деле 
хорош: растрепанный, расстегнутый, башмаки без шнурков. Потом 
взял квитанцию, подошел к окну и подмахнул ее. Солдат вышел. «Как 
вы себя чувствуете?» — спросил Хрипушин мимоходом. «Спасибо, хо
рошо»,— ответил Зыбин, усаживаясь на свой стул в углу. Хрипушин 
тоже прошел к столу, плотно уселся и положил кулаки перед собой. 
Он был отлично выбрит, выглажен, начищен и подтянут. «Ну а без 
спасибо можно?» — спросил он. «Можно»,— ответил Зыбин и провел 
рукой по лицу: кажется, точно жарок, вот и разламывает. Еще не 
хватало, чтоб здесь разобрало. А как зарос-то! Жаль вот, зеркала нет. 
«У вас нет зеркала?» — спросил он. И тут произошло что-то совер
шенно непонятное. Хрипушин вдруг взревел, как бык. Он бахнул ку
лаком по столу. Из чернильницы взлетели чернила, посыпались каран
даши, что-то зазвенело.

— А ну встать!— заревел Хрипушин, вскакивая.— Да я тебя! 
Встать, вам говорят!

Но Зыбин продолжал сидеть. Теперь он понимал, что его точно 
лихорадит. Мысль работала очень туго, он даже хорошенько и не 
осознал, что произошло. Тогда Хрипушин как-то сразу очутился око
ло него (через стол он перепрыгнул, что ли?) и вцепился ему в ворот.

— Вставай, проститутка! — прохрипел он в ухо, раскачивая его и 
почти душа.— Встать, тебе говорят!.. Зеркало ему! Ты у своей курвы 
его спроси!

Все это произошло настолько внезапно и нелепо, что Зыбин и вер
но поднялся. Тогда Хрипушин отпустил его.
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— Ах ты,— проговорил он как-то далее горестно.— Ведь совсем 
обнаглел, вражина! Зеркало ему подавай! Да где ты находишься? Ты 
что? Ты к своим проституткам пришел, гад, враг, сволочь? Забыл, 
где ты?

Зыбин молча смотрел на него. «Ну вот и все,— подумал он.— 
Сейчас он ударит меня, а я дам ему по скуле и вышибу челюсть. И 
еще поддам ногой в морду, когда он упадет. Сейчас, сейчас! Вот сию 
секунду!» Он знал, что это точно будет, что после этого сюда ворвется 
банда будильников, хорошо откормленных ражих жеребцов, его стис
нут, свалят на пол и будут топтать, пока не превратят в мешок с 
костьми. Что-что, а это они умеют. Но тут уж ничего не поделаешь, 
не его на ?то воля! Жаль только, что следователи сейчас, сказал Буд
до, не носят с собой браунинг, а то можно было бы и шутку сыграть, 
и отделаться безболезненно. Но раз так, то так, и он с улыбкой по
глядел на Хрипушина.

— Но почему же проститутка? — спросил он.— Ведь вы троцкизм 
мне предъявлять не будете? Так какая же тогда проститутка?

Хрипушин перевел дыхание и разжал кулаки. Он уже что-то 
понял. То есть он, конечно, ничего не понял, но находился в том высо
ком взлете гнева, в котором не полагались перерывы. Вот как взревел 
он с места в карьер, как ухнул кулачищем по столу, так и надо было 
продолжать: орать, лупить, крушить, материть — словом, сразу прев
ратить человека в кусок дерьма. Тут секунды решают все. Если враг 
поддался и заговорил, ну хотя бы запротестовал,— он уже все рас
скажет! Но сейчас что-то удерживало его и от кулаков и от криков, 
и не какое-то там соображение или понимание, а что-то тонкое и 
острое, похожее на нюх и чутье. Кроме того, ведь разрешения бить он 
не имел. Такие разрешения вообще спускаются не всегда и не по всем 
статьям. Тут так: если зек подписал — ну молодец! Победителей не 
судят. А будет шум — получай выговор за брак!

Вот так они и стояли и смотрели друг на друга. Хрипушин с 
бычьей яростью, в которой было, однако, и порядком неуверенности; 
Зыбин — просто и прямо, потому что это был, вероятно, его послед
ний день — тот итог, к которому пришла вся его путаная и нелепая 
жизнь.

Ни капли злобы не было у него против этой здоровенной оряси
ны. Он испытывал только что-то вроде ощущения кошмара, страшной 
нелепости того, что происходит, сна, который он не в силах прервать. 
«Как хорошо тогда было у моря,— вдруг остро и быстро подумалось 
ему,— а теперь вот... И кому это нужно? Да никому это не нужно».

Наконец Хрипушин резко повернулся, пошагал за стол и сел. Сел 
и Зыбин. И оба они разом почувствовали, что не знают, что же де
лать дальше. Сидели и старались не глядеть друг на друга. И тут 
вдруг зазвонил аппарат. «Майор Хрипушин слушает!» — крикнул в 
трубку Хрипушин с облегчением. Его о чем-то спросили. Он ответил, 
что еще нет, а потом сказал, что да. Тогда ему, видимо, приказали 
прийти. Он гаркнул «есть» и тут же вызвал какой-то номер (на Зы
бина он не смотрел). «Здравствуйте,— сказал он через секунду. — 
Что вы делаете? Тогда возьмите работу и зайдите в такой-то каби
нет». Он опустил трубку и посмотрел на Зыбина.

— Ну вот что,— сказал он нехотя.— Вы много на себя тоже не 
берите. Вскочил! Здесь и не таких видали! Посидите, подумайте. Пи
сать вам все равно придется.

В дверь постучали.
— Да,— сказал Хрипушин.
И вошел очень молодой светловолосый парень с папкой в руках. 

У него было совсем мальчишеское пухлое лицо и светлые усики. Он 
походил на гусара цз какого-то историко-революционного фильма.
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— Можно? — спросил он, останавливаясь около Зыбина.
— Да, да, проходите,— сказал Хрипушин и встал.— Я сейчас вер

нусь.
Глава V

Мальчик сел у стола и папку раскрыл. Посидел так немного, по
листал ее, что-то выписал себе на лист бумаги, потом поднял на Зы
бина тих'ие глаза и спросил:

— Так что же вы все не сознаетесь? Нехорошо это! — Тон у него 
был солидный, но вполне дружелюбный.

А Зыбин вдруг начал дрожать. В нем все ходило и дребезжало. 
Заломило позвоночник. Только сейчас он понял, что такое быть раз
винченным.

— Да в чем сознаваться,— не то пожаловался, не то огрызнулся 
он,— ведь ни о чем не спрашивают, только орут!

— А вот не надо быть анонимным, надо все по чести рассказы
вать, тогда и с вами будут вежливы,— сказал мальчик нравоучитель
но и вдруг совсем по-иному спросил: — А в чем же вы сознаетесь?

«А ведь это и есть будильник»,— вдруг сообразил Зыбин и так 
развеселился, что даже чуть не рассмеялся. Про будильников ему рас
сказывал Буддо. Будильники — это курсанты высшей юридической 
школы НКВД, здесь они отбывают практику. Главное их назначе
ние— сидеть на конвейере. Следствие должно идти непрерывно 
несколько суток, иначе толку не будет. Следователь, положим, отсту
чал, отрычал положенные ему часы — а Бог знает, сколько ему уж 
их там положено, то ли восемь, то ли все двенадцать,— и ушел к же
не и детям. Тогда на его место садится будильник и начинает буб
нить: «Сознавайтесь, сознавайтесь! Когда же вы будете сознаваться? 
Надо, надо сознаваться! Пишите, пишите, пишите. Вот ручка, вот бу
мага, садитесь и пишите». Так до утра, до прихода отоспавшегося хо
зяина кабинета. За это будильнику засчитывается практика. Так буду
щие юристы, прокуроры и судьи не только познают тонкости совет
ского права, но и готовятся заодно к зачетам. Перед каждым из них 
лежит учебник или «Вопросы ленинизма».

Перед этим же будильником лежали не книги, а какое-то подши
тое дело — видимо, он сдавал следственное делопроизводство.

— Здорово!— сказал Зыбин.— Так вот, оказывается, вы какие!
— То есть как — какие мы? — удивился мальчик.
— Да вот такие будильники! Вам что, лет двадцать исполнилось? 

А знаете, как вы называетесь по-ученому? Вегилиа. Можете даже за
писать. Вегилиа, а по-русски конвейер, или бдение, а изобретен он не 
вами, а в шестнадцатом веке болонским юристом Ипполитом Мар
сельским. В России же впервые был применен, кажется, в деле Кара
козова в шестьдесят четвертом году и дал отличные результаты.

— Да вы что? — ошалело спросил мальчик.
— Да ничего я. Ничего! Правда, делали тогда несколько иначе. 

Заключенного сажали на высокую скамейку, и двое дядечек толкали 
его с разных сторон, чтоб он не спал. И вот ученый юрист Ипполит 
Марсельский пишет: «Я убедился, что это как будто несерьезное ис
пытание, чем-то напоминающее даже детскую игру, оказалось на
столько действенным, что его не выдерживали даже самые лютые 
еретики». Слышите, юноша, лютыми-то они называли нас, подслед
ственных.

— Да вы про что все это? Я не понимаю! — почти в панике вос
кликнул юноша.

Тихонько вошел Хрипушин, сделал мальчику знак глазами и ос
тановился у двери, слушая.

— Да вот про это самое,— продолжал Зыбин, весь содрогаясь 
от своей отчаянности, от легчайшей готовности идти сейчас на все 
что угодно — на смертельную драку с будильником, во всяком слу-
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чае вот наконец-то на него снизошло то, чего так не хватало ему все 
эти дни,— великая сила' освобождающего презрения! И сразу же от
летели все страхи и все стало легким. «Так неужели же я в самом 
деле боялся этих ширмачей?» — Про это самое,— повторил он с нас
лаждением,— про то, что раньше вас жандармы проделывали с Ка
ракозовым. Знаете вы это имя? Да нет, куда вам знать, там врдь вас 
не этому учат! Так вот его сажали между двумя такими будильника
ми, как вы,— только те были не сексоты из студентов, а жандармы,— 
и они не давали Каракозову спать. Когда он засыпал — толкали. По
том один из них рассказывал: сидит, говорит, он между нами и но
гой, сволочь, качает, а мы смотрим — как перестанет качать, так мы 
его, значит, и толкаем.

— Ну хватит молоть! — строго сказал Хрипушин, проходя и са
дясь за стол.

Мальчик поднялся, и Хрипушин отпустил его кивком головы, но 
тот дошел до двери и остановился, слушая.

— Так вот, рассказывает этот будильник, он так прихитрился 
спать, что спит, сволочь, и во сне все равно ногой качает, так мы 
его...

— Кончайте,— махнул рукой Хрипушин.
— Так мы его все равно стали толкать через каждые пять минут, 

качает он или нет. Вот так!
— И заговорил? — спросил Хрипушин.
— Заговорил!
— Так вот и вы тоже заговорите, господин ученый секретарь,— 

усмехнулся Хрипушин.— И имейте в виду, все до словечка расска
жете, до имечка! Потому что вы не в царской охранке, а у советских 
чекистов. А мы научим вас уважать следствие. Вот так, гражданин 
хороший! Спасибо, Игорь. Идите.

Будильник вышел, бросив на Зыбина быстрый и, как ему показа
лось, какой-то смеющийся взгляд. «Хороший мальчик,— подумал Зы
бин,— пожалуй, посидит тут несколько месяцев и поймет все. А 
впрочем, он и сейчас все понимает и сидит. Да, силен черт! Очень си
лен!» Дребезжанье в нем прошло совсем. Он был сейчас совершенно 
собран и спокоен. И снова уже с улыбкой посмотрел на Хрипуши- 
на — но и тот улыбнулся тоже.

— Все партизаните? — спросил он.— И тут, значит, тоже ведете 
антисоветскую агитацию? Ничего, ведите, ведите, тут вы что угодно 
можете говорить, советские люди не из слабых.

Он вынул из папки лист бумаги тетрадного формата, встал и под
нес Зыбину.

— Прочтите и распишитесь,— сказал он.
На листке было напечатано, что он, Г. Н. Зыбин, такого-то года 

рождения, такого-то рода занятий, уо имеющимся в распоряжении 
НКВД Казахской ССР материалам, является достаточно уличенным 
в том, что он, проникнув в Центральный музей Казахстана, распро
странял пораженческие слухи, вел антисоветскую агитацию, клеве
тал на мероприятия партии и правительства, а затем скрыл валют
ные ценности, принадлежащие государству, и пытался с ними убе
жать за рубеж. Кроме того, он уличался в том, что вредительски 
оформлял выставки, пытаясь протащить наряду с портретами героев 
труда фотографии ныне разоблаченных врагов народа, то есть совер
шил преступления, предусмотренные статьями пятьдесят восемь 
пункт один и пятьдесят восемь пункт десять, часть вторая, пятьдесят 
восемь пункт семь УК РСФСР и указом от 7 августа. Поэтому он, 
чтоб не скрылся и не помешал следствию, подлежит аресту и обыску. 
Подписал начальник I оперотдела Белоусов, санкционировал зам про- 
курора республики по спецделам Дубровский.
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— Распишитесь,— повторил Хрипушин, подавая ему ручку.— 
Пройдите к столу и распишитесь.

Зыбин легко подмахнул бумагу, возвратился на свое место и 
сел. Сел и Хрипушин. С минуту оба молчали.

— Ну так что ж? — спросил Хрипушин.,— Будем признаваться 
или нет?

— В чем же?
— Да вот в том, о чем здесь написано, по порядочку. Как вы, еще 

будучи студентом, вели разложенческую работу в своем институте — 
тут нам прислали об этом красивые материальчики,— как вы ввели 
в заблуждение органы и ушли от ответственности, потом каким об
разом и с чьей помощью проникли в музей — мы ваших покровите
лей тоже всех знаем, и о них будет особый разговор,— какую вы вре
дительскую работу проводили в музее, кто вас в этом поддерживал — 
так откровенно, откровенно, ничего не тая! Кого вы завербовали, как 
вы наконец, осмелев, перешли к прямым действиям. Потом про эту 
историю с валютой. Ну и так до конца.

— Здорово! — сказал Зыбин и рассмеялся. — Богато! Ну и нари
совали же вы мне следственную идиллию! Что же, давайте факты, 
поговорим!

— Так вот они же! — сказал Хрипушин с непоколебимым, тупым 
убеждением.— Вы арестованы — факт! Вам предъявлено обвинение — 
факт! Что же это, с потолка взято, что ли? Или мы берем невиновных? 
(Зыбин пожал плечами.) Да нет, нет, отвечайте: что мы, по-вашему, 
берем невиновных? Так? Ага, молчите? Ну вот вам, значит, и первые 
факты.

— Значит, есть и еще? — спросил Зыбин.’
— А фактов про вас сколько угодно,— заверил Хрипушин.— Вот 

здесь, в столе, три папки фактов.— Он вынул и положил их одну на 
другую.— А там, в шкафу, еще пять таких же, так что хватит.

— Так вот и предъявите их мне,— сказал Зыбин.
— Да я вам их только что предъявил,— опять-таки, даже, может 

быть, и неподдельно, удивился Хрипушин.
— Какие же это факты? Это статьи обвинения.
— Экий же вы,— покачал головой Хрипушин и даже улыбнулся 

в сознании своей непоколебимой правоты,— а в чем же обвиняют вас 
как не в фактах? Это все, что вы подписали, и есть факты обвинения. 
Вас же не обвиняют в теракте или в шпионаже, ведь нет? А почему? 
А потому что таких фактов в распоряжении следствия нет, а есть в 
его распоряжении совсем иные факты. Вы клеветали на органы 
НКВД — факт это? Факт! Распространяли антисоветские измышле
ния — опять-таки факт? Факт! Вредительски оформляли музейные 
выставки — опять факт? И не один даже! Вот на первый раз рас
скажите следствию об этих фактах. Валютой займемся потом.

Зыбин только пожал плечами и усмехнулся.
— Так, значит, будем вот так друг перед другом и молчать? — 

спросил Хрипушин.— Ну что ж, давайте, у нас времени хватит.
— Да я жду, когда вы меня спросите о чем-нибудь конкретном.
— Х-х! А я вас, значит, не о конкретном спрашиваю? Ну вот 

конкретно. Расскажите о своей антисоветской деятельности в музее. 
Вот как, например, вы вредительски оформляли витрины. Ну вот что 
смеетесь? Ну вот что, скажите мне на милость, вы сейчас смее
тесь, а?

В дверь постучали, и Хрипушин бодро крикнул: «Да, заходите!»
И вошла женщина. Это была высокая, черноволосая, очень моло

дая и красивая женщина, чем-то похожая на какую-то американскую 
актрису немого кино. Вошла, остановилась у двери и спросила, улы
баясь:

— Можно к вам?



ФАКУЛЬТЕТ НЕНУЖНЫХ ВЕЩЕЙ 125

Таких женщин тогда появилось немало. Наступало то время, ког
да ни обложки журналов, ни кино, ни курортные рекламы без них 
обойтись уже не могли.

Это были те самые годы, когда, по самым скромным подсчетам, 
число заключенных превысило десять миллионов.

Когда впервые в науке о праве появилось понятие «активное 
следствие», а спецпрокурорам была спущена шифровка — в пытки не 
верить, жалобы на них не принимать.

Когда по северным лагерям Востока и Запада пронесся ураган 
массовых бессудных расстрелов. Обреченных набивали в камеру, но 
их было столько, что иные, не дождавшись легкой смерти, умирали 
стоя, и трупы тоже стояли.

В эти самые годы особенно пышно расцветали парки культуры, 
особенно часто запускались фейерверки, особенно много строилось 
каруселей, аттракционов и танцплощадок. И никогда в стране столь
ко не танцевали и не пели, как в те годы. И никогда витрины не бы
ли так прекрасны, цены так тверды, а заработки так легки.

Я другой такой страны не знаю.
Где так вольно дышит человек,—

пели пионеры, отправляясь в походы. «Каждый молод сейчас в нашей 
юной прекрасной стране»,— гремел оркестр на гуляньях. И многие 
этому действительно верили. Лозунг «Жить стало лучше, товарищи, 
жить стало веселее» стал государственной истиной, основой, аксио
мой нашего существования. Ибо так именно осознавал создаваемую 
им для нас действительность «самый гуманный человек на земле».

Написав эту строчку, Фадеев застрелился.
Вот в это время и появились такие женщины — чудные и зага

дочные цветы Запада, у которого мы отняли все — его гуманизм, нау
ку, передовое искусство и литературу, а под конец даже красоту 
его женщин. Но это были наши красавицы, социалистические, и поэ
тому все: глаза, прическа, цвет волос, улыбка, походка,— обуславли
валось неким жестким каноном допустимости. И костюмы этим жен
щинам шили соответствующие — неяркие, легкие, коверкотовые (толь
ко что японцам продали КВЖД), подчеркивающие рост и плечи, с 
неясным намеком на грудь. И никаких там декольте, никаких там ко
ротких юбок, никаких тебе открытых коленок и брюк! Такие же 
женщины сортом попроще водились в машинописных бюро, управ
лениях делами, секретариатах, парикмахерских, но самые элитные и 
элегантные осели в крупных главках и наркоматах. Иметь такого 
секретаря стало делом чести какого-нибудь союзного наркома.

Они восседали на строгих креслах, обшитых черным пухлым дер
матином. Перед ними было бюро и столик, заставленный телефо
нами.

Все у этих красавиц было необычным. Они носили сумочки не
вероятных фасонов, в этих сумочках лежали пудреницы величиной 
с плюшку. На них были золотистые, прозрачные насквозь чулки со 
стрелками, мужественные часы «Зенит» из легированной стали, а са
мые модные из них водили на поводке злющих собачонок с утробным 
рычанием, с глазами телескопов и жабьими мордочками. В столовую 
эти дамы не ходили. Завтрак и чай им приносили уборщицы. Они не
брежно поднимали накрахмаленную салфетку, снимали длинными 
прохладными пальцами бутерброд или пирожок — мгновенье! — и на 
случайно забредшего колхозника изливался перламутровый свет их 
ногтей — острых розовых стрел. Посетитель обалдевал и уходил раз
давленным («Куда вы лезете, товарищ? Разве не видите — перерыв»), 
а когда возвращался через час растерянный, извиняющийся за свое 
существование, неуклюжий от робости: штаны съезжали, ботинки 
жали,— то уж принимал без споров все, что ему преподносили: и 
вежливый отказ, и добрый совет обратиться к третьему заместителю
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(а тот пошлет к черту!), и даже приказ забирать свои документы и 
убираться — эти дела рассматриваются не тут! Но были и другие 
посетители — таинственные, гибко извивающиеся угри или же развяз
ные веселые медведи. Они либо тихо вплывали в кабинет, либо шум
но вваливались, бухались в кресла так, что пружины звенели, рассте
гивались, сбрасывались, клали на колени пузатый портфель, и вот 
что-то вынималось оттуда, разворачивалось и торжественно ставилось 
на стол. Раздавался восхищенный вскрик, и затем Охраняющая входы 
начинала петь, как иволга. «Ну зачем же вы, Эрнст Генрихович?.. — 
пела она.— Ну какой же вы, право, Михаил Потапович, я же вас уже 
просила. Ведь это же, наверно, стоило вам таких трудов... Ах, такая 
красота! И сколько же...?»

— Берите, берите, дорогая,— отвечали Эрнсты Генриховичи или 
же Михаилы Потаповичи. И отодвигали локтем сумочки.— Это ведь 
все опытные образцы. В производство пустим с конца квартала. Но 
это будет уже не то..:

— Ах, ну конечно же, это будет уж не то,— заливалась Охраня
ющая входы.

И тут дверь в кабинет будто как-то сама собой открывалась. Нар
ком ждал.

Это были ширпотребовские Мэри Мэй и Глории Свенсон... Их 
было много всяких разновидностей и рангов — от почти всамделиш
ных голливудских звезд с утомленными ртами, от светлых длинноли
цых высоких блондинок до просто хорошеньких кудрявых девушек, 
для которых все еще оставалось впереди. Но это, так сказать, были 
дневные звезды — жены, любовницы или девушки, ищущие пристани
ща. Существовали и другие, чисто ночные дивы, те вили гнезда в 
других местах — в мрачных зданиях прокуратуры, в секретных час
тях, в приемных каких-нибудь чрезвычайных управлений, в закрытых 
«ящиках», в трибуналах и прокуратурах.

Вот такая ночная валькирия — секретарша или секретарь-маши
нистка — и залетела сейчас на свет лампы в кабинет следователя 
Хрипушина.

— Проходите, проходите, пожалуйста,— забеспокоился и завер
телся Хрипушин.— Вот сюда, сюда.— Голова его так и дергалась в 
мелких поклонах.

Женщина, сохраняя все ту же улыбку-перманент, прошла к сто
лу и положила какую-то бумагу,

— А-а,— сказал Хрипушин,— да-да! Но.:;
Он огляделся, ища стул, но стула не было. Были стулья, пять или 

шесть (на последнем и сидел Зыбин), но все они были намертво при
торочены друг к другу (на случай какого-нибудь крупного разговора 
подследственного со следователем).

— Минуточку! — крикнул Хрипушин, и его словно вымело.
Тогда секретарша (а Зыбин уже точно понял, что это не маши

нистка, а именно секретарша, и Бог еще знает, какого высокого на
чальника) обернулась и посмотрела на него. Только на секунду! Она 
тотчас же и отвернулась и стала что-то перебирать на столе. Он ведь 
был просто зек — так мало ли таких растерянных и нелепых субчи
ков без шнурков, поясов, в сползающих штанах (в тюрьму ничего ме
таллического не допускалось, поэтому обрезались и пуговицы) при
ходится ей тут видеть каждую ночь — мало ли! Но тут влетел Хрипу
шин со стулом и сразу же о чем-то заговорил с ней. Потом она села, 
и он сел. Oil читал то, что она ему принесла, и читал долго, нахму
рившись, а потом вдруг поднял голову и удивленно спросил: «А где 
же?» Не докончил, словно подавился словом, схватил настольный 
блокнот, написал что-то и придвинул к ней.

— Он тут,— ответила она ему и сказала: — Вы идите, а я поси
жу.— И так как он молчал и по-прежнему смотрел на нее, что-то
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выжидая, повторила уже настойчиво: — Идите!
Тогда он встал и быстро вышел.
Секретарша посидела немного, потом подняла голову и снова 

взглянула на Зыбина. Но теперь это был прямой, открытый, хозяй
ский взгляд. Только Зыбин уже не видел его.

Он был далеко, далеко.;. Опять у моря. Оно уже давно подступа
ло к нему, шумело и билось в висках, пробивалось через зеленый лак 
стен, лики Сталина и Ежова — а вот сейчас прорвало их мутную пе
лену, забурлило, вспенилось и затопило все. Он стоял над ним на 
уступе скалы в жарком и ясном небе без тени и облачка и что-то кри
чал вниз.

И снизу, с полосы моря и песка, ему отвечали. И вот тут к нему 
подбежала Айна и сказала: «Ну вот, еле-еле отбилась от своих. Обе
щала через минутку возвратиться. Пойдемте скорей. Он все сидит 
у вас под кроватью?» «Да»,— ответил он, и они пошли, покатились 
вниз по каменной дорожке. Она держала его за плечо и чему-то все 
время смеялась. «Чему это вы?» — спросил он ее. «Ничему. А правда 
хорошо?»

— Правда,— ответил он, вдыхая полной грудью море.
Они шли по песку, размахивая руками, и смеялись. И сейчас он 

тоже улыбнулся им, молодым и красивым, сидя на краешке своего 
стула и всматриваясь в них через портреты Ежова и Сталина.

— Слушайте, а чем это повеяло с моря? — спросила она, останав
ливаясь.— Какой странный запах! Чувствуете?

— Чувствую,— ответил он, вбирая обеими ноздрями соленый 
терпкий воздух,— это пахнет морем и сохлой рыбой. Видите, сколько 
тут чаек? Это они ее сюда натащили.

И как раз большая белая птица с черной шапочкой и свинцово
серыми крыльями пролетела прямо над ними.

— У них тут на отмели столовая,— сказал он,— смотрите, как 
плещутся. А крика-то, крика-то! Словно белье полощут! Вот от этого 
так и пахнет.

— Морем и рыбой? — спросила она.
— Морем и рыбой,— ответил он.
— Нет, ну как же тут хорошо! — крикнула она, останавлива

ясь.— Знаете, не нужно никакого вашего краба, давайте просто по
бродим по побережью.

Он хотел ей что-то ответить, но тут откуда-то извне, из страны 
Зазеркалья, из темной глубины другого бытия, где нет ни моря, ни 
неба, а есть только стол, стулья и портреты на голых стенах, раздал
ся сухой и резкий голос:

— Вы что же? Спать сюда пришли? Зачем же так? Давайте уж 
не будем.— Секретарша сидела за столом и в упор глядела на него.

В дверь входил Хрипушин.

Глава VI

С этого дня в жизнь Зыбина плотно вошел конвейер. Тот самый 
беспроигрышный метод, который впервые в 1550 году открыл знаме
нитый юрист Ипполит Марсельский, затем в шестидесятых годах 
прошлого века как-то раз ловко применили александровские жандар
мы. Указание о применении таких и подобных таким методов дал 
Вождь, а идейно обосновали их Верховный прокурор Союза и секре
тарь ЦК Ежов. Разрабатывали же их скромные практики — народные 
комиссары внутренних дел республики, следователи управления гос
безопасности, профессора философии права, начальники отделов и 
врачи. Только в то время этих врачей что-то никто не называл еще
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«убийцами в белых халатах», но, конечно, это-то от них никуда не 
ушло.

Целый день с восьми часов утра (в эти часы в кабинете было уже 
много солнца, старые тополя под окном шумели, как морская пена, 
в соседнем детском парке вовсю заливались птицы и кричала ивол
га, легкий ветерок гулял по бумагам) с часовым перерывом на обед 
они — он и следователь—сидели друг против друга и молчали. Но мол
чать все время было тоже не положено, и вот, раза четыре в день, 
Хрипушина словно выбрасывали из кресла, он вскакивал, краснел, 
лиловел, бил кулаком по столу и громко матерился — так, чтобы ря
дом слышали,— подследственный отвечал ему так же, но тихо — что
бы рядом не слышали. Так они ругались минут двадцать и люто не
навидели в это время друг друга. Потом как по сигналу утомленно 
смолкали и дальше уже сидели спокойно. Их обоих мутило от этого, 
но поделать они ничего не могли — таковы уж были жестокие пра
вила игры, в которую они вступили. Так продолжалось до вечера, а 
когда окна становились перламутровыми и в парке начинали петь 
иные, вечерние птицы, повеселевший Хрипушин зажигал на столе 
лампу и вызывал будильника. «Ну на этот раз смотри, чтоб писал! 
А то мы иначе поговорим!» — говорил он бодро Зыбину, потом улы
бался будильнику и уходил. И эти ночные бденья тоже проходили 
мирно (а могло быть и иначе, в соседних кабинетах с перерывами 
орали всю ночь), и хотя Зыбину попадались все разные парни, они, 
в общем-то, вели себя одинаково. Кроме нескольких вполне безобид
ных «сознавайтесь, сознавайтесь, когда же вы будете сознаваться?», 
«давайте не валять дурака, вот бумага — пишите!»,— кроме этих со
вершенно мирных и обязательных рефренов, в никакие иные след
ственные разговоры эти парни не вступали (зато другие, не следст
венные вопросы их интересовали очень — правда ли, что наши уче
ные поймали в тайге дикую бабу? правда ли, что в долине реки Сыр
дарья зарыта гробница Македонского, а в ней сорок грузовиков зо
лота? как казнят на электрическом стуле? существует ли на самом 
деле гипноз или это только выдумка? кто такая Мата Хари? что такое 
Железная Маска? кто такой Азеф?). Правда, некоторые поначалу 
пытались втолковывать политически неграмотному обывателю Зы
бину, почему такие вот, как он, абсолютно нетерпимы в развитом со
циалистическом обществе, отчего это называется социалистической 
законностью и что будет лет через пять, когда капитализм останется, 
может быть, только за океаном (вот тогда и его, Зыбина, выпустят), 
но уже через пять минут разговор заходил в такой безнадежный ту
пик, что будильник либо быстро срывался на самую оголтелую га
зетную демагогию и сердито смолкал, либо признавался, что этот ма
териал они еще не проходили. Правда, один неприятный эпизод все- 
таки был.

В тот вечер, когда Хрипушин вызвал будильника, пришел худо
щавый мужчина средних лет, с острым желтым лицом и быстрыми 
рыскучими глазами. На нем был черный глухой френч и краги. Он 
вошел без книг, с большим печатным листом телефонов в руках, и, 
глядя на него, Зыбин подумал, что нет, на будильника этот не по
хож — вероятно, он следователь, а может быть, даже ночной дежур
ный по следственной части. Когда Хрипушин вышел (он как-то очень 
быстро вышел, не произнеся даже свое обычное напутствие), будиль
ник прошел за стол, положил перед собой лист с номерами телефо
нов, позвонил куда-то и сообщил, что он там-то, потом взглянул на 
Зыбина и спросил просто:

— Ну, не надоело это вам?
Зыбин сказал, что очень надоело.
— Ну и надо кончать! — ворчливо прикрикнул будильник или 

следователь.— Вкзт бумага, вот ручка, садитесь к столу и пишите.
Зыбин сказал, что и рад бы писать, да нечего.
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— То есть как этр нечего? За что же вы здесь сидите? За подлую 
антисоветскую деятельность вы здесь сидите! Вот о ней и пишите! 
Вот перечислите мне, в каких организациях вы состояли! Ну?

Зыбин пожал плечами и перечислил — он состоял в пионерской 
организации, потом в профсоюзе работников просвещения, в Осо- 
авиахиме.

— Ишь ты, умник! — засмеялся будильник. Он встал, заложил ру
ки в карманы и подошел к Зыбину.— Нет, это все наши организации, 
а вы про свои расскажите, контрреволюционные. (Зыбин молча по
жал плечами.) Ну что вы жметесь? Тут жаться нечего, тут надо гово
рить! — Он пододвинулся вплотную и навис над ним лицом к лицу.— 
Ну? Ну, долго, я вас спрашиваю, мы с вами в молчанку будем играть? 
Да ты не отворачивайся, не отворачивайся! — зарычал он вдруг.— Ты 
в лицо гляди, когда с тобой говорят, контра проклятая! Что глаза-то 
прячешь? Когда родную советскую власть японцам продавал, тогда 
небось не прятал? Тогда прямо смотрел! — Он уперся коленом в ко
лено Зыбина и ощерился, как разозлившийся пес.— А что ты расто
пырился, как старая блядь? А ну встать! Встать, вам говорят!

— Слушайте,— мирно, терпеливым штатским голосом начал Зы
бин, подбирая ноги.— Я вас прошу все-таки...

— Вста-а-ать! Я попрошу! Я тебе так попрошу, гад! — И вдруг, за
кусив губу, он размахнулся и прямо-таки всадил сапог ему в колено.

Жгучая, огненная боль сразу же сожгла Зыбина всего. Он даже 
на секунду, вероятно, потерял сознание. Удар пришелся на старый 
рубец, костную мозоль, такую болезненную, что Зыбин с детства не 
мог даже опуститься на это колено. С минуту он сидел неподвижно, 
весь заполненный этой болью, потом собрал дыхание, снял пальцем 
слезы, наклонился и засучил брюки. Сапог сбил кожу. Рубец налил
ся и стал похож на черную гусеницу. Зыбин давнул ее, и потекла 
кровь. Он вздохнул и покачал головой.

— Да ты мне еще будешь! — заорал будильник, совсем теряя 
голову, и снова занес ногу.— Вста-ать!

Зыбин послушно поднялся, посмотрел на будильника и вдруг мол
ниеносно схватил его за горло, «за яблочко, за яблочко, за самое 
яблочко», как кричали в одном историко-революционном фильме. 
Продержал так секунду, ударил коленом в живот, мотнул, как дох
лую соломенную куклу, туда и сюда и, заламывая подбородок, швыр
нул к двери. Все это в пяток секунд — точно и четко, как на учении 
ближнего боя. Будильник отлетел к двери, стукнулся о косяк, кряк
нул и сел на пол.

А Зыбин тоже сел и ладонью обтер кровь. Некоторое время оба 
они молчали.

— Ах ты, — изумился с пола будильник, хотел что-то крикнуть, 
но вдруг зашелся и затрясся в мучительном кашле.

— Вы воды выпейте,— посоветовал Зыбин и привстал было за гра
фином.

— Сядь! — рявкнул будильник и, шатаясь, встал с пола.
Зыбин обтер ладонь о брюки и снова наклонился над коленом.
— Вот если вы мне повредили коленную чашечку,— сказал он и 

вдруг закричал:— Кровь! Кровь течет! Видишь, дегенерат, что ты 
наделал! Кровь течет! Ах ты поносник несчастный!

Будильник испуганно шикнул, вскочил и уперся в дверь спиной, 
но ее уже толкали.

Он отступил.
— Что там у тебя такое, капитан? — спросил чей-то густой и спо

койный голос, и показался седой красивый старик с белым коком, 
в военной форме. Он был осанист, представителен и походил на ека
терининского вельможу — начальник отдела майор Пуйкан. Зыбин 
вытянулся в струнку, коленка у него была голая, в крови.

— Да вот, в дурачка задумал играть,— в сердцах ответил следова-
9 «Новый мир» № 8
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тель, сразу приходя в себя,— припадок его забил! Вызову врача, сразу 
выздоровеет! Я его в рубаху затяну! Колено у него, видишь ли!..

— Это все тот? — спросил старик, рассматривая Зыбина.
-— Да, тот самый! Ученый! Ничего! У меня не попартизанкшь! 

У меня все подсохнет, как на собаке! Ничего! Коленка! Ничего!
— Да, слышали, слышали про его подвиги,— многозначительно 

сказал старик и вышел.
Капитан подождал, пока закрылась дверь, возвратился к столу, 

сел и спросил:
— А вы знаете, что вам за это будет? (Зыбин молчал.) Опустите 

штаны. Вот сейчас отсюда в карцер пойдете. («Боже мой,— подумал 
Зыбин.— Неужели отправят? Вот бы выспался!») Опустите штаны, вам 
говорят!

— Одним словом, так: если вы меня еще ударите...— сказал Зыбин 
ласково.

— Ну и ударю,— азартно подхватил следователь,— и сто раз уда
рю. И морду разобью, ну что ты мне сделаешь? Что? Что? Что?— Од
нако с места не сдвинулся.

— Плохо будет,— пообещал тихо и серьезно Зыбин.— Очень пло
хо, я вам устрою репутацию битого! Вас завтра же отсюда палкой 
погонят! Битого-то!

— Ты, вражья морда, говори, да не заговаривайся! — крикнул сле
дователь.

— Не ори, козел, не глухой! — крикнул Зыбин, и следователь сразу 
же сник.

— Ну ладно,— пообещал он зловеще.— Завтра я тебе покажу что-1 
то. Да опусти же, опусти брючину,— сказал вдруг он совсем уже дру
гим тоном,— ведь тут женщины ходят, неудобно! Задрался!.. Ученый! 
Опусти!

И правда, женщина за время этих ночных бдений появлялась в 
этом кабинете уже несколько раз. Это была все та же секретарша. И 
каждый раз, когда она заходила, красивая, стройная, подтянутая, 
сдержанно улыбающаяся, и спрашивала что-нибудь у будильника, 
Зыбин всегда ловил ее взгляд. Она глядела на него теперь прямо, при
стально, не скрываясь. И он смущался, ерзал, уж слишком он сейчас 
был неказист — грязен, небрит, растерзан — и никак не мог понять, 
что же такое в этом взгляде: сочувствие? невысказанный вопрос? или 
просто бабье любопытство — что же ты за зверь такой?

И потом в бессонные ночи, сидя на этом стуле, он думал: «А не 
встречался ли я с ней где-нибудь в городе?» Но, кажется, нет, не 
встречался.

Глава VII

Но ни карцера, ни рубашки не последовало. Да и вообще ничего 
больше не последовало. Утром, как обычно, пришел Хрипушин — све
жий, принявший душ, отмякший за ночь,— и капитан ушел, а Хрипу
шин что-то приговаривал, над чем-то мелко посмеиваясь, снял и пове
сил на металлический стояк коверкотовый плащ — кто-то недавно 
верно написал, что коверкот был тогда у органов почти формой,— про
шел на свое место, отодвинул кресло, сел, водрузился и быстро спро
сил:

— Ну, герой, надумал что-нибудь за ночь? Нет, умная у тебя голо
ва, а дураку досталась — так, что ли?

И снова потянулся длинный, мучительный, жаркий, бессмыслен
ный день. Они сидели друг против друга, вяло переругиваясь, мельком 
переговариваясь, и иногда на пятнадцать — двадцать минут теряли 
друг друга из виду — один засыпал, а другой делал вид, что пишет 
или читает.

А вечером появился новый будильник, и на следующую ночь дру
гой, и еще на следующую еще другой — и были они не капитаны, не
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дежурные по следственной части, а просто парни лет двадцати, двад
цати трех — злые и добродушные, молчаливые и разговорчивые, тупые 
и вострые.

И так продолжалось еще три ночи.
Бессонница мягко и гибко обволакивала мозг зека. Все станови

лось недействительным, дурманным — все мягко распадалось, рассла
ивалось, как колода карт, бесшумно рассыпавшаяся по стеклу. Он 
жил и двигался в каком-то странном пространстве — слегка сдвинутом 
и скошенном, как в кристалле. Воздух казался густым и синеватым, 
словно в угарной избе. Все носило привкус сна и доходило через вату. 
Это и помогало — ничто не поднимало на дыбы, на все было, в об- 
щем-то, наплевать. Просто когда Хрипушин с руганью бросался на 
него, как бы сами собой включались ответные силы: верно, это вста
вал на дыбы и рычал древний пещерный медведь — инстинкт. Этот 
зверь понимал, что нельзя, чтоб его тут били. Раз ударят, и еще ударят, 
и тысячу раз ударят, и совсем забьют. Потому что сейчас это и не удар 
даже, а вопрос: «А скажи, нельзя ли с тобой вот так?» — и ревел в 
ответ: «Попробуй!»

А колено болело все больше и больше. Сидеть было трудно, но 
на вопрос Хрипушина, что у него с ногой, Зыбин просто ответил: за
шибся.

— И что это вы все зашибаетесь? — покачал головой Хрипушин и 
отослал Зыбина с конвойным в санчасть.

В санчасти — белой прохладной камере — горели синие спиртовки, 
пахло валерьянкой и было тихо и спокойно. Бинтовала Зыбина фельд
шерица, еще молодая, но уже безнадежно засохшая маленькая жен
щина, вся засаженная золотыми мухами. А потом из-за ширмы вы
шел молодой красавец с длинными волосами на обе стороны. Пальцы 
у красавца были твердые, холодные, методичные, и вообще он так по
ходил на Станкевича или юного Хомякова, что на вопрос, как же он 
так зашибся, Зыбин чуть ему не ляпнул правду. Красавец пощупал 
у него пах, спросил, не больно ли, и сказал:

— Больше сидите или лежите. Я освобожу вас от прогулки.
— Я и так сижу сутками,— ответил Зыбин, но молодой Хомяков 

ничего, кажется, не понял, а отошел к умывальнику.
Затем Зыбина снова отвели в кабинет Хрипушина, и опять нача

лась та же детская игра.
А игралась она так. (Оба сидят усталые, распаренные, обоим все 

это до чертиков надоело.)
— Ну когда же мы будем рассказывать?— спрашивал следователь 

зека.
Зек отвечал:
■— О чем же?
— О подлой антисоветской деятельности,— говорит следователь.
■— Подлостями не занимаюсь,— отвечает зек.
— Так что ж вы думаете,— скучно и привычно тянет следова

тель,— мы так ни с того ни с сего забираем советских граждан! Так, 
что ли? Так у нас не бывает! —девает.

— Может быть,— отвечает зек, зевая,— может, так у вас и не 
бывает, но со мной вышло именно так.

— Так что же вы думаете...— снова привычно и скучно заводит 
следователь.

Так продолжается еще с час. А потом оба окончательно устают и 
умолкают. Потом Хрипушин звонит разводящему. Но бывали, впро
чем, и неожиданности. Иногда следователь не остережется и пустит 
в ход любимый аргумент этих мест:

— У нас отсюда не выходят.
Но тут зек быстро спрашивает:
— Так что ж, по-вашему, советский суд уж никого и не оправды

вает?
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Сразу же создается острейшая тактическая ситуация: ведь
не скажешь ни «да», ни «нет». И следователь начинает орать.

— Не смей оскорблять пролетарский суд! — захлебывается он.— 
Как это никого не выпускают! Кого надо, того выпускают!

А однажды следователь упомянул об огненном мече: «Вас поразил 
огненный меч!»— и проклятый зек тут же его осек: «Э, вы поосторож
нее про этот огненный меч! Вы знаете, у кого он был? Этот огненный- 
то? У Михаила Архангела! Слышали про союз Михаила Архангела? 
Ну, союз жандармов с подонками. «Бей жидов, спасай Россию!» Так 
что вы не больно с мечом-то».

Но было и еще неприятнее.
— Слушайте, перестаньте же наконец орать,— просит зек.
— Это на порядочных не орут,— упоенно гремит следователь.
— И говорите, пожалуйста, вежливо.
— Это с порядочными говорят вежливо,— восторженно закаты

вается следователь. (Это на него нашел особый стих — хамский и жиз
нерадостный.)

— И предъявите же мне наконец что-то конкретное или дайте 
очную ставку.

— Это порядочным дают очную ставку,— грохочет следователь, 
но тут зек начинает хохотать, а следователь спохватывается и замол
кает.

Почему допрос идет такими кругами и так нелепо, Зыбин долго 
не понимал, объяснил ему все тот же Буддо. Это случилось часа через 
два после санчасти. Позвонил телефон, Хрипушин послушал, опустил 
трубку и сказал:

— Ну ладно, иди отдыхай! А потом обязательно будешь рассказы
вать, тут тебе не милиция!

Нога после санчасти разболелась по-настоящему, и в камеру Зы
бин шел хромая. Пришел, сел на кровать, заголил ногу и стал осмат
ривать колено. И даже через повязку чувствовал его сухой жар. «Ну 
гад,— подумал он,— ну шантрапа несчастная, не дай мне Бог тебя еще 
встретить. Я тебе при всех пущу кровь, паразит! А может, правда 
заявить: вот, мол, избил следователь». Но тут же отбросил и эту мысль. 
Если уж начинать, то по-настоящему закатить — голодовку, добиться 
прокурора, если надо — принять драку (теперь он уже понимал, что во 
время допросов не убивают, ведь убить — это значит дать скрыться). 
Так вот, если начинать, то уж идти до самого конца. Очевидно, так и 
придется. Но стоит ли упреждать события?

Через час вернулся Буддо, увидел его и страшно обрадовался. 
Они не виделись почти неделю.

— О, да вы совсем молодец! — крикнул он, тиская Зыбина в объя
тиях.— После стольких-то суток... Ну так что все-таки, подмахнули 
им, что надо? (Зыбин покачал головой.) Как? Неужели так-таки ничего? 
А как же они вас тогда отпустили? А за колено что держитесь?

— Да вот...— ответил Зыбин и заголил кблено.
— Здорово! — покачал головой Буддо.— Ну, с боевым крещением! 

Вот это уж точно законный синяк — носите его смело, никто не при
дерется! Чем это он вас? Сапогом, наверно! Это они любят! Вы что 
же, сказали ему что-нибудь, или это он так, в порядке активности?

— В порядке активности,— буркнул Зыбин и больше ничего 
объяснять не стал.

Буддо посмотрел на него и тяжело вздохнул.
— Эх, Георгий Николаевич, Георгий Николаевич! — сказал он.— 

Ведь это же значит, что они за вас как следует принялись! И на кон
вейер поставили, и вот чем награждают. Плохо ведь дело, батенька, а? 
Совсем плохо! И чего вы их доводите? Что толку?

— Здравствуйте пожалуйста! Так это я их, оказывается, дово
жу?— усмехнулся Зыбин.

Буддо неприятно сморщился.
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— Эх, оставили бы вы свой глупый гонор, батюшка, и поглядели 
бы в глаза, так сказать, простой сермяжной правде! Ей-Богу, это не 
повредило бы! Гонор, норов, «не тронь меня» — это все хорошо, когда 
имеет хождение. А здесь не тот банк! Тут допрос! И не просто допрос, 
а а к т и в н ы й !  А это значит, что когда вас спрашивают — надо отве
чать, и отвечать не как-нибудь, а как следует.

— Да что им отвечать? Что?— вскочил Зыбин.— Ну пусть они 
спрашивают, я отвечу. Так ведь не спрашивают, а душу мотают: «соз
навайтесь, сознавайтесь, сознавайтесь». В чем? В чем, мать вашу так?! 
Вы скажите, я, может, и сознаюсь! Так не говорят же, сволота, а душу 
по капле выдавливают!

— Хм,— усмехнулся Буддо,— а что же, по-вашему, эти сволочи 
должны вам говорить? Это ваша обязанность им говорить, потому что 
вы зек. Вот вы, я вижу, батенька, и до сих пор не поняли, что же 
с вами случилось. А пора бы! Ох, пора бы! Вот вы послушайте меня, 
я вам расскажу. Наши органы отличаются тремя главными особенно
стями... Угодно вам не перебивая выслушать — какими?

— Ну, ну,— сказал Зыбин и лег.
— Только тогда действительно не перебивайте. Итак, первая: 

никаких колебаний у них в отношении арестованного нет. Сомнения, 
брать вас или нет, у них были, но кончились на день раньше вашего 
ареста. Теперь все. Теперь вы не только арестованы, но и осуждены — 
не будьте же ишаком, поймите, что происходит, и тогда все обернет
ся легко и для вас и для следователя! И не фырчите на него, что там 
фырчать? Не он вас сюда затащил и не он вас отпустит. Его дело со
бачье — оформил и сдал. Но ведь и оформить-то тоже нелегко. Форм 
много, и у каждой свой оттеночек. Положим, что все, кто тут сидит, 
контрреволюционеры — это так! Но ведь у агитатора одни родовые 
признаки, у шпиона другие, у вредителя третьи. Тут все должно схо
диться по инструкции — знакомства, высказывания, национальность, 
с кем пьет, с кем живет, в с е, в с е!

— Одним словом,— усмехнулся Зыбин,— я не личность, а прес
тупник, определенный заранее, вот как жучок в определителе — та
кие-то усики, такие-то крылышки, надкрылышки, жевальца. Опре
делили на булавку, так?

— Может, по-вашему, по-ученому, и так, не знаю. Ну а вот на
счет преступника вы опять ошибаетесь. Не преступник вы, а человек, 
и-зо-ли-ру-емый от общества! Ибо — вот это и есть второй принцип — 
вы, голубчик, человек вредный, сомнительный, не советский.

— А чей же?
— А батюшка вас знает, чей вы, ну, наверно, вот тех господ, 

что сидят за рубежом да на нас с вами зубы скалят,— Чемберлена, 
лорда Керзона, господина Форда — акул капитализма.

— А откуда же вы взяли, что я такой?
— Я-то ниоткуда не взял, а они — из всего вашего облика. Из ва

ших манер: ходите боком, подсмеиваетесь, шуточки-прибауточки 
какие-то отпускаете. А над чем смеяться-то? Смеяться сейчас не над 
чем! Время серьезное! Смеются вон в парках на гулянье, а вы не
бось у себя дома норовите смеяться, за закрытыми дверями! С ком
панией! Это не полагается — подозрительно! Да и вообще... Вот ска
жите прямо: вы признаете, что наши вожди — это и есть самая до
подлинная народная власть? И что никакой иной не только не было, 
но и не должно быть? Признаете или нет? Но прямо, прямо...

— Давайте устроим голосованье, спросим народ, я-то что?
— Вот демагог! Народ спросим! А он, значит, не народ! Да, да, 

верно, вы не народ, народ верит своей власти, а вы маловер, брюз
га, ходите, подмигиваете и посмеиваетесь. А раз не верите, то и дру
гих — не дай Бог еще война — можете совратить. А ведь еще когда- 
когда было сказано: «Горе тому, кто соблазнит малых сих». Вот! 
И Вождь эти слова еще с тех самых пор запомнил. Значит, вы че-
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ловек опасный. В обществе вас оставлять рискованно — надо изоли
ровать. Ну и изолируют. Через военную прокуратуру в Особое со
вещание. Справедливо ли это? По классической юриспруденции — 
нет, а по революционному правосознанию — безусловно. Гуманно ли 
это? В высшей Степени! Ведь целъ-то, легко сказать, какая! Счастье 
будущих поколений!! За нее ничего не жалко!

— Это кому же не жалко? Вам, что ли?
— Не мне! Не мне! Я такой же враг, как и вы! Лучшим умам, 

совести человечества не жалко! Роллану, Фейхтвангеру, Максиму 
Горькому, Шоу, Арагону не жалко! Они люди мужественные, их 
кровью не запугаешь. Что вы усмехнулись?

— Ничего! Оригинально вы говорите!
— Да нет, дорогой, для нас, для старой интеллигенции, это сов

сем не оригинально. Нам это было обещано давно, только не больно 
мы в это верилй. «Кто не с нами, тот наш враг, тот должен пасть». 
Эту песенку нам еще в девятьсот пятом году пропели! Да и кто про- 
пел-то? Друг Надсона! Поэт-символист Минский! А гениальный писа
тель пролетариата Горький уже в наши дни добавил: «Если враг не 
сдается — его уничтожают». Ну а вы не сдаетесь! Скандалите, синя
ки вон зарабатываете! Так может себя вести только нераскаявший- 
ся враг — и, значит...

— Да нет, я согласен,— засмеялся и махнул рукой Зыбин,— если 
действительно все может быть сведено к этому, то я согласен.

— А вы сомневаетесь, что все уже давно введено именно к это
му? Зря! Хотя нет, конечно, не зря! В этом и есть ваше вражеское 
нутро, значит, вы должны быть уничтожены, или, скажем мягче — 
Мы ведь гуманисты, единственные подлинные гуманисты! — изолиро
ваны! Хорошо, если вам это понятно, то идем дальше. Какая же 
тогда, спрашиваете вы, цель допросов? Ну об одной я уже все ска
зал — канцелярия, делопроизводство. Дело должно иметь абсолютно 
законченный вид — так, чтобы его можно было показать любой, са
мой высокой инстанции. Вы видели, что на обложке-то наших дел 
написано? «Хранить вечно!». О! Вечно! Слово-то какое! Вечно! Это 
значит — Пушкина забудут, Шекспира, Байрона забудут, всяких там 
Шелли-мелли забудут, а нас — нет. В нас, врагов, вечно будут ты
кать пальцем! Смотрите, дети, вот какие были враги!..

— Да ведь и те сволочи, что нас делали врагами, тоже сдохнут,— 
взревел наконец Зыбин,— пожалуй, даже и пораньше нас! Гады пол
зучие!

— Ах, враг, враг — вот о чем он думает,— засмеялся Буддо.— По
томство! Потомство, батенька,— вот кто будет тыкать в нас пальчи
ком! А «потомство — строгий судья!». Как вы. однажды написали о 
Державине. То есть написал-то это Державин, но вы его сочувствен
но процитировали. И дельно, дельно процитировали. Да, строгий, 
строгий судья — потомство! И праведный! Так вот этот строгий правед
ный судья через эн веков должен взять ваше дело в руки и сказать: 
«Правильно моего предка закатали! Разве с такими обломками мож
но было коммунизм построить? Мало им еще давали! Хотели наше 
счастье украсть, подлецы, мистики, идеалисты!» Ну и мировая бур
жуазия тоже должна умыться, если им ваша папочка ненароком в 
руки попадет. Все в ней доказано, подписано — все законные гаран
тии соблюдены, презумпция невиновности — вот она, с самого нача
ла. Преступник признался под гнетом подавляющих улик! На каждой 
странице видно высокое следственное и оперативное мастерство. 
Мы истинные гуманисты, господа хорошие. Самое ценное для нас на 
земле — человек. Мы так просто не хватаем! Мы людоведы, как вы
ражается великий Горький. Ни одного процента брака! А вот вы мо
жете себе представить,— он оглянулся и понизил голос до суеверно
го шепота,— вдруг сам товарищ Сталин! захотел просмотреть ваше 
дело, так сказать, проверить его лично — так как же оно должно
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выглядеть, а? Вот ведь в чем дело! — Он вздохнул, помолчал немного 
и сухо сказал:— Это одна сторона вопроса, но есть и другая.

Буддо встал и прошелся по камере, дверь все время моргала 
очком, но Буддо на это внимания не обращал. Было видно, что он 
любит говорить. В своем кругу на профсоюзном собрании он, на
верно, был заводилой. Сейчас он заливался, как скрипка.

— А вторая сторона вопроса, мой дражайший, милейший и ум
нейший Георгий Николаевич, такая: ведь никто лучше вас ваших дел 
не знает. Вот и открывайте их все до единого. Зачем вашему Хри- 
пушину сужать следствие? Он просто должен вынуть из вас все 
что есть. Вот он и вынимает. Кто вас поддерживал? Кто вам подда
кивал? Кто сам что-то говорил? Давайте, давайте их сюда!

— И дают?— спросил Зыбин. Он сидел на кровати четкий и вни
мательный. Вся вата ушла, появилась резкая достоверность. И нащу
пывалось что-то еще, склизкое, хитрое, уходящее из пальцев, но что 
это — он уловить пока не мог, только чувствовал.

— А вы думаете, нет? Снявши голову, по волосам ведь не пла
чут? Кто себя закатил на десятку, тот и другого не пожалеет, вот 
и сдают — причем сразу же, с пылу с жару. Муж жену сдает, сын — 
мать (обратно бывает реже), а брат брата, друг друга — это уж как 
общее правило. Вот они и топят на очных ставках друг друга. А 
когда после им в присутствии следователя дают свидания, так знае
те, как они тогда обнимаются, как плачут?! Ой Боже мой! Ведь оба 
погибли, только что вот погибли! Ведь и тот уже воли не увидит! 
Все! Иногда вся семья сидит в одном коридоре — что ж? Статья пять
десят восемь, пункт одиннадцать — антисоветская организация. Двое 
говорили, один слушал и молчал — двое в лагерь, один к Нейману 
наверх. И вот именно отсюда-то исходит третье. Вот вы спрашива
ете, почему следователь вам не предъявляет ничего конкретного, а 
только долдонит: «Говори, говори, рассказывай!» Да потому, доро
гой, что вас сюда привел не свят дух, а человек! И человек, вам 
известный! Больше чем известный: ваш лучший друг и брат,— так 
как же его ставить под удар? Он как воздух нужен стране — он бла
городен, надежен, проверен и перепроверен, оперативен и вхож, 
вхож! Ему бы еще служить и служить — чистить и чистить страну 
от гадов и предателей, а вы его — раз, и погубили! Шепнули, на сви
дании скажем, «особый привет такому-то» и поглядели соответствен
но— ну и все! Люди сейчас на эти штуки оч-чень догадливые! Или 
из лагеря передали с освобожденным цедулю — и опять все!

— Да-а, да-да!— Зыбин встал и прошелся по камере (зрачок в 
двери сейчас был телесно-розовый, за ним кто-то стоял).— Да, да, 
Александр Иванович! Очень вы мне хорошо объяснили! Очень, 
очень!.. Ну а теперь я прилягу. Голова что-то не того... Мой друг и 
брат! А брат-то мой — Каин: «,,Каин, Каин, где брат твой Авель? " И 
отвечает тогда Каин Господу: „Я разве сторож брату моему?.."»

Проснулся он от резкого металлического стука. Стучали ключом 
об лист железа металлической обшивки двери. Он вскочил. Над ним 
стоял Буддо и тряс его. Оконце было откинуто. За ним стояло лицо 
коридорного.

— Вот еще раз ляжете,— сказал он,— и пойдете в карцер.
— За что? — спросил Зыбин.
— За нарушение правил распорядка. Вон инструкция на стене — 

Читайте! — И солдат захлопнул оконце.
После этого они оба с минуту молчали.
— Да,— покачал головой Буддо,— доводят до конца! Эх, Георгий 

Николаевич! И что вы партизаните, что рыпаетесь по-пустому? Для 
чего — не понимаю!

Зыбин сел на койку и погладил колено.
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— Что я рыпаюсь? Ну что ж, пожалуй, я вам объясню,— сказал 
он задумчиво.— Вот, понимаете, один историк рассказал мне вот ка
кой курьез. После февральской революции он работал в комиссии по 
разбору дел охранки. Больше всего их, конечно, интересовала аген
тура. На каждого агента было заведено личное дело. Так вот все пап
ки были набиты чуть не доверху, а в одной ничего не было — так, 
пустячный листочек, письмо! Некий молодой человек предлагает 
себя в агенты, плата по усмотрению. И пришло это письмо за день 
до переворота. Ну что ж? Прочитали члены комиссии, посмеялись, 
арестовывать не стали — не за что было, одно намеренье,— но про
печатали! И вот потом года два — пока историк не потерял его из 
виду — ходил этот несчастный студентик с газетой и оправдывался: 
«Я ведь не провокатор, я ничего не успел, я думал только...» И все 
смеялись. Тьфу! Лучше бы уж верно посадили! Понимаете?

— Нет, не вполне,— покачал головой Буддо.— Поясните, пожа
луйста: вы говорите, письмо было послано за день до... Значит, вы ду
маете...

— Вот вы уже и сопоставили! Да нет, ровно ничего я не думаю. 
Не сопоставляйте, пожалуйста! Тут совсем другое. Этот молодой 
человек дал на себя грязную бумажонку и навек потерял покой. Вот 
и я  — боюсь больше всего потерять покой. Все остальное я так или 
этак переживу, а тут уже мне верно каюк, карачун! Я совершенно 
не уверен, выйду ли я отсюда, но если уж выйду, то плюну на все, 
что я здесь пережил и видел, и забуду их, чертей, на веки вечные, 
потому что буду жить спокойно, сам по себе, не боясь, что у них 
в руках осталось что-то такое, что каждую минуту может меня при
хлопнуть железкой, как крысу. Ну а если я не выйду... Что ж? «По
томство— строгий судья!» И вот этого-то судью я боюсь по-настоя
щему! Понимаете?

Буддо ничего не ответил. Он пошел и сел на койку. И Зыбин 
тоже сел на койку, задумался и задремал. И только он закрыл глаза, 
как раздался стук.

Он поднял голову. Окошечко было откинуто, в нем маячило чье- 
то лицо. Потом дверь отворилась, и в камеру вошли двое — дежур
ный и начальник. Зыбин вскочил.

— Предупреждаю: при следующем замечании сразу пойдете в 
карцер,— не сердясь, ровно сказал начальник.— На пять суток! Вто
рое нарушение за день!

— Но я не спал неделю!
— Этого я не знаю! — строго произнес начальник.— Но здесь 

днем спать нельзя! Говорите со следователем.
— Вы же знаете: они нас не слушают.
— Ничего я не знаю. Мое дело — инструкция. Вот она. Днем 

спать нельзя. Пишите прокурору.— И он повернулся к двери.
— Стойте! — подлетел к нему Зыбин.— Я буду писать прокуро

ру, дайте мне бумагу.
— В следующий вторник получите,— сказал ровно начальник.
— Нет сейчас! Сию минуту! — закричал Зыбин.— Я напишу про

курору. Я объявлю голодовку! Я смертельную, безводную объяв
ляю! Слышите?

— Слышу,— с легкой досадой поморщился начальник и повер
нулся к дежурному.— На пять суток его в карцер, а потом дадите 
бумагу и карандаш.

Так Зыбин попал в карцер. И так он в первый раз за семь суток 
заснул на цементном полу.

И море снова пришло к нему.

...Я ведь страшно мудрый тогда был. Я тогда вот какой мудрый 
был — я думал, посидит он у меня под кроватью, сдохнет, и все. 
Сейчас мне самому непонятно, как я мог пойти на такое. Боль и
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страданье я понимал хорошо. Меня в детстве много лупили. Белье
вой веревкой до синяков, пока не закапает кровь. Мать у меня была 
культурнейшая женщина-бестужевка, преподавательница гимназии. 
Она ходила на всякие там поэз-концерты, зачитывалась Северяни
ным, Бальмонтом. У нас в гостиной висело «Поле блаженных» Бек- 

. лина, мне дарили зоологические атласы и Брема («Он обязательно 
будет зоологом»). И била меня по-страшному. Отец не вмешивался и 
делал вид, что не замечал. А потом он умер, появился отчим, так тот 
вообще не велел меня кормить — ведь он был еще культурнее!

— Как же ты жил? — спросила она тихо. И они оба вздрогнули 
от этого неожиданного «ты».

— Да вот так и жил, представь себе, не так уж плохо. Имел то
варищей, писал стихи, конечно, очень плохие стихи, сначала под Есе
нина, потом под Антокольского, я любил все гремучее, высокое, по
стоянно сгорал от любви к какой-нибудь однокурснице. Тогда я по
ступил на литфак, как-то очень легко сдал все экзамены и поступил. 
Надеялся, что буду стипендию получать. Нет, не дали. Я ж из сос
тоятельной семьи: отчим — профессор, мать — доцент.

— Пил?
— Нет, тогда совсем не пил. Тогда я капли в рот не брал. Пить 

начал много позже. Уже когда кончал. Ведь тогда время очень смут
ное, страшное было. Есенинщина, богема, лига самоубийц — да-да, 
и такая была! Трое парней с нашего фака составили такую лигу. Ве
шались по жребию — двое успели, третий нет. И знаешь, как веша
лись? Не вешались, а давились петлей, лежа на койке. А-а! — вдруг 
удивленно закричал он и остановился.— Вот оно что! Теперь я понял, 
откуда мне знакомо его лицо. Он же меня допрашивал по делу этих 
самоубийц. Но это еще до Кравцовой было! Да, да! Да как же он-то 
меня забыл? Или...

— Это ты про...?
— Ну про него, про него! Он же следователь, только почему же 

он не сказал мне сразу?
— Ты знаешь,— она взяла его за плечо,— он вчера мне сделал 

предложение.
— Что?! — воскликнул он и тоже вцепился ей в плечо.— Он 

вам?.. Он тебе... Ух, черт!
— Да, вчера, после того как тебя увели отсюда твои соседи.
— Здорово! И что же ты ответила?
— Просила подождать. Сказала, что должна подумать. Подумаю 

и отвечу. Вот подумала.
— И что же?
— Поблагодарю и извинюсь, скажу, что не смогу.
— Не сможете?
— Нет, не смогу, Я же тебя полюбила! Вот только сейчас поня

ла, что я тебя люблю! Но только, пожалуйста, не думай, что ты меня 
разжалобил! Нет, нет! И пожалуй, ты зря мне всю эту пакость на
чал. Теперь же я все время буду думать об этом! Но есть в тебе 
что-то такое... Яд какой-то, что ли? Ведь я не из влюбчивых — нет, 
нет, совсем не так! И на всякую лирику и исповеди не податливая. 
А вот ты меня влюбил с такой великолепной легкостью, что и сам не 
заметил. А вот сейчас не знаешь, что же делать со мной.

— Нет, не знаю,— засмеялся он.
— Да ты еще вдобавок и невозможно искренен! Это в тебе осо

бенно ужасно. Хорошо. Завтра придумаем вместе что-нибудь. Пока 
не думай.

Несколько шагов они прошли молча.
— Слушай,— сказал он вдруг, останавливаясь.— Вот ты сказала, 

что любишь меня. Я тебя — тоже. Так что ж? Целоваться, обнимать
ся? А мне совершенно не хочется. Не в том я совсем настроении!
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Она засмеялась тихонько, обняла его, чмокнула в щеку и сказала:
— Да нет, все в порядке. Вот и море. Давай краба!

Краб неделю просидел под кроватью — он сидел все в одном и 
том же месте, около ножки кровати, и когда кто-нибудь наклонялся 
над ним, с грозным бессилием выставлял вперед зазубренную клеш
ню. На третий день около усов показалась пена, но когда Зыбин к 
нему притронулся, он пребольно, до крови заклешнил ему палец. 
Тогда Зыбин ногой задвинул краба к самой стене — вот он там сна
чала и сидел, а потом лежал. На пятый день его глаза проросли бе
лыми пятнами, но только Зыбин притронулся к нему, как он выбро
сил вперед все ту же страшную и беспомощную клешню (ох, если 
бы он умел шипеть!). На панцире тоже появилось что-то вроде пле
сени. На седьмой день Зыбин утром сказал Лине: «Больше я не мо
гу — вечером я его выпущу». Она ответила: «И я с вами». Они до
говорились встретиться на набережной около маленькой забегалов
ки, где вчера они сидели втроем, оттуда его увели соседи, чтоб раз
решить какой-то спор в корпусе. Когда она пришла вечером, он уже 
сидел и ждал ее. Краб был в его шляпе. Уже смеркалось — зажегся 
маяк, на судах горели зеленые и белые огни. Они пошли. Он сказал:

— Вот уж не думал никогда, что во мне сидит такой скот! Об
речь кого-то на медленное и мучительное умирание. Никогда бы не 
поверил, что способен на такое! Но вот рыб же вынимают из воды, 
и они засыпают. Тоже задыхаются, конечно, я и подумал, что и краб 
заснет. Вот скот! И из-за чего? Из-за глупой бабьей прихоти!

— А она очень красивая, эта прихоть? — спросила Лина, подхва
тывая его под руку.

— Ничего, красивая. Но ты много лучше.
— Господи,— даже остановилась ,она,— неужели ты способен и 

это замечать?
— Будь спокойна! Очень способен! Но не в этом же дело! Пусть 

хоть раскрасавица, хоть Мэри Пикфорд, голландская королева! Что 
из этого? Беда, что я скот! И, наверно, права была мать, когда гово
рила: «Я тебя научу, садиста, гуманизму!» — и хватала веревку. Вот 
ведь как! — Он засмеялся и покачал головой.

— Вот уж никогда не думала, что тебя можно так назвать.
— Не думала! Нет, называли, лет десять назад только так и на

зывали, а я все думал, что зазря. Ведь меня в зоологи готовили, а ка
кой же зоолог не потрошит лягушек? Но это чепуха, детство, а вот 
сейчас... Я ведь страшно мудрый был, когда покупал краба. Я ведь 
вот какой мудрый был — я думал: посидит, заснет, как рыба. А боль 
я должен был понимать. Знаешь, что такое — веревкой по рукам и 
ногам?

Он закатал до колен брюки и вошел в воду. Краб лежал в шляпе. 
Лина светила с берега.

— А ты сойти сюда не хочешь? — спросил он.
■— Хочу! Сейчас.
Она быстро скинула через голову платье и оказалась в черном 

трико.
— Слушай,— сказала она, наклоняясь над шляпой.— Еще бы 

день, и он был бы готов.
— Да,— сказал он.— Конечно! Но больше я уже не мог. У каж

дого скотства есть какой-то естественный предел. А я перешел и 
его. Стой. Опускаю!

Он наклонился и опрокинул шляпу. Волны под светом фонарика 
были прозрачные, тихие, почти зеленые, а по белому подводному 
песочку бегали их светлые извилистые тени. Краб упал на спину да 
так и остался.

— Мертв,— сказала Лина.
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— Да,— тяжело согласился он.— Поздно. Еще вчера...
— Смотри, смотри!
Сперва заработали ноги, не все, а одна или две, потом движение 

вдруг охватило их все. Краб перевернулся, медленно, с трудом под
нялся. Встал, отдыхая и отходя. Он стоял большой, корявый, стоял 
и набирался сил — вода шевелила его усики. И как-то сразу же про
пали все белые пятна.

— Будет жить,— сказал Зыбин твердо.
Какая-то мелкая рыбешка приплыла, сверкнула голубой искрой 

и сгорела в луче фонаря, исчезла.
Тогда краб двинулся. Он пошел тяжело, неуклюже, кряжисто, 

как танк. Шел и слегка шатался. Прошел немного и остановился.
— Будет жить,— повторил Зыбин.
— Будет.
И тут краб каким-то незаметным боковым, чисто крабьим дви

жением вильнул вбок. Там лежала большая плоская зелено-белая 
глыба. Он постоял около нее, шевельнул клешнями и сразу исчез. 
Был только волнистый песок, разноцветная галька да какая-то пус
тячная тонкая черно-зеленая водоросль моталась туда и сюда. Да 
свет фонарика над водой и светлые круги на дне, да тени от ряби 
на песке и скользкая, поросшая синей слизью плита, под которую 
ушел краб.

— Ну все,— сказал Зыбин.— Пошли!
— Пошли,— сказала она и как-то по-особому, по-женски, не то 

выжидающе, не то насмешливо повернулась к нему, поглядела на 
него. Тогда он вдруг подхватил ее и понес на берег. Вынес и осто
рожно поставил.— Ну так ты все-таки решил, что будешь делать со 
мной? — спросила Лина и засмеялась. Засмеялся и он. И вдруг схва
тил ее и стал целовать в запрокинутое лицо, в шею, в подбородок, 
в мягкую ямку около горла. Поддался какой-то тормоз, прорвалась 
какая-то пауза, и он опять был самим собой.

Засмеялся он и сейчас, грязный и небритый, лежа на влажном 
цементном полу под ослепительно белым светом лампы. Свет здесь 
был такой, что пробивал даже ладони. А стены, покрытые белым 
лаком, сверкали, как зеркала, так, что через десять минут начинали 
вставать матовые радуги.

Но он не смотрел на них. Он смотрел куда-то вовне себя. Он 
знал теперь все. И был спокоен.

— И имейте в виду, что бы там еще вы ни придумывали,— ска
зал он громко солдату, который заглянул в глазок,— какие бы чер
товы штуки вы там еще ни напридумывали, сволочи!.. Не ты, конеч
но! Не ты! — поскорей успокоил он солдата.— Ты что? Ты такой 
же заключенный! Мы и выйдем вместе! И еще кое-что им покажем! 
Ты мне верь, я — везучий! Мы им с тобой обязательно покажем!

Он подмигнул солдату и засмеялся.

(Продолжение следует)



НАТАН ЗЛОТНИКОВ

★

ВОЛЬНЫЕ СТРАНСТВИЯ
Ф *

*

Тьма во тьму давно проникла, 
Словно черный мотылек,
Прежде нулевого цикла 
Этот камень в землю лег.

Легкие не слышим крылья 
Мотылька в кромешной мгле 
И не чувствуем усилья,
Скрытые от нас в земле.

Этот камень держит своды,
Тяжесть нынешней судьбы,
Как держал в былые годы 
Основной венец избы,

Храмы держит и бараки,
Нравы, быт, мою строку,
И не в тягость дни во мраке,
Точно крылья мотыльку.

Вольные странствия. 1946

Сквозь пристальный ветер смотрел я без слез, 
А может, их не замечал,
То еле тащился вагон, как обоз,
То с бешеной скоростью мчал.

Кого догонял, от кого удирал 
И ночи и дни напролет?
С Урала до Волги и вновь на Урал 
Летал мой ковер-самолет.

Везло, или так уж удал был и мал,
Иль сбился у черта прицел?
На крышах и в угольных ящиках спал,
Висел на подножках — а цел.

Разъезды и станции знал назубок,
Там рельсы и провода
Сходились и в тесный сплетались клубок,
Светясь, как ночная вода.
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Мазутом и шлаком, угарным дымком 
Весь путь был пронизан насквозь,
Где жил я, еще не грустя ни о ком,
Еще не хозяин, не гость.

И что ж? Вольных странствий погасла звезда, 
Иль, может быть, рухнула связь 
С тем миром, где шумно снуют поезда,
За рельсы трусливо держась?

Пастух

Когда холода одолели,
В предгорье вступили снега,
И месяц в начале недели 
На землю упал, как серьга, 
Откликнулась гулко удару 
Река, затаившая дух,
И вывел в долину отару 
Спокойный и старый пастух.
Стоял он, спокойный и старый,
Река клокотала у ног 
И двигалась рядом с отарой,
А он различить их не мог.
Висела над самой душою 
Гора, поднимаясь в зенит.
Но то, что и вправду большое,
То малого не заслонит.

Вдвоем, в единственном числе

Неразрешимого вопроса 
Еще не разрешила проза,
Да и поэзия пока,
Хотя и на подъем легка.

Так что же кружит их по свету, 
Что прячет в книгу иль в кассету 
На новый лад, что их свело, 
Лукавой зависти назло?

Ведь даже и в худую пору 
Дела вели их круто в гору 
Под улюлюканье и свист;
Их норов кроток, путь их чист.

Покуда есть хоть доля шанса, 
Как Дон Кихот и Санчо Панса, 
Надежды слабое вино 
Они допьют, как суждено.

И жизни испытав недуги,
Не разуверятся друг в друге — 
Вдвоем, в единственном числе — 
На тощей кляче, на осле.
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ТЕТЯ ВИКА
Рассказ

Румынская писательница Габриела Адамештяну родилась в 1942 году. Уже первый 
роман ее «Мерный ход дней» (1975) был удостоен двух премий: премии Союза писа
телей за дебют и премии академии. За ним последовал сборник рассказов «Подари 
себе день каникул» (1979). Широкую популярность писательнице принес роман «Поте
рянное утро» (1983) Пьеса по этому роману (в инсценировке режиссера Кэтэлины Бу- 
зояну) и сейчас с успехом идет на сцене одного из бухарестских театров.

Жесна выдалась холодная, уныло-серая; до конца мая ходили в 
пальто. Как-то незаметно отцвели во дворах абрикосы, а без
листные ветки долго еще гляделись сухими закоченевшими прутья

ми. Под дождями, под тяжелым, гнетущим небом хилая зелень про
бивалась с трудом.

Примерно в эту пору стала Вика Делькэ чаще звонить племян
никам,

— Романица,— басит в трубку тетя Вика,— Романица, как твоя 
мама?

На площади грохот да еще этот чертов автомат... Но тетя Вика 
последние тридцать, если не сорок лет, коли соседки, мадам Стэнес- 
ку, нет дома, звонит только отсюда.

— Романица,— кричит тетя Вика,— как себя чувствует твоя ма
ма? Еще не выписалась из больницы? Что говорят доктора?

— Не беспокойся, тетя, все в порядке,— отвечает Романица.— 
Мама еще в больнице, и это к лучшему... Ведь дома ее от работы 
не удержать... А тут лежит себе — отдыхает...

— А как сынишка, Романица? Как Матей? — кричит тетя Вика. 
— Ходит в школу, тетя, ходит в школу,— отвечает Романица, а 

сама от нетерпения так и пляшет у телефона.
Уж очень неудобно стоит телефон — между ее комнатой и ком

натой ее бывшего мужа. Хоть развод уже состоялся и бояться ей 
нечего, а не хочется доставлять ему удовольствие — ведь жизнь у 
нее не клеится: и мама в больнице и дел по горло...

— А ко мне-то когда соберетесь, Романица? — в тревоге кричит 
тетя Вика. Похоже, именно это и интересует ее в первую очередь, 
но она хитрит и спрашивает не сразу.

— Да-да,— торопливо вздыхает Романица.— Придем, непремен
но придем, ты ведь знаешь, я всегда... Только не на этой неделе. В 
ближайшие дни не смогу... Пока не смогу... В четверг — не смогу... 
дней через десять... нет, раньше никак... И хотела бы, да не смогу, 
понимаешь? Не смогу. Дел по горло.

Она и всегда-то была нескладехой, всегда витала в облаках, а 
тут еще потеряла в троллейбусе сумку с покупками и кофту, в гаст
рономе позабыла взять сдачу. Правда, если бы ей несколько лет на-
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зад сказали, что она будет так вот бегать с работы в больницу, с 
рынка в суд, а оттуда в собес и почти ничего не перепутает, почти 
со всем справится, она бы несказанно удивилась. Удивилась бы, мо
жет, пришла в отчаяние, а то, чего доброго, и возгордилась бы.

— Так я жду тебя, детка,— хрипит тетя Вика.
И то сказать, ради кого она всю жизнь билась? Разве не ради 

сестры и братьев? Не ради племянников? Да если бы муж посмел 
молвить о них дурное слово, она б ему глаза выцарапала!.. Пока у 
нее была лавка, разве не им давала она щедрой рукой — берите 
деньги, берите все, чем богата лавка: бочонки брынзы, колбасы, са
мые дорогие вина из Дялу-Зорилора, разные деликатесы... Никто из 
родных не уходил от нее с пустыми руками... Разве не тетя Вика с 
мужем дали денег на свадьбу сестре, матери Романицы? Мебель для 
спальни ей купили, хорошую мебель, флорентийского стиля... И 
строились-то братья на ее деньги. А чего стоило ей дать сестре обра
зование... Как горевала она о брате Никулае, когда тот попал на 
войну. И когда сидел, сколько передач ему носила, сколько горьких 
слез пролила... А ведь теперь его к себе не дождешься. И если когда 
заглянешь к нему, у него один разговор:

— Ну как дела, Вика, еще жива, а? Еще скрипишь? На, возьми 
сто лей, небось пригодятся...

А если сама к нему не наведаешься, годами его не увидишь... И 
ведь сколько денег ему ни давала, все промотала сука эта, его жена, 
уши бы мои не слышали ее фальшивого голоса:

— Бо-о-нжу-ур, Вика.— Вишь как, на французский манер здо
ровается, сука.— Бон-жу-ур, Никулае нет дома-а-а-а.

«Бонжур», так тебя растак, ворчит про себя Вика, когда слышит 
ее фальшивый голос. И тут же вешает трубку. Эх-хе-хе, даешь — 
хорош, а нет — привет! Так-то оно на белом свете.

Тащится Вика Делькэ к себе домой, ворчит по дороге. Смолоду 
была она рослая, грудастая, после тридцати раздалась— идет, так, 
бывало, полы под ней гудят; а теперь и вовсе разжирела, да к тому 
же ее скособочило. Вот свернула тетя Вика за угол на улицу Корио- 
лана и еще оттуда завидела ржавую, запыленную ставню их быв
шей лавки. Бывшая лавка, комната, выходящая на улицу, преврати
лась теперь в склад и летнюю кухню: у одной стены — штабелем 
дрова, у другой — уголь, с одной стороны буфет, дверцы сорваны 
с петель, горы лука, картошка. Помойное ведро, чтобы не ходить 
под дождем да по холоду,— отхожее место далеко во дворе. Сгор
билась тетя Вика под тяжестью теплого линялого пальто, холодно* 
хоть и весна; отправляясь звонить, она повязалась двумя платками 
и надела зубы. С протезами-то беда, долго не походишь, так жмут, 
рот от них — сплошная рана. А и без них нельзя — без них Вика ше
пелявит, не разберешь ни слова. Вот и приходится всегда, как гово
рить по телефону, надевать зубы.

Все так же холодно, но в воздухе повисла дымка. За ночь го
род наводнили джинсы с предусмотрительно отогнутыми манжета
ми — на случай, если сядут после стирки. Джинсы фирмы «Ли Ку
пер» на девушках со стрижкой «сассон». Появились первые столики 
с горой круглых булочек и шоколадных вафель, а рядом дымок — 
жарятся на гратаре мититеи. В центре и на окраинах тяжко гудят 
дорожные катки, на оставшихся после землетрясения1 зияниях, на 
возникших вдруг провалах и пустырях, окутанных белым облаком 
пыли, надрываются бульдозеры. Прохожие все еще стоят у почер
невшей стены, с тупым испугом вглядываясь в руины. Вот снова 
мелькают девушки с прической «сассон», в джинсах фирмы «Ли Ку
пер», но Андрей и не смотрит в их сторону: он женат вот уже не-

1 Речь идет о землетрясении 4 марта 1977 года.
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сколько лет, он самый положительный из всех мужчин, которых ког
да-либо знала его сестра Романица.

— Вчера мне опять звонила тетя Вика.
Они оба с тревогой глянули на осунувшееся лицо — обведенные 

синяками глаза, свалявшиеся седые волосы. В изголовье — лоток с 
пронзительно зеленой, цвета ряски, рвотой. Стоит Романице протя
нуть руку к лотку,, как глаза больной наполняются тревогой: лоток — 
самый нужный ей предмет, а все они словно сговорились ее мучить, 
то и дело его убирают.

— Не трогай, ты же знаешь, что ее это раздражает,—ворчит 
Андрей.

Его тоже раздражает сестра — глядите, как озабоченно она сну
ет по реанимации в своих белых парусиновых брюках, а сама нет- 
нет да и посмотрится в зеркало над раковиной. Лоток принесет, 
судно притащит и снова — в зеркало, потом в окно, вот и глаза, как 
всегда, подмазанные. И вся эта ее дурацкая жизнь раздражает Анд
рея, и что матери из-за нее приходилось мотаться с ребенком в 
детский сад — теперь вот посмотрим, что она будет без матери-то 
делать...

— Звонит, потому что чувствует: что-то неладно. Потому что 
ты не хочешь ей говорить... И ведь логики никакой: ну не скажем 
мы ей, она ведь все равно рано или поздно поймет. Когда увидит, 
что мамы все нет да нет, поймет...

Вот шепчу, хотя знаю, что мать уже десять дней без сознания. 
Т олько время от времени спрашивает:

— Где мы?
Ни разу не застонала с тех пор, как лежит на этой кровати на 

колесиках. А рана на животе — алым расколом на зрелом арбузе — 
так и не закрывается, и сухую кожу шва пятнают черно-желтые 
бляшки инфильтратов.

— Где мы? — Взгляд устремлен в тебя, глаза с неожиданно длин
ными темными ресницами кажутся особенно большими на похудев
шем лице.

Теперь, когда она больше не таскает тяжелые сумки, не бежит 
на службу в чулках со спущенными петлями, не кричит в раздраже
нии на детей и даже не знает, где, на какой она кровати, взгляд у 
нее вопрошающий, далекий, загадочный.

— Лучше пусть звонит, чем узнает. Ведь это лучше — оставить 
ей надежду,— мягко возражает Романица.

Но, видно, для брата это не довод.
Глаза у него зеленоватые, глубокого, но неопределенного цвета, 

кожа пористая, жирная — лицо зрелого мужчины. Высокий, доброт
но одетый человек, глядит чуть недоверчиво, двигается неторопливо.

— К тому же, если ей сказать, у нее может быть удар...
Теперь она уже спиной к брату хлопочет около матери: взбива

ет подушку, приподнимает мать, поправляет простыню, берет с 
тумбочки мазь, чтобы растереть больную.

— И что же ты собираешься делать, если ее парализует? Что 
ты с ней будешь делать? Возьмешь ее к себе?

— Куда же мне брать? Кто будет за ней ухаживать?
Загорелое лицо Андрея еще больше темнеет. Что за глупые у нее

вопросы и почему она задает их у кровати больной? А вдруг мать 
все-таки слышит? Вдруг она не потеряла сознание?

— И тем не менее придется тебе ее брать,— выпаливает он.
У него распухшие веки, покрасневшие глаза... Сможет ли он 

чего-нибудь добиться? Работает он отчаянно, ночами, он медлителен, 
усерден и желчен. Возмущается сослуживцами, которые проводят 
на работе полдня в болтовне или за кофепитием. Возмущается соб
ственной буржуазной пуританской семьей, выпустившей его в жизнь 
застенчивым и беспомощным, с пожизненной печатью плохой анке-
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ты, дурного происхождения — сиди хоть все ночи напролет, все 
равно не выдвинешься.

— Отчего же именно мне ее брать? По-моему, надо просто ос
тавить ее в покое,— не унимается его дуреха сестра. Сколько он се
бя помнит, она всегда выводила его из терпения.

Андрей повернулся к ней спиной, распаковывает свертки, свер
точки, вынимает термос.

— Вот тут Нелли на пару приготовила.
Он показывает сестре фрикадельки — надо переменить тему. 

Есть на свете люди, с которыми, как ни старайся, все равно не дого
воришься.

Воздух в реанимации спертый, тяжкий. А мать лежит такая пре
красная: это прозрачно-белое лицо, тонкие руки, темные мечтатель
ные глаза — куда подевалась крепкая, энергичная, властная женщина?

— Значит, ты стоишь на своем,— для порядка подытоживает 
Андрей, освобождая термос из бумаг и пакетов.

С самого детства руки у него были золотые, все-то он умел де
лать— только дай ему срок: все что угодно починит. Ему бы только 
время, он во всем разберется, он и ночами работает, по четыре-пять 
часов спит, а ведь как посмотришь вокруг — мало кто в свое дело 
так душу вкладывает. Посмотришь вокруг — диву даешься, как это 
все не провалилось в тартарары.

— Завтра придешь?
Романица вышла его проводить. Постепенно запах реанимации — 

запах мыла, спирта, запах испражнений — отступает. В этот час ко
ридоры пусты. В ординаторской нянечка — та, у которой расширение 
вен на ногах,— старательно гладит белье, принесенное из дому. Вы
сокий, нескладный Андрей подходит к ней на цыпочках и всовыва
ет бумажку в десять лей в оттопыренный карман передника. Сегодня 
субботний вечер — слышится музыкальная заставка к сериалу «Бо
гач-бедняк»; последние ассистенты спускаются к телевизору.

— Нет, теперь через три дня, у меня работа,— помедлив, реши
тельно заявляет он.

Вы только посмотрите на него, думает сестра: как всегда, всю 
тяжесть перекладывает на меня.

Он ничуть не изменился с детства, когда ревел по вечерам в 
ванной, боясь, что в глаза попадет мыло.

— Так все же как с документами в дом для престарелых? — 
не отступает Андрей.— Ведь до осени нам надо отдать туда тетю 
Вику.

Голос у него хриплый, скучливый. Вот уж сколько лет он меч
тает встать на собственные ноги, освободиться от груза своих род
ственников, устроить дом по вкусу, дать Нелли то, что она заслужи
вает, иметь возможность спокойно работать по ночам. И вот когда 
ему показалось, что все на мази, тут-то и начались эти ужасы... Все 
эти напасти.

— ...последний раз мама сказала: тетя Вика права, что не хочет 
е дом для престарелых... Все старики с их улицы живут у себя дома, 
она одна... ей и перед соседями, перед знакомыми стыдно... Все-таки 
Делькэ были людьми заметными, у них и свой магазинчик...

— Подумаешь, важность — лавка... Да если бы лавку у них не 
отняли, неизвестно еще, что бы она с ней делала. Ты забываешь, 
какую Вика сейчас несет околесину...

Романица прекрасно помнит их лавку, и прилавок, под которым 
играла, и как чуть заметно покачивались весы. И тот вечер, когда ей 
дали большой пузатый мешок с зелеными купюрами.

— Можешь играть сколько душе угодно,— сказал дядя Делькэ.— 
Теперь все, инфляция кончилась...

Мужчины шептались в углу, а тетя Вика причесывалась перед 
зеркалом: рядом с высокой фаянсовой кружкой, белой, в большие
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красные цветы, отражалось в зеркале ее свежее лицо, греческий кос, 
черные вьющиеся волосы — кто бы мог тогда подумать, что их при
дется красить...

— Ты ведь не знаешь, как выглядят такие заведения... Ты и не 
представляешь, какие они жалкие... Она права, что слышать не хо
чет о доме для престарелых...

— Скажи...— хрипло произносит Андрей. Он судорожно ощу
пывает карманы — куда запропастились сигареты? — Скажи, ты мо
жешь взять ее к себе?

— Ты же знаешь, что мне некуда... Знаешь, что пока...
— Тогда зачем все эти бесполезные разговоры? Ты что, не по

нимаешь, какую взваливаешь на себя ответственность?
— Да какая же ответственность?
— А такая, что если с ней что-нибудь случится — парализует ее 

или еще что,— ты возьмешь ее к себе и будешь за ней ухаживать^. 
Вот и все — что ты пожимаешь плечами? Что было бы с дядей Дель- 
кэ, если бы он не умер за одну неделю? Это, понимаешь ли, легче 
всего — корчить из себя сердобольную, говорить, что жалко отда
вать тетку в дом для престарелых^.. А ответственности никакой на 
себя не брать...

—...он говорит, что я должна взять на себя ответственность, раз 
не хочу отправлять ее в дом для престарелых...

Лето разразилось как-то вдруг, тропическая жара, потом ливни 
прорвали гнетущее небо. Прекратились дожди — и снова зной, точ
но лихорадка, охватил обессиленное тело. Пестрая крикливая толпа 
лишаями пятнает залитые солнцем улицы.

Они жались в тени, на задворках, поближе к гаражу, чтобы 
спастись от зноя и от людских глаз; долгие годы они невольно ис
кали тень, опасаясь ярко освещенных улиц, встречались в чужих 
квартирах.

— Ну как же ты-то можешь взять на себя... И хотела бы, да не 
сможешь...

В его голосе вежливое сочувствие и скука. Наверное, сказывает
ся жара, давка в трамвае, усталость — за восемь рабочих часов он 
сумел проявить рвение, не позабыл и о своих делах. Или, может, ему 
надоело приходить сюда ежедневно, поддерживать ее и прогули
ваться по тротуару перед больницей, засунув в карман тергалевого 
пиджака — слишком теплого по этакой жаре, чересчур поношенного, 
если смотреть на него при ярком свете,— две прочитанные и свер
нутые трубкой газеты.

— По-моему, это просто позор — запихивать ее в дом для преста
релых... Если бы ты знал, какая она была веселая и щедрая! Она на 
восемь лет старше мамы.

Снова начались эти семейные истории, как это все скучно, но 
нельзя подавать виду, он никогда не подает виду, если ему что-то 
не нравится. Он смотрит на нее внимательно, он ведь так хорошо, 
даже слишком хорошо знает каждую ее черточку. И все ее тело зна
ет до мельчайших подробностей — когда-то она была очень тонень
кая, впрочем, и сейчас толстой ее не назовешь. А как одета: точно 
студентка, точно всего года два назад приехала из провинции. И во
лосы все так же подстрижены — под мальчишку — или завязаны 
сзади шнурком. Только что-то уж слишком много стало седых волос 
на висках и на макушке.

— Когда объявили в августе девятьсот шестнадцатого года все
общую мобилизацию и дедушка ушел на фронт, а бабушка умерла 
от тифа, тетя Вика вырастила брата и сестру — маму и дядю Никулае.

Сегодня она как-то особенно взбудоражена. И на мгновение он 
смешался, с тоской подумав, что придется кривить душой, к ней 
подстраиваться. Но тут же взял себя в руки; не впервой, пора при-
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выкнуть к своему неестественному голосу, к не свойственным ему 
реакциям. Ведь он немало потрудился, чтобы преодолеть свою им
пульсивность, выглядеть натурой скрытной и сложной, и втайне гор
дился, полагая, что ему это удалось.

— А у этой твоей тетушки нет мужа? Она не была замужем, 
или с ее мужем что-то случилось? — спрашивает он, чувствуя, что 
пора ему вставить слово.

— Так ведь ты знаешь, что дядя Делькэ умер после землетрясе
ния,— с упреком произнесла Романица.

С каким-то даже шутливым упреком: мол, что ж это ты, ведь 
я изо дня в день рассказываю тебе каждый свой шаг, а ты все ни
как не войдешь в курс дела? Разве я не звонила тебе, когда вызвала 
врача? Я ведь тогда за консультацию сто лей заплатила; врач сказал: 
если больной проживет неделю, будет жить; так и получилось: дядя 
Делькэ умер на четвертый день вечером. А в крематорий я не пошла, 
потому что в тот день мы с тобой встречались,— не может быть, 
чтоб ты не помнил...

— Дядю Делькэ парализовало после землетрясения... От страха... 
Впрочем, рано или поздно это должно было случиться: ему было 
семьдесят девять лет, а весил он сто двадцать килограмм...

Он вежливо и восхищенно присвистнул.
— Бедная тетя Вика, она тоже старенькая, и подумать только, 

ей пришлось переворачивать его, менять белье...
Она замолчала на полуслове и глянула на улицу, по которой 

неслись разноцветные машины. Не надо оскорблять стыдливость дру
га, она так хорошо понимает его, он очень похож на ее брата Андрея. 
Только много мягче, добрее, ведь за столько лет они ни разу не пос
сорились,.. Кажется, он ни разу даже не возразил ей; нет, пожалуй, 
иной раз он над ней посмеивается, словно она ему чужая. И это, 
сказать по правде, ее раздражает, но она старается быть справедли
вой и строго-настрого запрещает себе обращать внимание на всякие 
пустяки.

— Просто ужасно, как с некоторых пор начинает сдавать па
мять,— говорит он и подносит свою слишком тонкую руку ко лбу.

В солнечном свете лицо его кажется размякшим, седые волосы 
рыжевато поблескивают на подбородке. Но движения у него маль
чишеские — неуверенные, беспокойные.

— Дядя Делькэ всю жизнь изображал из себя просвещенного 
атеиста, хотя окончил всего четыре класса начальной школы... На 
двоих у них с тетей была одна маленькая пенсия, и все же им уда
лось кое-что отложить на книжку... И так как его сожгли в кремато
рии, все их сбережения остались тете Вике. Теперь, когда кому-ни
будь из семьи бывают нужны деньги, все бегут к ней...

— Сколько же у цих... примерно?
— Да ну, семь тысяч... А ты что думал? — поспешно добавляет 

она, видя, как забавно он скривился.— Когда на двоих шестьсот 
пятьдесят лей пенсии, для них это... Да и для меня...

— Всего-навсего семь тысяч? — произносит он.— Когда говорят 
о сбережениях...

Он весело смотрит на нее и делает вид, что ласкает, поглаживая 
двумя пальцами по плечу. Они знакомы уже целую вечность, и хоть 
она по-прежнему выглядит провинциальной студенткой — чуть не
брежной, почти убогой,— теперь она уже, что называется, женщина 
средних лет. Как можно настолько витать в облаках, думает он, про
должая поглаживать ее плечо двумя пальцами. Он думал то же са
мое, когда видел, как месяц за месяцем она отдает работе, за кото
рую в конце концов не получает на руки и трех сотен...

— Ты не понял,— живо возражает она. — Его сожгли не потому, 
что захотели сэкономить на священнике, а потому, что он сам отка
зался от церковной панихиды...
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Но она уверена, что он все понял. Ведь ты все видишь не хуже 
меня, не раз мысленно обращается она к нему, когда приходится де
журить в реанимации. Смешанный запах мочи, спирта, испражне
ний, хлороформа; кровати разделены клеенчатыми занавесями, над 
кроватями черные таблицы — имя, возраст, характер операции. Ка
фель стены испятнан рвотой. Ведь ты все видишь не хуже меня. Эти 
скорбные глаза, тонкие губы, покрытые оранжевой коркой, нити клей
кой слюны тянутся из полуоткрытого рта, а голос хриплый, без
личный:

— Где мы?
Да разве бы Романица могла все это выдержать, если б не зна

ла. что он все понимает даже без ее рассказов, даже без слов? Чув
ство такое, будто она все плывет и плывет под водой десятки кило
метров и дышит только через соломинку.

— Его потому и сожгли в крематории, а не ради экономии...
— Но если остались деньги, никто не в обиде... Наоборот,— сме

ется он. Эдаким тоненьким, ласковым ржанием.— Да, теперь я 
вспомнил, что ты рассказывала о тете и дяде — жили они не очень 
ладно, часто ссорились, и когда он умер, твоя мама сказала: вот те- 
перь-то наконец сестра заживет спокойно,— зачастил он, все больше 
оживляясь.

— Только все было сложнее,— говорит она.
А сама смотрит на очередь, выстроившуюся перед мясным мага

зином, остается целый час до открытия, и еще через час придет ма
шина с мясом. Поэтому женщины и пенсионеры расположились здесь 
основательно. Иные даже принесли из дому стулья.

— Сложнее,— говорит она,— потому что, когда он умер, ее уже 
ничто не радовало. Она даже шить перестала, целыми днями только 
сидела, сложа руки, и смотрела в пустоту.

Сложнее, все на свете сложнее, вот и Романица теперь смотрит 
в пустоту, а нет-нет да и бросит исподтишка на него жадный взгляд: 
как двигаются его тонкие, будто и не мужские руки, как по-детски 
легкомысленно он смеется. Да, сложнее; ее вдруг охватывает востор
женное возбуждение, и она почти понимает, как можно покориться 
судьбе и зависеть от человека, даже если тебе не нравится, что он 
слишком низко кланяется начальнику и дарит ему в день рождения 
бутылку виски «Джонни Уокер», даже если тебя коробят его баналь
ные шутки и то, как другие прохаживаются на его счет, не нравит
ся его отяжелевшая с некоторых пор фигура — мягкое брюшко, стя
нутое рубашкой, зад, расплывшийся на сиденье стула... Даже если, 
сама не зная почему, особенно в жаркий полдень, при раскаленном 
добела свете, когда все люди спешат и в автобусах теснота, ты чув
ствуешь полное изнеможение и тебе уже не нужно ничего... Этот 
слепящий свет, и жара, и тебе все обрыдло...

Но иногда бывает, ты с таким нетерпением высматриваешь его 
из окна реанимации. А потом бегом сбегаешь по лестнице, сжав ку
лаки в карманах белого халата, стиснув зубы; нет, мысленно гово
ришь ты осунувшемуся лицу с провалившимися глазами, в обрамле
нии свалявшихся от долгого лежания волос, нет, говоришь ты ох
рипшему голосу, пересекая четыре потока разноцветных мчащихся 
машин, нет, теперь я целый час не буду думать об э т ом .

— Нет,— говорит она, запыхавшись,— нет, я не хотела опаз
дывать.

В глазах у нее признательность и почти веселый блеск.
— Ну полно,— нетерпеливо отмахивается он и с тоскою смот

рит на тяжело ползущие к остановке трамваи, на подножках которых 
гроздьями висят люди.— Ну полно,— говорит он,— только-то и всего? 
Ведь мы с тобой раз и навсегда уговаривались: ты там занимаешься
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своими делами и если можешь — спускаешься, а нет — так нет... Я 
и час подожду... Никак не удается найти блат в милиции.

фраза вырывается будто сама собой, он столько времени ждал 
подходящего момента, но момент так и не подвернулся, вот он и 
брякнул.

— Когда ты сдаешь экзамен? — спрашивает она и в своем оза
боченном голосе слышит фальшивую ноту.

— В субботу. Так что завтра и послезавтра я не смогу прийти,— 
торопливо добавляет он.— Буду упражняться в движении с места на 
склоне.

Его вдруг охватывает нетерпение, и он поспешно смотрит на часы.
— Ну, кажется, пора.— И он тихонько подталкивает ее плечом, 

давая понять, что ей пора идти.
О нет, только не туда, ну хоть еще немного, совсем немного, 

чуть не взмолилась она; а сама идет впереди, спотыкаясь обо все 
неровности асфальта.

Открытые двери дома обдают знакомым запахом жареного лука 
и сырости.

— Здесь на четвертом этаже живет Опришан...
Память у нее хорошая, да и каждое его слово она впитывает, 

поэтому ей известно, кто такой Опришан: знакомство с Опришаном 
он годами поддерживает — влиятельный сановник, которому долго 
не везло с женитьбой, все попадались девушки с плохими анкетами. 
Но вот наконец-то подвернулась подходящая, и он женился и живет 
в трехкомнатной квартире как раз в этом доме, вдоль которого она 
плетется, огибая переполненные помойные баки.

— Значит, он порядочный человек, раз не отхватил себе квар
тиру ближе к центру,— говорит Романица с наигранным воодушев
лением.

Но она не хочет слушать свой голос, не хочет обо всем этом 
думать. Она давным-давно совершенно автоматически отвечает ему 
именно то, что он ждет от нее услышать. Но по своей неловкости и 
лени делает это неумело: голос-то все равно звучит фальшиво.

И вдруг она останавливается и протягивает руку — будто соби
рается до него дотронуться.

— О, понимаешь, понимаешь? Мне так страшно возвращаться,— 
говорит она жалобно.— Я боюсь, не случилось ли чего в мое от
сутствие.

— Бедняжка,— произносит он рассеянно и сочувственно.— Что 
же может измениться за час?

Потом испуганно оглядывается и торопливо гладит ее по голове.
— Бедняжка... надо же — такие несчастья... А у меня, как на

зло, экзамен на права,— говорит он, и голос у него рассеянно-вино
ватый.

Он снова испуганно оглядывается, привлекает ее к себе и по
спешно целует, целует, укусив ей губы и прижав ее к стенке; не
понятно, зачем ему это на ослепительно ярком свету,— взывает ли 
он к ее чувственности или просто решил закончить свидание по 
всем правилам.

— Ты узнаешь это место? — спрашивает она.
Спрашивает мечтательно и заговорщически. Никогда бы она не 

стала его спрашивать, если б не пришла в такое отчаянье при мыс
ли, что надо снова туда возвращаться. Поговорим еще хоть пять ми
нут, слышится в ее голосе, поговорим о том, как мы, бывало, встре
чались здесь, хоть немного еще поговорим — об этом, все равно о 
чем, поговорим еще немножко, хоть минут пять, хоть четыре мину
ты или даже хотя бы три. Но он замолчал, она чинно идет рядом, 
провожает его до трамвайной остановки.

— Ну конечно,— торопливо произносит он,— как не помнить.
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Как не помнить! Она так любит вспоминать об этом, что он ав
томатически отвечает ее словами.

Даг декламирует он,— оттуда было видно ярко-желтое по
ле сурепки и озеро и на озере лодки и рыбаки...

Он внезапно замолкает и бежит к трамваю...
— Так до субботы!.. В то же время! — кричит он уже с подножки.

Теперь надо вернуться т у д а ,  и вот она в нетерпении ждет у 
перехода, сжав кулаки в карманах халата и переминаясь с ноги на 
ногу. Раскаленный пыльный воздух спален светом, полон скрежета 
тормозов и звона трамваев. Она бежит сквозь этот шум, с трудом 
отрывая сандалии, увязающие в мягком, как пластилин, асфальте. 
Оглядывается по сторонам, хмурится — с ними со всеми ничего, ни
чего не случается, они стоят в очередях, возвращаются с работы, 
везут в колясках младенцев, тащат детей за руку... С ними не слу
чается ничего неожиданного и страшного, на них покоится равнове
сие мира. Ни с кем ничего не случается, так почему же с ней, по
чему со мною?.. Почему именно с ее матерью? — ведь ей в день опе
рации исполнилось шестьдесят лет, и за всю жизнь она болела всего 
два раза гриппом. Романица бежит, лавируя среди машин, хмуро, 
сердито озираясь по сторонам. Почему именно с ее матерью? У мамы 
всего лишь одно нарядное платье, деньги на него она взяла в кас
се взаимопомощи перед женитьбой Андрея, и синий костюм — его 
она оставила в гардеробе больницы. Выйду я отсюда или нет? Она 
больше размышляла про себя, чем спрашивала, говорили-то шепо
том, чтобы не услышали дети, ожидавшие ее в конце коридора. А 
потом поднялась по лестнице решительным шагом — в мужестве ей 
не откажешь. Лицо у нее было строгое, суровое...

Романица пересекает улицу и идет к воротам больницы, прохо
дит мимо пропускной будки. Вахтер — коричневая суконная фураж
ка на вспотевшем лбу съехала набок — поглощает разложенные на 
мокрой газете большие куски помидора и огурца, заедая их ливер
ной колбасой. Тут же вечно голодная бездомная собака — ребра тор
чат, язык от жары высунут,— по ночам она бродит у морга. Ох нет, 
ох нет, лучше не думать об э т о м .  Но о чем же, о чем ей подумать?

— Хочешь посмотреть, как выглядит сверху наше поле суреп
ки и озеро с рыбаками и лодками?

Он волновался и говорил поспешно, глотая слова. Накинул ей 
на плечи полотенце и подвел ее к окошку: да, внизу и впрямь видно 
озеро, вон и рыбаки застыли с удочками, и ослепительно желтое 
поле сурепки. А здесь, на последнем этаже, никому их не видно; 
можно стоять вот так, не одеваясь, и любоваться озером...

И снова прохладные молчаливые коридоры с удаляющейся оди
нокой фигурой в белом халате. И назойливый запах реанимации. 
Нет, еще не сейчас, я не буду думать об  э т ом .

Он, как всегда, отправил ее вперед, и она шла одна в слепяще- 
белом свете дня. И озеро вблизи было просто гигантской ямой с мут
ной, застоявшейся водой, края ямы, запакощенные, замусоренные, 
пересечены в разных направлениях дорожками, заросли белладон
ной. А сурепка пропитана пылью от бетономешалки. Кучи мусора, 
бездомные собаки из снесенных домов, огромное, раскаленное добе
ла небо и на нем когти экскаватора. Новые дома возникали с такой 
быстротой, что она всякий раз, приходя туда, плутала полчаса — из 
тех драгоценных трех, что они могли провести вместе. Вот и теперь — 
сколько ни глядела она из окна реанимации, а никак не могла уз
нать то здание, где они встречались в былые времена, откуда было 
видно поле сурепки на берегу озера, где неподвижно сидели рыба
ки. Зато как хорошо знакомы ей дверь реанимации, прохладные ко
ридоры, запах спирта, хлороформа, кровати, разделенные клеенча
тыми занавесками...
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— Что вам здесь надо? Кого вы ищете?
Тетя Вика! На табурете у самой кровати больной. В своем па

радном платье, сшитом еще до войны,— темно-синего натурального 
шелка в белый горошек. Под мышками оно, правда, малость посек
лось, но это не видно.

— Зачем ты пришла? Ведь я сказала тебе: сиди дома.
— Ну-ну, дорогая Романица! — У окна на табуретках — госпожа 

Стэнеску и господин Попеску. Соседи тети Вики.— Ну-ну, дорогая, 
как же ей не повидаться с сестрой? Она имеет право.

Мадам Стэнеску — высокая, худая, с длинным угреватым носом. 
Мадам Стэнеску растит внука. По утрам сын мадам Стэнеску при
возит его на машине, а вечером забирает. Внук боится мадам Стэ
неску. И с невесткой она не ладит.

— Когда мы пьем у меня кофе, только и разговору — мол, опять 
звонила детям и опять не дозвонилась. Убивается она, говорит: ни
чего не знаю о сестре... Мы и апельсины принесли.

— Я господину Попеску десять лей дала,— вставляет тетя Вика.
Капельки пота высыпали у нее на лбу и на подбородке; она об

махивается картонкой, на которую нянечка сметает мусор, и раду
ется, как ребенок, удавшейся проделке. Волосы — наполовину седые, 
наполовину рыжие (с тех пор как умер дядя Делькэ, она перестала 
краситься) — собраны на макушке в крошечный пучок.

— Я дала господину Попеску, десять лей, и он привез нас сюда. 
Узнал, что сегодня приемный день... Вахтер нашел фамилию в списке 
больных, позвонил по телефону, мы поднялись по лестнице и попали 
сюда. Мы принесли апельсины.

— Мадам Вика так волновалась, без конца звонила по телефо
ну,— вступает господин Попеску.— Звоню детям, говорит, а дети меня 
обманывают, один говорит одно, другая —другое, а я не сплю, даже 
карбаксин не помогает, как подумаю, что она мается,— не могу 
спать... Всю ночь мучаюсь — я ведь ничего не знаю о сестре, все пле
мянников спрашиваю: вы-то ко мне не собираетесь? Ведь больше 
двух месяцев ни один не переступил моего порога... Ладно, говорю, 
хорошо хоть я знаю, где эта больница, на каком трамвае ехать...

Господин Попеску — парикмахер; ходит по домам — кого пост
рижет, кого побреет, в свои семьдесят семь лет все еще помаленьку 
зарабатывает. Привел к себе женщину, тоже вдову, той шестьдесят 
пять было, но прожил с ней всего три месяца: не понравилось, как 
готовит; а может, еще что не понравилось, только он велел ей ухо
дить. Росточку он маленького, под носом седые колючие усики; си
дит неподвижно на стуле, расставив ноги, морщинистыми руками на 
колени опирается.

— Апельсины ей нельзя, так что придется вам взять их назад... 
Возьми их и съешь сама, у тебя ведь нет денег на апельсины,— 
раздраженно говорит Романица.

— Я апельсины не ем...
— Не ешь, потому что не хватает денег, а раз все равно купи

ла... В общем, ешь или не ешь — бери их назад, здесь они только 
сгниют...

И вовсе ее не жаль — сидит здесь в своем темно-синем шелко
вом платье, прилипшем на груди и на спине; а под мышками не вспо
тела, всю жизнь она присыпает под мышками содой. Белые ноги рас
ставила— жарко... Ты ссоришься из-за нее с братом, пытаясь ее за
щитить, а она тут со своими ханжескими словесами, и ей хоть бы 
что! Сидит себе преспокойно на стуле, ноги расставила, взмокла, 
смотрит на кровать, на эти провалившиеся глаза, на седые всклоко
ченные волосы, смотрит и молчит — ей хоть бы что.

И эти двое явились — мадам Стэнеску со своим длинным угрева
тым носом и господин Попеску с седыми колючими усами,— смот
рят на кровать испуганно и жадно.
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С тех пор как мать положили на эту кровать с колесиками, она 
не может сама переворачиваться и не сводит подозрительного взгля
да с трубки, из которой капает жидкость. Месяц назад ей делали 
вливание и залили постель, может, и сейчас она смутно об этом пом
нит.
I Смотрит на трубку с подозрением.

— Напрасно вы взяли на себя эту ответственность. — Романица 
глянула в окно, потом в зеркало и вылила жидкость из лотка в умы
вальник.— Тете могло сделаться плохо в дороге. Или здесь, когда под
нималась. Напрасно вы ее привели... И вообще, с минуты на минуту 
может войти профессор... Здесь не салон, сюда не приходят в гости. 
Здесь реанимация.

А троица по-прежнему сидит, уставившись на кровать.
— Вахтер посмотрел на список и послал нас сюда,— заводит 

своим кислым голосом мадам Стэнеску.
— Иди, тетя Вика, иди, пора, мы еще поговорим с тобой по теле

фону. — Она дотрагивается ладонью до толстого плеча, проводит по 
круглой спине, подталкивая тетю Вику к выходу.

И тетя Вика тяжело поднимается — сбитая с толку, растерянная, 
послушная. Лицо красное от волнения и от румян, время от времени 
она вытаскивает большой клетчатый пл&ток и вытирает пот. Идет не
решительно. Романица чуть подталкивает ее в спину; у кровати тетя 
Вика замирает.

Останавливается.
Мадам Стэнеску с господином Попеску жадно смотрят на 

тетю Вику: будет ли она прощаться с сестрой? Вдруг проснулся ко
мар и запищал тонко, пронзительно.

Тетя Вика нагнулась, взяла худую руку с посиневшими ногтями 
и поднесла ее к губам.

— Я что — священник, ты мне руку целуешь?
От хриплого, враждебного голоса тетя Вика на мгновение при

шла в замешательство. И, не оборачиваясь, сгорбившись, поплелась 
к двери.

Романица закрывает за ними дверь. Она мечтательно смотрит в 
окно на тротуар напротив, где через два дня должен снова появиться 
он с двумя скрученными в трубку газетами, читаными-перечита- 
кыми. Там построили теперь новые дома* а еще пять-шесть лет назад 
было грязное поле, заросшее пронзительно желтой сурепкой.

Когда она снова переводит глаза на кровать, взгляд ее становит
ся сердитым: из-под одеяла, топорщащегося на ногах больной, выгля
дывает пакет апельсинов.

Город раскален, как сушильный шкаф, белый, испепеленный солн
цем воздух, отпечатки каблуков на мягком, точно шербет, асфаль
те. Небо — безнадежно голубое. Удушливая атмосфера с самого ут
ра, с восьми часов все ходят взмокшие, расслабленные; вот дети и 
придумали устроить поминки ближе к вечеру, когда станет попро
хладнее,— все же, что ни говори, шесть недель со дня смерти, тут уж 
никуда не денешься, соберется вся семья.

День не приходился на пост, все были в добром здравии, почти 
никто еще не уехал в отпуск. Тем не менее пришли не все, и как раз 
это и обсуждалось вначале: почему не пришли? Андрей разливал ви
но, Романица раскладывала еду и разносила гостям тарелки.

— А Вике-то дала? — спрашивали все наперебой.
В первый раз за много лет Вика оказалась в центре внимания. В 

случаях более важных ее и не приглашали— к чему ее напоказ вы
ставлять? Но сегодня Романица, разнося тарелки, только и слышала 
шепот: «Вика, Вика».

— ...на похоронах мне так ее было жалко, едва тащится и все 
плачет, плачет... Мол, мне, а не тебе надо бы умереть, я ведь старше...
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— Возьми еще ветчины, тетя Вика, еще салату. Ну, положить? 
Говори, а то некогда, видишь, сколько народу!

Поминки получились на славу. Андрею удалось достать копченой 
колбасы, ветчины, да и вино на столах натуральное, его купил Нику- 
лае, брат покойной, через знакомых — не какое-нибудь, из подвалов 
патриархии; можно не беспокоиться, завтра голова болеть не будет. 
Разговаривали о болезни покойной, потом перешли на ошибки в ди
агностике, обсудили, сколько ушло денег на лечение; атмосфера сра
зу потеплела. Теперь говорили все разом, называли имена, приводили 
случаи.

— ...бедная Вика, я с тех пор все время о ней думаю... Ведь те
перь случись что, ей-то кто поможет?

— Тебе свинины или цыпленка? Давай того и другого, а? И сви
нины, и цыпленка, да, тетя Вика?

Вечереет, окна уже посинели, а все равно жарко. Тетя Вика об
махивается книжкой, взятой наугад с полки, щеки у нее пылают. Она 
сидит на диване, расставив ноги, и тарелка у нее почему-то всегда 
пустая.

Романица подкладывает тете Вике по два раза одно и то же блю
до прямо-таки с ожесточением, вспыхивающим всякий раз при виде 
опустевшей тарелки на подоле тетиной юбки. «С Викой ты аккурат
нее, она слишком много ест для своего возраста»,— тянет ее кто-то 
за рукав. «Бедная тетя Вика, дорвалась до вкусненького, подумать 
только, наконец-то она...» — шепчет другой.

— Кекса? Сыра? Или хочешь еще жаркого? А? Да говори же 
громче, видишь, какой шум. Ты скажи громче, тетя Вика, чего тебе 
дать...

В комнате и в самом деле стоит дым, гам, обсуждаются списки 
на" дешевую малолитражку, люди информированные сообщают под
робности о новой дорогой модели.

— ...она звонила — то мне, то сестре,— неспешно повествует Ан
дрей в другом углу.— Все спрашивала одно и то же: как мама? еще 
в больнице? Да, еще в больнице, отвечал я, но ты не беспокойся... А 
операцию-то ей будут делать? — спрашивала она под конец...

— ...что ты говоришь? Ты погромче, тетя Вика, видишь, какой 
шум. Чего тебе дать? Хочешь еще жаркого?

— Ты положи в банку-то салата, отнеси немного мальчику... Сы- 
нишке-то отнеси, ведь тоже живая душа,— шепчет тетя Вика.

Она только что сняла в ванной протез — до того жал, не было 
мочи, весь рот разодрал, поэтому говорит теперь совсем неразбор
чиво.

— Мороженого? Лимонного или шоколадного?
— Какого хочешь, доченька... Положи какого хочешь... Да ты по

сиди, съешь хоть кусок, посиди, поговорим немножко...
— Ну конечно... Если я сяду разговаривать, кто же...
Тетя Вика заворачивает в салфетку кусочек сыра, кладет его в 

сумку и продолжает есть мороженое.
— Немножко вина? Чашечку кофе, а, тетя Вика?
— Да не вливай ты в нее, как в бездонную бочку! И вино и ко

фе — при ее-то давлении...
— Не ты разве сказал, что она здоровее тебя?
— Так тебе нужно впихивать в нее, пока она не заболеет? Нет, 

твоя бездумность, твоя безответственность меня просто поражает... 
Как с документами...

— С какими документами?
— Думаешь, я не понимаю, что ты нарочно тянешь с документа

ми в дом для престарелых? Сегодня у тебя один предлог, завтра — 
другой. Да кого ты, в самом деле, хочешь обмануть? Только ее и об
манываешь — конечно, если ты не имеешь в виду взять ее к себе, 
когда ее парализует...
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— Да почему ее обязательно должно парализовать? Тебе что, хо
чется этого? Она может еще преспокойно пожить в своем доме... 
Разве не видишь — она об этом и не помышляет? Живет, как все лю
ди, в своем доме, ходит по утрам пить кофе к мадам Стэнеску. Бол
тает с соседями.

— А придут соседки к ней колоть дрова на зиму?.. Придет хоть 
кто-нибудь помыть ее, переменить белье, если тетя Вика не сможет 
двигаться? Да за тысячу лей никого не заманишь.

— Заладил, что она не сможет двигаться... Ну откуда ты знаешь, 
как все будет? Она прекрасно может умереть в ^одночасье...

— Ну конечно, она умрет так, как ты пожелаешь, как тебе 
удобно...

Тетя Вика сидит на диване в своем платье из натурального шел
ка — в довоенном платье. Она покончила с мороженым и принялась 
за кекс. По лестнице застучали каблучки Романицы — она бежит до
мой: мальчик один, мальчик не знает, что умерла бабушка. Не стоит 
торопиться сообщать дурные новости, считает Романица, вот она и 
не сказала сыну, что бабушка умерла.

— ...если я подходила к телефону, она спрашивала: «Нелли? Это 
ты, Нелли? Как моя сестра, Нелли? Как твоя свекровь? Все еще в 
больнице?» Голос у тети Вики низкий, хриплый, я сперва и не узна
вала ее, думаю, какой-то мужчина, думаю — кто бы это мог называть 
меня по имени? Потом только ее узнавать стала...

Шаги Романицы уже стихли: у нее сынишка один, и друг дол
жен позвонить, он всегда звонит в это время. В иные вечера, правда, 
не звонит, особенно теперь, после того как сдал экзамен на водите
ля, и тогда она долго ждет его звонка, а потом плохо спит. Андрей 
разливает вино, Нелли рассказывает, как тетя Вика в сопровождении 
соседки и соседа пришла в больницу, Виолета, жена Никулае, рас
сказывает о квартире, которую она купила своему сыну от первого 
брака...

Тетя Вика на диване жует кекс.

— Ты хочешь сказать, что уйдешь от меня? — хрипло спраши
вает она.

Она смотрит на него в упор, и он отводит сочувственный взгляд. 
Перед ними гигантское зеркало озера под оранжево-розовым небом. 
Где-то вдали яхта. Ласковую недвижную гладь чуть рябит набегающий 
ветерок, ветерок играет блестящими листьями раскидистой вишни.

Под вишней шаткий металлический столик — одна ножка у него 
короче,— на гальке бутылки из-под пива и апельсиновой воды.

— Скажи,— повторяет она. — Значит, ты хочешь от меня уйти?
Красный как рак, он ерзает на стуле, в пронзительно ярких ве

сенних лучах солнца, если внимательно приглядеться, можно разли
чить все прожилки под его слишком белой кожей, и кажется, от вол
нения они могут в любую минуту лопнуть.

И вдруг что-то поднялось в ее душе, забилось невидимыми кры
льями — был ли это древний инстинкт, инстинкт женщины — матери и 
заступницы?.. Точно птица налетела, ударила в грудь, ослепила, и, 
уже ничего не понимая, она глянула на него озабоченно. Его обиде
ли— кто? чем?—она знала одно: надо ему помочь, его защитить.

Теплая, блестящая гладь озера, идиллическая деревня на проти
воположном берегу... Надо во что бы то ни стало избежать этой бес
смысленной, болезненной для обоих сцены. Ну разве не глупость 
допустить ее? Зачем ей непременно знать, что он делает в дни, когда 
не звонит ей? Зачем знать, откуда он взял деньги на машину?

С отчаянным упрямством она разглядывает желтые цветочки 
ивы, лодку, покачивающуюся у причала. Дерево лодки подгнило, 
маслянистые волны испещрены ослепительно зелеными точками ря
ски; должно быть, там, под водой, полным-полно черных пиявок.
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— Жалко портить такими разговорами чудесный день,— говорит 
она холодно.

И улыбается радужной улыбкой.
Боже мой! Если бы она могла видеть себя в этот момент со сто

роны! Под дешевой, наспех положенной пудрой кожа совсем увяд
шая, морщинистая. Мелкие передние зубы чуть сточились, а сбоку 
не хватает двух резцов.

— Последние две недели мне все звонит тетя Вика,— говорит 
она как можно более равнодушно.— Она и Андрею звонила и дяде 
Никулае: ты ко мне не придешь? — спрашивает она каждого. И зна
ешь, как обычно: у всех свои дела. Одна я с моей бесхарактерно
стью...

Она умолкает в надежде переключить разговор и слабо улыба
ется.

— ...зашла к ней. Принесла арбуз. Пробыла почти целый час, 
оставила ей двадцать пять лей. Поругала ее — она вроде еще растол
стела, не знаю, по-моему, ее разнесло. Она показала мне, что вяжет 
нам чулки, что не сидит без дела...

Официант принес две тарелки с огромными кусками мяса и яич
ницей на шкварках.

— И что ж ты думаешь? Сегодня утром — в мой свободный день, 
и ты ведь как раз сказал, что мы проедемся на машине,— меня бу
дит телефон. Мадам Стэнеску, соседка, она еще привозила тетю в 
больницу: приходи немедленно, тетя Вика себя неважно чувствует. 
Постойте, говорю, я же вчера вечером была, и все было в порядке, 
я поздно ушла, и она чувствовала себя хорошо...

— Все же надо бы когда-нибудь нам обсудить*— вставляет он 
испуганным шепотом.

Нет, не хватило ему оборотистости, умения обделывать свои де
ла, не выжал он из жизни того, о чем мечтал. Только и было у него 
достижений — стипендия на три месяца в ФРГ пять лет назад, место 
хорошее на службе без надежды продвинуться да мелкие подачки, 
с помощью которых он выплачивает долги.

— Что? — спрашивает она.
Он опирается локтем о край хромого столика, вилка со звоном 

падает на камни, но он не поднимает ее.
— Надо бы нам все-таки наконец это обсудить..;
И нервным точным движением он наклоняется за вилкой. Кла

дет ее перед собой, а ей галантно уступает чистую.
— Что? — громко спрашивает она внезапно охрипшим голосом.
Но, почувствовав рядом его нахмуренное лицо, испуганно замол

кает. Не ставить себя в нелепое положение. Но ведь сама ее реакция 
уже нелепа — ведь с этого момента его желания и его запреты зна
чения не имеют. Их можно безбоязненно преступать.

Она сама наливает себе пиво, пьет и наливает снова. Временами 
забывает о том, что произошло, забывает о страхе потерять его, по
том снова твердит:

— Почему? Из-за моей анкеты? Из-за...
— Кушай,— говорит он каким-то новым, властным голосом.
Входит в роль «настоящего мужчины», и снова — но на сей раз

гораздо слабее — в ней возникает это абсурдное желание его за
щитить.

— Кушай,— повторяет он.
И она послушно глотает вкусное мясо, время от времени при

хлебывая апельсиновый напиток. Да, теперь он совсем уже не тот 
застенчивый ласковый мальчик, который, робея, ходил за ней по 
пятам, ведь они так давно вместе...

-— Не могу-у-у,— с мольбой, чуть слышно выдыхает она.
Она не плачет, просто сидит неподвижно в своем черном попли-
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новом платье, к которому так и липнут все пушинки, и тупо смотрит 
на озеро.

А он замолкает, он всецело поглощен едой, съел все свое жар
кое и прихватил половину ее порции. Торопливо ест и по привычке 
испуганно оглядывается.

— Мужчины — циники,— предупредительно, по-отечески объяс
няет он и кладет нож и вилку на опустевшую тарелку.

Теперь, когда с жарким покончено и она уже не пытается ниче
го изменить, а только подливает себе пива, жадно пьет его больши
ми глотками,— да, вот теперь он может говорить. Своим новым, са
моуверенным голосом высказать по-прежнему робкие, нехитрые 
суждения.

— Иногда аппетит от волнения, понимаешь? — говорит он.
И объясняет ей, что она единственная женщина в жизни, кото

рую он любил,— маловато для мужчины, добавляет он, краснея и 
стыдливо отворачиваясь, и две маленькие слезинки скатываются по 
складочке у носа. Он поспешно утирает их кончиком пальца; поспеш
ным, деликатным жестом того мальчика, который когда-то в чужой 
комнате с видом на поле сурепки умолял ее не бросать его. Который 
и теперь, через столько лет, проведенных вместе, не стал мужчиной.

Около хромого столика в беспорядке валяются четыре бутылки 
из-под пива.

А он, как всякий начинающий шофер, благоразумно выпил толь
ко две бутылки апельсиновой воды.

— Здесь за углом три автомата, может, хоть один из них рабо
тает,— говорит он.

Она идет звонить. Он тоже аккуратно запирает машину и на
правляется в продуктовый магазин напротив. Он расторопен, он уме
ет расположить к себе с первого взгляда.

И он вернулся к машине раньше нее с зеленым пластиковым па
кетом.

— Тете Вике я позвонить не могу, у нее нет телефона. Лучше 
уж прямо поеду к ней, боюсь, как бы... А домой звонила несколько 
раз, не знаю, почему Матей не подходит...

На него она не смотрит, а голос у нее все такой же хриплый.
— Брынза за двадцать один лей.— Белая жидкость сочится из 

мешка, и он долго ищет, куда бы пристроить его, чтобы не запятнать 
машину.— Брынза за двадцать один лей,— повторяет он, чувствуя, 
что молчание затянулось. Включает зажигание и нажимает на педаль; 
теперь она будет молча разглядывать город, застывший в слепяще- 
белом свете.— Знаю, что тебе сейчас не до нее. Но потом пригодится. 
Знаешь, она редко бывает...

Романица сидит неподвижно, точно застыла. Ей непривычно ез
дить на машине. Да и привыкать не придется.

И она сидит, уронив руки на подол черного платья, к которому 
прилипли пушинки. А он все говорит:

— Значит, я тебя к тете Вике... О Матее ты не беспокойся, он, 
конечно, играет на улице.

Временами он заглядывает в зеркальце заднего вида, протягивает 
руку, чтобы протереть стекло от невидимой пыли, он следит за дви
жением так внимательно, что слова падают с большими паузами.

— Конечно, Матей на улице... он всегда в это время... на ули
це... Он всегда играет на улице в это время... вот телефон и не отве
чает... а ты... ты напрасно волнуешься.

Играть не с кем, жарко и пыльно. Пыль вокруг низкорослого дя
деньки в майке, с остервенением выбивающего джутовую циновку.

— Марш отсюда, не видите, что ли, я выбиваю ковер?—кричит
он ребятам. ~ ' ~
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С лесов неоконченного дома на углу летят облачка пыли и стро
ительный мусор. Дым и мусор летят, будто здесь произошел взрыв. 
На доске красными буквами выведен лозунг: «В НАШИХ ДЕЛАХ — 
НАША СИЛА».

Пыль и от этих ребят из дома 15, они играют в мяч, там, среди 
ребят из дома 15, есть и большие, но Матея они к себе не прини
мают.

Из друзей Матея, как назло, ни один сейчас не вышел на улицу.
Матей забился в тенек у лестницы. Мама сегодня сказала, что 

придет поздно; пускай он посмотрит телевизор, только осторожно, 
чтобы ничего не случилось, пускай поест один, потому что она при
дет поздно. У нее дела. Так она сказала утром.

И отец только что ушел и не знает, когда вернется.
Солнце опустилось за телевизионную антенну подъезда Б; когда 

оно там — значит, полчетвертого, а кто же выходит гулять в пол
четвертого?

Может, мама в больнице, тогда она вернется поздно, а может, у 
Тетивики — после маминого ухода телефон сто раз звонил. «Алло, 
это ты, Матей?» — спрашивала какая-то тетенька, они почти все его 
узнают, редко кто назовет его Романицей: это ты, Романица? Как? 
О-о-ой, да как же у вас с мамой похожи голоса... А эта сегодня: ска
жи маме, чтобы пришла к мадам Делькэ,— это тетя Вика, так пусть 
мама или еще кто из родственников поскорее приходят... Но, видно, 
этой тетеньке не удалось найти ни дядю Андрея, ни тетю Нелли — 
никого, потому что она все ему названивала, миллион и еще тысячу 
раз звонила. Пока ему не надоело подходить к телефону и он не по
шел гулять.

На улице жарко и пыльно, в лесах бухают молоты, над головой 
трещит сварочный аппарат. Искры белее солнца, наверху люди зак
рывают балконы.

— Ничего не поделаешь, им приходится закрывать,— сказала 
мама,— ничего не поделаешь. Это мы не закрываем, потому что все 
равно переедем...

— Ничего не поделаешь, вам придется переехать,— сказал он 
маме,— вам придется переехать, а я здесь останусь...

Он здесь останется. У него здесь друзья — Вали, Флорин, у него 
здесь Пес, а потом и бабушка вернется. Им-то придется переехать, а 
он здесь останется. Тетявика тоже бы пришла, если бы не была та
кая толстая.

— Очень уж ты толстая,— сказала ей мама вчера вечером,— 
очень уж толстая, из-за этого ты не можешь одна до нас дойти. Ты 
из-за этого вообще с трудом двигаешься... Зачем ты столько ешь, по
чему за собой не следишь? Если с тобой, не дай бог, что случится, 
кто будет за тобой ухаживать?

— Я в родню такая толстая,— сказала Тетявика.— В нашем роду 
все женщины были такие толстые. Толстые и красивые, не то что те
перь — худущие да плоские, как доска, мужчине не за что и подер
жаться. Видела бы ты свою прабабку, она вот такая была, бывало, 
ботинки на каблуках наденет, шею в мех закутает... Ты-то худая, по
тому что у тебя неприятности...

Женщины в их роду толстые, а Матей худенький и самый ма
ленький во всем классе.

— Своди ребенка к врачу,— говорит дядя Андрей,— ты какая-то 
несознательная, почему не сводишь ребенка к врачу?

— Я запишу его на спортивные занятия,— говорит мама,— как 
только освобожусь, я сейчас такая замороченная, но надо, обязатель
но надо выбрать время и записать его в спортивный клуб, буду про
вожать его и встречать, ничего не поделаешь, отсюда, из нашего рай
она, все далеко...

Матей все это слушает и дуется: он не хочет ни к доктору, ни в
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спортклуб, он хочет играть здесь, со своими друзьями. У него ведь 
есть Вали и Флорин и есть Пес.

А вон какая-то собака, Да ведь это как раз его Пес и есть.
— Песь-песь-песь, песь-песь-песь,— ласково подзывает Матей.
Да-да, это Пес, он весело тявкает и чудными прыжками прибли

жается к Матею.
Бедный Пес, у него нет хозяина, должно быть, он из снесенных 

домов, сказала бабушка. С этого все и началось. Бабушка стала да
вать Матею кости для Пса. Бабушка просто колдунья — всякую жив
ность приваживает, это она научила Матея бросать крошки воробь
ям, вот когда придет зима, они с бабушкой снова будут бросать крош
ки на балкон, и прилетят воробьи, а он их пересчитает, однажды при
летело целых шестнадцать, он спрятался за елку, и воробьи налете
ли— звыррр!— целых шестнадцать штук, он подсчитал. Это был аб
солютный рекорд прошлого года.

Посмотрим, что будет в этом году...
— Песь-песь!—кричит Матей, и Пес несется к нему чудными 

прыжками, ну и чудной же этот Пес! Подпрыгивает, кладет ему на 
плечи лапы и обнюхивает его, потом несется назад.— Песь-песь, пой
ди сюда...— Собака опять летит к нему, шерсть у нее серая, а ка
жется, будто разноцветная, будто она из кусочков.

До чего же Тетявика боится Пса! Убери его отсюда, он меня уку
сит, кричала она, когда еще приходила к ним. Слышишь, убери его, 
к черту, он меня укусит... Это все еще при бабушке было, ну и весе
ло же было, они бросали на балкон крошки для воробьев... У Фло
рина в банке живут рыбки, у Вали есть кот, а у него Пес. Он первый 
его приручил. Пес знает, кто приносит ему кости. Знает, кто его хо
зяин. И по утрам провожает его в школу, а днем лежит в тени, ле
жит и пыхтит вот здесь, под лестницей, но стоит ему увидеть Матея, 
сразу тявкнет — понарошке — и несется к нему.

Знает своего хозяина.
Надо бы сходить домой, принести кость или кусок мяса. Хлеб 

Пес не слишком уважает, но, кажется, в холодильнике есть тефтели, 
правда, в точности он не знает, не поглядел, какая там еда. Лень 
было.

— Матей-воробей! — кричит с балкона эта дуреха Конопатая.
Ну, Конопатая, пусть только спустится вниз — он ей покажет!

Он задаст ей, дурехе Конопатой. Они сговорились с Вали и Флорином, 
пусть только спустится вниз — они ей покажут!

— Воро-бей!— кричит Конопатая и бросает в него кукурузные 
зерна, ему просто лень подниматься на второй этаж, а то подняться 
бы, позвонить в дверь — откроет, конечно, сама Конопатая, и тут он 
схватит ее за косу и так оттаскает — вот как! — схватит ее за ко
су и...— Ма-а-те-ей! — кричит Конопатая.

— Пошла к черту! — кричит Матей.— Пошла к черту!..
Ноги у него вспотели и все в пыли.
— Песь-песь-песь!—кричит он ласково, и Пес потешно прыгает.
Матей бросает камень, и Пес кидается, обнюхивает камень — ду

мает, это кость, ха-ха-ха, смеется Матей, на лесах скрипит ворот, 
«В НАШИХ ДЕЛАХ — НАША СИЛА», собака сидит у ног Матея, оба 
смотрят на леса.

Проезжает тяжелый грузовик, пыль, дым, запах бензина. Пес 
кидается с яростным лаем вслед, потом возвращается.

Матей снова бросает камень, и опять Пес летит к нему и его об
нюхивает. Дело ясное, Пес голоден. Надо подняться, принести кость, 
немного мяса. Кто знает, с каких пор он не ел, бедняга.

— Я два дня не ела,— сказала Тетявика вчера вечером.— 
Что верно, то верно — меня разнесло, только я ничего не ем, не знаю, 
с чего это меня все время тошнит...
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— Это из-за жары, ты потерпи немного,— сказала мама.— Лето 
ведь кончится, а ты в такую жару сиди дома, не ходи больше на пло
щадь звонить, что ты все звонишь? Все время звонишь, то одному, 
то другому — зачем? У всех свои дела, и напрасно звонишь, от этого 
к тебе быстрее не придут... И мне напрасно звонишь, я всегда раз в 
две недели прихожу, чаще все равно не могу, у меня дел — выше го
ловы...

— Я уже больше не звоню, я с трудом хожу... С трудом ноги 
волочу...

— Толстая ты, вот тебе и трудно ходить, в этом все дело, ты сле
ди за собой, нельзя тебе толстеть...

— Старая я,— сказала Тетявика.— Я на нашей улице теперь са
мая старая... Мы вчера как раз посмеялись с соседкой, мадам Стэне- 
ску, и с господином Попеску, парикмахером,— как раз посмеялись за 
кофе: ну, говорю, видно, пришел теперь мой черед, теперь я на нашей 
улице самая старая... А господин Попеску— знаешь, он какой? — сре
ди мужчин, говорит, я первый, мне в ноябре семьдесят восемь ис
полнится, я первый среди мужчин, говорит, но мне такое и в голову 
не приходит... Вот я и смеюсь: видно, привала моя пора...

Матей вытаскивает из-за пазухи ключ — ключ висит у него на 
шее — и открывает дверь. В кастрюльке на плите ни костей, ни мяса, 
он бросает крышку и собирается открыть холодильник, но тут зво
нит телефон.

— Да,— говорит Матей,— да,— говорит он безмятежно...
Внизу проезжает грузовик, грохот сильнее, чем от мусорщика, 

тормозит, тормоза отчаянно скрежещут, визг — будто визжит собака.
— Да-да-да,— говорит Матей, вертясь в нетерпении у телефо

на.— Да-да-да,— говорит он скороговоркой, в спешке криво кладет 
трубку на рычаг и бежит к окну.

Отсюда не видно, что делается внизу...
Он изо всех сил прижимается лицом к голубой сетке от кома

ров — круглый год в этом доме комары: на стройке лужи, в подва
лах вода...

Но бабушка натянула на окна сетку от комаров, и он никогда не 
уедет из этого дома, здесь Вали и Флорин, здесь Пес, и еще вернет
ся бабушка, и еще...

Он бежит к холодильнику за тефтелями. На кончике носа у него 
пыльное пятно: со стройки постоянно летит пыль, голубая сетка от 
комаров вся пропитана пылью.

Перевела с румынского ТАТЬЯНА ИВАНОВА
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ПЯТЬ СТИХОТВОРЕНИЙ

Где малина, там крапива

Где малина, там крапива,
Будто изуверство...
Всю мне юность отравило 
Двух кустов соседство.

Без крапивы нет малины,
Жить не могут розно,
И одна к другой манила,
Чтоб обжечь нарочно.

Разум был не в силах вынесть 
И считал дремотно:
Либо здесь несправедливость, 
Либо грех просмотра.

Лишь сегодня, через годы, 
Понял в пароксизме 
Этот замысел природы, 
Отраженный в жизни.

И малина, и крапива,
И витье их веток 
Дух и душу укрепило.
Жаль, что напоследок.
1987.

Екатерининский канал
На канале шлепнули царя — 
Действо, супротивное природе. 
Раньше убивали втихаря,
А теперь при всем честном народе.

На глазах у питерских зевак 
Барышня платочком помахала —
И два парня, русский и поляк,
Не смогли ослушаться сигнала.
Сани набок... Кровью снег набух... 
Пристяжная билась как в припадке, 
И кончался августейший внук 
На канале имени прабабки.
Этот март державу доконал.
И хотя народоволке бедной
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И платок сигнальный и канал 
Через месяц обернулись петлей,

Но уже гоморра и содом 
Бунтом и испугом задышали 
В Петербурге и на всем земном, 
Сплюснутом от перегрузок, шаре...

А потом, чем дальше, тем скорей,
Все и вся спуская за бесценок, 
Президентов стали, как царей, 
Истреблять в «паккардах» и у стенок.

В письма запечатывали смерть, 
Лайнеры в Египет угоняли...
И пошла такая круговерть,
Как царя убили на канале.

1972.

Гумилев

Три недели мытарились,
Что ни ночь, то допрос...
И ни врач, ни нотариус, 
Напоследок — матрос.

Он вошел черным парусом, 
Уведет е никуда...
Вон болтается маузер 
Поперек живота.

Революции с гидрою 
Толку нянчиться нет,
И работа нехитрая,
Если схвачен поэт.

...Не отвел ты напраслину, 
Будто знал наперед:
Будет год — руки за спину, 
Флотский тоже пойдет,

И запишут в изменники 
Вскорости кого хошь,
И с лихвой современники 
Страх узнают и дрожь...

Вроде пулям не кланялись, 
Но зато наобум 
Распинались и каялись 
На голгофах трибун,

И спивались, изверившись, 
И не вывез авось,
И стрелялись, и вешались, 
А тебе — не пришлось.

Царскосельскому Киплингу 
Пофартило сберечь 
Офицерскую выправку 
И надменную речь.

...Ни болезни, ни старости, 
Ни измены себе 
Не изведал

и в августе,
В двадцать первом, к стене 
Встал, холодной испарины 
Не стирая с чела,
От позора избавленный 
Петроградской ЧК.

1967,

Радиопередача
Сильве Кстутикян.

Колесико, что ли, крутнул 
Сегодня сильнее? —
И вот среди ночи Стамбул 
Несет ахинею.

Меня выдирая из сна, 
Вещает во мраке:

Мол, ч е р н о г о  г о д а  р е з н я  —  
А р м я н с к и е  Б р а к и .

А ну не мели, не юли, 
Брось, диктор, кульбиты: 
История каждой земли 
Убийством набита.

И  «Новый мир» №  8
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Отсталых и главных здесь нет, 
Все как бы на равных...
И жаль, если держит ответ 
За прадеда правнук.

Не стоит ответа держать, 
Сегодня будь счастлив,
Что поздний, что можешь дышать 
Своим неучастьем.

Дыши!.. Обелять не спеши 
Лихое наследство.

Платформа

Времена напористы 
Свыше всякой нормы.
...Ожидаю поезда 
У лесной платформы.

Времена напористы,
Но отнюдь не скверны...
Ожидаю поезда,
Утишаю нервы.

Было всяких вывертов 
Больше чем донельзя...
Ноги в джинсах вытертых 
Вытянул на рельсы.

Были силы вынести 
Бед чередование.

Пойми: несвобода от лжи 
Доводит до зверства.

Не будем и сами юлить,
А врать — и тем паче: 
Минувшего не утаить,
Не переиначить.

Не стоит с ним также играть 
Ни в прятки, ни в жмурки,
А то можно стыд потерять,
Как радиотурки.

1987.

126-го км

Так что в неподвижности 
Есть очарованье.

Дел — вагон с тележкою,
Что ж не беспокоюсь?
Отчего блаженствую,
Ожидая поезд?

И в начале августа 
Таю от соблазна 
Крикнуть вроде Фауста:
«Стой, ведь ты прекрасно!..»

Шевельнуться боязно — 
Поврежу вдруг лесу...
Ожидаю поезда,
Нужен дозарезу.
1987.
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(1865—1939)

★

И С ДРЕВА ЗОЛОТОГО ПЕТЬ ЖИВУЩИМ

Водомерка
Чтоб цивилизацию не одолел 
Варвар — заклятый враг,
Подальше на ночь коня привяжи,
Угомони собак.
Великий Цезарь в своем шатре 
Скулу кулаком подпер,
Блуждает по карте наискосок 
Его невидящий взор.
И как водомерка над глубиной,
Скользит его мысль в молчании.

Чтобы троянским башням пылать,
Нетленный высветив лик,
Хоть в стену врасти, но не смути 
Шорохом этот миг.
Скорее девочка, чем жена, —
Пока никто не войдет,
Она шлифует, юбкой шурша,
Походку и поворот.
И как водомерка над глубиной,
Скользит ее мысль в молчании.

Чтобы явился первый Адам 
В купол девичьих снов,
Выставь из папской часовни детей,
Дверь запри на засов.
Там Микеланджело под потолком 
Небо свое прядет,
Кисть его тише тени ночной 
Движется взад-вперед.
И как водомерка над глубиной,
Скользит его мысль в молчании.

Плавание в Византию 

1
Тут старым нет пристанища. Юнпы 
В объятьях, соловьи в самозабвенье,
Лососи в горлах рек, в морях тунцы — 
Бессмертной цепи гибнущие звенья —
Ликуют и возносят, как жрецы,
Хвалу зачатью, смерти и рожденью; 
Захлестнутый их пылом — слеп и глух 
К тем монументам, что воздвигнул дух.
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И
Старик в своем нелепом прозябанье 
Схож с пугалом вороньим у ворот,
Пока душа, прикрыта смертной рванью, 
Не вострепешет и не воспоет —
О чем? Нет знанья выше созерцанья 
Искусства нескудеющих высот:
И вот я пересек миры морские 
И прибыл в край священный Византии.

Ш
О мудрецы, явившиеся мне,
Как в золотой мозаике настенной,
В пылающей кругами вышине,
Вы, помнящие музыку вселенной! — 
Спалите сердце мне в своем огне, 
Исхитьте из дрожащей твари тленной 
Усталый дух: да будет он храним 
В той вечности, которую творим.

IV
Развоплотясь, я оживу едва ли 
В телесной форме, кроме, может быть, 
Подобной той, что в кованом металле 
Сумел искусный эллин воплотить, 
Сплетя узоры скани и эмали,
Дабы владыку сонного будить 
И с древа золотого петь живущим 
О прошлом, настоящем и грядущем.

Кровь и луна
Фрагмент

Свет от луны сияющим пятном 
Лег на пол, накрест рамою расчерчен; 
Века прошли, но он все так же млечен, 
И крови жертв не различить на нем.
На этом самом месте, хмуря брови, 
Стоял палач, творящий свой обряд, 
Злодей наемный и тупой солдат 
Орудовали. Но ни капли крови 
Не запятнало светлого луча.
Тяжелым смрадом дышат эти стены!
И мы стоим здесь, кротки и блаженны, 
Блаженнейшей луне рукоплеща.

Перевел с английского ГРИГОРИЙ КРУЖКОВ.



ИЗ ЛИТЕРАТУРНОЮ  НАСЛЕДИЯ

НИКОЛАЙ КЛЮЕВ 
В ПОСЛЕДНИЕ ГОДЫ ЖИЗНИ: 

ПИСЬМА И ДОКУМЕНТЫ
По материалам семейного архива

В 1934 году Николай Алексеевич Клюев был выслан органами ОГПУ из Москвы 
по ложному обвинению в «кулацкой агитации» (по статье 5810 то1дашнего Уголовного 
кодекса РСФСР). В начале июня того же года поэт оказался в поселке (ныне городе) 
Колпашево, на территории Нарымскогс края. Спустя несколько дней он разослал мно
гим своим друзьям и знакомым письма с просьбами о помощи. Среди его адресатов 
были С. А. Толстая-Есенина и дирижер Н. С. Голованов, певица Н. А. Обухова и ее 
подруга Н. Ф. Христофорова-Садомова, молодой художник А. Н. Яр-Кравченко... И ко
нечно, очутившись в таком тяжелом положении, Клюев не мог не написать своему 
многолетнему творческому соратнику — Сергею Антоновичу Клычкову. чья поэзия и 
проза стали заметным явлением в русской литературе первой трети нашего столетия.

Клюев и Клычков познакомились еше в начале 1910-х годов. Личные встречи поэ
тов вплоть до 30-х годов были не частыми, ибо жили они до той поры в разных местах. 
Но их творческое общение, без сомнения, имело большое значение для них обоих — 
не случайно критика почти сразу же причислила их к тому направлению отечествен
ной литературы начала века, за которым вскоре укрепилось название «новокрестьян
ская поэзия». Клюев высоко ценил лирику молодого Клычкова, вошедшую в его пер
вые книги «Песни» (1911) и «Потаенный сад» (1913), эти стихи он назвал хрустальными 
песнями. А когда в печати появился роман Клычкова «Чертухинский балакирь» (1926), 
Клюев написал автору: «Низко тебе кланяюсь за твою прекрасную книгу Балакирь. 
После Запечатленного ангела (повесть Н. С. Лескова.— Г. К., С. С.) это первое пи
сание — и меч словесный за русскую красоту. Радуюсь и величаюсь тобой!»1

В 20—30-е годы оба поэта (творчество которых, как а в дни их молодости, про
должало питаться родниками русского народного искусства и великой древнерусской 
культуры) подвергались ожесточенным преследованиям со стороны «неистовых ревни
телей», задававших тон в Российской ассоциации пролетарских писателей (РАПП). 
Тогдашняя Литературная энциклопедия объединила имена Клюева и Клычкова в кон
тексте откровенно очернительского характера: «Он (Клычков.— Г. К., С. С.) является 
верным учеником отца современной кулацкой литературы — Клюева, учеником, весьма 
добросовестно развившим в отдельных своих стихах (и в особенности в прозе) мисти
ческую средневексвшину, почерпнутую из русского фольклора»1 2.

Сейчас, когда произведения Клюева и Клычкова переизданы и современный чи
татель может по достоинству, оценить как глубину их творческих исканий, так и их 
незаемное место в русской литературе, ярлыки, выданные поэтам в те годы Литератур
ной энциклопедией, воспринимаются, мягко говоря, как дикость. Но в го время данная 
«энциклопедическая» характеристика, по сути, освятила злопыхательскую кампанию, 
развязанную вокруг имен Клюева и Клычкова. Через несколько лет это привело их к 
гибели.

Сами поэты очень остро ошутиали вопиюшую несправедливость гонений на их 
творчество. Отвечая на нападки в связи с публикацией поэмы «Деревня», Клюев с иск
лючительным достоинством писал во Всероссийский союз писателей: «Просвещенным

1 Оршинал в ПГАЛИ. Впервые эти строки опубликованы английским славистом 
Г. Маквеем («Oxford Slavonic Papers; New Series». 1984, vol. XVIi, p. 108).

2 Литературная энциклопедия. M  1931, т. 5. стб. 320.
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и  хорошо грамотным людям давно знаком мой облик как художника своих красок и  в 
некотором роде туземной живописи. Это не бравое «так-точно» царских молодцов, не 
их формы казарменные, а образами живущие во мне заветы Александрии, Корсуни, 
Киева, Новгорода от внуков велесовых до Андрея Рублева, от Даниила Заточника до 
Посошкова, Фета, Сурикова, Нестерова, Бородина, Врубеля и меньшого в шатре Отца — 
Есенина. Если средиземные арфы живут в веках, если песни бедной, занесенной снегом 
Норвегии на крыльях полярных чаек разносятся по всему миру, то почему ж е русский 
берестяный Сирин должен быть ощипан и казнен за свои многопестрые колдовские 
свирели — только лишь потому, что серые, с невоспитанным для музыки слухом обмол
вятся люди, второпях и опрометно утверждая, что товарищ маузер сладкоречивее хо
ровода муз? < . . .>  Я отдал свои искреннейшие песни революции (конечно, не посту
пись своеобразием красок и языка, чтобы не дать врагу повода для обвинения меня в 
неприкрытом холопстве)»8. Клычков, буквально задыхавшийся от многолетних облыж
ных обвинений, выразил свое отношение к ним (выступая на одном из заседаний пи
сательского союза в мае 1932 года, уж е после роспуска РАППа) такими словами: 
«...будут ли в новом Союзе применяться цирковые дрессировочные приемы РАППа, 
будут ли использоваться способы наказаний, которые, напоминают глубокую 
древность, когда человека, подошедшего не с достаточным благочестием к священному 
древу, прибивали за конец кишки и заставляли бегать вокруг этого древа этого слу
чайно провинившегося чудака? Дорогие товарищи, годов так пять сам лично я в таком 
положении пробегал у мамрийского дуба РАППа, на большую половину я свои кишки 
вымотал, теперь, когда через очень короткое время, возможно, мне пришел бы конец, 
я  начинаю вматываться обратно. (G м е х.) Товарищи, чего вы смеетесь, мне очень труд
но говорить, потому что я-то открыт и откровенен, и разве моя боль вас смешит, а не 
причиняет вам того ж е страдания?»* 4

Время показало, что опасения Клычкова (по крайней мере в отношении его самого 
и  Клюева), к несчастью, оправдались: Клюев был изгнан из общества еще до I съезда 
писателей (который он встретил в Колпашеве), а Клычкову с начала 30-х годов и вплоть 
до ареста в 1937 году было дозволено пробавляться лишь переводами и  редактурой — 
оригинальных его произведений не печатали.

Когда Клюев обратился из Колпашева за помощью к Клычкову, он вряд ли мог 
знать, насколько сильно было тогда поколеблено душевное равновесие его адресата. 
Н. М. Гарина, помнившая молодого Клычкова, по ее словам, «крепким красивым пар
нем», так описала двадцать с липшим лет спустя встречу с ним: «В 34-м году я встре
тила Клычкова в последний раз... И была потрясена той жуткой перемен<^ой]>, кото
рая с ним произошла... Осунувшийся... Дряблый... Растерянный... Разбросанный — он 
выглядел значительно старше своих лет...»5 И тем не менее Клычков нашел в себе силы 
хлопотать за Клюева перед Оргкомитетом Союза советских писателей, А. М, Горьким 
как его руководителем, а также, по-видимому, и перед другими людьми, позиция кото
рых могла изменить положение ссыльного Клюева в лучшую сторону (см. письмо 5). 
В итоге между 6 и 11 октября 1934 года Клюев был переведен из Колпашева в Томск.

Не позже сентября 1934 года начинается переписка Клюева и с женой Клычкова 
Варварой Николаевной Горбачевой (см. письмо 6). После перевода поэта в Томск она 
становится его единственным корреспондентом из семьи Клычковых — с этого времени 
прямой обмен письмами между Клычковым и его ссыльным собратом прекращается 
{надо думать, по обоюдному согласию, чтобы лишний раз не привлекать к Клычкову 
нежелательного внимания).

В. Н. Горбачева была широко образованным человеком, серьезно занималась ли
тературоведческими разысканиями и философией. Обучаясь на филологическом фа
культете МГУ, она активно включилась в работу университетского Тургеневского се
минария. Итогом участия В. Н. Горбачевой в нем стала ее книга «Молодые годы Турге
нева (по неизданным материалам)» (1926), в которой проведен интересный анализ фи
лософских взглядов молодого Тургенева. В 30-е годы (думается, при участии 
С. А. Клычкова) занималась литературным трудом; в 1936 году под псевдонимом Вар
вара Арбачева был опубликован ее роман «Чернышевский». Все, кто знал В. Н. Гор-

* «Русская литература», 1979, Ns 1, стр. 94.
4 «Oxford Slavonic Papers...», vol. XVII, p. 103.
6 Отдел рукописей Института русской литературы (Пушкинский Дом) АН СССР 

(далее — ИРЛИ), ф. 736, ед. хр. 66, л. 2.
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бачеву, помнят ее сильный характер, упорство и настойчивость в  достижении цели и  
исключительную обязательность по отношению к окружающим. Эти ее качества, без 
сомнения, давали опору и ей и близким ей людям в преодолении тягот, вскоре обру
шившихся на них. Именно В. Н. Горбачева в 1935—1937 годах не прекращала хлопотать 
об облегчении участи Клюева и регулярно помогала ему материально. Обо всем этом 
стало известно совсем недавно из клюевских писем и других документов, обнаружен
ных в семейном архиве Клычковых (далее сокращенно — АК).

Варваре Николаевне суждено было, говоря клюевскими словами, «оставаться близ 
креста» обоих поэтов вплоть до их трагического ухода в небытие. Она проявила нема
лую силу духа и после ареста своего мужа летом 1937 года — несмотря ни на что, 
письма Клюева из ссылки были ею сохранены и в конце концов дошли до наших 
дней.

Ниже мы публикуем все найденные к  настоящему времени в АК письма поэта 
из Сибири (и два его письма того ж е периода, взятые из других источников). Находясь 
в ряду документов драматической эпохи в истории нашей страны, эти письма облада
ют, кроме того, важной отличительной чертой — ведь автором их был, говоря словами 
самого Клюева, «поэт великой страны, ее красоты и судьбы» («...после двадцати пяти 
лет его поэзии в первых рядах русской литературы»), поэт, «переживающий зенит сво
их художнических способностей». Это делает сибирские письма Клюева значительным 
явлением отечественной словесности.

Размышляя над обнародованными несколько лет назад (в извлечениях) клюевски
ми письмами из Колпашева и Томска к  его близкой знакомой Н. Ф. Христофоровой-Са- 
домовой6, В. Личутии точно уловил доминанту их звучания: «А письма Клюева не схо
ж и ли с Аввакумовыми? Он тоже обращался к жалостному чувству, чтобы на Руси не 
иссякла милость (милостыня) как ощутимое духовное приобретение» («Октябрь», 1987, 
№ 10, стр. 167). Это наблюдение писателя впрямую перекликается с высказыванием 
самого Клюева в первом ж е его письме Клычкову: «Кровь моя волей или неволей свя- 
зует две эпохи: озаренную смолистыми кострами и запалами самосожжений эпоху царя 
Феодора Алексеевича и нашу, такую юную и потому многого не знающую».

Действительно, сибирские письма Клюева (естественно для него самого, но нео
бычно для читателя нашего времени) ложатся в русло жанровых, стилевых (и иных) 
традиций литературы Древней Руси: среди этих писем есть и «челобитная», и «моле
ния», и фрагменты житийного характера... Обращает внимание, что в разных письмах 
поэта встречаются дословные фразеологические повторы. В первом чтении они могут 
показаться (даже читателю-филологу) чем-то вроде навязчивого клише. Между тем и 
здесь проявляется органическая, генетическая близость индивидуального стиля Клюева- 
прозаика стилевым канонам древнерусской литературы: в своих письмах он стре
мится соблюдать литературный этикет (термин Д. С. Лихачева). Скажем, часто 
возникающая в его письмах фраза «Милосердие и русская поэзия будут (имяреку) бла
годарны», по сути, является этикетной формулой. Клюев всегда употребляет ее там, 
где того требует этикет соответствующей ситуации («моления» о помощи). Точно 
так сделал бы на его месте любой древнерусский писатель...

За каждой строкой клюевских писем — крупная и неповторимая творческая лич
ность, неотвратимо вовлеченная в трагический конфликт с эпохой. Но — вопреки всем 
бедам и напастям, как телесным, так и духовным,— поэт отстоял от гибели стержень 
своей уникальной натуры, оставшись «живым, живым и только, живым и только до 
конца». Письма его, предлагаемые ныне читательскому вниманию и сопереживанию,— 
неоспоримое тому свидетельство.

Письма публикуются в хронологическом порядке, по оригиналам, большинство 
которых (кроме писем 4 и 21) находится в АК. Письмо 4 (зарегистрированное под 
№ 4395/1095) хранится в одном из отделов Государственного центрального музея музы
кальной культуры имени М. И. Глинки— творческой лаборатории дирижерского ма
стерства Н. С. Голованова (ниже сокращенно — ТЛДМ), письмо 21 находится в частном 
собрании. Часть писем сохранилась не полностью; некоторые — в дефектном состоя
нии (с утратой части либо частей текста), что потребовало (если это оказывалось воз
можным) введения конъектур при подготовке их к печати. Все конъектуры (и купюры) 
в текстах, публикуемых ниже, обозначены угловыми скобками и в дальнейшем, как

6 См.: Субботин С.( «Сибирские письма Николая Клюева» («Красное знамя» 
(Вытегра), 17, 19, 22, 24 октября 1985 года).
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правило, специально не оговариваются Недописанные части слов восстановлены и 
помещены в квадратные скобки. Ударения, обозначенные в тех или иных словах, 
проставлены самим поэтом.

Выражаем глубокую признательность М. С. Ивановой за предоставление пись
ма 21 для публикации и М И. Голгофской и А. А. Наумову, без чьей компетентной 
помощи невозможно было бы осуществить комментарий к письму 4 в его теперешнем 
виде. Сердечно благодарим С. С. Гейченко, А. Л. Казакова, В. Ф. Кропанева, В. Я. Ла
зарева, А. А. Пулину и В. В. Радзишевского за сообщенные ими сведения.

1. С. А. К Л Ы Ч К О В У

<ЗКолпашево, 12 июня 1934 г .>
Дорогой мой брат и поэт, ради моей судьбы как худож ника и чудовищного 

горя, пучины несчастия, в которую я повержен, выслуш ай меня без борьбы само
любия. Я сгорел на своей Погорельщ ине \  как некогда сгорел мой прадед прото
поп А ввакум на костре пустозерском. Кровь моя волей или неволей связует две 
эпохи: озаренную  смолистыми кострами и запалами самосожж ений эпоху царя 
Феодора А л ексееви ч а2 и нашу, такую  юную и потохму многого не знающую. Я 
сослан в Н арым, в поселок Колпашев на верную и мучительную  смерть. Она, 
ды рявая и свирепая, стоит уж е за моими плечами. Четы ре месяца тю рьмы и эта
п о в 3. только по отрывному календарю  скоро проходящ их и легких, обглодали ме
ня до костей. Ты знаеш ь, как я вообще слаб здоровьем, теперь ж е я навсегда за 
гублен, вновь опухоли, сильнейш ее головокруж ение, даж е со рвотой, чего раньш е 
не было. Поселок Колпашев — это бугор глины, усеянный почерневш ими от бед 
и непогодий избами, дотуга набитыми ссыльны ми. Есть нечего, продуктов нет 
или они до смешного дороги. У меня никаких средств к жизни, милостыню же 
здесь подавать некому, ибо все одинаково рыщ ут, как волки, в погоне за  ж рань
ем. Подумай об этом, брат мой, когда садиш ься за тарелку  душистого домашнего 
супа, пьешь чай с белым хлебом! Вспомни обо мне в этот час — о несчастном — 
бездомном старике поэте, лицезрение которого заставляет содрогаться даж е при
ученных к адским картинам человеческого горя спец-переселенцев4. С каж у од
но: «Я ж елал бы быть самым презренным существом среди тварей, чем ссыльным 
в Колпашеве!» Небо в лохмотьях, косые, налетаю щ ие с ты сячеверстны х болот 
дожди, немолчный ветер — это зовется здесь летом, затем свирепая 50-градусная 
зима, а я  голый, даж е без шапки, в чужих ш танах, потому что все мое выкрали 
в общей камере ш блм аны 5. Подумай, родной, как помочь моей музе, которой 
зверски выколоты провидящ ие очи?! Куда идти? Что делать? Что-либо ра < ч а сть  
текста у тр ач ен а>  ему 6, как никому другому, следовало бы мне помочь. Он это 
сам хорошо знает. Помогите! Помогите! Услыш ьте хоть раз в жизни живыми 
уш ами кровавый крик о помощи, отложив на полчаса самолю бование и борьбу 
самолюбий! Это не сделает вас безобразными, а напротив, украсит всеми зорями 
небесными! < Ч а с т ь  текста утрачен а.>

Прошу и о посылке —- чаю, сахару, крупы, компоту от цинги, белых сухарей, 
пока у меня рвота от 4-хмесячных хлеба с водой! Умоляю об этом. Посылка мо
ж ет весить до 15-ти кило по новым почтовым правилам. Летним сообщением 
идет три недели. Прости меня за беспокойство, но это голос глубочайшего чело
веческого горя и отчаяния. Узнай, что с моей квартирой — соседи мои Ш в ей ц ер 7 
тебе расскаж ут подробно. Е с< ггь>  ли какие надеж ды на смягчение моей судь
бы, хотя бы перевода в самы е глухие места Вятской губ[ернии|, как, напр[имер], 
Уржум или К у к ар к а8, отстоящ ие от железной дороги в полтысячи верстах, но 
где можно достать пропитание. Поговори об этом Кузнецкий мост 24 с Пешко
вой 9, а такж е о помощи мне вообще. П остарайся узнать что либо у А лексея Мак- 
симыча. Не может ли мне помочь О ргкомитет 10 хотя бы денежным переводом. 
Н ельзя ли поговорить с Бубновым п? Подать ли во ВЦИК Калинину о помило
вании ,2? Думаю, что гебе на свежую  голову все это ясней, я вовсе оглох и во 
всем немощен. Бормочу с тобой, как со своим сердцем. Польше некому. Целую 
твои ноги и плачу кровавыми слезами. Благословляю  Егорушку, земно кланяю сь 
к у м е 13 и крепко верю в ее милосердие. Не ищу славы человеческой, а  одного 
лиш ь прощ ения, ото всех, кому я согрубил или был неверен Прощайте, простите! 
Ближ ние и дальние. М ерзлый нарымский торфяник, куда стащ ат безгробное те
ло мое, должен умирить и врагов моих, ибо живому человеческому сущ еству
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большей боли и поругания нельзя ни убавить, ни прибавить. Прости! Целую тебя 
горячо в сердце твое. Поторопись сделать добро — похлопочи и напиши или те
леграф ируй мне. Колпашев, до востребования. Н. А. Клюеву.
12 июня 1934 г.

1 « П о г о р е л ь щ и н а »  — п оэм а  Н. А. К лю ева, зак о н ч ен н а я  в 1928 году . Ее тек ст  
см.: «Новый м и р », 1987, №  7, стр . 8 1 — 97 .

2 Ф е д о р  ( Ф е о д о р )  А л е к с е е в и ч  (1661 — 1682) — р у сск и й  царь с 1676 года*
• К лю ев бы л ар ест о в а н  2 ф ев р ал я  1934 года (см . п и сь м о  10).
4 Ср.: «Н асел ен и е — 80  «/„ ссы льн ы х — к и тай ц ев , сар тов , эк зо т и ч еск и х  к ав к азц ев , 

у к р аи н ц ев , гор одск ая  ш п ан а, бы вш и е оф и ц ер ы , ст у д ен ты  и безл и ч н ы е лю ди и з  р а зн ы х  
концов н аш ей  стр аны  — в се  ч уж и е д р у г  д р у г у  и д а ж е , и чащ е в сего , в р а ж д еб н ы е, все  
в п о и ск а х  ж р а н ь я , к отор ого  н ет , и бо  К олпаш ев  — давн ы м -дав н о стал  обгл одан н ой  ко
стью . Вот он — зн ам ен и ты й  Нарым! — д у м а ю  я . И зд е с ь  м не с у ж д е н о  п р ов ести  пять  
зв ер и н ы х  тем н ы х л ет  б е з  лю бим ой  и о св еж а ю щ ей  д у ш у  п р и р оды , б е з  п р и в ета  и д о р о 
гих л ю дей , ды ш а п арам и  п р ест у п л ен и й  и н енав и сти! И если  бы не глубины  св я ты х  
с о зв езд и й  и п отоки  с л е з , то ж алким  ск р ю ч енн ы м  тр упом  п р и бав и л ось  бы  в ч ер н ы х  
б езд о н н ы х  я м ах  б л и ж н его  бол ота . С егодня п од  ур одл и вой  д уп л и стой  со сн о й  я н аш ел  
п ер вы е н ар ы м ск и е ц в еты ,— какие-то си зо в а ты е и гу ст о -ж ел т ы е ,— бр о си л ся  к ним  с  
р ы дан и ем , пр иж ал  и х  к своим  глазам , к с е р д ц у , как ед и н ст в ен н ы х  б л и зк и х  и н е  же»  
ст о к и х . Они б л а го у х а ю т , как п есн и  Н адеж ды  А н древн ы  (О бухов ой .— Г. К . ,  С. C , ) t н а п о 
м и н аю т а р ом ат  е е  о д еж д ы  и ком наты . С каж ите ей  о б  этом . Вот капля р ад ости  и ул ы бк и  
ск в озь  сл езы  за  все д еся т ь  дн ей  м оей  ж и зн и  в К олп аш ев е. Но б е зм е р н о  си р о тств о  и  
бесп р и ю т н о ст ь , голод и св и р еп а я  н и щ ета , к отор ую  я у ж е  ч ув ств ую  за  п леч ам и. Р у б и щ е , 
у ж а са ю щ и е виден и я  стр адан и я  и см ер ти  ч ел ов еч еск ой  зд е с ь  н ик ого  н е  тр огаю т. В се  
эт о  — д ел о  бы тов ое и слиш ком  обы ч н ое. Я ж ел ал  бы  бы ть сам ы м  п р езр ен н ы м  с у щ е 
ством  ср ед и  тв ар ей , чем  ссы льны м  в К олп аш еве. Н едаром  остя к и  говорят, что б о л о т 
ный ч ер т  родил  Н ары м гры ж ей . Но бол ь ш е в сего  п у га ю т  м еня л ю ди , к аки е-то п ол у-п сы , 
л ю то гол одн ы е, б езб л а г о д а т н ы е и су м а сш ед ш и е от н есч а ст и й . К аким боком  п р и л еп и т ь , 
ся  к этим  ч ел о в ек о о б р а зн ы м , чтобы  н е поги бн уть?  Но гибель н е и з б е ж н а . Я оч ен ь  сл а б , 
в есь  д р о ж у  от  и стощ ен и я  и от не д а ю щ его  м инуты  о т д охн ов ен и я  бол ь н ого  с ер д ц а , 
су ст а в н о го  р ев м а т и зм а  и н оч ны х в и ден и й . С траш ны е тем н ы е п о сещ ен и я  см ен я ю т ся  
обл асть ю  за г р о б н о г о  м и р а . Я п р ош ел  у ж е  в осем ь д ем о н ск и х  за ст а в , ост а ет ся  ещ е  ч е 
ты ре, на к отор ы х я н еи з б е ж н о  б у д у  обл и ч ен  и в оп л ощ усь  сам  во тьм у. И эт о  о ж и д а 
н и е л ед ен и т  и л и ш а ет  теп лоты  м ое зем н о е  бы ти ё. Я и з  т ех , кто и м еет  уш и , ул ав л и в а
ю щ и е звон  б ер езо в о й  п оч ки , к огда  о н а  п р о сы п а ет ся  от  зи м н его  сн а . Где ж е  т еп ер ь  
м оя ч утк ость , м у д р о ст ь  и п р озор л и вость?»  (из п и сь м а Н. А. К лю ева Н. Ф. Х р и стоф о-  
р овой -С адом овой  от  10 и ю ня 1934 г о д а .— ИРЛИ, р. I, o n . 12. ед . х р . 534, лл. 1 о б .— 3; 
об  а д р еса т е  этого  п и сь м а  см .: С убботин  С., «С и бирск и е п и сь м а  Н иколая К л ю ев а » .— 
«К р асн ое  зн ам я » (В ы тегра), 17 октября  1985 года).

6 Ср.: «У м еня н ет  ник ак ой  в ер х н ей  о д еж д ы , я б е з  ш ап к и , б е з  п ер ч а то к  и пальто . 
На м н е си н я я  б у м а зей н а я  р у б а х а  б е з  п о я са , тонк и е б у м а ж н ы е бр ю к и , у ж е  в ет х и е . 
О стальное все ук р ал и  ш йлм аны  в к а м ер е, где п о м ещ а л о сь  до  ста ч ел ов ек  н а р о ду , д н ем  
и н оч ью  п р и бы в аю щ его  и у х о д я щ его . К огда я ех а л  и з Том ска в Н ары м, кто-то, видим о  
узн ав ш и й  м ен я , п ослал  м н е ч е р е з  конв ои ра в атн ую  к ор отк ую  к ур точ к у  и ж ел ты е ш ти 
блеты , котор ы е бол ь н о  ж м у т  н оги , н о  и з а  это  я горя ч о б л агодар ен »  (там ж е , лл. 4 — 
4 об .).

6 С корее в сего  р еч ь  и дет  зд е с ь  о  п о эт е  П авле В аси л ьев е (1 9 1 0 — 1937). См. п ись м о  
5, пр им . 2.

* С ведени я  об  эт и х  л ю дя х  п ока н е о б н а р у ж ен ы .
8 К у к а р к а  -  н ы не С оветск , рай онн ы й  центр  К ировской обл асти .
8 П е ш к о в а  Е к атер ин а П авловна (1 8 7 6 — 1965) — о б щ еств ен н а я  деятельн и ца; ра

ботал а  в П олитическом  К расном  К ресте.
18 И м еется  в виду О рган и зац ион н ы й  к ом и тет  С ою за со в ет ск и х  п и сател ей  СССР, 

созд ан н ы й  в 1932 году.
“ Б у б н о в  А н дрей  С ергеевич  (1 8 8 4 — 1940) — в то время н ар одн ы й  к ом и ссар  п р о 

св ещ ен и я  РСФСР.
12 См. н и ж е зая в л ен и е  К лю ева во ВЦИК.
18 З д есь  и н и ж е Е г о р у ш к а  — сы н С. А. К лы чкова, к р естн и к  Н. А. К лю ева, один  

и з автор ов  дан н ой  п убликации; к у м а  — Г орбачева (Клычкова) В арвара Н иколаевна  
(1901 — 1975), см . о н ей  в ступ и тел ь н ую  статью . 2

2. С. А . К Л Ы ЧК О В У

< К олп аш ево , 12 или 13 июля 1934 г .>  
Дорогой брат и поэт, получил твою телеграмму из Новосибирска — благо

дарю за нее и за твои хлопоты Денег и посылки ещ е не получал (сегодня 13°е ию
ля). Ж ду от тебя письма. П рилагаю  при сем два моих заявления которые и прошу 
лично передать по назначению. И немедля спешным письмом сообщить мне до
словно — все, что ты услышиш ь и увидишь. Б т а к и < х >  бедствиях, как мое, 
люди продают своих детей в рабство, чтобы спасти хотя бы малое что. Земно
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тебе кланяю сь н целую  ноги твои, плача кровавы ми сл езам и ,— потрудись без 
ш ум а и без посторонних гл аз и уш ей — вручить мои заявления по назначению . 
Если ж е ты  поделиш ься ими с кем-либо заранее , то знай, что провал обеспечен, 
ибо сейчас ж е все попадет в круж ало 2 5 — Тверской б у л ь в а р 1 2 и оттуда по всей 
М оскве. Особенно постараю тся разны е поэтические звезды . Говорю это со всей 
тревогой и серьезностью . Т акж е нужно не завал ять  заявления, а приступить к де
лу  нем едля, чтобы мне ответ получить до наступления зимы, когда Н арым отре
зан на девять  месяцев ото всего мира. С уж асом  ж ду зимы. Я  — нищий, без 
одеж ды  и без хлеба. Умоляю Владимира К и ри л л ова3 подарить мне оленьи пимы 
и ш апку, которы е он привез с Больш ой тундры. Они у него все равно погибнут 
от моли и полной ненужности. Поговори с ним, не волоча времени. Это было бы 
моим спасением от 60-гр[адусной] Н арымской зимы.

Пимы и ш апка — укупорки не требую т — завернуть покрепче в газеты , за 
ш ить в тряпку и послать мягкой Ценной посылкой. Т олько непременно Ценной, 
иначе может потеряться. П осылка идет с М осквы месяц, письмо 1 5 — 17 дней. З а  
всякий кусок, за  каж ды й рубль простираю к твоим ногам сердце свое. Лучш е 
всего, если бы ты сам взял у Кириллова помянутые вещ и и потрудился лично 
вы слать. Мне больш ого труда стоило разы скать  сносной бумаги и написать эти 
заявления. Бумаги здесь нет. Прошу тебя и о ней. Т акж е нельзя ли достать хи
нина из К ремлевской аптеки от малярии. Это страш ное явление не минет меня — 
оно здесь повально. Умоляю об этом! П рощ ай, прости! З а  грубость, но не за 
холод сердца, ибо такого греха перед тобой я не знаю . Прощай, милый и люби
мый! К ланяю сь В арваре Н иколаевне, благословляю  Егоруш ка. Завещ аю  тебе 
в  случае моей смерти поставить на моей могиле гол убец 4 — в хмурой Н ары м 
ской зем ле. Я , как  голодающий индус, каких я видал на страницах Н и вы 5,— 
и не узнать  теперь. Очень ослаб. Весь поседел, кож а стала буро-синей и растре
скалась, как  сухая зем ля. Приш ли мне М адура в изд[ании] А кадем и и 6. Если 
вы ш ло что В асильева — тож е. Сходи на Г ран атн ы й 7 — вниз к моим соседям — 
узнай, что с моей квартирой, и сообщи мне. Я ничего не знаю  и не слы ш у. О 
получении этого письма тел егр аф и р у й 8. С трепетом буду ж дать ответа. Отне
сись, умоляю  тебя, посерьезней — к этому своему благороднейш ему труду! Го
рячо целую . Б езм ерно скучаю . Долгим рыданием покрываю  это письмо. Н е за 
бывай милостыней: скаж и и другим про это.

П рощ ай, мой прекрасны й брат.
12 ию ля 1934  г. Н. Клюев.

При личном свидании с М ихаилом И вановичем 9 лучш е всего было бы, ес
ли бы ты  с первы х ж е слов сам вслух прочитал ему мое заявление, а  потом уж е 
подал ему. Это очень важно. Н ельзя ли поговорить с М олоковым, или со Ш мид
том, или с матерью  Д митрова, наконец с Верой Ф игнер ,6. Все эти люди меня 
знаю т. И  аудиенции не приш лось бы ж дать.

1 В АК со х р а н и л о сь  о д н о  и з  эт и х  зая в л ен и й  (во ВЦИК), оч ев и д н о , н е  п ер ед а н н о е  
п о  н а зн а ч ен и ю  (см. н и ж е). К уда бы л о а д р есо в а н о  в тор ое за я в л ен и е  (по-види м ом у, а н а 
л оги ч н ого  со д ер ж а н и я ) — н е  у ст а н о в л ен о  (но ср . п и сь м о  10).

* Т огдаш н ий  а д р е с  С ою за п и са т ел ей  (известн ы й  Дом Г ерцена). С ов р ем ен н и к  св и 
д ет ел ь ств у ет : « ...в  д о м е  Г ер ц ен а на Т вер ск ом  бу л ь в а р е  < . .  . >  в се  к иш ело всякой  п и 
са т ел ь ск о й  ш у ш ер о й  и  п р овок атор ам и »  (В. С. К узи н , «Об О. Э. М ан дел ьш там е» .— «В о
п р осы  и стор и и  ест ест в о зн а н и я  и техн и к и » . 1987, Ns 3 , стр . 141).

* К и р и л л о в  В ладим ир Т и м оф ееви ч  (1 8 9 0 — 1943) — п о эт .
4 Г о л у б е ц  — п ам я тни к  н а  м оги л е в виде к р еста  с  к р овел ьк ой .
* « Н и в а »  — п оп ул я р н ы й  дор ев ол ю ц и он н ы й  и л л ю стр и р ов ан н ы й  ж у р н а л .
* И м еется  в в иду  книга: М. А. П л о т н и к о в .  Я нгал-М аа. В огул ь ск ая  п о эм а  со  

стать ей  ав тор а  о  в огул ьск ом  э п о с е .— С. К л ы ч к о в ,  М адур В аза  — п о б ед и т ел ь . В ол ь
н ая  о б р а б о т к а  п оэм ы  «Я нгал-М аа». М .— Л. «A cadem ia». 1933.

* К лю ев ж ил  в М оскве п о  а д р есу : Г ранатны й п ер . (ны не ул . Щ усев а), д . 12, кв. 3 
(дом н е  со х р а н и л ся ).

8 Ср. откр ы тк у К лю ева К лы чкову (почтовы й ш тем п ел ь: К олп аш ево. 04.8.34.): «П о
л уч ил  п ер ев о д  30  р уб . в сам ы й р а зг а р  голода. П итался тольк о х л еб о м  и д и к и м  лесны м  
ч есн о к о м . З ем н о  к лан я ю сь . З ая вл ен и я  п ослан ы  ценны м  п ись м ом  в 50 р уб . Как только  
п ол уч и ш ь, и зв ести  тел егр ам м ой . Вся моя н а д еж д а  св я за н а  с  эти м  п ись м ом  и тихим  
с  ним  об р а щ ен и ем  б е з  л и ш н и х св и д ет ел ей . К ланяю сь В [арваре] Н [иколаевне], к р ест 
н и к у . П р ощ ай те. Не забы вай те! Н. К.» (АК).

* То ест ь  К алинины м .
*• М о л о к о в  В асилий  С ер геев и ч  (р. 1895) — л етч и к , уч астн и к  сп а сен и я  ч ел ю ск и н 

ц ев , Г ер ой  С ов етского  С ою за; Ш м и д т  Отто Ю льевич (1891 — 1956) — уч ен ы й , ак адем и к ,
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руководитель экспедиции на «Челюскине»: Д о с е в а  М и х а й л о в а  П ар аш к ева  '(1862_
1944) — м ать  Г еоргия Д им итрова; Ф и г н е р  В е р а  Н и к ол аев н а (1852— 1942) — ч л ен  Ис-г 
п ол к ом а  «Н ар одн ой  в ол и » , в идны й д е я т е л ь  р у с с к о г о  р ев о л ю ц и о н н о го  д в и ж ен и я ,

8

<?Колпашево, 12 ию ля 1934  г .>  
Во Всероссийский Ц ентральны й И сполнительный Комитет

А дминистративно ссыльного в Н ары мский край,
в  поселок К олпаш ево поэта К лю ева Н иколая А лексеевича

Заявлен и е
После двадцати пяти лет моей поэзии в первых рядах  русской литературы  

я  за  безумны е непродуманные строки из моих черн ови ков1, за  прочтение моей 
поэмы под названием  П огорелыцина, основная мысль которой та, что приро
да выше цивилизации, сослан М осковским ОГПУ в Н арым на пять лет.

Глубоко раскаиваясь, сквозь кровавы е слезы  осознания нелепости своих 
умозрений, невыносимо страдая своей отверж енностью  от общей ж изни страны* 
ее юной культуры  и искусства, я  от чистого сердца заявляю  ВЦ И Комитету 
следую щ ее:

с П ризнаю  и преклоняю сь перед С оветовластием , к ак  единственной формой 
государственного устроения, оправданной историей и прогрессом человечества!»

«П ризнаю  и преклоняю сь перед партией, всеми ее директивами и бессмерт
ными трудами!»

«Чту; и воспеваю  В еликого В ож дя мирового пролетариата товарищ а Ста
лина!»

О бязую сь и  клянусь все силы своего сущ ества и  талан та отдать делу  со- 
циализма.

П рош у помилования.

Если ж е помилование ко мне применено бы ть не м ож ет, то усердно прошу 
о смягчении моего крайне бедственного положения.

Я  инвалид второй группы. К лим ат Н ары м а, повальная м алярия, о тсу т< ст> - 
вне специальной мед-помощи, непосильная дороговизна бытовой стороны грозят 
мне неизбеж ной гибелью .

Если я  недостоин помилования, то усердно прош у уменьш ить мне срок ссыл
ки, дать мне минус ш есть или даж е минус дв ен ад ц ать2 без прикрепления к  од
ному месту.

Все это спасло бы меня от преж девременной смерти и дало бы мне, пере
живаю щ ему зенит своих худож нических способностей, возмож ность новыми пес
нями искупить свои поэтические вины.

Справедливость, милосердие и русская поэзия будут В Ц И К  благодарны .
Н иколай Клюев,

12 ию ля 
1934  г.

А дрес: Северно-западная Сибирь, поселок Колпаш ево.

* В «Л и стк ах  и з  дн ев н и к а»  А нны  А хм атов ой  читаем : «Я св ои м и  гл азам и  в и д ел а  
у  В арвары  К лы чковой за я в л ен и е  К лю ева (из л а гер я  о  пом и лован ии ): «Я , о су ж д е н н ы й  
з а  м ое  ст и х о тв о р ен и е  — «Х улители  и ск у сст в а »  — и з а  б езу м н ы е  стр ок и  м ои х  ч ер н ов и 
ков» (эти стр ок и  н е  вош ли в в ар и ан т  «Л истков», н ед а в н о  оп убл и к ован н ы й  ж у р н а л о м  
«Ю ность», 1987 , №  9 , стр . 7 2 — 74; он и  с о д е р ж а т  д в е  оч ев и д н ы е — п о сл е  ср ав н ен и я  с  
за я в л ен и ем  К лю ева — ф а к ти ч еск и е  н ет о ч н о ст и , св я за н н ы е с  ош и бк ам и  п ам яти  А. А х 
м атовой).

* Р еч ь  и д е т  о  так ой  м е р е  н а к а за н и я , к ак  вы сы л к а с  за п р ещ ен и ем  п р о ж и в а ть  в  
ш ести , д ев я т и  и ли  д в ен а д ц а ти  к р у п н ей ш и х  г о р о д а х  стр ан ы .
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4 . Н . С. ГО ЛО ВАН О ВУ 1

С еверно-Запад[ная] Сибирь, 
поселок Колпашево.

25 июля 1934 г.
Дорогой Николай Семенович, прошлую зиму я был поставлен в очень тя- 

ж елы е и невыносимые ж изненны е условия и в силу их отдалился от многих 
драгоценных моему сердцу людей, старался лишний раз не быть и у Вас, под
вергаясь, быть может, дурному о себе самом пониманию, но ради моей судьбы, 
как худож ника и человека, прошу Вас, помогите мне участием, ибо вся моя на
деж да на помощь тех, кто не может пройти мимо трагедии поэта. Я сослан за 
поэму «П огорелы цина», ничего другого за мной нет. С татья 58-ая, пункт 10-й, 
предусматриваю щ ий агитацию.

Я неминуемо погибну без помощи со стороны.
Услыш ьте, помогите!
Все свои прекрасны е и заветны е вещи в Москве я хотел бы предоставить 

Вам, на Ваши оценку и усм отрен и е2.
Сообщите телеграммой, возможно ли через Вас передать лично Калинину 

или Ворошилову мое заявление о помиловании. Это самый верный путь к моему 
спасению.

Прошу великую  Н еж данову о пом ощ и3. (Так я  и не окончил «П овесть об 
А лконосте неж даном», где есть потрясаю щ ие по красоте русские рапсодии об 
Ант[онине] В асильевне.) Если останусь жив — допишу — это небывалое и мно
гоцветное, как павлин, п роизведение".

Умоляю о посылке Вашу маменьку и сестр и ц у 5 — чаю, сахару, макарон, 
крупы для каши, сала, сухарей белых, компоту яблочного от цинги и т. п. Д ень
ги только телеграф ом .

Сообщение почтой тянется месяцами, с октября до зимнего пути соверш ен
но прекращ ается.

И стория и русская поэзия будут Вам благодарны . Целую  ноги Ваши и плачу 
кровавы ми слезами.

Н иколай Клюев.

1 Г о л о в а н о в  Н иколай С ем енов и ч  (1891 — 1953) — в ы даю щ и йся  д и р и ж ер  и м у 
зы к ал ь н о-общ еств ен н ы й  дея тел ь . В п ер в ы е Г олованов в стрети лся  с К лю евы м  в д ек а б р е  
1929 года на зв ан ом  в еч ер е  у  и ск у сст в о в ед а  А. И. А н и си м ова, где п о эт  читал св ои  
п р о и зв ед ен и я . Вот что п исал  Голованов, н а х о д я сь  п од  св еж и м  в п еч атл ен и ем  от этого  
чтения: «Я д авн о н е  получ ал  так ого  удовол ьств и я . Этот п о эт  55 лет с  и кон оп исн ы м  
р у сск и м  лицом , ок л ади стой  бо р о д о й , в вы ш итой сев ер н о й  р у б а ш к е и п о дд ев к е  — и з у 
м и т ел ь н о е , п о -м оем у , я в л ен и е в р у сск о й  ж и зн и . Он вы вел Е сени н а на п р о сто р  л и т е 
р а т у р н о го  м оря . Сам он п и тер ец , м н ого п еч атал ся . Т епер ь  ег о  н ич его  не печ атаю т, 
так  как он  сч и тает  трактор  н а в а ж д ен и ем  дья вол а, от к отор ого  б ер езк и  и м еся ц  бегу т  
топи ться  в р еч к у . Стихи его  и зум и тел ь н ы  по зв у ч н о сти  и к р асоте: ф и л о со ф и я  и х  До- 
ст о ев ск о -р ел и г и о зн а я  — н астоящ ая  вы м ираю щ ая с о д н о  с л о в о  н р з 6 р >  Р усь . Ч итает он  
так  м а стер ск и , что я чуть не зап л ак ал  в одном  м есте*  (из п исьм а А. В. Н еж дан ов ой , 
оп уб л и к о в а н н о го  в книге: Н. С. Г о л о в а н о в .  Л и т ер а т у р н о е  н а сл ед и е . П ер еп и ск а . 
В осп ом и н ан и я  со в р ем ен н и к о в  М., 1982, стр . 99; к уп ю р а в п еч атном  т ек сте  в о сст а н о в 
л ен а  по ор и ги н ал у п ись м а, х р а н я щ ем у ся  в В ок ал ьн о-твор ч еск ом  к а би н ете  им ени  
А  В Н еж дан ов ой). В личной  б и б л и о т ек е Н. С. Г олованова со х р а н и л и сь  дв е  книги, 
н адп и си  К лю ева на котор ы х у к азы в аю т  на в заи м н ое д р у ж е с к о е  р а сп о л о ж ен и е , в о з
н и к ш ее  м е ж д у  п оэтом  и д и р и ж ер о м  Одна из эти х  н адп и сей  — на п ер вой  книге клю- 
ев ск о го  «П есн осл ова»  — оп убл и к ов ан а  в п р и м еч ан и я х  к п и сь м у Г олованова, ц и ти р о
в ан н ом у  вы ш е. Д ругой  книгой, п одар ен н ой  Г олованову К лю евы м , я вл яется  ст а р о п еч а т 
н о е  Е вангелие: сти л и зо в а н н о е п о св я щ ен и е на нем  гласит: «Во имя Г оспода И и суса  
Х риста ради Его св . И мени на р у сск о й  зем л е  бл агосл овл я ю  си е  Св. Е ван гел и е Н ико
лаю  С ем ен ов и ч у Г олованову на с п а сен и е  ж и зн ь , к р еп ость  и п о б ед у  над врагам и ви
дим ы м и и н еви ди м ы м и. Н. Клю ев. Л ета от р о ж еств а  Б ога-С лова 1931. О ктября 21 дня»  
(ТЛДМ).

1 Ещ е до  а р ест а , н а х о д я сь  в к р айн е ст есн ен н о м  м атер и ал ьн ом  п ол ож ен и и , К лю ев  
обр ати л ся  к Г олованову с п р едл о ж ен и ем  п р одать  иконы  из св о его  собр ан и я : «И зви
н и те за  бесп о к о й ст в о , Н иколай С тепанович (так; ош ибка пам яти К лю ева — Г. К .,  С. С .) .  
Н с я не н а х о ж у  возм ож ны м  п р едл ож и ть  свои зав етн ы е вещ и не п ок азав  и х Вам! К 
со б р а н и ю  Ваш их глубок о бы товы х и м и сти ч ески х икон. « Н едр ем ан н ое око». «С оф ия» — 
в есьм а  ум естн ы  «Л оно А враам ово» и «Ц арь Д имитрий И о а н < н > о в и ч , что в У гличе». 
Вещ и п одл и н н ы е и р ед к и е  по и зо б р а ж ен и ю  Цена по сту р у б л е й ]  за  к а ж д у ю . Я о ч ен ь  
бол ен  и в больш ой  н у ж д е  К ланяю сь Вам с сер д еч н о й  п р еда н н о ст ь ю . М и лосерди е и
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р у сск о е  и ск у с ст в о  б у д у т  Вам бл агодар н ы . Н. К лю ев» (ТЛДМ, 3S& 4395 /971 ). В к ом м ен 
тир уем ом  п и сь м е Клю ев вновь в о зв р а щ а ется  к этом у  св о ем у  п р ед л о ж ен и ю .

е Ср.: «С ходи те к А н тон и н е В аси л ь ев н е В е ж д а н о в о й , БГолъшой] К исл овски й  
п ер [еул ок ], дом  4. П огов ор и те с  ней  о б о  м н е — и о  том , чтобы  он а  п огов ор и л а с  Г орь
ким — об  обл егч ен и и  м оего  п ол ож ен и я . С каж ите А. В., что Г орьком у б у д е т  п р и я тн о  
видеть е е  — н е  з а б у д ь т е .  Они д ав н о  зн ак ом ы  — е щ е  по И талии, когда А л ек сей  
М а к си м о в и ч ] был там е и згн ан и и »  (из п и сь м а К лю ева С. А. Т ол стой -Е сен и и ой , отп р а в 
л ен н ого  и з  К олпаш ева 17 ию ня 1934 г о д а .— Г осудар ствен н ы й  м у зей  Л. Т ол стого, АСТ-Е, 
№ 20551).

4 Ни тек ст , ни  су д ь б а  «П овести  об А л к он осте  н еж д а н о м »  н е  и зв ест н ы . В р ук оп и 
си Н. С. Г олованова «А. Б. Н еж дан ов а»  (лл. 9 6 —97), х р а н я щ ей ся  в В ок ал ьно т в ор ч еск ом  
к аби н ете  и м ен и  А . В. Н еж дан ов ой , со д ер ж и т ся  сп и с о к  ст и х о тв о р ен и я  К лю ева, о б р а щ ен 
н ого  к п ев и ц е. Вот его  полны й текст:

«П осв ящ ается  А н тони н е В аси л ь ев н е Н е ж д а н о в о й  — Сирин п ти ц е, п ою щ ей  и  
в зы ваю щ ей  о  к р а со те  Р у сск о й  Н ар одной  З ем л и .

М не ск азал и , что ты у м ер л а  
З а о д н о  с  зол оты м  л и стоп адом .
И теп ер ь , л у ч еза р н о  св ет л а .
П равиш ь горн и м , н еведом ы м  градом .

Я н езд еш н и м  забы ться  го то в ,—
Ты в сегд а  ба сн о сл о в н о й  к а за л а сь  
И ба гр я н ц ем  о сен н и х  л и стов  
Не од н аж д ы  со  м ной л ю бов ал ась .

Г ов ор я т ,— что не стало  тебя ,
Но лю бви и сся к аем ы  ль стр уи ?
Р а зв е  травы  — не ласна  твоя?
И лучи — не твои п оцел уи ?

В сп ом и н аю  Тебя и н е  п ом н ю ...
О тцвели р езед о в ы е  дни .
На п о сл ед н ем  пути  — н е л егк о  м не  
С торож и ть гробов ы е огни .

С коро сер д ц е  у сн ет  н еп р о б у д н о .
Д о за к а т а  — не в стр ети ть ся  н ам .
П рисы лай  б ел о к р ы л о е су д н о  
К п ол ун оч н ы м  м оим  б ер ег а м .

Там л иш ь зв е зд ы , да  су м р а к  голубы й .
На у т е с е  зап л ак ан н ы й  к р ест ,
И плы вут в о к еа н с к и е  губы  
П а р у са  — хор о в о д о м  н ев ест .

С тон ет чай ка о ю ном  м а т р о се ,
Что п оги б , р о к о в о е  л ю бя.
Н < о >  в л у г а х  — на д у ш и стом  п о к о се  
Я усл ы ш ал , ц а р ев н а ,— Т ебя.

Ч тоб м ал и нн и к  по д ев у ш к е -в ер б е  
Д о р а ссв ет а  ры дал  со л о в ь ем ...
Х ор ош о, когда ж и зн ь  на у щ е р б е  
Л ебеди н ы м  п а х н у л а  кры лом .

С ловно о зе р о  в си н и х  и р Ес а х ,
Ель ц ветет  и р езв и тся  ф о р ел ь .
Т олько тр а у р н о й  мглой к и п ар и са  
П р оск в ози л о  к ар ел ьск и й  А п р ел ь .

П усть  ж е  се р д ц е  у сн ет  н еп р о б у д н о ,
З н ая  тай н у р ев н и в ы х веков ,
Что п лы вег м ое л ун н ое су д н о  
В л ед  и я х о н т  л ю би м ы х зр ач к ов

Н иколай К лю ев».

Как в сп ом и н ает  М. И. Г ол гоф ск ая , К лю ев за п и са л  это  ст и х о тв о р ен и е  (в е е  п р и 
сутстви и ) на к вар ти ре А. В. Н еж дан ов ой  (январь 1930 года) п осл е  того, как он сл уш ал  
п ев и ц у , готов и вш ую ся  к в ы ступ л ен и ю  В к лю евском  ав то гр а ф е , п одар ен н ом  Н еж да
новой (и ны не у тр ач ен н ом ), по словам  М. И. Г олгоф ской , п р акти ч еск и  не бы ло п о 
м ар ок . Это ск о р ее  в сего  озн а ч а л о , что п о эт  зап и сы в ал  гекст, п р ип ом и н ая  ,уж е со ч и 
н ен н о е , а не со зд а в а я  н еч то  новое. Три первы е стр оф ы  (эп и гр аф ) — эт о  и зв ест н о е  
ст и х о тв о р ен и е  К лю ева н ачала 1910-х годов <ово очень н р ави лось  Н. С. Г олованову —  
в п о дар ен н ой  ем у  п оэтом  п ер вой  книге «П есн осл ова»  над ст и х о тв о р ен и ем  «М не с к а з а 
ли, что ты ум ер л а ...»  ест ь  п ом ета  д и р и ж ер а . «Ч удесн о»), О сновной ж е тек ст  ст и х о тв о 
рен ия  («В сп ом и н аю  Тебя и не пом н ю .. ») — п о сл е  его  со п о ст а в л ен и я  с  др уги м и  п р о и з
ведени я м и  К лю ева т ех  л ет  — д а ет  осн о в а н и е  п р едп ол ож и ть , что п ер вон ач альн ы м  ег о
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адресатом был А. Н. ЯрКравченко (1911—1983), художник, друг поэта. Вероятнее всего, 
Клюев перепосвятил А. В. Неждановой это созданное ранее произведение (по-видимому, 
дав ему другую редакцию).

6 Голованова Елизавета Тимофеевна (1864—1947) и Голованова Ольга Семеновна 
(1893—1969).

5. С* А. КЛЫЧКОВУ

< К о л п а ш е в о ,>  18 августа <31934 г .>  
Дорогой С ереж енька — прими мою благодарность и горячий поцелуй, мои 

слезы  — за  твои хлопоты и заботу обо мне. В моем великом  несчастий только 
ты один и остался близ моего креста — пусть зем ля и небеса благословят тебя. 
Мое несчастие не человеческое, а к а к о е < -т о >  вы ходящ ее из всех понятий о бе
дах и страданиях. Уж очень я нелеп в среде ссыльны х и поселенцев на р. Оби. 
Н ежный, с сивой, как  олений мох, бородой, с маленьким и рукам и, с погасш им, 
едва слы ш ны м голосом, с глазам и, уш едш ими в череп... но что об этом? Я думаю , 
что все равно меня не спасти, лето я  ещ е прожил, а  страш ная п олярная зим а 
меня доконает. Н ужно иметь хотя бы 50 руб. аккуратно  в месяц — за  комнатуш ку 
и дрова, которые здесь, как  это ни нелепо, дороги потому, что привезти их неко
му — у ж ителей нет лош адей. М илый мой — помысли, как  раздобы ть эти еж еме
сячны е 50 руб.? Н ельзя ли собрать, попросить кого? В своем отчаянии я  ничего 
не могу сообразить. Но сейчас ж е — по телеграф у  пусть, кто может, помогут мне. 
Поговори с Леоновым — быть может, он пош лет мне нем едля 50 руб. К вартира 
моя запечатана — когда будет возможно и что только можно, нужно продать 
и деньги вы слать телеграф ом , но когда это — неизвестно. Крепко надею сь, что 
ты, тщ ательно и любовно потрудясь, устроиш ь эти за я в л е н и я 1 — они писаны 
мною, как  пишут с эш аф ота. Если будеш ь лично передавать, то проси в край
нем случае о смягчении моей участи. Уменьш ения срока, перевода туда, где есть 
медпомощ ь, и назначения мне хотя бы хлебного пайка. П рош у П. Н. В асильева 
о милостыне — ради моих песен? Ц елую  его ноги за  милосердие — передай ему;1 2. 

Н еуж ели он пройдет мимо моей плахи — только с пьяным смехом?! 
К ланяю сь В арваре Н ик[олаевне], Георгию. Т ак бы и стукнулся лбом перед 

кумой — н аревелся бы досыта. Прошу телеграф ировать о получении этого пись
ма — оно меня до смерти волнует. Хорошо бы результаты  получить до зимы, 
пока ходят пароходы. Если зазимую , не знаю, где буду ж ить, придется в зем лян
ке-яме — где цинга и... конец. Но и за ям у нужно платить. Спасите, кто может! 
Посылки от тебя не получил. 15 р. и 30 р. получил — благодарю . Прощайте! 
П ростите все. Попроси В. К ириллова об оленьей ш апке и об оленьих п и м ах 3. 
Родной мой — живи. Поминай меня — ради наш ей молодости и песен.

Ж ду письма. Помощи. Сердце мое ж дать долго не может. Н е забывай. Ми
лый, родной, певучий, сладостный брат мой!

Напиши, как съ езд  писателей — я  послал ему; заявление-письмо. Н ельзя  ли 
узнать, как  оно принято? 4 * * * 8 

Прощай!
Н. Клюев.

1 См. выше заявление Клюева во ВЦИК.
* 9 августа 1934 года Клюев писал П. Васильеву* «Дорогой поэт «  крепко надеюсь 

на твою милостыню. Помоги несчастному. Отплачу сторицей в свое время. Русская 
поэзия будет тебе благодарна» (АК). Эта открытка была адресована: «С. А. Клычкову 
для П. Васильева» — и, по-видимому, не была передана адресату.

9 См. письмо 2, прим. 3. «Просили — не дал» (помета В. Н. Горбачевой).
4 5 октября 1934 года Клюев сообщал Н. Ф Христофоровой-Садомовой: «...есть 

из Москвы письмо с описанием впечатлений от съезда писателей. Оказывается, на 
съезде писателей упорно ходили слухи, что мое положение должно измениться к луч
шему и что будто бы Горький стоит за это» («Красное знамя» (Вытегра), 17 октября 
1985 года).

6. В. Н. ГОРБАЧЕВОЙ

< К олп аш ево , 6  сентября 1934  г .>
Д орогая В арвара Н иколаевна — получил Ваше письм о,— облил его слеза

ми, благодарю  за  пам ять, за  утеху словами, они так мне нужны. Говорят, что
8  сентября уходит последний пароход, и, быть может, мой стон с этим листком
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дойдет до М осквы. Я  погибаю от < н е д о е > д а н и я . Впереди страш ная ^ п о л я р н а я  
з и м а ,>  цинга и т. п. < Ч а с т ь  текста у тр а ч е н а>  поэтически <несколько слов утра- 
ч е н о >  излож ить ей 1 мою судьбу <несколько слов утрачено> что е е  б у д е т  
р а д  в и д е т ь  у с е б я  больш ой писатель, знаком ы й ей еще по И талии, и что 
только она мож ет им по моему делу  бы ть принята и вы слуш ана. А дрес: Больш ой 
Кисловский пер., дом 4 . Н еж данова м еня хорошо знает и высоко ценит, и, вероят
но, ж алеет. Заявлен и е о помиловании Калинину, если только С ереж а находит это 
разум ны м , можно передать через Н еж данову ж е, если она уклонится — то нужно 
просить Н адеж ду А ндреевну О бухову,— но все лично, а  не по телеф ону, и в том 
случае, если С ереж е вы растет какая-либо рогатка и препятствие. П ока ж е по
могите шйбко не зам едлять  милостыней по телеграф у, не то я  могу, не дож дам- 
ш ись помилования, ум ереть с голоду, или меня под свирепы е матюги остячка 
выгонит из угла на снег за  неуплату.

Д орогая В. Н., урвите минутку, напиш ите мне ещ е страничку. П оговорите 
о деньж онках с Т р ен евы м * 1 2, он, я  верю, меня пож алеет и попросит других. П усть 
не стесняю тся суммой. Ваших 5 0  руб. в Томске я , вероятно, п ол у ч и л 3, но мне 
не объявляли , от кого получение,— таков острожный реж им. Д оверенность я  
посы лал и С е р еж е4, и Т о л е 5 6, и другим, но ни от кого не получаю  ответа. Н апрасно 
Вы не сообщ или имени, отчества и ф а<^м илии>  <3часть текста утрачена> 
может <3утрачен текст одной стр о к и >  стал слаб. П е н с и о н н о е  удостоверен и е>  
леж ит на столике в моей < 3квартире,>  бы ла бы радость, если получить что-либо 
Прошу Вас, не медлите ответом.

Каж дый день ж изни моей сосчитан. Не припомните ли, сколько раз по 
моей вы сы лке был у Вас П авел Васильев и Р ю р и к 7. Утеш али ли они м еня 
или виноватили. Очень прошу обратить на это внимание.

К ланяю сь Вам земны м  поклоном. Благословляю  Крестника. П ростите, 
Прощ айте.

А дрес: С ев|еро*]Зап[адная] Сибирь, поселок Колпаш ев. 6-го сентября 1934  г.
П оговорите с П астернаком , он, наверно, примет — писатель,

* Р еч ь  и д е т  об  А . В. Н еж да н о в о й .
* Т р е н е в  К онстан тин  А н д р еев и ч  (1 8 7 6 — 1945) —  п и са т ел ь  и  д р а м а т у р г .
* С о х р а н и л а сь  сп р а в к а  со  ш там п ом  «Б ю ро ж а л о б  в Гор. п оч т. О тделен и и . М осква, 

у л . Г орького 17», з а  №  1020: «Гр. Г о р б а ч е в < о й > .  На В аш е з а я в л е н и е ]  от  17/8-34 г . 
о  р о зы с к е  т /п ер . 50  р у б . №  1580/6  от  26 /4-34  г . К лю ев у со о б щ а ем : о зн а ч ен  [ны й] п е р е 
в од  вы п лач ен  лич н о 7/5-34» (АК). Э тот п е р е в о д  К лю ев  п ол уч и л , сл ед у я  по эт а п у  в  
Н ары м ский  к рай  (ср . сл е д у ю щ е е  п р и м еч а н и е).

* П р иводи м  т ек ст  эт о й  д о в е р е н н о ст и , со х р а н и в ш ей ся  в АК:
« Д о в ер ен н о сть

сл ед у ем о г о  в ссы л к у  п о  ст . 58 /10  в гор од  К олпаш ев  < С >  ев  [ерно]-западГ н ой ] С ибири, 
п о эт а  К лю ев а Н икол[ая] А л ек сеев и ч а .

Н астоя щ и м  д о в ер я ю  в се  св о е  и м у щ ест в о , н а х о д я щ е еся  в М оск ве, в д о м е  JMs> 12, 
кв. 3 , п о  Г р ан атн ом у  п е р ., п и са т ел ю  К лы чкову С ер гею  А н тон ов и ч у , что у д о ст о в ер я ю  
св о ей  п о д п и сь ю . К лю ев Н иколай А л ек сеев и ч . Г. Т ом ск , И зол ятор . 12 а п р ел я  1934  г.

П ер еч ен ь  вещ ей :
1) К овер п ер си д ск и й  7*/г ар ш и н .
2) Д ва са м о в а р а  к р асн ой  м еди  18 в ек а .
3) Ш есть  ст у л ь е в , р е зн а я  ск а м ь я , д в а  ст о л а  и  п о су д н ы й  п о ст а в ец  с  к ом о д о м , старин-? 
н ой  р у сск о й  р аботы  — 1 7 — 18-ый век.
4) Ф он арь п о д в есн о й , сер еб р я н а я  л ам п а да , д в е  к ар ти н ы , р е зн а я  п ол оч к а  и  б о ж н и ц а , 
ст ар и н н ой  р у сск о й  р аботы .
5) Три ск л а д н я  — и к он ы  — 16-й — 17-й в ек , и  15-ть икон  р а зн ы х  р а зм е р о в  — 16-й и  
17-го в ек а , л а р е ц  и п одгол ов н и к , к р у ж к а  с  ор л ом , д в а  м ед н ы х  св етц а , один  д ер ев я н 
ны й, 17-й век .
6) К ровать я сен ев а я  с  п ер и н о й , к ов ер , ш иты й ш ел к ом  и ш ер ст я м и , н еб о л ь ш о й , ч е р е 
м и сск о й  р аботы , за н а в ес  со  ста р и н н о й  п р ош вой . Е в ан гел и е и  А п остол  р у к о п и сн ы е —  
15-го и  17 в ек а . К нига К орм чая и к нига П ом ор ск и е О тветы  р у к о п и сн а я . П осуда  и  
бел ь е . Д ве ст а р и н н ы е ск атер ти  — си н я я  и б ел ая  вы ш итая.

И в се . ч то  н а х о д и т ся  н а  к у х н е , а  та к ж е  и б ел ь е , с д а н н о е  п р ач к е —  ст а р у ш к е  
Л у к ь я н о в н < е > ,  25-ть ш тук . И в се  о ст а л ь н о е , что н а х о ди т ся  в к в ар ти р е . В у з л у  платк и  
и  со р о ч к а  — м оей  м атер и .

Н иколай К лю ев.
А д р ес  К лы чкова С ергея А нтоновича: М осква, А р бат , Н ащ ек и нск и й  п ер ., д о м  JS6 15 —  
п и са т ел ей » .

П одпись п о эт а  у д о ст о в ер ен а  н ач альн и ком  к ан ц ел яр и и  «И сп р ав.-Т р удов. У ч р еж 
ден и я  З а п си бк р ая »  (тек ст  к р угл ой  п еч ати  н а  д о в е р е н н о ст и ). Н и ж е у д о ст о в ер я ю щ ей  
п о дп и си  К лю ев н а п и са л  к ар андаш ом : «П ом огите п ер ев о д о м  п о  т ел е гр а ф у . Г. Том ск, 
И зол ятор , К лю ев у» . И м енно об  этом  п ер ев о д е  и  и д е т  р еч ь  вы ш е (см. прим . 3).
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5 Т о л я  (дал ее такж е А натолий. Толечка) — Яр К равченко А натолий Н икиф орович. 
• Ср п исьм о 8. прим 3
2 Р ю р и к  И внев — К овалев М ихаил А л ександр ов ич  (1891 — 1981), п оэт .

7 . С. А. К Л Ы ЧК О В У

<К олп аш ево . 21 сентября 1934 г .>  
Весьма нуждаю сь в  твоем письме, милый. Давно послал заявления как 

ответ на твои телеграммы. Кланяюсь земным поклоном за твои труды и заботу 
обо мне недостойном. Помоги. Не забывай. Кланяю сь В арваре Н икол[аевне], 
Георгию. Скоро — вероятно, в конце октября пароходы не будут ходи ть1 2. Сооб
щ ение будет лишь телеграфом. Прощай. Прости! Н. К.
22  сентября 3.

1 См. письм а 2 и 3.
2 С пустя п ол м еся ц а  п о эт  писал  Н. Ф Х ристоф ор овой -С адом овой : «Я в ж ест о к о й

н ар ы м ск ой  ссы л к е. Это у ж а сн о е  собы ти е и сп ол н я ется  на м н е в п олн ой  м ер е . З а  ок он , 
н ем  остя ц к ой  и збы , где пр екл он ил а голову моя у зо р н а я  сл ав я н ск ая  м у за , давн о  кру* 
тится сн ег , за  ним ч ер н еет  и гудит река Обь. по к оторой  и зр ед к а  п р о п о л за ет  паро« 
х о д  — еди н ств ен н ы й  вестни к  о том. что где-то ест ь  иной м и р . лю ди , а бы ть м ож ет, 
и  п р и в ет  с  р одны м  гн ездо м . Едкая сл езн а я  сол ь  р а з ъ е д а е т  гл аза , когда  я п р ов ож аю  
гл азам и  п ар оход: «П рощ ай! Ска?ки св оим  св и стом  и п ар ом  ж ивы м  лю дям , что п оэт  
в ели к ой  стр аны , ее  к р асоты  и су д ь б ы , о ст а ет ся  на дол гую  волчью  зи м у  в за т о ч ен и и  — 
и , бы ть м ож ет , н е  ув иди т  новой весны !» Мое зд о р о в ь е  в есьм а  п л о х о е . С р едств  для  
ж и зн и , к он еч н о , н и к ак их, св и р еп о  голодаю , из угла гонят и м о гу т  вы гнать н а  сн ег , 
есл и  п оч ую т, что я н е  м огу  за  н его  уп лати ть . Н. А. (О бухов а .— Г . /С., С .  С . )  п р и сл ал а  
м е ся ц  н а за д  30 р уб . Это ед и н ст в ен н а я  п ом ощ ь за п о сл ед н ее  в р ем я .— Ч то ж е  дальш е?  
< : . . .>  я н е и з б е ж н о  и точ н о, как часы  на м о р о зе , за м и р а ю  к р овью , с ер д ц ем , ды х а н и ем . 
Увы! для п и сател ь ск ой  п убли к и , зан я той  лиш ь са м о р ек л а м о й  и са м о л ю б о в а н и ем , я  н е  
ощ ути м , как ст р а д а ю щ ее  ж и в о е су щ ес т в о , в л уч ш ем  сл у ч а е  я для  н ее  л и ш ь п о в о д  для  
я дови ты х р а зго в о р о в  и н едовол ьства  — н и к ом у и в голов у  н е  п р и х о д и т  п одать  м н е  
к у со к  х л еб а . Такова моя су д ь б а , как р у сск о го  х у д о ж н и к а , так  и ж и в о го  ч ел о в ек а . И 
вновь и сн ова  я ум ол я ю  о п ом ощ и , о  м и л осты не. С дв а д ц а т ы х  ч и сел  о к тя бр я  п а р о х о ды  
в стан ут . О стается  п ом ощ ь по од н о м у  т ел е гр а ф у . П ока н е  за к у е т  м о р о з  р е к  и  бо л о т  
п оч та  н е  хо д и т ...»  (ИРЛЙ, р . I, оп . 12, ед . хр . 534. лл. 16— 16 об .: ч асти ч н о  оп убли к ован о:  
«К р асн ое  зн ам я »  (В ы тегра). 17 октября  1985 года).

* А в тор ск ая  д а т а  н еточ на: эта  откры тка и м еет  п очтовы й  ш т ем п ел ь  «21.9.34»*

8 . В, Н . ГО Р Б А Ч Е В О Й

<ЗТомск, 12 октября 1934  г .>
Д орогая В арвара Н иколаевна, ж алко, что послал Вам больш ое пи сьм о1, 

как получил перевод в г. Томск, говорят, что это милость, но я вновь без угла 
и без куска хлеба. П остучался для ночлега в первую дверь — Христа ради. Ж илье 
оказалось набитое семьей, в углу сумасш едш ий сын, ходит под себя, истерзан
н ы й 2. Боже! Что будет дальш е со мной? К аж дая кровинка ры дает. Адрес: 
г. Томск, Главпочтамт, до востребования.

Помогите, чем м о ж ете3.
Прощ айте.

Ваш  Д ед EL Кторв*
12 сен тя б р я 4.

1 Это п и сь м о в АК не н а й д ен о .
2 24 октября  1934 года, когда п оэт  у ж е  ок он ч ател ь н о  о б у ст р о и л ся  н а  ж и тел ь ств о  

в Том ске он р асск азы в ал  (в п и сь м е Н, Ф, Х р и стоф ор овой  С адом овой) о  п о д р о б н о ст я х  
св о и х  п оиск ов  ж илья у ж е  в ином  — «ж ити йн ом » — клю че: «Д орогая  Н адеж да Ф едор ов 
на На сам ы й п р аздн и к  П окрова меня п ер евел и  и з  К олпаш ева в город  Том ск, это  н а  
ты ся ч у в ер ст бл и ж е к М оскве. Такой п ер ев о д  н у ж н о  п р ин ять  как м и л ость  и с н и с х о ж 
д ен и е . но. выйдя с  п а р о х о да  в н е н а с т н е е  и с т у д е н о е  утр о , я оч утил ся  в торой  р а з  в 
ссы л к е б ез  угла в б е з  куска  хл еб а , Уныло со  св оим  узл ом  я п обр ел  по н еи зм ер и м о  
грязн ы м  ул иц ам  Том ска. К ой-где п р и саж и в ал ся  то на сл у ч а й н у ю  ск а м ей к у  у  ворот, то  
на какой-либо п р иступ ок: п ром окш ий до костей  голодны й и хол одн ы й , у ж е  в п отем к и  
я п остуч ал ся  в п ер в ую  дверь  к особок ого  ст ар и н н ого  дом а на гл ухой  о к р а и н е гор ода  —
в н а деж д е  вы просить н оч лег Христа ради , К м оем у  уди в л ен и ю , м еня встрети л  с р е д н и х  
л ет. бл едн ы й , с кудрявы м и волосам и и такой ж е  бор одк ой , ч ел овек  — п р и в етстви ем :
«П р ови ден ие п о с ы л а < е т >  нам гостя! П р оходите, р а зд ев а й т есь , вер оятн о, у ста л и » . При  
эт и х  сл ов ах  ч ел овек  с  улы бкой  стал р аздев ать  м еня , п ридвин ул  стул , встал на к олен и  
и стащ ил с м оих ног густо  о б л еп л ен н ы е грязью  сап оги . Потом п р и н ес  в ален к и , п о ст ел ь  
с  п одуш к ой , бы стр о  н аладил м не в угл у  ком наты  н оч лег. Я бл агодар и л , ед в а  сд ер ж и в а я
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р ы дан и е, р а зд ел ся  и ул егся  — так как хо зя и н  ни о чем н е  р ассп р аш и в ал , п р оси л  т о л ь 
ко м ен я  о б  одном : у сп о к о и т ь ся , л ечь  и у сн у т ь . К огда я откры л глаза , бы ло у ж е  у тр о  
На ст о л е  к ипел  сам ов ар ч и к , н а д ер ев я н н о м  бл ю де чер н ы й  х л еб ... За чаем  х о зя и н  п о в е 
дал  м н е сл ед у ю щ ее: «П риш ла, говори т, ко м н е красив ая  статная  ж ен щ и н а  в с т а р о 
о б р я дч еск о м  н а р я д е , в бел ом  п лате п о  бр ови  — прим и к с е б е  м оего  ст р а д а л ь ц а  — о б 
р ати л ась  о н а  ко м н е с  п р о сь б о й , я за  н его  т еб е  у п л а ч у , и п о да ет  зо л о т о й » . Д орогая  
Н а д еж д а  Ф едор ов н а , вы п о й м ет е  м ои сл езы  и то со ст о я н и е  ч ел овек а , к огда всякая  
к р ови нк а р ы д а ет  в н ем . Моя р од и тел ь н и ц а  у п р е ж д а е т  пути м ои. Мало этого  — сл у ч и 
л ось  и  сл е д у ю щ е е . Я п о л ез  в свой  м еш ок  со  съ ест н ы м  —- дум ая  за к у си ть  с  кипятком , 
но ск ольк о я ни  лом ал н огтей  — н е м ог р а зв я за ть  п естр я ди н н ой  кром ки которою  
за в я за л  м н е конвой ны й  сол дат  м еш ок. Х озяин  п одал  м не н ож и к , я стал  пилить по у зл у , 
и в дол ь  р у б ц а  отл етел а  у ц ел ев ш а я  п угов к а, а  за ней  и з-п од  толстой  дом отк ан ой  з а 
платки  в ы л ез ж ел ты й  к р у ж о ч ек  п я ти р убл ев ой  зол отой  м онеты ! *

Вы  м н е п и сал и , чтобы  я п ер есм о т р ел  св ою  ж и зн ь; я зн а ю , что за  гр ехи  и за  
л ичи ны  ж и т ей ск и е  ст р а д а ю  я , но вот Вам  д о к а за т ел ь ст в о  того, что н е  м ер к н ет  п р остой  
и вечны й св ет . Х озя и н , ссы льн ы й  диак он  с  В олы ни, ск о р о  к о н ч а ет  ср о к  св о ей  вы сы лки, 
п о ед ет  ч е р е з  М оскву, есл и  м о ж н о , то  за й д е т  к  Вам с  п окл он ам и . Т олько р ассп р аш и в ать  
ег о  н е  н у ж н о , есл и  о н  п о ч у в ст в у ет  в н у т р ен н ее  р а зр еш ен и е  на эт о , то  и сам  р а сск а ж ет . 
П ро так и е я вл ен и я  н ел ь зя  говорить  хол одн ы м , н абиты м  лукавы м и сл овам и , лю дям . 
Т еп ер ь  я ж и в у  н а  о к р а и н е Т ом ска, б л и з б ер езо в о й  рощ и , в и зб е  к у ста р я -ж естя н и к а . 
Это д о б р ы е б ед н ы е л ю ди , д н ем  р аботаю т, а  ноч ью , когда у ж е  га сн у т  п о сл ед н и е  го р о д 
ск и е  огни , в стаю т п е р е д  о б р а за  на м ол и твен ны й  подвиг, н и ч его  н е  гов ор я т  м н е о  д е н ь 
гах , н е  став я т  н и к ак и х у сл о в и й , что б у д е т  да л ь ш е — н е  зн а ю , У ж  о ч ен ь  я и зм у ч ен  и 
п о тр я сен , ч тобы  я сн о  осм ы сл и в ать  в се , что п р о и сх о д и т  в м оей  ж и зн и . Ч увств ую , что  
я  в и ж у  дол ги й , тя ж к и й  со н . К огда я п р о сн у сь , — эт о  зн ач и т , все к он ч и л ось , зн ач и т , я 
п о д  гробов ой  д о ск о й . П р ош у В ас — п о тер п и т е  ещ е  н ем н о го  — н е  б р о са й т е  м ен я  св оей  
п ом ощ ь ю  п о -ч ел ов еч еск и  и п о  п р о сто т е  В аш ей, Моя бл а ж ен н а я  м ать  н еб есн ы м  б и сер о м  
о тп л ати т  В ам  з а  В аш у х л еб -со л ь  и м и л о сер д и е  ко м н е н ед о ст о й н о м у »  (ИРЛИ, р . I, оп . 12, 
е д . х р . 534 , лл. 17, 17об., 18; ф р а гм ен т ы  ок он ч ан и я  эт о г о  п ись м а см.: «К р асн ое зн ам я »  
(В ы тегра), 19 о к тя бр я  1985 года).

* На о б о р о т е  д а н н о го  п и сь м а  р ук ой  В. Н. Г ор бач ев ой  н ап и сан о: «П ен си ю  х л о п о ч ем  
вещ и  са р а й  ж е л а е т е  вы сы л ай те н о в у ю  д о в е р е н н о ст ь  А н тоны чу а н н у л и р у я  стар ы е В ар 
в ар а» . О чевидн о, эт о  т ек ст  отв етн о й  тел егр ам м ы , о тп р ав л ен н ой  В. Н. Г орбач евой  в 
Т ом ск  с р а з у  ж е  по п ол уч ен и и  п и сь м а  п о эт а .

• В сен т я б р е  1934 го да  К лю ев бы л ещ е  в К олп аш ев е (см . п и сь м о 7); сл ед о в а тел ь н о , 
з д е с ь  он о ш и бся  м еся ц ем  (ср . н ач ал о  п исьм а, п р и в ед ен н о го  в прим . 2: «Н а сам ы й  
п р а зд н и к  П ок р ов а ...» , то е с т ь  п е р е д  1 ок тя бр я  с т а р о го  сти ля).

а  а  н. Го р б а ч е в о й

< Т о м ск , 1 ноября 1934 г .>  
Д орогая В арвара Н иколаевна. Получил двадцать пять. Благодарю  от всего 

сердца. Ж иву в углу на окраине Томска у ж естяника-старика со старухой. Очень 
мучительно на чужих глазах со своими нуждами душ евными и телесными. Ком
натки отдельной здесь не найти, как и в Москве. Это очень удручает. Дрова со
рок руб[лей] возик. Везде ж елезны е топки с каменным углем. Смертельно ску
чаю. Прошу о письме! Кланяю сь земным поклоном. 1 ноября К * 10

* Фздщшука. Г од  у ст а н о в л ен  п о  п о ч то в о м у  ш тем п ел ю .

10. В. Н. ГОРБАЧЕВОЙ

< Т ом ск , 26  ноября 1934 г .>  
Д орогая В арвара Н иколаевна, не знаю, как и благодарить Вас за заботы обо 

мне. Кланяю сь Вам земным поклоном и умываю сь слезами. Прошу Вас не за 
бы вать меня весточкой. Можно ли наведаться в О ргкомитете 1 — передано ли во 
В Ц И К  мое за я в л ен и е2? Надо об этом по возможности чаще напоминать Коми
тету, потому что он может тянуть передачу годами, как тянул мои заявления 
о пенсии, пока я сам не добился личного свидания с Калининым. Мне пишут из 
М осквы, что дама, к которой я просил Вас позвонить3 — была очень больна, 
вероятно, она ещ е медленно поправляется. Но весьма бы было любопытно, а 
быть может, и полезно под каким-либо интересным предлогом, который бы был 
не похож на просьбу о деньгах — получить от нее разреш ения свидеться — и пе
редать ей мой д ок ум ен т4 лично. Быть может, она что и сделает, если захочет, 
Я  послал Вам доверенность6 (и список вещей). Когда будете ее предъявлять, 
нельзя  ли узнать, почему на предъявленную  Зинаидой Павловной К равчен ко6 
доверенность не последовало разреш ения получить вещи? Это мне очень важно
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знать. О результате Ваш его предъявления доверенности известите меня письме
цом. К ак в ещ и ?7 По возможности их нужно проверить по списку. В первую оче
редь нужно попы таться продать ковер и складень красны й, обложенный медной 
оковкой, Н еопалимой Купины. Этот складень принадлеж ал Андрею  Денисову 8 — 
автору  книги Поморские Ответы. Писан ж е он тонким письмом в пам ять Па- 
леостровского самосож ж ения иж е на езере Онего, при царе А л ек си и 9. Сплошной 
красны й цвет вы раж ает стихию огня. Этому складню  всего бы больш е прили
чествовало быть у меня — с в я з у < я >  меня, сгоревш его на своей «Погорель- 
щ и н е»п , с далекими и близкими отцами и дядичами, но что ж е делать? Они 
простят меня, слабого и уж е одной ногой стоящ его во гробе. З а  складень рань
ш е мне давали  полторы ты сячи. Теперь сколько дадут. П редлож ите его Н ико
лаю  Семеновичу Голованову, и звестн ом у] дириж еру из Больш ого театра. Его 
адрес: Средний Кисловский, дом №  4. Но цены не назначайте — сколько даст 
сам. Он видел эту вещ ь у  м еня на Гранатном. Если даст 750  руб., т. е. половину 
преж него — то отдайте, а  так  попытайтесь продать где-либо иначе. Складень 
Ф еодоровской БГожией] М [атери] может пойти от 500  руб. А нгел Х ранитель 
больш ой — от 2 0 0  руб. О стальны е иконы от ста до 50  руб. ш тука. Ковер, если 
он не очень разруш ился в сырости, стоит от 300  до 750  руб. К ак можете вы ря
дить — Вам виднее. Смотря по покупателю . Д ревние книги предлож ите Д ем ьяну 
Бедном у — он лю битель. Свиток пергаментный на древнееврейском  язы ке — 
стоил ты сячу рублей, теперь хотя бы дали сто руб. Это повесть о Р уф и , Х-го ве
ка. В ларц е узорном  теремном статуэтка Г еракла в юности бронзовая < о д н о  сло
во нрзбр> времени царя  А ндрияна. Там Же серьги из М икенских раскопок 12 — 
можно предлож ить музею  И зящ ны х искусств. Но умоляю  что-нибудь продать 
вскорости в течение декабря месяца. Чтобы меня не выгнали на 40-градусны й 
мороз в лохмотьях, без валенок, голодным. Прошу Вас — нельзя ли валенки по
лучить Вам в распределителе — разм ер  отнюдь не больш е галош  №  10-ый. 
В моем комоде осталось белого м атериала 9 — 10 метров, ж елательно его полу
чить — прикры ть мою наготу. Если наторгуете денег,— то нельзя  ли купить мне 
хотя бы пару кальсон готовых и бумазеи черной и темно-синей четы ре м етра на 
верхнюю рубаху, если бумазеи нет, то какого-либо хотя бумажного материала!

И ещ е к Вам особенное моление: прямо снаходу получите книгу Н емецкую  
Библию  — она пуд весу с медными углами И срединой на кожаном переплете 13. 
Библия на готическом немецком язы ке — а в ней, приблизительно в первой поло
вине толщ ины  — залож ено в листах мое инвалидное свиде<Зте>льство 14, береж 
но перелож ите его особо в крепкое место, снимите с него копию в горсовете у 
нотариуса, копию приш лите мне «ценным письмом», а оригинал берегите пуще 
денег. Д ело в том, что этот документ дает мне право если не полного освобожде
ния, то перевода в лучш ие климатические условия, чем Сибирь. Я  могу очутить
ся в Воронеже или в К азани, а  это было бы для меня истинным счастьем! По
трудитесь для  спасения меня несчастного, перелистайте не торопясь Библию — 
оно там , мое спасение! И я пойду на комиссию. Многие по такому свиде<^те>ль- 
ству освобож даю тся по чистой. Ах, если бы мне в руки мое инвалидное свиде- 
< те > л ь ст в о ! Помогите! И ещ е прошу Вас принять во внимание, что если иконы 
покрыты плесенью, то отнюдь их не тереть тряпкой, а расставить вдоль стенки, 
хотя бы на пол, н о  н е  к г о р я ч е й  п а р о в о й  т р у б е ,  и м аленько про
суш ить, пока плесень сама не начнет осы паться — тогда уж е протереть аккурат
но в а т о й .  Но, Б ога ради, не трите никаким маслом, особенно лампадно-гарным, 
это вечная гибель дл я  иконной живописи!

Пенсионную книж ку я получал в Х рустальном  переулке. Книжки у меня 
две — больш ая, что потерялась, и на место ее получена поменьше, уж е вновь 
действительная (первая неожиданно наш лась). Хотя бы мне получить пенсию со 
дня моего ареста 2-го ф евраля  по 2-ой май, и то бы было облегчение. В книжке 
есть листы  для доверенности получения, кому я пожелаю.

Если получение за  прошлое возможно, то я вышлю Вам доверенность, или 
Вы приш лите самую книжку — я  напишу и вновь возвращ у ее Вам почтой — 
с доверенностью.

До отчаяния нужно мало-мало денег. У моих хозяев в январе освобож дается 
комната 20  руб. в месяц — два окна, ход отдельный, пол краш ены й, печка на 
себя ,— то-то бы ла бы радость моему бедному сердцу, если бы явилась возмож-
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ность занять  ее, отдохнуть от чуж их глаз и вечных потычин! Господи, неуж ели 
это сбудется?! М учительней нет ничего на свете, когда в тебя спотыкаю тся чу
ж ие люди. Крик, драка, пьянство. Т ак  ли я  дум ал дож ить свой век...

Прош у В ас поговорить с Приш виным, он ведь близок к А лексею  М аксимо
вичу, и сам многие годы относится ко мне хорошо, и злополучную  «Погорель- 
щ ину» мою слуш ал в моем чтении — и может ясно представить мои преступле
ния. К ак принимать мой перевод в Томск? К хорош ему это или к худому? Как 
ж ивет и чувствует себя С е р е ж а 1 2 * 4 5 * * 8 * * 11 12 * 14 15 * * * * 20? Б ли зок  ли он к П авлу и Рю рику ,б? Если они 
Вас не посещ аю т, то я  весьма рад этому. Ещ е раз прошу не забы вать меня ве
сточкой. Я ведь ж иву от письма до письма. В опись вещ ей я забы л внести фонарь 
ж елезны й, что висел над столом. И И кону Н иколы с Григорием Богословом в рост, 
Н икола в ризе черными крестам и. Р азм ер  6  вер[ш ков] на 4 верш ка. 15-й век. 
От Толи не получаю  уж е три м есяца никаких известий. Н ельзя ли ему написать 
под каким-либо предлогом, не упоминая меня, чтобы он ответил Вам, и я  узнал, 
что он жив и благополучен? Н изко кланяю сь всем милым сердцу. Прощ айте. 
Простите! А дрес: Томск, пер. Красного П ож арника, изба №  12. Мне.
26 ноября 
1934  г.

1 См. п и сь м о  1, п р им . 10 .
2 См. п и сь м о  2, п рим . 1, и  п и сь м о  3 . В и ди м о, за я в л ен и е , о  к отор ом  и дет  зд е с ь  

р еч ь , и бы л о о д н и м  и з  д в у х  за я в л ен и й , у п о м и н а ем ы х  в п и сь м е  2.
* С к ор ее в сего  К лю ев  гов ор и т  о б  А. В. Н еж дан ов ой .
4 См. п и сь м о  6.
5 О чевидно, в отв ет  н а  т ел е гр а м м у  В. Н. Г ор бач ев ой  (см . п и сь м о  8 . п р им  3? И м енно  

п о этой  д о в е р е н н о ст и  и бы ло п о з ж е  п о л у ч ен о  и м у щ ест в о  К л ю ев а (см . п и сь м о  12, 
п р и м . 4).

* В ер о я т н о , р о д ст в ен н и ц а  А . Н. Я р -К р авч енк о.
4 См. п и сь м о  12, пр им . 4.
* А н д р е й  Д е н и с о в  В т о р у ш и н  (1674— 1730) — оди н  и з  о сн о в а т ел ей  Вы- 

гов ск ого  с т а р о о б р я д ч еск о г о  о б щ еж и тел ь ст в а , видны й ст а р о о б р я д ч еск и й  п и сател ь . 
См. о  н ем : «Т руды  О тдела д р е в н е р у с с к о й  л и т ер а т у р ы » . Л. 1985, т. XL, стр . 4 2 — 45.

8 В П ал еостр ов ск ом  Р о ж д ест в ен ск о м  м о н а ст ы р е  (остров  П алей н а  О н еж ск ом  о з е 
р е) в 1687 и 1688 г о д а х  (п р а в л ен и е ц а р ев н ы  С оф ьи) п р ои зош л и  к р у п н ей ш и е в и ст о 
ри и  р у с с к о г о  р а ск о л а  са м о со ж ж ен и я  ст а р о о б р я д ц ев .

*• «С к ладен ь  о к а за л ся  к а за н ск о й  п о дд ел к о й . Ш кловский  к уп и л  и  с  д о с а д о й  его  
в ер н у л »  (п ом ета  В. Н. Г ор бач ев ой ).

11 См. п и сь м а  1 и  3.
12 «Увы , н е  бы л о н и  с е р е г , ни св итк а, н и  ст а т у эт к и »  (п ом ета  В. Н. Г ор бач евой).
** В АК со х р а н и л о сь  с т а р о п е ч а т н о е  и зд а н и е  «BIBLIA: D as 1st, D ie  g a n tz e  Sch riftt,

Altes und Neues Testaments Teutsch, D. Martin Luthers... Numberg: C. Endter, 1670», 
од н а к о  вид п ер еп л ет а  этой  книги н е  с о в п а д а ет  с  к лю ев ск и м  о п и са н и ем  Таким о б р а зо м , 
л и бо  п о эт  за п а м я т о в а л , к ак  в ы гл я дела  ег о  «Н ем ец к ая  Б иблия», л и б о  р еч ь  з д е с ь  и дет  о  
д р у го й , н е  д о ш ед ш ей  д о  н а ш и х  д н е й  к н и ге .

14 См. п и сь м о  14, п р и м . 9 .
15 К лы чков.
14 То е с т ь  к  В а си л ь ев у  и  Ивневу^

11. В. Н. ГОРБАЧЕВОЙ

< Т о м ск , начало — первая половина декабря 1934  г . > 1
<^Пишу Вам ч е> тв ер то е  письмо, «^дорогая В а р в а > р и я 2 Н иколаевна. 

<ЗВ них я  го во р > и л , что удастся. < б ы ть  может,>  кое-что из моего С им ущ ества 
п р о д а> ть  и вы слать < м н е  деньги н а >  хлеб. Свыш е человеческих сил мое стра
дание. Б ы ть может, уцелело что-либо из продуктов: в чайном поставце осталась 
четверть хорош его чаю не раскупоренной, и в стеклянной чайнице высыпана 
другая четверть ф унта. Кофе в глиняной зеленовато-черной большой сахарнице с 
крыш кой, ж арены й, два фунта. Ц икория в пачках. В кухонном столе двадцать 
ф унтов гречи. Ах, если бы чудом все это уцелело! Много и другого: макароны, 
рис, пшено, всего не помню. Б ы ть может, удалось бы соорудить п осы лочку3. 
К акое бы было счастье! Ж адно жду письма от Вас. Н ельзя ли вспомнить мужских 
черных ботинок? Они соверш енно хорошие, и мне хватило бы их надолго. Есть 
и сандалии. Одним словом, все, что можно. Побеспокойтесь! До гробной доски 
не забуду Ваш его милосердия. Вся надеж да, что в течение декабря что-нибудь 
вы яснится с деньж атам и. И наче меня выгонят на улицу. З а  угол нужно платить
20  руб. в месяц.
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С января можн<Ч> бы было у ж е >  нанять отд ел ьн < ую  ком натуш ку,>  но, 
повторяю, н е< гд е  взять е ж е м е с я ч н ы е  20 руб. <ЗТолечка не м о > ж ет  ничего 
б о л ь < ш е сделать. О н >  живет только на М ученическую  ст и > п ен д и ю 4, совер
шенные) без помощ и,>  так как родны<Не его оставили ,>  переехали на постоян
ное М м естож ительство>  в Севастополь. За семьей-то ему было легче, а теперь 
вовсе тяж ело. Ж елательно бы не сломать резной спинки у моей скамьи. С кам ья 
разбирается, и спинка снимается, только выбить клины ш ки с испода и положить 
спинку плаш мя на скамью , перевязать, и она не слом ается при перевозке. В 
Томске глубокая зима. М ороз под 4 0 е. Я без валенок, и в базарны е дни мне 
реж е удается выходить за милостыней. Подают картош ку, очень редко х л е б 5. 
Д еньгам и от двух до трех рублей — в продолж ение почти целого дня — от 6 утра 
до 4-х дня, когда базар  разъ езж ается . Но это не каж дое воскресенье, когда и бы
вает мой выход за пропитанием. И з поданного варю иногда похлебку, куда пола
гаю все: хлебные крошки, дикий чеснок, картош ку, брюкву, даж е немножко кле
верного сена, если оно попадет в крестьянских возах. Пью кипяток с брусникой, 
но хлеба мало. Сахар великая редкость. Впереди морозы до 60°, но мне страш но 
ум ереть на улице. Ах, если бы в тепле у печки! Где мое сердце, где мои песни?! 
Ещ е раз умоляю  о письме. Про запас прощ айте. Кланяйтесь моим знаменитым 
друзьям  — русским худож н и кам 6 и поэтам!

4 Д ати р уется  п о  с о д ер ж а н и ю  и  в св я зи  с  п и сь м ом  10. Ч асть т ек ста  (пр и м ер н о  
восьм ая  л иста) утр ач ен а; его  р ек о н ст р у к ц и я , сд ел а н н а я  н ам и по ан алоги и  с  др уги м и  
п ись м ам и  п о эт а  п о сл ед н и х  л ет  е г о  ж и зн и , р а зу м е е т с я , н е  н о си т  а б со л ю тн о го  х а р а к 
тер а .

2 Так в п и сь м е.
8 О чевидно, эт о  бы л о н а п и са н о  К лю евы м  д о  п о л у ч ен и я  п осы л к и  и з  М осквы  (в АК 

со х р а н и л а сь  квитанция н а  п осы л к у  в есом  2 ,8  к ил огр ам м а, ц ен н о ст ь ю  20 р у б л е й , о т 
п р а в л ен н у ю  в Т ом ск  1 д ек а б р я  1934 года).

4 Ср.: «...Толя — н е  и м еет  н и ч его , к р ом е у ч ен и ч еск о й  су б си д и и »  (из п и сь м а  п оэта  
Н. Ф. Х р и стоф ор ов ой -С адом ов ой  от  5 ок тя бр я  1934 г о д а .— ИРЛИ, р. I, оп . 12, ед . х р . 534, 
л. 16).

6 Ср.: «На б а з а р е , как он р а сск а зы в а л , ег о  п р ин и м али  з а  д у х о в н о е  л иц о, и ж е н 
щ ины  клали в ег о  н ео б ъ я т н ы е к арм ан ы  я й ц а , п и р ож к и  и п р .»  (В. В. И л ь и н а .  В о с 
п ом и нан и я  о  Н иколае А л ек сеев и ч е  К л ю ев е.— ИРЛИ, р . I, о п . 11, ед . х р . 138, л. 6).

• П р им ер но в то  ж е  врем я К лю ев отпр ави л  п и сь м о  х у д о ж н и к у  И. Э. Г р абар ю  
(1871— 1960), н а п и са в ш ем у  в 1932 году  п о р тр ет  п оэта: «И горю  Г рабарю  от  п оэта  Ни
колая К лю ева. Я п оги баю  в ж ест о к о й  ссы л к е, п ом оги те  м н е, чем м о ж ет е . М и лосерди е  
и р у сск а я  п о эзи я  б у д у т  Вам бл агодар н ы . А др ес: Север[о-1 З а п а д[н а я ] С ибирь, г. Том ск, 
п ер еу л о к  К расного  П ож ар н и к а , и зб а  Кя  12. 7 д ек а б р я  1934 г.» (отдел  р у к о п и сей  Г осу
дар ст в ен н о й  Т р етья к овск ой  г а л ер еи , ф . 106, Кя  6076).

12. В. Н. ГОРБАЧЕВОЙ

<ЗТомск, 21 или 22 ян варя  1935 г .>  1
22  января.
Получил Ваш перевод 40 р у б * 2. К ланяю сь Вам за  эту помощь земным по

клоном. В сякая милостыня более или менее отсрачивает мой конец. О бливаясь 
слезами, смотрю на четыре десятирублевки и не верю своим глазам . Ведь це
лый месяц у меня будет хлеб и брусника с ки п ятком !3 Прошу Вас о письме — 
каждое Ваше слово для меня значительно. Как моя доверенность?4 Как заявл е
ние, которое передано в О ргкомитет?5 Стоит ли мне цепляться за  ж изнь или по
торопиться закры ть глаза гробовой доской? Простите! Прощайте!

Н. Клюев.
А дрес прежний.

‘ А д р еса т  и год н а п и сан и я  у стан ав л и в аю тся  по со х р а н и в ш ем у ся  к о н в ер т у  (почто
вый ш тем п ел ь  «21.1 .35»).

2 К витанция т ел егр а ф н о го  п ер ев о д а  от 17 янв ар я  1935 года  (АК).
8 К сч асть ю , в я н в а р е — ф ев р а л е  1935 года п о эт  получ и л  м а т ер и а л ь н у ю  п ом ощ ь  

как от  В. Н. Г ор бач ев ой , так  и от д р у ги х  св ои х  д р у зей , 31 я нв ар я  1935 года  В. Н, Гор
бач ев а  п ослал а ем у  почтовы й п ер ев о д  на 120 р убл ей  (квитанция в АК). 22 ф ев р ал я  
1935 года Клюев п и сал  Н. Ф. Х ри стоф ор овой -С адом овой : «Я и зв ести л  В ас тел егр ам м ой , 
что в се п ер ев о д ы  я получ и л  в ц ел ости . < . . . >  Я т еп ер ь  не в о бщ ей  и зб е  — у м еня угол  
за  за б о р к о й , хотя д в ер ь  в общ ую  и зб у  не н а в еш ен а . Но у  м еня  чисто, К упил кровать  
за  20 р уб  , ест ь  п о ду ш к а  и  одея л о , чайник  для кипятка, д ер ев я н н а я  чаш к а для еды , 
с  такой ж е  л ож к ой . < : . . .>  К лы чкова н е  п еч атаю т. Это добр ы й , х оть  и р ассы п ан н ы й  ч е 
ловек  — и н огда  его  ж ен а  (то ест ь  В. Н. Г о р б а ч ев а .— Г. /С, С. С. )  м не п осы л ает  м илое-
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ты ню . И я к л ан я ю сь  зем н ы м  п окл он ом  ночны м  тучам  и вер ш ин ам  си б и р ск и х  со сен  за  
е е  м и л о сер д и е»  (ИРЛИ, р. I, оп . 12. ед  х р , 534, лл. 22 об — 23, 24). 28 ф ев р ал я  1935 года  
В. Н. Г ор бач ев а  вновь отп р ав и л а  ем у тел егр аф н ы й  п ер ев о д  на 40 р убл ей  (квитан
ция в АК).

* В том  ж е  п и сь м е от  22 ф ев р ал я  1935 года (прим 3) К лю ев писал- «Д ов ер ен н ость  
на м о е  и м у щ ест в о  я п осл ал  С ер гею  К лы чкову. но ещ е н и ч его  о п р ед е л ен н о го  он н е д о 
би л ся »  (там ж е , л . 23 об.). Т огда п о эт  ещ е  не зн ал , что 20  ф ев рал я  1935 года В Н. Г ор ба
ч ев ой  бы ло р а зр е ш е н о  взять  его  и м ущ еств о  и з под а р ест а  П риводим  (по копии, с о 
х р а н и в ш ей ся  в АК) оп и сь  к лю ев ск ого  и м у щ ест в а , к отор ое  бы ло п о л у ч ен о  В. Н. Г ор
бач ев ой:

« О п и с ь
и м у щ ест в а  и вещ ей  К лю ева Н иколая А л ек сеев и ч а , 
н а х о д и в ш и х ся  Гранатны й п ер ., 12, на хр а н ен и и  
в д о м о у п р а в л ен и и , со ст а в л ен а  в п р и сутств и и  
К ур ан ов ой  В. А. и Г орбач евой  В. Н. на осн ов ан и и  
о р д е р а  №  356  Г. У. Г. б. НКВД от 20 ф ев р ал я  
1935 г. О пись п р о и зв о д и л  к ом и ссар  А р ак ч еев .

пп
Н а и м ен ован и е  

в ещ ей  и п р ед м ет  [ов]
К о л и ч е 

ство]
С остояние

вещ ей
П р им ечание

1 Б у ф е т 1 Стары й
2 Столов р а зн ы х 3 » Один р асш ат  [эн 

3 К ровать д ер ев я н [н а я ! 1 »
ный]

4 П ерин 2 »
5 Т ар ел ок  р а зн ы х 22 >
6 Б л ю д < е ц >  » 7
7 Ч аш ек  » 12 »

8 Ч айн и ков  » 9
9 Г линяны х ч аш ек 2 Стары е

10 Р ю м ок  бол ь н и ч н ы х 2 >
11 П лащ  п р о р е зи н  [енны й] 1
12 П одуш к и  р а зн ы е 3 » р ван ы е
13 Б рю к  р а зн ы х 5 » р ван ы е
14 П о л о т ен ец  р а зн ы х 15 »
15 С ал ф еток  » 4
16 Р у б а ш ек  и к альсон 15 » р азн ы е
17 Н аволоч ек 2 »
18 П латков ш ел к овы х 3 »
19 М адеп алам  (так .— Г . К . г С .  С . ) 6  шт. Новый
20 Б айки 37а М - »
21 Б уди л ьн и к 1 Стары й
22 П росты н ей 2 »
23 К рестов  ч ер н [о го ! м ет(алл а] 3 »
24 Б ритва с п р и бор  [ом] 1 »
25 Б отинки с  коньк ам и 1 »
26 Б отинки р а зн ы е 3 С тары е
27 В аленки 1 »
28 С андалии к ож ан  [ые] 1 »

29 Икон р а зн ы х  д ер ев [я н н ы х ] 34 »

30 К артин р а зн ы х  р а з м е р о в ] 6 »

31 К овров р а зн ы х 17 » Один больш ой

32 Ц ерковная  д о р о ж к а 1 »

п ер си д ск и й

33 П альто д е м и с е з о н н [о е ] 1 »
34 Л апти лы ковы е 2 »

35 Икон м ета л [л и ч еск и х ] р азн [ы х] 5 » бел ого  м ет[алла]
36 С тульев р а зн ы х 7 » 3 д убов ы х
37 Лавка д ер ев я н н а я 1 »

38 К ниг ц ер к ов н ы х 24 » С таринны е
39 К ниг и ж у р н а л о в  р а зн ы х 200
40 С ам овары  стар и н н ы е 2 »

41 П одсвечники  к р асн [ой ] м [еди ] 4 »

42 С ундук  д ер ев я н н ы й 1 »

43 К орзин а п л етен ая 1
44 Ш катулок  р а зн ы х 4 »

45 К еросинки 2 »

46 Р ук ом ой н и к  стар и н  [ньтй] 1 »

47

48

У зел  с  тряп к ам и  и стар ы м и
р и зам и
С вечей 11 шт.
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49 Гардина дерюжная ______ 1 Старая
50 Фонарик черн [ого] мет[алла] X »
51 О блигаций р а зн ы х  за й м о в  н а  с у м м у  

3 70  р у б . (три ста сем ь деся т)

П он яты е < д в е  п одп и си  >
В ещ и  п о  д а н н о й  о п и си  п р и н я л а
п о  д о в е р е н н о ст и  В . Г ор бач ев а  < п о д п и сь >
К о м и сса р  о т р я д а  А р а к ч еев  < п о д п и с ь > » .

• См, письмо 10, прим. 2.

13 . В . Н . Г О Р Б А Ч Е В О Й

< Т о м с к , не позднее 2 м арта (?) 1935 г . > 1 
...Н е  сообщите ли мне, сколько икон сохранилось? С кладня было три. Ус

пение больш ое, два арш ина высоты, на полуночном фоне — черном. И кона весь
м а истовая: Спас стоит — позади его олонецкая изба — богатая, краш еная — с бе
лы м и окнами. Спас по плечи — большой на черном фоне. А нгел хранитель ар 
ш инный. Зосим-Савватий семиверш ковая икона. А нгел хранитель икона девяти
верш ковая с тропарем , писанным вокруг лика. К орсунская с большим ликом. Я в
ление Богородицы преподобном у] Сергию — икона семь верш ков, с нею в ру 
ках ум ерла моя мать. Книга П салты рь с серебряны ми уголками — очень дл я  м е
н я  дорога. Е вангелие рукописное новгородское. Толковое Евангелие рукописное. 
Книга П оморские О тветы рукоп и сн ая* 2. К рест деревянны й (следует рисунок.— 
Г. К., С. С.) такой ф ормы . Л ам падка стоячая м едная (следует рисунок.— Г. К., 
С. С.) гладкая, без птички (было ещ е две с ножкою в виде птицы). И з всего 
перечисленного я  хотел бы сохранить «П салты рь» с серебряны ми уголками, изо
браж енны й крест, икону Я вление Сергия, гладкую  лам падку и складень с Бого
родицей посредине, левая  сторона расписана у складня белым узором  (у второ
го ж е складня боковые створки подбиты кож ей). Особенно прошу о Книге П сал
тырь! Впрочем, все в Ваш ей воле. З а  все благодарю  со слезам и. Все Ваши забо
ты  обо мне недостойном слагаю  в сердце своем. Не удосуж итесь ли передать 
поклон, хотя бы по телеф ону, Георгию Чулкову 3 и сообщить мне его адрес? 
У м еня есть несколько нужны х слов к  нему. К ланяю сь Гранатному п ер [еу л к у ]4. 
Там я  переж ил много прекрасного.

П ростите. Н е осудите.
А дрес преж ний,

Н. Клюев.

» Д а т и р у ет ся  п р ед п о л о ж и т ел ь н о  п о  со д ер ж а н и ю  и в св я зи  с  тем , ч то в АК с о х р а 
н и л ся  к о н в ер т  о т  за к а зн о го  п и сь м а  п о эт а  В. Н. Г ор бач ев ой , отп р а в л ен н о го  и з  Т ом ск а
2 м а р т а  1935 года  (почтовы й ш тем п ел ь). П ервы й л и ст  д а н н о го  п и сь м а  в АК н е  н а й д ен . 
Из со х р а н и в ш ег о ся  т ек ста  я в ст в у ет , что о н о  н а п и са н о  п о сл е  п ол уч ен и я  К лю евы м и з 
в ести я , что ег о  и м у щ ест в о  в ы дано В . Н. Г ор бач ев ой .

* См. о б  ее  а в то р е  п и сь м о  10, п р и м . 8  (книга со х р а н и л а сь ).
• Ч у  л к о  в Г еоргий  И ванович (1 8 7 9 — 1939) — л и т ер а т о р  си м в о л и ст ск о го  к р уга . 

О п и сь м а х  К лю ева к  н ем у  у  н а с  св ед ен и й  н ет .
• См. п и сь м о  2 , п р и м . 7.

14 . В. Н . Г О Р Б А Ч Е В О Й 1

< Т о м ск , 1 апреля 1935  г .>  
...сломаны , а потому они отваливаю тся. С кладень находился в сундуке, пе

ревязан  веревочкой. С левой стороны он расписан беловатыми узорами. Форма: 
(следует рисунок.— Г. К., С. С .). Самовар маленький с четыреугольным подно
сиком — красной меди, щипцы сахарны е большие, чаш ку синюю, шестигранную  
с таким  ж е блюдцем, сахарницу белого м еталла с крыш кой (следует рисунок.— 
Г. К ., С. С .). Сахарницу красной меди с крыш кой. Б ратину деревянную  с кры ш 
кой и ручкой (следует рисунок.— Г. К., С. С.). Четы ре деревянны х ковш ичка 
для питья вина (следует рисунок.— Г. К ., С. С.). С катерть из белых льняных 
квадратов выш ита синим и красны м работы моей матери. Д ва плата ш елковых
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маминых, повойник черный атласны й. (Бога ради, прошу сохранить!) Две лестов
к и 2 кожаны х, одна выш ита ж емчугом, другая более новая, лебедиными перыш 
ками (следует рисунок.— Г. К ., С. С.). Если когда-либо соберется посы лка, то 
прошу эти лестовки послать мне. Вот и все мое имущ ество, которое я прошу 
пока сохранить. О стальное все можете продавать (забыл ещ е прошву из ста
ринных л о ск у то в3, которая покры вала верхний край завесы , разделяю щ ей мою 
комнату). Если уцелели мои белы е брюки и холщ ёвая рубаха с пояском из ш ер
сти, на кисточках стеклярус (поясков было много, в том числе ш елковый лило- 
ватый, мой крестильны й, и голубой, затканы  молитвой — очень для меня доро
гие). С андалии ,— здесь я их починю. Ш ляпа русская — треш невик — серовато
белая вятской валки — очень прошу все послать. Если сохранились полотенца — 
то прошу с о х р а н и т ь  одно: на конце вышит зверь, на другом двуглавый 
орел — ш итье моей матери: подарен мне ею на именины, когда я вы учился гра
моте. Все дорогое, все милое! Все жестоко оскорбленное! Простите, Бога ради, 
за  беспокойство. Но иначе пока нельзя! Что хорошего у Сереж и? и вообще у пи
сателей? Что слышно из О ргкомитета о моем заявлении. П исал я туда просьбу 
сохранить мои рукописи *. < *Н > ельзя  ли узнать, принято ли это к сведению? 
< ЗБ удет>  больно за  свои писания, если они пропадут раньш е меня самого. Хотя 
бы осталось кое-что из песен моих последних л е т 5. Так иногда дум ается, не для 
честолюбия, а для  истины. Мой друг Лев Иванович П ул и н б, который жил у ме
ня, сослан в Сибирь же в М ариинский лагерь на три года ,— пишет мне удиви
тельны е утеш аю щ ие письма, где нет ни слова упрека за  загубленную  прекрасную  
юность. Вы его не знаете, но, быть может, видели когда-либо. Упоминаю об этом 
юноше как об исклю чительном событии в моей жизни поэта.

Горькому я  не писал — потому что К рю чков7 все равно моего письма не 
пропустит.

Н ельзя ли поговорить с писателем Треневым о ковре, который хвалил Игорь 
Г р аб ар ь 8, не купит ли он сам его — или не укаж ет ли покупателя и не узнает ли 
цены у Грабаря?

Виру — ковер из вогульских вышивок можно бы предложить кустарному 
или этнограф ическому музею. В глиняной керамичной курице, которая стояла у 
меня на печке — положены в бумаге — серебряны е кресты  и медный тельник с 
изображ ением Егория П обе<Здо>носца. У целела ли курица? Если да, то один 
круглы й крест я благословляю  Егоруш ке, а медный тельник и простой крест 
с толстым ушком положите мне в посылочку! Очень об этом прошу! Что пишет 
С ереж а? Как он себя чувствует? Пусть утеш ится, правда ведь всегда круглая! 
Я скучаю о нем часами остро и невероятно. И так, я остаю сь в Сибири: «Вон 
ссыльны й дедуш ко идет» ,— покаж ут мне вослед ребята — на нашем переулке, 
когда я понесу это письмо на почту. Да, ссыльный дедушко! Так велит судьба. 
Ни о чем не сож алея, страдною  тропою проходит душ а.

Ценное письмо получил 9. Благодарю .
Простите. Не забывайте!
Здоровье мое тяж кое.

1 апреля. П осылку 10 пока ещ е не получил.

» П ервы й л и ст  эт о г о  п и сь м а  в АК н е  н а й д ен .
2 Л ё с т о в к а  -  ч етки  у  ст а р о о б р я д ц ев .
8 С к орее в сего  эт а  п р ош ва бы ла п о да р ен а  К лю еву В. А. Ды нник. ж ен о й  и зв е с т 

н о го  ф о л ь к л о р и ст а  Ю. М. С околова. Как это  п р ои зош л о , р а сск а зы в а ет ся  в п и сь м е  
В. А. Д ы нник К. М. А за д о в ск о м у  о т  12 янв ар я  1976 года: «К ак-то Ю[рий1 М (атвеевич{ 
п р и ш ел  дом ой  и с  р а д о ст н о й  улы бк ой  сообщ и л  м н е, что сего д н я  в еч ер ом  К лю ев  
б у д ет  у  н а с  чи тать  св о ю  п о эм у . С обр ал ось  н еск ол ь к о  ч ел овек , д р у зей . К лю ев стал  
читать. Это бы л а п о эм а  (довол ьно бол ьш ая ) «О к р у ж ев н и ц е ...»  (по-види м ом у, р еч ь  идет  
о «П огор ел ы ц и н е» , где к р уж ев н и ц а  П роня — о д н о  и з  д ей ст в у ю щ и х  л и ц .— Г. К ., С . С .)  
Читал п р ед ел ь н о  п р осто , н о  все бы ли сл овн о  за к ол д ов ан ы  Я сч и таю , что со в ер ш ен н о
св о б о д н а  от  в ся ч еск и х  су ев ер и й , но на этот  р а з  во м н е в озн ик ло о щ у щ ен и е , чтг 
п ер ед о  м ною  настоящ ий  к ол дун ... Стихи бы ли х о р о ш и е , но все ж е  не к олдов ски е  
К олдовство и сх о д и л о  от  са м о го  обл ик а п оэта , от  его  п р остого , к азал ось  бы , чтения
П овеяло ч ем -то от «Х озяйки» Д остоев ск ого . В тот ж е  веч ер , у ж е  п осл е  ч тен ия , п р о и зо  
ш ел  один м ал ен ьки й  эп и зо д , которы й я, одн ак о , х о р о ш о  зап ом н и л а . Сидя за  уж ином  
р я дом  со  м ною , К лю ев стал  вни м ател ьно вгляды ваться  в дл и н н ую  п о л о су  х о л ста  
ок айм ля в ш ую  по ст ен к е  угольн ы й  ди в ан . Это бы ла стар и н н ая  сев ер н а я  н абой к а  (в ер 
н е е , со ч ет а н и е  р азл и ч н ы х тр ади ц и он н ы х о б р а зц о в  набойк и ), в ы в езен н ая  м н ою  и з Кар 
гоп ол ьск ого  к рая. И вот К лю ев стал  угов ар и в ать  м еня  п ом ен я ть ся  с  ним  этой  н аб о й 
к ой , п р едл агая  з а  н е е  какую -то  д р у гу ю  вещ ь. Я, н е ж ел а я  н и к ак ого  о б м ен а , п отом у
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что этим  х ол стом  оч ен ь  д о р о ж и л а , отш ути л ась  и п ер ев е л а  р а зго в о р  на д р у гу ю  т ем у . 
А за т ем , к огда К лю ев у ж е  о дев ал ся  в п е р е д н е й , п одош л а  к  д и в а н у , со д р а л а  со  стен ы  
н абой к у  и, к ое-к ак  св ер н у в , отдала  К лю еву» (цит. по кн.: « Р усск и й  Север: П роблем ы  
этн ок ул ь тур н ой  и стор и и , эт н о гр а ф и и , ф ол ь к л ор и сти к и » . Л. 1986, стр . 2 1 5 — 216).

4 С реди п р о сь б  К лю ева о п ом ощ и , со д ер ж а в ш и х ся  в п и сь м е С. А. Т ол стой-Е се
н ин ой , отп р ав л ен н ом  и з К олп аш ева 17 ию ня 1934 года , бы ла и такая: «П роси ть  Г. П. У. 
п ер ед а ть  мои р ук оп и си  в а р х и в  О ргком итета — п и са т ел ей »  (Г осудар ств ен н ы й  м у зей  
Л. Т олстого, АСТ-Е, JSIs 20551).

5 П исьм о п о эта  в О ргком итет СП (текст ег о  н ам  н еи зв ес т е н ), оч ев и д н о , сы гр ало  
св ою  роль  в том , что н ек отор ы е р ук оп и си  его  « п есен  п о сл ед н и х  л ет»  п оступ и л и  в 
и тоге и з ГПУ на г о су д а р с т в ен н о е  хр а н ен и е: н а  п одав л яю щ ем  бол ьш и н ств е р у к о п и сей , 
н ы н е со ст а в и в ш и х  личны й ф о н д  п о эт а  в А р хи в е со в ет ск и х  и за р у б е ж н ы х  п и сател ей  
НМЛ И АН СССР (ф. 178), стоя т  и н в ен тар н ы е н о м ер а  Л и т ер атур н ого  м у зея  В с е р о с с и й 
ск ого  С ою за  п и са т ел ей  — у ч р еж д ен и я , п ер вы м  п р и н я в ш его  в 30-е годы  к л ю ев ск и е (в 
осн овн ом  чер н овы е) р ук оп и си  в св ои  ф он ды .

• Л. И. П улин (1 9 0 8 — 1969) п о зд н е е  (в 50 — 60*е годы ) р аботал  т ех н и ч еск и м  р е 
дак тор ом  П риок ск ого к н и ж н ого  и зд а т ел ь ст в а . (С ообщ ено В. Я. Л азар евы м .) П исьм а п о эта  
Л. И. П улину утр ач ен ы . (С ообщ ено А. А. П улиной.)

1 К р ю ч к о в  П етр П етрович (1889— 1938) — сек р ет а р ь  А. М. Г орького. О дна из  
дн ев н и к ов ы х за п и сей  Мих. С лони м ск ого д а ет  я сн о е  п р ед ста в л ен и е  о р еп утац и и  П. П. 
К рю чкова в п и сател ь ск ой  ср ед е: «В д о м е  Г орького п р и б л и зи тел ь н о  с 1933 года стали  
ощ ути м о госп одств ов ать  Я года и ег о  подр уч н ы й  К рю чков» («Н ева», 1987, 12, стр . 171).
Эти сл ова  С лоним ского, б е зу с л о в н о , п о дт в ер ж д а ю т , что о п а сен и я  К лю ева, которы м и  
он п одел и л ся  с В. Н. Г ор бач ев ой , бы ли б о л ее  чем  обосн ов ан н ы м и .

8 См. п и сь м о 6, прим . 2, и п и сь м о  11, п рим . 6.
• 13 м арта 1935 года  В. Н Г ор бач ев а  отп р ав и л а в Том ск  п и сь м о ц ен н о ст ь ю  100 

р у б л ей  (квитанция в АК). По его  п ол уч ен и и  К лю ев писал: «Горячо б л агодар ю  за  
хл опоты . С в и д е < т е > л ь с т в о  п олуч и л . П р иветствую  С ер еж у . Б лагослов л яю  Георгия. 
П ростите! Н. К. 28 м арта» (откры тка, п р и ш едш ая  в М оскву 3 ап р ел я ). Д ок ум ен т , 
о котор ом  зд е с ь  и дет  р е ч ь ,— эт о  «и н в ал и дн ое св и д етел ь ств о »  (см. п и сь м о  10). В АК 
со х р а н и л а сь  его  к опи я , р ук ой  В. Н. Г орбач евой  сд ел а н н а я , о ч ев и дн о , н еп о с р е д с т в ен н о  
п е р е д  отпр авк ой  д о к у м ен та  в Т ом ск  (за в ер ен а  почтовы м  ш тем п ел ем : «М осква 34 Ф рун- 
зен ск и й  13 .3 .3 5 — 7», то  ест ь  13 м ар та  1935 года). П риводим  т ек ст  этого  док ум ен та:

«О тдел зд р а в о о х р а н ен и я  Л ен и н гр а д ск о го  О блисполком а  
и Л ен и н гр а д ск о го  С овета

Б ю ро в р ач ебн ой  эк сп ер т и зы  У лица П ролетк ульта , д . №  1 
А кт осв и д ет ел ь ст в о в а н и я  №  2245  

25-го  ф ев р ал я  1930 г.
П ер в ое о св и д ет ел ь ст в о в а н и е П ер ео св и д ет ел ь ст в о в а н и е

№ №  п р еж н и х  п р оток ол ов
(п одч ер к н уть)

Ф ам илия К лю ев
Имя Н иколай
Год р о ж д ен и я , в о зр а ст  
М естож ител ьство  
О сновная п р о ф е сси я
О бразование: г р а м о т н ,  м алограм отн  

(какое и м ен но)

43  год [а]

обл  О лонецкая  
1 ок р  

Р ай он
гор . В ы тегра

У лица Г ер ц ен а, д. 45, кв. 8 
П оэт

н егр ам отн , с р е д н е е , в ы сш ее, сп ец и ал ь н ое

Д и агноз (п ер еч ен ь  в сех  забол ев ани й ):
К ар д и оск л ер оз, а р т ер и о ск л ер о з . С клероз м о зго в ы х  со су д о в .
И стер ия . Р а сш и р ен и е  вен прав (ой) голени .

З ак л ю ч ен и е Б ю ро В р ач ебн ой  Э к сперти зы  
Г руппа в т о р а я  П ер еосв и дет . ч е р е з  — н е т
Н ет ли состоя н и я  бесп ом ощ н ости : —
Д оп ол ни тельн ы е зам еч ан и я :

П одписали: П р ед сед а т ел ь  К ом иссии  (подпись)
О тветст. Р ук ов од . Б, В. Э. Э ксперты  (псдп и си)

(подпись)
С п одл и н . в ер н о  (подпись)

25/П 30 г. Печать: Б ю ро в р ач ебн ой  эк сп ер т и зы » .

10 П осы лка (5,5 кил огр ам м а, ц ен н ость  200 р убл ей ) бы ла отп р ав л ен а  в Томск 21 
м арта 1935 года (квитанция в АК).

15. В. Н. Г О РБ А Ч Е В О Й

< Т о м ск , первая декада апреля 1935 г .>  1 
...с малиновой бахромой. Платок желтовато-золотистый ш елковый без кисто

чек и повойник черный атласны й. Гребешок костяной: вырезан посредине дву
главый орел, по бокам его единороги. Чаш ку синюю с блюдцем, граненую. Ска-



НИКОЛАЙ КЛЮЕВ В ПОСЛЕДНИЕ ГОДЫ ЖИЗНИ... 185

терть из холщ ёвых квадратов — вышитую синим и красны м, и полотенце — на 
одном конце двуглавый орел, на другом зверь — выш иты в пялах красным, И ко
ну-складень Н еопалимая Купина, по краям  медная оковка, и к нему лам пад
ка — ушки херувим ам и ,— вся прорезана в узор, цепочки такие же, внизу под
вешено ф арф оровое яичко. Книгу П салты рь — в коричневой гладкой коже, угол
ки и средник серебряны е, в толщ ину листы золоченые. Все это принадлеж ало 
моей матери. По П салтырю  этому я учен мамой грамоте. П салты рь — книга в 
длину четверти три, в ширину 17г четверти. Вот и все, что я умоляю  Вас спа
сти. Остальное, если есть возм ож ность,— продавайте. Я напишу одному челове
ку об иконах, он придет к Вам с м о и м  п и с ь м о м  и, быть может, купит 
иконы. К акая бы была радость раздобыть деньжонок! Сообщите мне — передал 
ли Оргкомитет мое заявление в Ц И К 1 2? Как, возможно ли подать заявление о 
помиловании 3? Сообщите мне адрес Пришвина — я попытаюсь поговорить с ним. 
Очень прошу об этом! Как ж ивет П. Васильев, крепко ли ему спится? Где пья- 
нист — О борин4? Это мне — любопытно. Ещ е раз прошу потерпеть меня и мою 
беду. Кланяю сь земным поклоном С ереж е, благословляю  Вашего первенца. Про
стите. Прощайте! Посылку и деньги 20 руб. п ол учи л8 — Ж изнь Вам и свет за 
сердце милующее. А дрес прежний: П ереулок Крас[ного] П ожар[ника]. Изба 12 — 
мне.

Кланяю сь весенней Москве!

1 П исьм о д а т и р у ет ся  п о  со д ер ж а н и ю  и в св я зи  с  п и сь м ом  14 (см. так ж е п рим . 5 
н иж е). Н ачало п и сь м а  в АК н е  н а й д ен о .

* См. п и сь м о  10, п рим . 2 .
8 Ср. п р о ек т  п одач и  так ого  за я в л ен и я  в п и сь м е п о эт а  Н. Ф. Х р и стоф оровой -С адо-  

м овой , д а т и р у ем о м  к онц ом  1935 года: «К онеч н о, л уч ш е бы  в сего  устр ои ть  п одач у  
п ом и лован ия  тр ем  п р едстав и тел я м  и ск усств а: Н. А. (О буховой .— Г. К .,  С,  С.) от  сц ен ы , 
К онч ал овск ого  от  ж и в оп и си  и от  л и т ер а т у р ы  В ер еса ев а . В сем  троим  и я ви ться  к Ка
л ин и ну. Он р у сск и й  и зо р к о  п р ови дящ , и . к он еч н о , п онял  бы, что такая  п одач а  ч ел о 
би тн ой  зн а ч и тел ь н а  п ол и ти ч еск и  и н еза б в ен н а  и ст о р и ей  и ск у сст в а . П ол ож ен и е м ое  
о ч ен ь  с е р ь е з н о  и р а в н о си л ь н о  о т сеч ен и ю  головы , и б о  я. к со ж а л ен и ю , не м ак л ер , а 
п оэт . А зал и ть  р асп л ав л ен н ы м  ол овом  горл о п о эту  т о ж е н е ш уточ к а — эт о  п о х у ж е  
су д ь б ы  Ш евч енк а или П ол еж аев а , н е говоря у ж е  о П уш к ин е, к отор ого царь Н иколай 1-ый 
(ош ибк а К лю ева: н у ж н о  — А л ек сан др  I.— Г. К ., С. С.)  со сл а л ... и к уда  ж е? — в р одн ое  
М и хайл овское , п од  сен ь  Т р и гор ск и х  х о л м < о в > .  Я бы  с  р а д о ст ь ю  ту д а  п о ех а л . П оп ла
кал бы , п ож ал ов ал ся  бы  к ое н а  что м оги лк е А л ек сан др а  С ергеевича!

Не ж ал к о  м н е себ я , как об щ ест в ен н о й  ф и гур ы , н о  ж аль св о и х  п есен -п ч ел  сл а д 
ких, сол н еч н ы х  и зол оты х . Ш ибко ж ал я т  они м ое сер д ц е . В ерю , что к огда-н и будь  ур а-  
зу м еет ся , что б е з  р у сск о й  п есен н о й  сол и  п р есн а  п о эзи я  п од  н аш и м  в ью ж н ы м  н еб о м  
п од  ш ум  п л ак уч и х  н ов го р о д ск и х  б е р е з . С бол ью  сер д ц а  читаю  и н о гд а  сти хи  ф ан ер н ы х  
зн а м ен и т о стей  в га зетах; какая сер ость! Какая н еточ н ость! Ни сл ова , ни о б р а за . Всё  
с ч у ж и х  вкусов . К раски? Голый ан или н , бел ил а да  са ж а . Б едны й В р убел ь , бедны й  
П икассб, М а т и с < с > ,  С еров , Гогён! В ерлён , А хм атов а , В ерхар н ! Ваш и здр и . молнии  
и п ер лы  нам н е впрок! О чень оби дн о  и ж алк о»  (ИРЛИ, р. I, оп . 12. ед . х р . 534 . лл. 2 0 — 
20 об.; ч асти чн о оп убли к ован о: «К расное зн ам я »  (В ы тегра), 19 ок тя бр я  1985 года).

4 О б о р и н  Л ев Н иколаевич (1907— 1974) в это  время н аходи л ся  в со ст а в е  со в ет 
ской м узы к ал ьн ой  дел егац и и  в Турции (А рканов Б. С., «Т ри ум ф ал ьная  п о е зд к а » .— 
«И звестия», 7 мая 1935 года).

5 О п осы л ке см , п и сь м о 14, прим . 10. 25 м ар та  в Т ом ск был отп р ав лен  т ел е гр а ф 
ный п ер ев о д  на 30 р у б л ей , а 10 и 14 ап р ел я  — т ел егр а ф н ы е п ер ев оды  соотв етств ен н о  
н а 40 и 25 р у б л ей  (квитанции в АК). И сходя  из цат отправки  посы лки и т р и д ц а т и р у б 
л евого  п ер ев о д а , м ож н о д ум ать , что К лю ев зд есь  ош и бся , н азв ав  п о л у ч ен н у ю  им с у м 
м у (вм есто 30 — 20 р убл ей ). Если это  так , то к ом м ен ти р уем ое п ись м о да т и р у ет ся  первой  
д ек адой  ап р ел я  (так как он о . оч ев идн о, н а п и са н о  до п олуч ен и я  п ер ев о д о в  на 40 и 
25 р у б л ей , н е уп о м я н у ты х  в нем ).

16. В. Н. Г О РБА Ч Е В О Й

<$Томск, 9  мая 1935 г .>
Получил 140 и 45 \  Горячо благодарю. Пишу на почте. На праздник писал 

подробное за к а зн о е2. Еще раз ото всего сердца благодарю. 9 м а я 3. Адрес 
прежний.

1 Т ел егр аф н ы е п ер ев оды , отп р ав л ен н ы е 29 ап р еля  и 7 мая 1935 года со о т в етств ен 
но (квитанции в АК).

2 Это п и сь м о  в АК н е н ай ден о .
8 Год устан ов л ен  по поч тов ом у ш тем п ел ю  на этой  откры тке.
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17 . В. Н . Г О Р Б А Ч Е В О Й

<2Т омск,>  25 июля 1935 <<г.> 
Горячо благодарю  Вас, дорогая В арвара Н иколаевна, за  сердоболие и ми

лосердие ко мне горькому и недостойному. Гостинец Ваш по почтовому переводу 
получил *. Летние месяцы старался Вас не беспокоить своими письмами. Знаю , 
как Вам дорого обходится летний отдых и как  он нужен для Вас. На Ваш у мило
стыню я  жил в последние месяцы, как никогда. Купил пшена, чаю, сахару, каж 
дый день хлеб и молоко, но ж илищ а не смог переменить, хотя и были и по внут
ренним и внешним условиям  благие и прекрасны е кельи. К несчастию моему, 
не деш евле сорока рублей в месяц. У меня ж е общ ая изба, где народу 14 чело
век — муж ичья и баб с ребятами. М оя бедная м уза глубоко закры ла свои синие 
очи, полные слез и мучительных сновидений. Пусть спит до первой утренней 
звезды! С тревогой и болью смотрю на первы е хм уры е тучи, на желтею щ ий уж е 
березняк — показатель ранней сибирской 8ми-месячной зимы. Как-то буду я  ко
ротать ее?

Здоровье мое сильно пош атнулось — леж ал  в больнице десять  дней. Какая- 
то незнакомая доселе болезнь сердца и ж елудка: невыносимая боль. Л еж ал де
сять дней за  плату 6 руб. в сутки. Бесплатно ссыльны м лекарства и больницы не 
полагается. Часто вспоминаю свои «заявления» , где они и читал ли их кто? 
Есть ли вообще надеж да на помощь мне и спасение?

К ак ж ивут поэты? Вспоминает ли кто меня. Или все слишком заняты  со
бой. Обидней всего, что Л енинград м о л ч и т* 2, а  ведь ему я отдал много сердца, 
денег и хлеба-соли. Как чувствует себя В асильев? Каковы* его победы?

< Ч а с т ь  текста у тр а ч е н а>  зиму. В ф еврале < м и н ет  д в а >  года, а там  по
натуж ился бы и на третий. Удивляю сь малодушию моих знаменитых друзей. Вы 
пишете, что они отнеслись очень холодно к моему сам осож ж ению 3. М ужики так 
не поступили бы. Но всему свое время. Н ельзя ли сообщить мне адрес Пришви
на и как  его по батю ш ке? Н ельзя ли поговорить с М стиславским 4. У знать в Орг
комитете, сделано ли что-либо по охране моих многолетних рукописей. Я  писал 
в Орг — об этом заявление.

П ронзает мое сердце судьба моей поэмы «П еснь о Великой М атери»5. Со
здавал я  ее ш есть лет. Сбирал по зерны ш ку русские тайны ... Нестерпимо ж ал 
ко. Как гостил Ж а н -< К р и с > т о ф 6? Увидел ли он святого <^Х ристоф ора>;7 на рус
ских реках? < Ч а с т ь  текста утрачен а.>

К ланяю сь земны м поклоном. Не забы вайте м еня горького.
К ланяю сь прекрасной М оскве.
Если можно, выш лите летнее пальто и нельзя ли добыть каких-либо брюк' — 

покрепче — мои совсем развалились. Очень бы ж елательны  какие-либо ш тибле
ты, разм ер  43. Х отя бы держ аны е.

П ростите. Не осудите.
Благословляю  Крестника. П отерпите малость мои вопли. Ещ е раз клан я

юсь. Н. К.

Д Т р и дцать  р у б л е й , о тп р ав л ен н ы е в Т ом ск  14 ию ля 1935 года  (квитанция в А  К).
* А . Н. Я р-К равч енк о в то  врем я ж ил  в Л ен и н гр а д е .
• Так и м ен у ет  п о эт  св о ю  ссы л к у . Ср. стр ок и  и з  п и сь м а  1: «Я сго р ел  н а  св оей  

П огор ел ы ц и н е, как н ек о гд а  сго р ел  м ой  п р а д е д  п р отоп оп  А ввак ум  н а  к о ст р е  п у сто -  
зер ск о м » .

4 М с т и с л а в с к и й  (М асловский) С ер гей  Д м итри еви ч  (18 7 6 — 1943) — п и сател ь , 
общ еств ен н ы й  д ея тел ь . В 1 9 1 6 — 1917 го д а х  бы л одни м  и з  со р ед а к то р о в  и зв ест н ы х  
сб о р н и к о в  «С киф ы », где п еч атал ся  К лю ев.

* П олны й т ек ст  этой  п оэм ы  д о  си х  п ор  н е  н а й д ен . С охр ан и в ш ееся  н а 
чало е е  оп убл и к ован о: «С евер», 1986, №  9 # стр . 104— 106, в т ек ст е  статьи  Л. Ш вецовой  
и С. С убботи н а «„Эти г у с л и — глубь О н ега ...« (Из п о эзи и  Н иколая К лю ева конца 20-х  — 
н ач ала 30-х  годов)» , а  так ж е (частично) в кн.: К л ю е в  Н. З ав ещ а н и е . И збр ан н ы е сти хи . 
(Б и бли отек а «О гонек», №  22) М. «П равда». 1988, стр . 4 4 — 49.

• К лю ев и м ен у ет  так  Р о м ен а  Р ол л ан а , п обы в ав ш его  в СССР в и ю н е — и ю ле  
1935 года .

7 Б удуч и  в ссы л к е, К лю ев читал р о л л ан ов ск ую  эп о п ею  «Ж ан -К ри стоф ». Об этом  
св и д ет ел ь ст в у е т  п и сь м о  п оэта  Н. Ф. Х р и стоф ор ов ой -С адом ов ой  от  21 ап р ел я  1935 года  
(его п олны й т ек ст  см.: «К р асн ое  зн а м я »  (В ы тегра), 22 ок тя бр я  1985 года). В торая  п о л о в и 
на эт о г о  п и сь м а от слов  «Ж изнь п р ох о ди т ...»  д о  сл ов  « ...л адон и  тв ои х  р ук »  явл я ется  
(исклю чая в оск л и ц ан и е д р у го г о  п р о и сх о ж д ен и я  «С м ертию  см ер ть  поправ!») точной  
(хотя и  с  п р оп уск ам и ) ц итатой  и з  в ступ л ен и я  к д еся т о й  к ниге «Ж ан -К ри стоф а» (Ср.:
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р  о  л  л а  н р . Ж ан К р и стоф . Том X. Г р я дущ ий  д ен ь . П ер . А . Н. Г орли н а. П б. 192 2 , ст р . 11 —  
12). К о н ъ ек ту р а  «Х р и стоф ор »  к а ж ет ся  о п р а в д а н н о й , и бо  и м ен н о  о  св я том  Х р и ст о ф о р е ,
п ер ех о д я щ ем  р ек у , говор и тся  в ф и н а л е  «Г р я дущ его  д н я » * *

18. В* Н. ГОРБАЧЕВОЙ

< Т о м с к ,>  25 октября <51935 т^>
Дорогая В арвара Н иколаевна. К ланяю сь Вам земно и благодарю  кровно за  

милосердие Ваш е. П рихожу с почты К получив от Вас переводы — и рыдаю  в 
своей конуре, простираю сь сердцем  к Вам целую ноги Ваши — <^неза>бвенная 
светлая сестра < н ескол ько  слов утрачено >  < ч ем  я >  только заслуж ил С несколько 
слов у тр ач ен о >  помощь < ч а с т ь  текста у т р а ч е н а ^  <2глаза]>ми, полными горь- 
<?ких>  ^ н ес к о л ь к о  слов у тр ач ен о >  слез, прошу Вас п о ж е р т в о в а т ь  Д л я>  меня 
ещ е некоторое врем я — может, меня Господь простит и я ум ру в ж изнь вечную.

Какое здесь прекрасное кладбищ е — на высоком берегу реки Томи, березо
вая и пихтовая рощ а, есть много зам ечательны х могил... Но жаворонков и сель
ских ласточек по весне здесь не слышно. Л асточки только береговы е, и множест
во сизых ястребов. Ещ е до П окрова выпал глубокий снег, ветер низкий, всеша- 
рящ ий, ищ ущ ий и человечески бездомный. Мой знакомы й гео л о г2 говорит, что 
и ветер здесь ссы льны й из П амира или из-за Г и м алаев ,— но не костромской, в ко
тором сорочий щ ёкот и овинный дымок. К ак М осква? Как писатели и поэты  — 
как они, горемыки миленькие, поживают. Ж алко  сердечно П авла В аси л ьева8, 
хоть и виноват он передо мною черной виной 4. П ереж иву зиму — на весну оправ
люсь. Теперь же я болен. Л еж ал  три недели в смертном томлении, снах и виде
ниях — под гам, мерзкую  ругань днем и см рад и храпы  ночью. И зба полна дву
ногим ск о то м 5 — всего четы рнадцать голов. Не ему мои песни. Лютый скот не 
бывал в Гостях у Ж у р а в л е й 6. М ожет ли он бы ть любим? Но блаж ен тот, кто 
и скота милует1 < Ч а с т ь  текста у т р а ч е н а .^

< К о п и ю >  инвалидного с в и д е т е л ь с т в а ]7 вышлю. Н икак не могу сбить 
2 5 ти руб. на нотариальны е расходы . Стараю сь. Волнуюсь* Помоги^ Свете Ти
хий, М атерь-роза и простое человеческое Сердце!

П ож алейте меня, не бросайте!
Ваш  раб и поэт, не лукавы й долж ник, оставляю щ ий долги всем врагам  сво* 

им, несущ ий к Ваш ему порогу пригорошню горячих слез, с обожанием и предан
ностью истинной Н. Клюев. Благодарю , благодарю!

Простите. Не осудите.
А дрес прежний. П ереводы 6 0  р. и 40  р .8 получил.
К ак поживает Осип Э м и л ьеви ч9? Я слы ш ал, что будто он в Воронеже?

1 В эт о т  р а з  п о эт  получ и л  о т  В. Н. Г ор бач ев ой  тел егр а ф н ы й  п е р е в о д  н а  45  р у б л е й , 
отп р ав лен н ы й  24 ок тя бр я  1935 года  (квитанция в АК).

* 22  ф ев р а л я  1935 года  К лю ев п и сал  Н. Ф. Х р и стоф ор ов ой -С адом ов ой : «Я п о зн а к о 
м ился с  од н о й , оч ен ь  р ед к о й  сем ь ей  — у ч ен о го  геол ога . Сам о т ец  — п и ш ет  к ак ое-то  
у д и в и т ел ь н о е  п р о и зв ед ен и е , р ади  и сти н ы , за р а б а т ы в а ет  л иш ь на п р о п и та н и е, н о  н е  
п р е д а е т  св о его  отк р о в ен и я . Это л ю ди  ч и сты е, и  гер о и . П оси деть  у  н и х  п р и я тн о . Я  и н огда  
и н о ч у ю  у  н и х . П оедет  сам  х о зя и н  в М оскву, за й д е т  к  Вам — он оч ен ь  п р остой  — хотя  
у м а  у  н его  п ал ата»  («К р асн ое зн ам я »  (В ы тегра), 19 ок тя бр я  1985 года). Так д у м а л  К лю 
ев  о Р ости сл а в е  С ер геев и ч е И льине (1891 — 1944), в ы даю щ ем ся  п о ч в о в ед е  и  гео л о ге , 
чьи тр уды  п р едв о сх и т и л и  п о зд н е й ш и е д о ст и ж ен и я  п о ч в о в ед ен и я , гео м о р ф о л о ги и  и д р у 
гих р а зд ел о в  геологии . Д остаточ н о  ск а за т ь , что Р . С. Ильин п ер вы м  ещ е  в 1932 году  
тео р ет и ч еск и  п р ед с к а за л  за п а д н о с и б и р ск у ю  н еф ть  и м ен н о  там , где сп у ст я  н еск о л ь к о  
д еся ти л ети й  бы ли н ай ден ы  осн о в н ы е е е  м е ст о р о ж д ен и я  (см.: Х ахлов В. А ., Р агози н  Л . А ., 
Славнин Д. П. «Р ости сл ав  С ер геев и ч  И льин (к 75-лети ю  со  дня р о ж д ен и я )» .— «Г еологи я  
и геоф и зи к а»  (Н овоси би рск), 1966, №  12, стр . 126— 129). С охр ан и в ш и еся  п и сь м а Р . С. 
И льина В. И. В ер н адск ом у  со д е р ж а т  сл ед у ю щ и е  а в то х а р а к тер и сти к и  м и р о в о ззр ен ч еск о 
го х а р а к тер а : «И з р у сск и х  ф и л о со ф о в  м не бл изк и  — Вл. С. С оловьев, но в су щ н о ст и  
н е как ф и л о со ф , а как гени ал ьны й  п оэт , за т ем  Н. Ф. Ф едор ов , но с  ним у  м ен я  р а с 
х о ж д е н и е  по о сн о в н о м у  в о п р о с у ,— он считал  п р и р о д у  сл еп о й  си л ой , губя щ ей  ч ел ов ек а , 
а п отом у  п р изы вал  н а у к у  к п р ео д о л ен и ю  этой  в р а ж д еб н о й  силы . У м ен я  ж е  п ол уч и л ось  
н а о б о р о т ,— п о б ед а  н а д  п р и р одой  в о зм о ж н а  лиш ь тогда , к огда он а  (к а ж д о е и зм ен ен и е  
тер м о д и н а м и ч еск о го  поля) в осп р и н и м ается  как да р , в п р о ти в о в ес  к отор ом у  н а  о сн о 
вании д и а л ек ти ч еск ого  за к о н а  бор ь бы  п р оти в о п о л о ж н о ст ей  с о зд а е т с я  н о в о е , ещ е  
н ев и д а н н о е  к а ч ест в о ,— новы й талан т. < . . . >  О ш ибка Н. Ф. Ф едор ов а  о ч ев и д н а ,— п р и 
р о д а  м о ж ет  бы ть н а зв а н а  в р а ж д еб н о й  силой  только тем  су щ еств о м , к о то р о е  в о б щ ен и и  
с  н ей  н е  н а к а п л и в а ет  н овы х к ач еств , а л иш ь у т в е р ж д а ет ся  в св о и х  ст а р ы х  к а ч ест в а х , 
отго р а ж и в а я сь  со зд а в а ем ы м  своим  т ер м од и н ам и ч еск и м  п ол ем  о т  о б щ ек л и м ати ч еск ого
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тер м о д и н а м и ч еск о го  поля; то ест ь  п р и р о д у  м о ж ет  н азв а ть  в р а ж д еб н о й  тольк о р у к о в о 
дя щ ая  ф а у н а , а н е  < с ф а у н а > , п ер ех о д я щ а я  в буд у щ и й  геол оги ч еск и й  цикл» (из п и сь м а  
от 1 января  1934 г о д а .— А р хи в  АН СССР, ф . 518, оп . 3, ед . хр . 679 а , лл. 3 о б .— 4); 
«Для м еня д и а л ек т и к а ,— это  мой п р и р одн ы й  м етод  м ы ш лени я , р азв и ты й  во м н е в о с
п итан ием  м оим и отцом  и м а т ер ь ю , п р авосл авн ы м и  лю дьм и, ч ер п авш и м и  свои  об р а зы  
и з Е ван гели я, к о то р о е  все н ап и тан о  б о р ь б о ю  п р оти в ор еч и й , т р агед и ей  бы тия как  в его  
б удн и ч н ы х д ет а л я х , так  и в его  к о см и ч еск и х  м а сш та б а х . < . . . >  П р о т ест а н т и зм ,— он б ес -  
п ол етен  в и д е я х , он ан ти ди ал ек ти ч ен , он п о ст р о ен  н а  б ег ст в е  от Е ван гели я  с  его  б о р ь 
бою  п р оти в ор еч и й , с его  к осм и ч еск ой  т р а г е д и е й ,— н а  б ег ст в е  к В етхом у  за в ет у , где  
н ет  тр агеди и , т. е . в м ещ ан ств о . (М ещ ан ство ,— о т су т ст в и е  со зн а н и я  тр аги ч н ости  и ан- 
тин ом и ч н ости  н аш его  су щ еств о в а н и я , — о т су т ст в и е  созн а н и я  о б с т у п а ю щ и х  н а с  п р о 
ти в ор еч и й . б о р ь б а  с  к оторы м и д в и ж ет  ж и зн ь .) К ласси ч еск и м  п р и м ер ом  уч ен ого-м ещ а-  
н ин а я вл я ется  Д арвин . < . . . >  К ром е того , д и ал ек ти к е н ел ь зя  н ауч и ть ся  обы чны м и м е 
тодам и  ч ел ов ек у , ж и в у щ ем у  н е в том м и р е и д е й ,— п о д с о зн а т ел ь н а я  ди ал ек ти к а  н е и з 
м ери м о вы ш е „созн ател ь н ой " »  (из п и сь м а от  13 м ар та  1935 г о д а .— Там ж е , лл. 8 — 8 об.). 
Эти в ы ск азы в ан ия  Р. С. И льина д ем о н ст р и р у ю т  м а сш та б  ег о  твор ч еск ой  л и ч н ости , п р о 
н и ц ател ь н о  угадан н ы й  К лю евы м. О теп лы х, д р у ж е с к и х  о т н о ш ен и я х , сл о ж и в ш и х ся  м е ж д у  
п оэтом  и у ч ен ы м , в сп о м и н а ет  ж ен а  Р. С. И льина В ера В ал ен ти н овн а: «К лю ев часто  
бы вал у н а с , и мы в сегда  бы ли ем у  рады . Он ум ел  откр ы вать  лю дям  тот  п р ек р а сн ы й  
м ир, которы й видел  в ок р уг себ я . < . . . >  При н ем  все о к р у ж а ю щ ее  ста н о в и л о сь  б л и ж е, 
у ю т н е е , м и л ее . < . . . >  Говорить св оим  о б р а зн ы м  я зы к ом  о том , что ем у  д о р о го , К лю ев  
м ог тольк о в со о т в етств у ю щ ей  обст а н о в к е  и д а л ек о  не со  в сем и . Д етск ая  возн я  д а ж е  
в с о с е д н е й  к ом н ате д ел а л а  е г о  м олчаливы м , и он сп о к о й н о  си д ел  р я дом  с Р ости сл авом  
С ер геев и ч ем , пока тот п и сал , и ж да л , к огда  д ети  за с н у т . Мне д а ж е  к а за л о сь , что м ое  
м ол ч али в ое п р и су т ст в и е  ем у  м еш ал о , п отом у что са м о е  и н т ер есн о е  он р асск азы в ал  у ж е  
тогда , к огда  я н е  м огла  б ол ь ш е б о р о т ь ся  со  сн ом  и за сы п а л а , т. к. в ставал а  оч ен ь  ран о . 
Их б е с е д а  дл и л ась  дол го  и д остав л я л а  Р о сти сл а в у  С ер геев и ч у  б о л ь ш о е  уд о в о л ь ст в и е. 
Он о ста в а л ся  у  н а с  н оч ев ать »  (ИРЛИ, р . I, оп . 11, ед . х р . 138, лл. 4, 5). Д у м а ет ся , о т го 
лоск ом  о бщ ен и я  с  п оэтом  я в л я ется  с л ед у ю щ ее  м е ст о  и з  п и сь м а  Р. С. И льина В. И. В е р н а д 
ск ом у  от  13 м арта 19*35 года (ц и ти р ов ан н ого  выш е): «Увы1 есл и  бы  я бы л р ел и ги озн ы м  
ч еловеком ! Я лиш ен  эт о го  д а р а , л иш ен  д а р а  м олитвы , я сы н св о его  р а ссу д о ч н о го  века. 
Увы, я н е  в ер ю ,— а тольк о зн а ю , т. е . п р и зн а ю  р еа л ь н ы е ф акты » (А рхив  АН СССР, 
ф . 5 18 , оп . 3, ед . х р . 6 7 9 а , л. 9 об).

8 С к орее в сего  к том у врем ен и  К лю еву ст а л о  и зв ест н о  о  п ояв л ен и и  в п еч ати  
(«П равда», 24 м ая 1935 года) п и сь м а  груп п ы  л и т ер а т о р о в , тр еб о в а в ш и х  п р ин яти я  « р е 
ш и тел ьн ы х м ер» п роти в  П. В аси л ьев а  вплоть д о  его  ю р и ди ч еск о го  о су ж д е н и я .

4 Ср. в св я зи  с  эти м  у п ом и н ан и я  о П. В аси л ь ев е  в п и сь м а х  6, 10, 15, 17. По св и 
д ет ел ь ств у  т о гд аш н его  р ед а к т о р а  «И зв естий  ВЦИК», п р ед с ед а т ел я  О ргком итета СП 
И. М. Г рон ского, П. В асил ьев  (бы вш ий ем у  р о д ств ен н и к ом  — они бы ли ж ен а т ы  н а  с е с т 
р ах  и ж или  в одной  к варти ре) как-то в р а зг о в о р е  м и м оходом  к о сн у л ся  н ек о т о р ы х  ст о 
рон и нтим ной  ж и зн и  К лю ева, н е  ук л ады в ав ш и хся  в об щ еп р и н я т ы е р ам к и . Р еак ц и ю  
Г ронского на эт о  вряд ли м о ж н о  р а сц ен и в а ть  как а д ек в а т н у ю  — п о  его  со б ст в ен н о м у  
п р и зн а н и ю , он п о зж е  п озв он и л  Я годе и п о тр еб о в а л  н ем ед л ен н о  вы слать  К лю ева и з  
М осквы  (Г ронский И. М., «С. А. Е сени н , Н. А. К лю ев и д р у ги е  к р ест ь я н ск и е  п и сател и  
[В ы ступ л ен и е в ЦГАЛИ 30 сен тя бр я  1959 г ,]» .— ЦГАЛИ, ф . 1337, оп . 3, ед . х р . 45). Из 
того ж е  в ы ступ л ен и я  Г р он ского  со  всей  о п р ед е л ен н о ст ь ю  с л ед у ет , что он питал к К лю 
ев у  н еп р и я зн ь  и д ео л о ги ч еск о го  х а р а к тер а . П оэтом у в есь м а  в ер оя тн о , что п о х о дя  о б р о 
н ен н о е П. В асильевы м  за м еч а н и е  о К лю еве п о сл у ж и л о  для Г рон ского л иш ь п оводом , 
а н е  главной п ричиной  его  о б р ащ ен и я  к Я годе . Во всяк ом  сл у ч а е , ст еп ен ь  и сти н н ости  
о б ъ я сн ен и я  Гронским  м отивов его  п о в ед ен и я  по о тн ош ен и ю  к К лю еву п р о в ер к е  н е  
п о дд а ет ся . С др угой  стор он ы , нам н еи зв ес т н о , на каких к он к р етн ы х о сн о в а н и я х  сам  
Клюев н егати вн о оц ени в ал  р оль  П. В асильева в св оей  су д ь б е; в ов се  н е  и ск л ю ч ен о , 
что к лю евск ая  оц ен к а м огла в озн и к н уть  и как р езу л ь т а т  ц ел ен а п р а в л ен н о й  д е з и н ф о р 
мации п оэта  соотв етств ую щ и м и  за и н тер есо в а н н ы м и  лиц ам и .

8 Ср.. о д н ак о , с р а сск а зо м  п о эт а  о его  с о с е д я х  по ж и л ь ю  в п и сь м е  20.
8 «В гостях у ж ур ав л ей »  — н азв а н и е  ст и х о тв о р н о го  сб о р н и к а  С. К лы чкова (М. 1930). 

J3 п о сл ед у ю щ и х  п и сь м а х  Клю ев н е р а з н а зы в а ет  К лы чкова милы м Ж ур ав л ем  или Ж у- 
Т^авиным Гостем .

7 См. п исьм о 14, прим . 9 .
8 П очтовы е п ер ев оды , отп р ав л ен н ы е 17 сен т я б р я  и 7 ок тябр я  1935 года  со о т в ет 

ст в ен н о  (квитанции в АК).
* О. Э. М андельш там  о б  этом  п ер и о д е  его  ж и зн и  см .: Ш тем пель Н. Е., «М ан дель

ш там в В о р о н еж е»  («Новый м и р», 1987. JS& 10, стр . 2 0 7 — 234).

19. В. Н. Г О Р Б А Ч Е В О Й

Томск, 25  ноября < 1 9 3 5  г .1> .
И звещ аю  Вас, дорогая В арвара Н иколаевна, что последний перевод сорок 

рублей 2 я от Вас получил. Благодарю  за милосердие и заботу обо мне недостой
ном. Давно бы погиб без Вашей помощи чудной и светлой милостыни. Всякий 
раз, как получаю от Вас весточку, умываю сь слезами. В- моей жестокой и м рач
ной Збстановке — великая радость всякое доброе слово из другого мира — от ми
лых и заветны х людей.
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Ф ининспектор, обходя свой район, спраш ивал и меня, на какие средства я 
живу. Я сказал , что доверенное лицо в М оскве продает мои вещи и вы сы лает 
мне на пропитание от 60  — до 100 рублей в месяц. Когда как. Иногда побольше, 
иногда поменьше — в зависимости от продажи. Б ы ть может, что спросят подоб
ное и Вас. М естное начальство мне сказало , что все заявления на имя М осквы 
долж ны  идти через Томское начальство. Не знаю , как быть? Н апиш ите мне — 
можно ли непосредственно1 2 3. Я живу, как в тумане, ничего не слышу и не ви
ж у, и многое перестал понимать. Здоровье мое очень плохое. Был на просвечи
вании — кабинет вы дал мне отчаянную  бум аж ку по сердцу и по ж елудку. Бы ть 
может, скоро меня Господь простит.

С лы ш ал я, что П авел В асильев уехал из М осквы 4. Это меня очень и весь
ма удивило. Б ы ть может, Вы знаете или слы ш али подробности. Очень любопытно.

К ланяю сь С ереж е, благословляю  Егоруш ку. П рощ айте, все милые, драго
ценны е люди1 Зловещ  и темен мой ж изненный вечер. С ибирская пурга да вол
чий вой — последние мои песни.

Ц елую  Ваш и ноги.
И скупаю  слезам и свои грехи. Простите!
[Адрес прежний.
’̂ П р и п и с к а  на обороте л и с т а :>  Купил на зиму угля на 80  рублей, две тон

ны. Значит, не зам ерзну , от холода избавлен. Что будет с голодом?
1 Г од отп р а в л ен и я  у ст а н а в л и в а ет ся  п о  с о д ер ж а н и ю .
2 К витанции  н а  эт о т  п е р е в о д  в АК н е  н а й д ен о . С охр ан и л ась  кви танц и я  отпр авк и  

(4  н о я б р я  1935 года) т ел е гр а ф н о го  п ер ев о д а  н а  95  р у б л е й , оч ев и д н о , п р едш ест в о в а в ш его  
т о м у , о  к отор ом  гов ор и тся  в эт о м  п и сь м е .

* В я н в а р е  1936 года  в отк р ы тк е Г ор бач ев ой  п о эт  вновь в о зв р а щ а ется  к этой  тем е: 
«П олучил  т ел е гр а ф о м  со р о к  р у б л ей , б л а го д а р ю  се р д е ч н о . Ж ду о тв ета  об  усл о в и я х  
п о дач и  за я в л ен и я . П р ости те. Н. К. 2 2  я н в ар я »  (АК). Тот ж е  в о п р о с  и в ф ев р а л ь ск о й  
откры тк е: « < П > и ш у  н а  п о ч те , п олуч и л  25  п оч той , 100 т ел егр а ф о м . Б лагодарю 1 Как  
д < е л а >  с  з а я в л < е н и е м ? >  4  ф ев р а л я »  (АК).

4 З д е с ь  К лю ев, п о-в и ди м ом у , д а е т  п он я ть , что е м у  ст а л о  и зв ест н о  об  а р е с т е  П. В а
си л ь ев а , п о сл ед о в а в ш ем  з а  со о т в етств у ю щ и м  п убли ч н ы м  тр еб о в а н и ем  груп п ы  л и т ер а 
то р о в  (см . п и сь м о  18 , п р и м . 3 ).

20. В. Н. ГОРБАЧЕВОЙ

23  ф еврал я  <31936 г . ,>  Томск.
П олучил Ваш е письмо и переводы (1 1 5  и 180  р .1), дорогая В арвара Н икола

евна! О брадовался всему этому до сл е з— правду сказать , разры д ал ся— по-ребячьи 
или по-стариковски — не знаю , но теплотой повеял мой угол, и м аленько я успо
коился.

Купил молока, муки белой, напек о л ад и й 2, заварил  настоящ его трехруб
левого чая, а когда собрал стол, то и пить не мог, все бормотал, шептал и звал 
любимых — со мной чайку испить! И они пришли. Первой явилась маменька — 
как бы в венчальной ф ате, и видима почти по колени 3, потом дядю ш ка Кондра- 
тий в отсвете самосож ж енческого с р у б а 4, С ереж енька — сильно неподвижный, 
не освободивш ийся5, А лександр, Н иколай, Владимир, И л ью ш а6 — все отош ед
шие, но в неистребимой силе живущ ие, даж е до цвета и звука! До Ваших пере
водов как-то мне не елось, не пилось, теперь ж е я приотъелся, починился, часто 
заходил в баню ,— это мое любимое учреж дение в Томске. П ереулок, где я жи
ву, по ворота и до крыш  завью ж ен снегом, но уж е начали сизеть и ж елтеть зо
ри. Я часто хожу на окрай оврага, где кончается Т ом ск,— впиваюсь в заревы е 
продухи, и тогда понятней становится моя судьба, судьба русской музы, а мо
жет быть, и сама Ж изнь-матерь. Но Сибирь мною чувствуется, как что-то уж е 
не русское: тугой, для конских ноздрей, воздух, в людской толпе много монголь
ских ублюдков и полукровок. Пахнущие кизяком пельмени и огромные китайские 
самовары  — без реш еток и душника 7 в крыш ке. По домам почему-то ж елезны е 
жаровни для углей, часто попадается синяя Тян-Дзинская 8 посуда, а в подмытых 
половодьями береговых слоях реки Томи то и дело наты каеш ься на кусочки и 
черепки не то Сиама, не то Индии. Все это уж е не костромским суслом, а ка
ким-то кумысом мутит мое сердце: так и блёкнут и гаснут дни, чую, что считан
ные, но роковое никакой метлой не отметеш ь в сторону. Не могу надивиться, 
что складень Н еопалимая Купина оказался писанным в Казани в 19м в ек е !9 По 
каким это данным? Выменян он в 60-х годах от последнего Б ольш ака знамени-
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той Д аниловской о б и тел и 16 иж е на реце Вы ге у  понта О кеяна-моря, а принадле
ж ал  он А ндрею  Денисову — списателю  книги П оморские О тветы " .  Письмо на
зы вается иконо-Поморское. Складень подписной одинаковой граф ьёй  12 со всеми 
имею щ имися на нем подписями. Обыкновенный прием у  антикваров — охаять 
вещ ь — пустив в ход свой авторитет — оповестить об этом и лю бителей, кото
ры е все у них на счету, а  потом через десяты е руки, якобы  простачка, вы рвать 
у  разочарованного владельца — вещ ь за  деш евку. Я  напиш у в М оскву одному 
человеку, который в свое врем я хотел у м еня купить этот складень. Если он при
дет к Вам с моим письмом — то покаж ите складень — получите деньги, не з а 
держ ивая переведите их мне. Д а порядитесь — чтобы деньги были уплачены  за 
раз, а  не по частям. А  не то ведь вечно около предметов искусства наслаивается 
множество разновидны х мнений, а это может заторм озить вы плату. У ж  потруди
тесь! Зловещ е, но для меня не неож иданно — рассказали  Вы об А натолии, он 
пьян призрачны м  успехом, до первого пинка, до первого испы тания, к о то р < 5 о е> 13 
для него может оказаться громовым ударом  и поразить насмерть. Ещ е немного, 
и его путь упрется в пулю или в цианистый кали. Не первого такого встречаю  я  
на своем веку. Уж асаю сь и содрогаю сь и за  это обольщ енное д и т я !14 Н ичего я  
от него не прошу. «П равду говорят: не спеши волчонка хвалить, дай зубам  у  се
рого вы расти. Слётыш , материно молоко на губах не обсохло, а клони перед ним 
седую голову!» «Н е от сильного, не от могучего, не от знатного, от властного — 
от своего выкормка терплю  предательство и поношение!» «Е м у расти, мне ж е 
малйтися! Что ж ? Господня воля!.. Б лаго ми, яко смирил мя еси Господи! Д а это 
что? Трын-трава! Знали  бы Вы сердце мое, ведали бы думы  мои сокровенные!» 
«К ак Волги ш апкой не вы черпаеш ь, так и слез моих не высуш иш ь!»... Поневоле 
вспомнишь П отапа М аксимы ча Чапурина и А леш ку Лохматого 15. И  сивуш ек ему 
М аксимыч подарил, и одел в бархат, и бородой щ еки ему, как  кровному да ро
димому, л а с т и л 16, ан вот что получилось! С вирепая душ а П оромовского токаря  
сказалась  17. Ежовую  щ етину и бархатом  не укроеш ь! П рош у В ас при встрече 
с Толей и виду не показы вать, что Вы знаете мое душ евное зем летрясение и 
что его модная ф игура пока мне одному в подлинности понятна! К ак Вы узнали  
Обухову 18? П родавайте все, что можно и что покупают. З а  все буду глубоко бла
годарен! Здоровье мое все хуж е. Боли в области ж ивота здеш ние врачи объясня
ют язвой ж ел у д к а ,— которая бы стро увеличивается. Сердце не дает покоя, осо
бенно ночью. Я  скоро и тяж ко устаю  от ходьбы. Ж илищ е мое без тиш ины — 
с 5 часов утра до 1 0 — 11 ночи. С лава Богу, что огромны й вш ивый лиш ай, зани
мавший часть шеи, плечо и половину ж ивота, очистился. Это д л я  м еня большое 
облегчение.

Одним словом, преувеличивать нечего,— кой-что переж ито и кой-чему я на
учился и многое понял. Особенно м узы ку. В езде она звучала — и при зареве 
костров инквизиции, и когда распускается роза. И звините м еня за  эти известны е 19 
строки! До П рощ еного В оскресен ья26 бабы и мужики — соседи по избе всю не
делю пили и дрались, сегодня ж е, к моему изумлению , все перекланялись мне 
в ноги, стукая о пол лбом: «П рости, мол, дедуш ка, знаем , что тебя обижаем!» 
И я всем творил прощу. Весь этот народ — сахалинские отщ епенцы, по виду ди
кари, очень лю бят сатиновы е, расш иты е татарским  стёгом рубахи, нежно розо
вые или густо пунцовые, папахи дорогого Кашмира с тульёй из хорош его сукна, 
перекрещ енной кованы м серебряны м  галуном, бабы лю бят брошки «с коралло
вой головой», непременно в золоте — это считается большой модой — и придает 
ценность и самой обладательнице вещи. О стячки по ю ртам носят на ш ее бисер
ный панцирь, с огромным аквамарином  посредине; прямо какая-то Бирма! Спят 
с собаками. Н ередко собака служ ит и подушкой. И збы у всех обм азаны  изнутри, 
тепла ради, глиной и выбелены. Под слоями старого м ела — залеж и  клопов. В 
обиходе встречаю тся вещи из черненой меди, которые, наверное, видели Е рм ака 
и бывали в гаремах монгольских Каганов. Великое множество красоты  гибнет. 
Купаясь в речке Ушайке, я  наш ел в щ ебне крест с надписанием, что он из Росто
ва и делан при князе Владимире. Так разверты вается моя ж изнь в снегах си
бирских. Покоя нет. Всегда под угрозой, что тебя отправят в Б е р е зо в 21 или на 
Чукотский полуостров. Х отелось бы ум ереть под широкой весенней березой, ко
гда ещ е клейкий пушок с листочков не съели  тундровые вихри, и чтоб в тонень
кую дудочку наигры вала отходную лазоревая птичка. Об этом мое моление к 
вечным звездам! Обыкновенно при переброске ссы льны е посылаю т телеграм мы
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своим ближним, и те хлопочут перед Верховным П року р<5ор>ом  об оставлении. 
Если Вы, дорогая В арвара Н иколаевна, получите от меня такую  весть, то от 
моего великого несчастия прош у Вас — сходить тогда в К амеру П рокурора — 
объяснить ему, что я уж е был в Н ары м е, теперь в Томске, и что я  и так скоро 
ум ру, так как непоправимо и тяж ко болен! Но все это не м едля ни на час после 
телеграм м ы , ибо на сборы времени не дается. Заявлен и е во ВЦ И К я вышлю 
о тд ел ьн о22. Что делает Ж уравины й Г о с ть 23? К ак живет? В Томске есть кой-кто 
из милых и тоскую щ их по искусству людей, но я боюсь знаком иться с ними из 
опасения, как бы наш а близость не бы ла превратно понята. Приходил ко мне 
юноша с лирическими великолепны ми стихами, но так как стихи были сплошь 
лиричны, по м узы ке, чувству, краскам  и слову изумительны , н о 24 я не сказал  
о них правды, а послал поэта в местную газету, чтобы он был ближ е к жизни. 
Очень меня волнует судьба В аси л ьев а25, не знаете ли Вы его адреса? Видели ли 
Вы что-либо из живописных работ у  Толи? Не припомните ли, какими словами 
он вспоминал м еня? Он мне ничего не пишет, и адреса его я  не знаю. Очень бы 
хотелось написать Осипу Эмильевичу, но его адреса я тож е не зн а ю 26. Что вы
даю щ егося в поэзии? Я ничего не виж у, а  газет не читаю, ибо столичные нужно 
покупать где-то и каким-то особым уменьем , а в местной — все местное. Тепло ли 
у вас в новой квартире? Каков Егоруш ко? Чай, уж  ходит и говорит? Н есмотря 
на бездомье и отсутствие уединения, сердце мое полно стихами. П равда, все они 
не записаны , а хранятся в арсенале памяти и тихо радую т меня: видно, кое-что 
осталось и для меня в ж и зн и 27. П ростираю сь сердцем  на Н ащ ёки н ски й 28. К ла
няюсь Вам земны м  поклоном. П осы лку с носильными вещ ами п ол учи л 29. Все 
они не мои — все сгнили. Купили только в особый ларек, где принимают утиль. 
Один пидж ак оказался  покрепче,— я  его продал отдельно за  15 рублей. Бы ло 
Вам беспокойства с этой посылкой! К ак Вас благодарить, не знаю! 2го ф евраля 
мой печальный юбилей: исполнилось два года моего изгнания...30 * 8

* «К витанции  ут ер я н ы »  (п ом ета  В. Н. Г ор бач ев ой).
2 В . Ф. К р оп ан ев , м ал ьч и ком  ж ив ш и й  в Т ом ск е в одн ой  и зб е  с  п о эт о м , в сп о м и н а 

ет: «М не бы ло т о гд а  9 л ет , б р а т у  3 г [о д а ]. Я п л о х о  ч его  п ом н ю , н о  вот за п о м н и л , он  
н а с  с  бр атом  в се  врем я  п одк ар м л и вал  бл ин ч ик ам и, к отор ы е оч ен ь  л ю би л  и сам  п ек»  
(из п и сь м а  В. Ф. К роп ан ев а  (октя бр ь — н о я б р ь  1984 года) в р ед а к ц и ю  «Л и тер атур н ой  
газеты »: с о о б щ ен о  В. В. Р адзи ш ев ск и м ).

8 С. С. Г ей ч ен ко п и ш ет  о п о эт е: «Л ю бил р а сск а зы в а т ь  о св о и х  сн а х . Во сн е  бы вал  
он и в А ф р и к е, и в Г олландии , И спании  и И ер у са л и м е, в стр еч ал ся  с  Е ф р ем ом  С ирином , 
И оанном  Б огосл овом , В. И. Л ен и ны м » (пи сьм о С. И. С у б боти н у  от  22 и ю ля  1982 года). 
П амять Н. Ф. Х р и стоф ор ов ой -С адом ов ой  со х р а н и л а  (во м н оги х  п о д р о б н о ст я х ) ш ест ь  
сн о в , р а сск а за н н ы х  е й  К лю евы м  в 1 9 3 1 — 1932  годах; гер о и н ей  т р ех  и з  н и х  бы л а ег о  
мать:

« Р а с с к а з ы в а е т  Н и к о л а й  А л е к с е е в и ч  К л ю е в .  В т о р о й  с о н .
И ду п о  п ер еу л к у  в М оскве, в п ер ед и  и д ет  моя М ам енька в ст а р о о б р я д ч еск о м  о д е я 

нии: си н и й  п оск он н ы й  са р а ф а н , б ел а я  с  ш и тьем  б л у зк а  и б ел а я  к осы н к а . И дет  о н а  
в п ер ед и  и о ч ен ь  б ы стр о  — я н е  м огу  е е  д огн ать . М ам енька п о в о р а ч и в а ет  в к акой -то  
двор  с о  стар и н н ы м и  ст р о ен и я м и ,— и в иж у, на д в е р я х  н ак л еи в а ет  зап и со ч к и  н а бел ой  
б у м а г е  и сп еш и т  д ал ь ш е. П р оходя  за  н ей , я читаю  на эт и х  бум а ж к а х : «Х р и стос з д е  
у ст а в и ся !»  (Х р и стос з д е с ь  утвер ди л ся!) И ду за  ней; она в ходи т  в к в ар ти р н ую  в хо дн у ю  
д в ер ь  — и я, п р о х о дя , читаю  ту ж е  н а дп и сь . В ойдя за  н ей , я в и ж у  п ер ед  со б о й  н е  
ком н аты , а вин оградн и к , полны й к устов  с  о ч ен ь  сп елы м и  зол оти сто-ли л овы м и  я годам и . 
В и н огр адн и к  о к р у ж ен  вы сок ой  д ер ев я н н о й  о гр а д о й , а внутр и  си ди т  М ам енька н а  и тал ь
я н ск ом  зо л о ч ен о м  к р есл и ц е , а  ок ол о  н ее  х о д я т  два  б ел ы х  г о л у б к а .— «М ам ен ьк а,—  
к ричу я ,— ч то  Вы  з д е с ь  дел аете?»  — «А вот, К олен ьк а, ст о р о ж у  в и н огр ад  — и д ет  гр оза , 
а  я см о тр ю , чтобы  н е  п оби л о в и н о гр а д » ,— «К ак ж е  м н е к Вам п р идти , за б о р -т о  вы сок?»—  
«Н ет, К олен ьк а, б е з  п р о п у ск а  сю д а  н ел ь зя » . П осл е долгой  м ол ьбы  о п р о п у с к е  М ам енька  
д а ет  о д н о м у  и з  гол убей  б ел у ю  за п и ск у . Г олубь б е р е т  е е  в клю в и. п одн я в ш и сь , п ер ел е-  
тает  ч е р е з  за б о р . Но я н и к ак  н е  м огу  п ой м ать  его . П осл е оч ен ь  д о л ги х  у си л и й  м н е  
у д а л о сь  в зя ть  и з  клю ва п р о п у ск , и я при  эт о м  п ор ани л  р ук у; к огда я р аск р ы л  л а до н ь  —  
о н а  бы ла вся  в к р ов и . Я со  ст о н о м  п р о сн у л ся , п отр я сен н ы й , и  п оч ув ств ов ал  п р и бл и 
ж а ю щ ееся  м у ч ен и ч ест в о ...»  ( Х р и с т о ф о р о в а - С а д о м о в а  Н. Ф. П одли н ни к  снов: 
К в осп ом и н ан и я м  о  п о эт е  К лю еве Н и колае А л ек с еев и ч е ...— ИРЛИ, р . I, о п . 33 , ед . х р . 100, 
л. 17).

4 Е щ е в 1916 г оду  К лю ев р а сск а зы в а л  п р о ф е ссо р у -ф и л о л о гу  П. Н. С акулину, что  
его  «дядя  по м атер и  — „ с а м о с о ж ж е н е ц 11» (см . бл ан к  ан к еты  для «Б и о гр а ф и ч еск о го  сл о 
варя» С. А. В ен гер ов а , за п ол н ен н ы й  С акулины м  со  слов  п о э т а .— ИРЛИ, ф . 377 , е д . х р . 
353. л . 4).

5 С ер еж ен ь к ой  К лю ев н еи зм ен н о  н азы вал  Е сен и н а. О чевидно, зд е с ь  говор и тся  
и м ен н о о  н ем . Ср. с  «четверты м  сн ом »  п оэта  в и зл о ж ен и и  Н. Ф. Х р и стоф ор ов ой -С адом о

вой: «И ду п о  б е зб р е ж н о м у  л ед я н о м у  полю  п р о ст р а н ст в у ,— р а сск а зы в а ет  Н ик[олай] А л ек -
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Ы еевич] -  П олная тьм а. Н аты каю сь на к аки е-то н еб о л ь ш и е к о ч к ообр азн ы е глы бы , 
и зд а ю щ и е вопли, стоны  Н ак лон яю сь, ощ уп ы в аю  и с у ж а со м  у зн а ю  ч ел о в еч еск и е  го 
ловы  р а ссея н н ы е по н ео б о зр и м о м у  л едя н ом у  п р о стр а н ст в у . Эти стон ы  сл и в ал и сь  в 
к акой -то п отр я саю щ и й  гул, рев . О щ упы ваю  и р а зб и р а ю , что все тел о  п о гр у ж ен о  в 
л ед я н у ю  за м ер зш у ю , ск ов ан н ую , п л отн ую  м ассу  по плечи . И лиш ь н а  п о в ер х н о ст и  
п о л у за м ер зш и е  головы  с  н еп е р е д а в а ем о  стр адал ь ч еск и м и  глазам и , откры ты м  ртом , с  
п ер ек ош ен н ы м и  см ер тел ь н ой  су д о р о го й  губам и  и всем  лицом . В олосы  стояли ды бом  
вокр уг головы , твердо  за м ер зш и е , и к азал ось , что это  вок р уг  огром н ы е тер н ов ы е в ен 
цы Зубы  оск ал ен ы  в великом  н еест ест в ен н о м  н а п р я ж ен и и . К уда бы  я ни п ов ор ач и в ал 
ся,* ж ел а я  б еж а ть  и з этого  а д а ,— в сю ду  бы ла о д н а  к ар ти н а сп л ош н ого  н еч ел о в еч еск о го  
стр адан и я  — все головы  бы ли в одном  п о л о ж ен и и , как кочны . Я все ещ е  ст а р а л ся  
б еж а т ь  и в н еза п н о  н атк н ул ся  на какой-то Знаком ы й В згляд, такой ж е  н е п е р е д а в а е м о 
у ж а сн ы й , и я у зн а л ... Я узн ал  одн ого  и з м ои х соб р а т ь ев -п о эт о в , п о ги бш его  от  со б с т в е н 
н ой  р ук и , по св о ей , у п ав ш ей  до  б езд н ы , в ол е... Он т о ж е у зн а л  м еня , ум ол я ю щ е кричал  
о п о м о щ и ,- н о  я сам  и зн ем о г  в этом  м ер тв я щ е-л едя н ом  в и х р е  Я о п у сти л ся  на к о л е
ни и ... в есь  ск ован н ы й  су д о р о го й , п р о сн у л ся ... Я его  у зн а л ...»  (ИРЛИ, р . I, о п . 33 , ед . х р .
100, л. 20).

• К ом у п р и н а д л еж а т  эти  ч еты р е и м ен и , н е  у ст а н о в л ен о .
9 Д у ш н и к  — о т в ер сти е  для в ы п уск а п ар а .
• Тян-Д зин (Тяньцзинь) — гор о д  в К итае.
• См. п и сь м о 10, п рим . 10.
10 То ест ь  В ы гор ец к ого  ста р о о б р я д ч еск о г о  о б щ еж и тел ь ств а , ли к ви ди ров ан н ого  цац- 

ским и властям и в 1 8 5 3 — 1855 года х . Б о л ь ш  а к — к и н ов и ар х . глава общ ины ; л ич н ость  
п о сл ед н ег о  в ы гор ец к ого  к и н ов и ар ха  устан ов и ть  н е  у д а л о сь .

11 См. п и сь м о  10, прим . 8 , и  п и сь м о  13, прим . 2.
12 Г р а ф ь я  — ж естк и й  р и су н о к , н ан оси м ы й  остры м  и н стр ум ен том  п о л ев к а су  

(пер в он ач альн ы й  к он тур  и зо б р а ж ен и я ).
w В т ек сте  о п и ск а  («которы й»).
14 К лю еву вновь в сп ом н и л ась  зд е с ь  гибел ь  Е сен и н а . Из н а п и са н н о го  в 1926 году  

«П лача о С ер гее Е сени н е»  (его полны й тек ст  см . в кн.: К л ю е в  Н. А. С ти хотв ор ен ия  и 
п оэм ы . А р х а н гел ь ск , 1986, стр . 2 1 9 — 224) оч ев и д н о , что К лю ев н е  со м н ев а л ся  в с а м о 
вольном  у х о д е  Е сен и н а и з ж и зн и . Клюев бы л полон м р ач н ы х п р едч ув ств и й  о с у д ь б е  
м л ад ш его  со б р а т а  п о  п о эзи и  за д о л го  д о  его  кончины . Так, ещ е  в я н в а р е  1922 года он  
обр ати л ся  к Е сен и н у  с п и сь м ом , в к отор ом  бы ли таки е слова: «С траш ная клятва на  
т еб е , см ер тн ы й  зар ок ! Ты обр еч ен н ы й  на за к л а н и е з а  Р о сси ю ...»  («В опросы  л и т ер а 
тур ы », 1988, №  2, стр . 276; п убли к ац и я  К. А задов ск ого). Ср. та к ж е с  «пяты м сн ом »  
К лю ева в и зл о ж ен и и  Н. Ф. Х ри стоф ор овой -С адом овой :

«В др у го й  р а з я видел  т о ж е  бл и зк ого  м н е п о эт а , которы й д ош ел  д о  п олн ого  р а зл о 
ж ен и я  св о его  в н у т р ен н его  м ира — такого  св етл ого , р ад о стн о -к р а си в о го  в р ан н ей  ю н о
сти , но н е  у ст о я в ш его  п е р е д  со б л а зн а м и  ж и зн и , п ер еш ед ш ег о  в р а згу л  и р а зв р а т 
н о с т ь ,— и С ветлое Т вор ч ество  его  п окинуло; он  н е су м ел  п о б ед и ть  и спы тани й , н е о б х о 
ди м ы х для д а л ь н ей ш его  п р одв и ж ен и я  п о  вы сокой  л ест н и ц е тв о р ч еск и х  от к р о в ен и й ,— 
и т о ж е  уп ал  и р а зб и л ся ...

Я в и ж у с е б я  в глубок ой  п о дзем н о й  п е щ ер е  — тьм а ... Я стою  и точ но чего-то ж д у  — 
и вот слы ш у: дон о ся т ся  н еи стов ы е крики , все п р и б л и ж а ю щ и еся , в се у ж а с н е е , п отр я 
с а ю щ и е ,— и м им о меня с в е р х у  по у зк о й  л ест н и ц е , у х о д я щ ей  в б еск о н еч н у ю  п р о п а сть , 
какие-то стр аш н ы е чудовищ а волок ут  за  н оги  су щ ес т в о  ч ел о в еч еск о го  в и д а ,— и при  
каж дом  ш аге это  су щ еств о  б ь ется  головой об  о стр ы е кам ни н еск о н ч а ем ы х  ст у п ен ей . Су
щ ество  все за л и т о  кровью , и к огда его  тащ или м им о м еня — я ув и дел  и у зн а л  того, кто 
когда-то был б л и зок  м оем у  сер д ц у  и твор ч еск и м  вдохн ов ен и я м . Я весь  со д р о гн у л ся  
и за р ы д а л , п р отян ул  к н ем у  р уки, а он и з п о сл ед н и х  св ер х ч ел о в еч еск и х  уси ли й  вопил: 
«Н иколай, м оли сь  обо  м не!» Его поглотила б е зд н а ... Я ж е не м о гу  и п ер ед а ть  п о т р я с е 
н ие в сего  м оего  су щ еств а , к отор ое  охв ати л о м еня и п р о до л ж а л о сь  и п о сл е  того, как я 
п р осн ул ся .

Как н ео п и су ем о  п а гу б н о  сам оуби й ство! Как я вн о о т р еш а ет  он о  от  в сего  св етлого  
и о т д а ет  во власть н ем и л о сер дн о го  и стязател я !

В оочию  я увидел  и п р они к ся  п он и м ан и ем , как о п асн о , о со б ен н о  им ея д ар  тонч ай 
ш их восприятий  в со п р и к осн ов ен и и  с  о б р азам и  В с ел ен н о й ,— у т ер я ть  чи стоту  еди н ен и я  
с огр а ж д а ю щ ей  н еп обеди м ой  силой  б о ж ест в ен н о го  св ета!»  (ИРЛИ, р. I, оп . 33, ед . хр . 
100, л. 21).

18 Герои ром ан а П. И. М ельникова (А ндрея П еч ер ск ого) «В л е с а х » . Ч еты ре цитаты , 
обо зн а ч ен н ы е Клю евы м вы ш е, взяты  и з ди ал ога  Ч апурина с  К олы ш кины м в ф и н ал е  
второй книги «В л еса х »  (см.: М е л ь н и к о в  П. И. (А ндрей  П еч ерск ий ). В л еса х . В д в у х  
кни гах . Книга вторая. П ерм ь. 1984, стр . 4 2 8 — 430); вторая цитата — с  и зм ен ен и я м и , в н е
сен н ы м и  п оэтом .

14 Ср. «В л еса х »  (кн. 2, стр . 428). «Ни са в р а со к  не пом нил (А лексей  Л охм аты й .— 
Г, К . ,  С. С.), ни х р и стосов ан ь я  Но Потап М аксимы ч н ич его  н е забы л...»

17 «С вирепы й нрав п ор ом ов ск ого  токаря (А лексей  работал  т ок ар ем  в сел е  П оромо- 
во.— Г ,  К., С. С.)  т еп ер ь  весь вы ш ел н а р у ж у »  («В л еса х »  кн. 2, стр 427).

18 О чевидно, в св оем  п и сь м е В. Н. Г орбачева уп ом я н ул а Н. А. О бухов у  ср еди  
тех , к  к ом у она обр ащ ал ась  с  п р едл о ж ен и ем  о п ок уп к е к л ю ев ск ого  и м ущ еств а  Н. А. 
О бухова ок азы в ал а  и м атер и ал ь н ую  и м ор ал ьн ую  п о дд ер ж к у  п о эту  начиная с  п ер вы х  
м еся ц ев  его  ссы лк и. Ещ е 10 ию ня 1934 года К лю ев писал  Н Ф Х р и стоф ор ов ой -С адом о
вой: «П олучил от  Н. А. 50 р уб . по т ел ег(р а ф у ] у ж е  в К олпаш ев. С ер дц е м ое  о за р я ет ся  
сч асть ем  от со зн а н и я , что р усск ая  бл и стател ьн ая  ар тистк а  м и л осер ди ем  своим  и бла-
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гор одств ом  о т о б р а ж а ет  « Р у сск и х  ж ен щ и н »  д ек а б р и ст о в , «во глуби н у си б и р ск и х  р уд»  
н есу щ и х  св ет  и м и л осты ню . Да святи тся  имя ее! К огда-ни будь  в м оей  би огр аф и и  чаш а  
воды , подан н ая  д р у ж еск о й  р ук ой , ч тоб утоли ть  ал к ан и е и п ечаль сосн ов ой  м узы  м оей , 
б у д ет  д о р о ж е  зл а т а  и т оп ази я . Так говор я т  д а ж е  ч у ж и е х ол одн ы е лю ди» («К р асн ое  
зн ам я » (В ы тегра), 17 ок тя бр я  1985 года). П ер еп и ск а  п о эта  и певицы  ск о р ее  в сего  
у т р а ч ен а  (п и сем  К лю ева О буховой  н ы н е н а  го су д а р ств ен н о м  х р ан ен и и  нет).

18 П ер в он ач ал ьн о — « н ед ел о в ы е» . И сточник эт и х  стр ок  не уст а н о в л ен .
20 В 1936 году  этот  п р а зд н и к  п р и ход и л ся  на 23 ф ев р а л я .
21 Б е р е з о в  (ны не Б ер ёзов о) — п о сел о к , рай онн ы й  ц ентр  Х анты -М ансийского ав

тон ом н ого  о к р уга . И зв естен  в и стори и  как м е ст о  ссы лк и  сп одв и ж н и к а  П етра I А. Д. 
М енш икова.

22 Ср. п и сь м о  19, п рим . 3.
28 С. А. К лычков.
24 Так в ор и ги н ал е. В ер оя тн о , это  о п и ск а  и н у ж н о  читать «то».
25 В идим о, и м ен н о  в эт о  врем я П. В аси л ьев  вы ш ел и з  тю рьм ы  — в ск ор е он  в ер 

н улся  в М оскву.
*  О п ер еп и ск е  К лю ева и М ан дельш там а у  н а с  св ед ен и й  н ет.
27 Из ст и х о тв о р ен и й  п оэта  п о сл ед н и х  л ет  его  ж и зн и  п ока и зв ест н о  лиш ь одно: 

«Есть две страны ; одн а  — Б ольница...»  («Д р уж ба н ар одов » , 1987, №  12, стр . 141).
28 А д р ес  д ом а , где ж или  К лы чковы ,— Н ащ окинский п ер еу л о к , дом  3/5.
28 В есом  13 к илограм м ов , ц ен н о сть ю  200 р ублей ; отп р ав л ен а  и з  М осквы 10 дек а б р я  

1935 года  (квитанция в АК).
«« О кончание п исьм а не со х р а н и л о сь . 9 м арта 1936 года К лю ев отправи л  В. Н. Гор

бач ев ой  откры тку с  уп ом и н ан и ем  об  этом  письм е: «П ер ев од  за  сам ов ар  (то есть  ден ь ги , 
вы р уч ен ны е за  п р одан н ы й  сам овар ; в о зм о ж н о , 80 р у б л ей , отп р ав л ен н ы е по п оч те 4 ф е в 
раля 1936 го д а .— Г. К . ,  С. С.) п олуч и л , с ер д еч н о  бл а го д а р ен . П ослал дн ей  д еся т ь  н а за д  
Вам за к а зн о е  п ись м о. П рош у о  в есточ к е. Н изко к л ан я ю сь . А д р ес  стар ы й . 9 м арта»  
(год устан ов л ен  по п оч тов ом у  ш тем п ел ю ).

21. Н. Ф. ХРИСТОФОРОВОИ-С А ДОМОВОЙ

<ЗТомск, начало марта 1936 г.*>  
Дорогая Н а д < е ж > д а  Ф едоровна — примите мое приветствие и земной по

клон за милосердие Ваше. На последний перевод 70 руб. я написал Вам подроб
ное письм о2. На Ваши вопросы, в чем я нуждаюсь, тяж ко нуждаюсь в обуви, 
нет брюк на весну и лето, ш ляпы, верхней рубахи или пиджака и вообще белья. 
Если можно с А р ти ста3 — то я бы переделал по себе. Ш ляпа с его головы мне 
в самый раз. Мне не в чем выйти в театр, а он здесь очень хороший и главные 
роли на р < е д > к о с т ь 4. Простите. Не < о су > д и те . Ж изнь Вам и крепость! * 8 * * * * 13

1 П исьм о н ап и сан о  на откры тке с и зо б р а ж ен и ем  стар ц а  и п одп и сью : «Ф еодор  
К озьм ич ум ер  в Т ом ске 20 января 1864 г.». Д ати р уется  по у п ом и н ан и ю  в п исьм е К лю ева  
к том у ж е  а д р еса т у  (июль — а в гу ст  1936 года): «Я писал  Вам в н ач але м арта. П исьм о  
со  влож ени ем  карточки Ф едора К узьм ича, Том ского л еген д а р н о го  стар ц а . П олучили ли  
Вы его?» (ИРЛИ, р. 1, оп . 12, ед . хр . 534, л. 27 об .). Т екст п исьм а 21 п р едостав л ен  
М. С. И вановой.

8 Это п исьм о, п о-ви ди м ом у, утр ач ен о; ср еди  н ах о дя щ и х ся  на го су д а р ств ен н о м  х р а 
нении п исем  п оэта  Н. Ф. Х ри стоф ор овой -С адом овой  его  нет .

• А р т и с т  — С адом ов А натолий Н иколаевич <1884— 1942). сол и ст  Б ольш ого теа т р а  
(бас), м уж  адр есатк и  к лю ев ск ого  п исьм а. В 1932 году п оэт  подарил  А Н. С адом ову св ою  
книгу- «И зба и поле» со  сл ед у ю щ ей  надписью : «С ветлом у р усск ом у  ар ти сту  А натолию  
Н иколаевичу С адом ову л а р ец  п есен н ы х  сам оц в етов  п р еп од н ош у в бл агодар н ость  за  
хл еб-сол ь  в ч ер н ы е дни м оей  жизни1 Н К лю ев. (М ил осерди е и р у сск а я  п о эзи я  б у д у т  
Вам бл агодар ны .) 1932 г. М осква» (ИРЛИ, р. I, оп . 12, ед . х р . 536).

* О т еа тр е  п о эт  не р а з в спом инал  в св ои х  си би р ск и х  письм ах: «В К олпаш еве т е 
атра нет . Хотя ч асто  сер д ц е  щ ем ит от н ео б х о д и м о ст и  побы вать в н ем , но п р и ходи тся  
убаю к ивать  себ я  прош лы м и видениям и» (Н. Ф. Х ри стоф ор ов ой -С адом ов ой , 28 ию ля  
1934 го да .— ИРЛИ. р. 1, оп. 12, е д  х р . 534, л. 8 об.); «В т еа тр е  зд есь  (то есть  в Т о м ск е.—  
Г. К., С. С.) и дет  оп ер етта: «Ц ы ганский бар он » , «М арица» и т. п. П оет Д арений, Л идар-  
ская — что я слы ш ал краем  ух а  о них — но не зн аю  их, как ар тистов» (ей ж е 22 ф е в 
раля 1935 г о да .— «К расное зн ам я »  (Вы тегра), 19 ок тября  1985 года).

22. В. Н. ГОРБАЧЕВОЙ

<$Томск, июль (не ранее 5-го) 1936 г.*>  
< О ч н у л с я >  как от летаргического сна, <*дорогая В ар > в ар а  Н иколаевна. 

Четыре м е< ся ц а  был п рико>ван  к постели, разбит пара< личом  и совер>ш енно 
бесп о < м о > щ ен . О тнялась <3левая р у к а > 2 и нога и левый глаз закры лся н е 
сколько слов утрачен о>  3 сослать в Туруханский край < н есколько  слов утраче- 
н о >  4 мои не выдерж али, к тому же я непоправимо болен пороком сердца в тя-

13 «Н овы й м ир» №  8
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желой форме. Все это удостоверили врачи по распоряж ению  местного Н. К. В. Д. 
Теперь я в своей комнатуш ке среди чужих людей, которым я нужен, как собаке 
пятая нога. День и ночь леж у, сегодня первый раз сполз к столу и, обливаясь 
потом от слабости, пишу Вам: сходите к прокурору республики1 2 * * 5 — просите его 
на основании моей непоправимой болезни освободить меня досрочно. Возьмите 
меня на свое иждивение — это ровно Вас ни к чему не обязы вает и нужно лишь 
официально. Не бойтесь. Я не утруж у Вас. Вез человека же и бумажки о том, 
что кто-то меня больного берет на иж дивение,— не освобождают, а заключают 
в лагерь для инвалидов до смерти. А это равносильно тюрьме. Умоляю не отклады 
вать хлопот — так как великое мое несчастие в лице новой ссылки может всегда 
и неожиданно повториться 6. Моя тяж кая болезнь сибирскому начальству не по
меха. Н есмотря на то, что сущ ествует определенная статья по болезни досрочно 
< о св о б о ж д ать> . Болезнь же моя превыш ает п р о д о л ж и т е л ь н о с т ь  вся
кой статьи. П < рош у п одать>  заявление и Калинину. Ес<3ли будет и з >  Москвы 
хотя бы слабое дун ов< ен и е м илости ,>  то меня не казнят. О блива< ю сь потом,>  
очень слаб. Кругом ждут < н ескол ько  слов у тр ач ен о >  денег нет. На беду 
появился аппетит. Кланяю сь милому Ж уравлю . Тоскую невыразимо, под несмет
ными избяными мухами — леж у в духоте, давно без бани, вымыть некому, на
кормить тоже. Л евая рука висит плетью. На ногу маленько ступаю. Она распух
ла, как корчага 7. Помогите, чем можете! Ж ду весточки 8. Кланяю сь со слезами. 
Заранее сердцем благодарен. Адрес: П ереулок Красного Пожарника, 12.

Долго был без памяти, да н сейчас много не помню.
Простите. Не осудите.

Н. Клюев.

1 Д ати р уется  с уч етом  сл ед у ю щ и х  стр ок  п ись м а п оэта  Н. Ф. Х р и стоф ор ов ой  Садо- 
мовой (ию ль — а в густ  1936 года): «С м арта м еся ц а  я прик ован  к п остел и . П ривезли  м еня  
обр атн о  к воротам  дом и ш к а, в котор ом  я ж ил до  сег о , только 5-го ию ля» (ИРЛИ, р. I, 
оп . 12, ед  хр . 534, л. 27). Л евы й в ер хн и й  угол  листа п исьм а 22 у т р а ч ен . Т екст р ек он 
ст р у и р у ет ся  п р едп о л о ж и т ел ь н о , в соп о ст а в л ен и и  с  др уги м и  письм ам и К лю ева.

2 Ср. со  стр окам и  и з п и сь м а, ц и ти р ован н ого  в прим . I: «В св о ем  в ели к ом  н е с ч а с 
тий я св етел  и ул ы бч ив  сер д ц ем . Я п о сещ ен  тр удн ой  бо л езн ь ю  — п ар али ч ом  левой
стор он ы  тела. Не в л адею  ни н огой , ни р ук ой . Был зак ры т и левы й глаз. Т епер ь  я к алек а. 
Ни позы , ни л ож н ы х слов н ет  во м н е. Н аконец  н астал о  врем я, к огда м ож н о н е  п р и 
бегать  к ним п ер ед  лю дям и , и эт о  бол ь ш ое о б л егч ен и е»  (ИРЛИ, р. I, оп . 12, ед . хр . 534, 
л. 27).

’-4 Это м есто  п исьм а (в целом ) р ек о н ст р у и р у ет ся  (с бол ьш ей  или м ен ьш ей  с т е 
п ен ь ю  вер оятн ости) так: в < Если бы  р е ш и л и >  сосл ать  в Т ур ухан ск и й  край, < э т о г о  
бы  н оги ;>  мои н е в ы дер ж ал и ...»

5 В. Н. Г орбачева вы полнила п р о сь б у  п оэта , п обы вав  на п р и ем е в п р о к у р а т у р е  
р есп убл и к и  в к онц е ию ля — н ач але ав густа  1936 года . О чевидно, она сообщ и л а об этом  
К лю еву, и бо  10 ав густа  он (и н оск азател ьн о) дает  свою  о ц ен к у  р езу л ь т а та м  этого  ви
зи та  (см сл ед у ю щ ее  письм о).

* Ср. м есто  и з письм а 20, с о п р о в о ж д ен н о е  прим  21.
® Из п исьм а п оэта , ц и ти р ован н ого  в прим . 1 и 2: «Я н ем н ого  стал  бр оди ть  от койки  

до  стола  и до р ук ом ой н и к а . О чень тя ж ел о на ч уж и х лю дя х хв ор ать . К аж дую  м инуту  
ж ди  ворчанья и оск о р б л ен и я . Таков м ой к р ест . Господь м еня не забы в ает , п о сещ а ет  
и п а сет  м еня  своим  ж езл о м  ж ел езн ы м !»  (ИРЛИ, р. I, оп . 12, ед . х р . 534, л. 27 о б ) .

8 К ром е п и сь м а, ответ на к отор ое п оэт  н ап и сал  10 ав густа  (пи сьм о 23). В, Н, Гор
бачева (по-видим ом у, с р а з у  ж е) по п олуч ен и и  дан н ого  к л ю ев ск ого  письм а (24 июля  
1936 года) отпр ав и ла ем у  тел егр аф н ы й  п ер ев о д  на 95 р убл ей  (квитанция в АК).

23. В. Н. ГОРБАЧЕВОЙ

<$Томск,>  10 августа <31936 г .>
Дорогая В арвара Николаевна.
Получил Ваш перевод телеграфом 1 и письмо, принял с глубоким сердеч

ным волнением. Благодарю , что не забы ваете меня несчастного. Благодарю  и за 
хождение и хлопоты Ваш и’ Я не каждый день могу встать с кровати. Когда опу
холь с ног немного спадет, тогда я чувствую себя пободрее. Но письмо написано 
было давно, только некому его снести на почту и не было конвертов. Что мой 
дядюшка был с Вами с у р о в 2, то это доказы вает, что он все-таки считал Вас 
более и<<ли> менее за представителя общественного мнения, в частности лите
ратурных и художественных кругов. Иначе ведь нельзя. Немножко удивляет, 
что мое писание понадобилось для его архива. Оно ведь не ему п редназначалосьs. 
Пусть так. Теперь посылаю заявление — с горячей просьбой отослать его, как
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Вы советуете, п р я м о 1 * * 4. Если мне послать здесь с таким громким адресом, то оно 
до М осквы не дойдет. П отрудитесь послать по городской почте. Не знаю только, 
заказны м  или простым. На заказном  нужно писать адрес отправителя, и я за 
трудняю сь, можно ли в М оскве — с Томским адресом. Потрудитесь спросить на 
почте. Если нельзя, то пошлите простым. Бы ть может, и будет что хорошее. 
Слезы  заливаю т мне лицо. Думаю, что эту зиму я не переживу и не дож дусь 
нового зеленого ш ума — в этот год я не видел весны, а лето вижу с ж алкого 
двора, когда меня вытащ ат посидеть на вечерке у поленницы д р о в 5. Давно не 
бывал в бане, она от моей избы далеко и дорога оврагами — мне не дойти. Все 
тело искусано клопами и расцарапано нестерпимым чёсом. С сентября откроется 
клиника — быть может, примут на лечение, если я смогу платить ш есть рублей 
в сутки! Вы пишете, что послали мне на больницу 30  руб. Я получил 20 руб., 
а от кого, мне не сказали. Там этого не сообщ аю т6. Но за все благодарю  со 
слезами.

Как бы мне хотелось услы ш ать что-нибудь от милого Ж уравиного Г о с тя 7! 
Как он живет и как его певучая душ енька? Что волнующего в искусстве? Я на
писал поэму и несколько стихов, но у меня их уже нет 8: они в чужих жестоких 
руках. Бы ть может, нападете на след Толечки — передайте ему от меня низкий 
поклон. На Ваше письмо, в котором Вы писали, что Толя был у Вас очень мод
ный и пьяный успехами, я написал Вам свою обиду на него. Получили ли Вы 
такое п исьм о9. Что слышно о П. Васильеве? Где он? 10 Как бы я хотел иметь 
М адур-В азуи : почитал бы с упоением! У меня были с трудом приобретенные 
кой-какие редкие книги и старинные иконы 12 — мимо которых я, как художник, 
не могу пройти равнодуш но, но и они с злополучного марта месяца в чужих 
руках 13. Сибирь объясняет знание древнего искусства — вульгарным церковни- 
чеством. Иное понимание этих вещей не входит здесь никому в сознание. Вот 
тебе и университетский город! Мне ставится в вину — конечно, борода и непо
сещ ение п < и > в н о го  зала с уединенными прогулками в сумерки за городом 
(я живу на окраине). Посещение прекрасной нагорной церкви 1 8 го века с ред
кими образами для ссыльного чудовищное преступление 14! Не знаю, в теле или 
без тела, наяву или во сне, но мне в этой церкви — на фоне северной резьбы  
и живописи — несколько раз являлась  моя покойная м ать,— вся как лебединое 
перышко в синеватых радугах, утеш ала меня и утирала мои слезы  неизреченно 
ароматным и нежно-родимым платочком ,5. Извините, что рассказы ваю  Вам не
деловое, но поверьте, что это не лирика, а самая ж ивая — жизнь. Прошу Вас 
не оставить меня недостойного без милостыни, без весточки! Целую всех мило
сердных и про запас прощаюсь. Прощайте!

1 См. п исьм о 22, прим  8.
8 См. п и сь м о 22. прим . 5.
8 П о-видим ом у, речь и дет  об  одном  и з за я в л ен и й  К лю ева во ВЦИК.
4 О чевидно, н ов ое  за я в л ен и е  п оэта  (а др есо в а н н о е  ск о р ее  в сего  в п р ок ур атур у  

р есп убл и к и ) бы ло п о сл ан о  о д н о в р ем ен н о  с данн ы м  п исьм ом .
8 Ср. стр оки  и з п исьм а к Н. Ф. Х р и стоф ор ов ой  С адом овой , н а п и са н н о го  п р и м ер н о  в 

то ж е  врем я (август  — сен т я б р ь  1936 года): «Я у ж е  х о ж у  по и збе  и за  всякой св оей  
н уж дой , но все-таки  бол ьш е л еж у . И ногда п р ил ив ает  тоска к сер д ц у . Х очется п огов о
рить с милы ми др у зь я м и , п осл уш ать  п одл и нн ой  м узы к и!.. За досч атой  забор к ой  от 
м оей  кам орки — д ен ь  и ночь и дет  со в р ем ен н а я  си м ф он ия  — п ьянка, др ак а , п р ок л я ти я ,— 
рев бабий  и р ебя ч и й  и все это  п ок р ы в ает  д о б л е ст н о е  радио. Я, бедн ы й , все тер пл ю . 
В торого ф ев р ал я  ст у к н ет  три года м оей н еп р и годн ости  в члены  н ового общ еств а!  
Горе м н е, волку н ен асы тн ом у! Всю  ж и зн ь  я п итался  отборны м и  травам и к ультуры  —  
ф и л о со ф и и , п о эзи и , ж и в оп и си , м узы к и ... Всю  ж и зн ь  пил отбл еск , и сходя щ и й  от чела  
и зб р а н н ы х  и з и зб р а н н ы х , и к огда мои в н у т р ен н и е сок р ов и щ а встали п ер ед о  мной как  
некая ал м азн ая  гора, тогда то я и не п огоди лся . Но в сем у  св ое  время; хотя  эт о  в есьм а  
обидно» (ИРЛИ, р. I, оп . 12, ед . хр . 534, лл. 28 — 28 об.).

6 В ап р ел е 1934 года В. Н. Г орбачева по п р о сь б е  п о эта  отправи ла ем у  в Том ский  
и зол я тор  тел егр аф н ы й  п ер ев о д  (см. п ись м о 6, прим . 3). В ответ  на ее  в опр ос, п олучил  
ли он этот  п ер ев од , Клюев писал так: «В аш их 50 р уб . в Том ске я, в ер оятн о, получ и л , 
но м не не объ яв л ял и , от кого п о л у ч ен и е ,— так ов 4 остр ож н ы й  р еж и м » (письм о 6), — 
п аралл ель  с данны м  м естом  к о м м ен ти р уем ого  п исьм а н е только оч ев и дн ая , но и не  
сл уч айн ая  (см. н иж е).

4 См п исьм о 18, прим 6.
8 В м есто  сл ов  « у ж е  нет» п ер в о н а ч а л ь н о  бы ло «отобрали»; см . так ж е п исьм о 20,

прим  27.
• П исьм о 20.
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10 Л етом  1936 года  П, В аси л ь ев  п обы в ал  в С р едн ей  А зи и  и в О м ске.
и См. п и сь м о 2, п рим . 6 .
12 З д е с ь  К лю ев (еди н ствен н ы й  р а з  в и зв ест н ы х  нам  п и сь м а х  и з  Сибири) со о б щ а ет , 

п о  су щ ес т в у , о  том , что ден ь ги , п ол уч аем ы е им  о т  д р у з е й , ш ли н е  тольк о н а  т ел есн ы е, 
н о  и н а  д у х о в н ы е ег о  н у ж д ы . И з эт и х  сл ов  п о эт а  с л ед у ет , ч то и в С ибири он стр ем и л ся  
о б у ст р о и т ь  св о е  ж и л и щ е в том  ст а р о р у сск о м  д у х е , которы й бы л так  бл и зо к  е г о  с е р д 
ц у . Об одной  и з  св о и х  н о в о п р и о б р ет ен н ы х  д р ев н ер у сск и х  р у к о п и сн ы х  к ни г он  п исал  
(в п и сь м е, ц и ти р ован н ом  в п рим . 5) так: «Я с ей ч а с  ч и таю  уд и в и т ел ь н у ю  к н и гу . Она п и 
са н а  на р а сп а р ен н о м  б е р ё с т е  (от сл ова  « б е р ё с т о » .— Г. К ., С. С . )  к итай ск им и  ч ер н и л ам и . 
Н азы в ается  книга П ер стен ь  И аф ета . Это н и ч то  д р у го е , как  Р у сь  12-го в ека д о  м он голов . 
В ели к ая  и дея  Святой Р у си  как о т о б р а ж ен и я  церкви  н е б е с н о й  на зе м л е . В едь  э т о  то 
с а м о е , что в ч и стей ш и х  св о и х  с н а х  п р ови дел  Гоголь, и в о с о б ен н о ст и  он  — ед и н ств ен н ы й  
и з  м и р ск и х  л ю дей . Л ю боп ы тн о, что в 12-м в ек е сор бк  учили  говори ть  и д ер ж а л и  в к л ет
к а х  в т ер ем а х , как н ы н еш н и х  п о п у га ев , что т еп ер еш н и е  ч ер ем и сы  в ы в езен ы  из  
Г и п ер б о р еев , т. е . и з  И сландии, ц а р ем  О лаф ом  Н ор веж ск им , зя т ем  В л ади м и р а М оном аха. 
Им бы ло ж а р к о  в К иевск ой  зе м л е , и они  отп ущ ен ы  бы ли в К олы вань — т еп ер еш н и е  
В я тск и е к р ая , а  сн а ч а л а  со д ер ж а л и сь  при  К иевском  д в о р е , как эк зо т и к а . И е щ е  м н ого  
п р ек р а сн о г о  и н ео ж и д а н н о г о  со д ер ж и т ся  в эт о м  П ер стн е . А  ск ол ьк о  та к и х  ч у д есн ы х  
св и тк ов  п оги бл о  п о  скитам  и п отай н ы м  ч асов н я м  в б е зб р е ж н о й  С ибирской  тайге?!» 
(ИРЛИ, р. I, оп . 12, ед . х р . 534 , л. 28 об.).

18 У ж е в торой  р а з  в эт о м  п и сь м е п о эт  говори т о  « ч у ж и х  р у к а х » . Это п о в т о р ен и е  
в к уп е с  у п ом и н ан и ем  о бол ь н и ц е, в которой  при п о л уч ен и и  больны м  д ен еж н о г о  п е р е 
в о да  н е  со о б щ а ю т  ем у  о  том , кто п ослал  ден ьги  (см. пр им . 6), н а  наш  взгл яд , и м ел о  
ц ел ь ю  до в ести  до  а д р еса т а  и ст и н н о е п о л о ж ен и е  дел  — К лю ева лечили  в бол ь н и ц е, н а 
х о д я щ ей ся  на « о ст р о ж н о м  р еж и м е» . П од тв ер ж ден и е том у, что п о эт  бы л тогда  а р естов ан , 
со д ер ж и т ся  в п и сь м е В. Ф. К роп ан ева (см. п ись м о 20, прим . 2), р а сск а зы в а ю щ ег о  со  
сл ов  м атер и  (И. И. К ропаневой): «Вы  сп р а ш и в а ет е , н е  л еж а л  ли в бо л ь н и ц е, н е  езди л  
ли  к уда , не отл уч ал ся  ли к у да-н и буд ь  и з д ом а  Н. А. К лю ев. Н ет, н и к у д а  он н е  о т л у 
ч а л ся . Его а р есто в а л и , п р и ех а л и  н оч ью  и у в езл и , как и м н оги х  д р у ги х  в то врем я. Мать 
в и дел а , к ак  эт о  п р о и сх о д и л о , д а  и ск в о зь  за б о р к у  в се  бы ло сл ы ш н о. Бы ло эт о  зи м ой , 
м е с я ц  он а  н е  п ом н ит (первая  п ол ов и н а м ар та  в Т ом ск е — эт о  ещ е  зи м а .— Г. К ., С. С.)» 
<из п и сь м а  В. Ф. К роп ан ева  С. И. С убботи н у от  12 а п р ел я  1985 года). Н ам ек на этот  
а р ест , к а ж ет ся , ест ь  и в сл о в а х  и з  н е  д о ш ед ш ег о  д о  н а ш и х  д н ей  п и сь м а  К лю ева Н. Ф. 
Х р и стоф ор ов ой -С адом ов ой , п р и в оди м ого  ею  в в о сп ом и н ан и я х  о п оэте: «Если м еня  е щ е  
р а з  оби дя т  и а р е с т у ю т ,— я эт о го  у ж е  н е  в ы н есу , т[ак) к (ак] с е р д ц е  м о е  у ж е  не вы 
д е р ж и т  стр адан и й ; п ом и н ай те тогда  м еня „на п о г о с т е ”» (ИРЛИ, р. I, оп . 33, ед . х р . 100, 
л . 11; р а зр я д к а  н а ш а .— Г. К.* С. С.). В бол ь н и ц у  К лю ев п оп ал , о ч ев и дн о , у ж е  в тю р ьм е, а 
за т ем  (вер оя тн о, бы ло уч т ен о  со ст о я н и е  ег о  здор ов ь я ) бы л в озв р ащ ен  н а  п р еж н ее  м есто  
ж и т ел ь ст в а . З ам ети м , что п осл едн и й  а р ест  п о эт а  со ст о я л ся  л е т о м  1937 года , когда  
он ж ил у ж е  на д р у г о й  к в ар ти р е (см. н и ж е —- п и сь м о  28, прим . 6).

14 С к орее в сего  К лю ев п ер еск а зы в а ет  зд е с ь  с о д ер ж а н и е  св о и х  « б есед »  с  лицам и, 
к оторы м  он  бы л п о дотч етен  в Том ске как п ол и ти ч еск и й  ссы льны й (говоря его  слова- 
м и , с  «Том ским  начальств ом »),

16 Ср. с  «ш есты м  сн ом » п о эт а  в и зл о ж ен и и  Н. Ф. Х р и стоф оровой -С адом овой : «Ма
м ен ь к а  сей ч а с  зд е с ь  бы ла; о н а  вош ла в эт у  дв ер ь  (из к ор и дор а), вся в бел ом , как  
н ев е ст а , и в ф а т е , и вся обр ы зга н а  как бы  дож дев ы м и  каплям и. В ойдя в э т у  дверь , 
о н а  ск азал а: „Х р и стос В оск р есе! По этой  стр аш н ой  д о р о ге  я и ск ол ол а  в се  н ож ен ьк и!  
И что ж е  вы Д ел аете — н е  п р ави те по м н е п ани хи д?  В едь  З о р и ф е р  х о д и т  по зем л е  и 
н а л а га ет  на в сех  язвы . Вы в се п ер ех в о р а ет е , а у  тебя  и ноги  о т н и м у т ся ”». Д ал ее  
Н. Ф. Х р и стоф ор ов а-С адом ова добавл яет: «Он < . . . >  д ол го  был п од  влиянием  эт о го
п р о р о ч е с к о г о  сна: как видно и з п о сл ед н и х  собы ти й  ег о  ж и зн и  — п ер ед  см ер тью  
в тю р ьм е у  н его  д ей ств и тел ь н о  бы л п арали ч  о б еи х  ног» (ИРЛИ, р . I, оп . 33, ед . х р . 100. 
лл. 2 2 — 23).

24. В. Н. ГОРБАЧЕВОЙ

<ЗТомск, 25 октября 1936 г .>  
Приветствую Вас, дорогая В арвара Николаевна! Я все ещ е лежу. Хожу 

очень плохо — едва до скамеечки у ворот, чтоб после общей избы, криков и бра
ни — подышать сибирскими тучами, снегом ранним, каким-то лохматым и густо- 
сивым, посмотреть на звезды  и на санцах памяти прокатиться по прошлому. Вот 
уж е скоро три года — мрачных, мучительных и тяж ких (как жернов на шее), 
как  я в изгнании, а теперь и калека... Умываюсь слезами. Огорчений каждый 
день не предусмотреть. Я беспомощен что-либо промыслить и сделать для себя 
по пропитанию. Анна И саевна — моя хозяйка по квартире, властная базарная 
б аба ,— взялась меня кормить за 75 р. в месяц. На исходе месяца начинаются 
справки — получил ли я перевод и т. п. Следом идут брань, придирки. Очень т я 
ж ело. Слез моих не хватает. И я леж у, леж у... G опухшей, как бревно, ногой, 
с изж елта синей полумертвой рукой. Напишите мне весточку; Ваши слова мне 
очень помогают! Я послал Вам спешное п и сьм о1 с новым заявлением. Волну-
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юсь, жду ответа. На это спешное от Вас извещ ения я  не получал. Весьма беспо
коюсь. Как Вы пож иваете? Все ли у Вас благополучно?! Какие новости в искус
стве? Я ничего не знаю  и не слышу. Вам говорили, что Томск город универси
тетский. Д ля кого — как, а для меня это пустыня, гноище Иова 2. Д ля кого озеро 
Д аче, а для Д аниила З ато ч н и к а3 оно было озером плача. Б ольш ая охота погово
рить с поэтом-художником. Трудно, конечно, представить, как я придавлен и 
как болят мои язвы . Как бы подерж аться ещ е на поверхности? — какие сущ ест
вуют для этого средства? П ереслано ли «непосредственно» мое заявление? 4 Про
шу Вас, уделите полчасика от своих забот и трудов,— напишите мне! Всякое 
слово из М осквы для меня ценно* * порождая целый хоровод видений и выводов. 
Очень прошу Вас о милостыне и о письме! Н ельзя ли где раздобыть мне смену- 
две белья — хотя п латанного5, нет у меня теплой шапки и ничего на руки. Если 
попадется ш апка, то самого большого разм ера — у меня голова больш ая, 15 верш 
ков в окружности. Конечно, здесь можно и купить, но для этого нужно самое 
малое 25 рублей на уш анку овечью < од н о  слово н р зб р > , какая только и спасает 
от сибирских морозов и пурги. Не знаете ли адреса Толи — раз он очень мод
ный, то, может быть, он мог бы что-либо купить из моего барахла себе на па
мять обо мне и моей судьбе. Н ельзя ли предложить чего Обуховой: Брюсовский 
пер., дом 7?

Низко вам всем кланяю сь. П огибну,— поминайте и верьте моей любви к 
вам и истинной теплоте с е р д е ч < н о й > . Еще раз прошу о милостыне и о письме — 
как Вы поступили с моим спешным письмом?
25 октября 6.

4 Д р уги х  п и сем , д а ти р ов ан н ы х ав гу сто м , сен т я б р ем  или ок тя б р ем  1936 года , кром е  
п и сем  23 и 24 , в АК н е  о б н а р у ж е н о .

2 О би б л ей ск о м  п е р с о н а ж е  И ове см.: «М ифы  н ар одов  м и р а. Э н ци к лоп едия». М. 
1980, том п ер вы й , ст р . 5 5 3 — 554.

» О  Д ан и и л е З а то ч н и к е и его  «М олении» см.: «С ловарь к ни ж ни ков  и к ни ж ности  
Д р ев н ей  Р у си . Вы п. 1 (XI — п ер в а я  п ол ов и н а  XIV в.)». Л. 1987, стр . 112— 115.

* См. п и сь м о  23, п рим . 4.
* То ест ь  за п л а т а н н о го  (или л атан ого).
* Та ж е  д а т а  стои т  и п о д  одни м  и з  со х р а н и в ш и х ся  п и сем  К лю ева Н. Ф. Х ристоф о-  

ровой -С адом ов ой , вторая п олов ин а к отор ого  во м ногом  со в п а д а ет  с к ом м ен ти руем ы м  
п и сь м ом . О днако п ер вая  его  часть  н ап и са н а  в со в ер ш ен н о  иной  тон ал ьн ости , д е м о н 
стр и р ую щ ей  — вопр ек и  н ем ощ и  тела п о эт а  — си лу ег о  д у х а :

«Д орогая Н а д еж д а  Ф едор овна! Б удьте бл агоск л он н ы  к п р едв ар и тел ьн ы м  сти хам  
гр еч еск о го  п о эта  Ф еогнида! Ж ил в п ол ов и н е ш есто го  века до  н аш ей  эр ы . М не п оп ал и сь  
и з н его  отры вки (в п ер ев о д е  В. В. В е р е с а е в а .— Г. К . ,  С. С.) и оч ен ь  м еня п оразили:

С лиш ком в б е д е  н е горю й и н е р ад уй ся  слиш ком  при сч астье!
То и д р у г о е  ум ей  д о б л е ст н о  в се р д ц е  нести!

С ердце! Не в си л ах  тебе я достав и ть , ч его  ты ж ел а еш ь . 
Н уж н о терпеть; кр асоты  х о ч еш ь  н е ты лиш ь одно!

Не бы ло, н ет  и не б у д е 1 вовек  ч ел овек а  такого, 
Кто бы  в А ид н и зо ш ел , всем  на зем л е  угодив!

Р а ду й ся  ж и зн и , о  д у х  мой! П оявятся ск о р о  др у ги е  
Л ю ди, а я , у м е р е в , ч ер н о ю  стан у  зем лей !

Б едн ость  п роклятая! Как тя ж ел о  ты лож и ш ься  на плечи!
Как р а зв р а щ а еш ь  з а р а з  тел о  и д у ш у  мою!
Я так лю блю  к р асоту  и м ол и тву, а ты против  воли  
У чиш ь н аси л ьн о  м еня грех возлю би ть и п озор!

Это к л а сси ч еск о е  я зы ч еств о , а вот тр оп ар ь  Р ом ан у С ладкопевцу: «Се питавш и к р асн ы 
ми п есн оп ен и я м и  пом ы слы  наш и и исполнявш и сл адости  б о ж ест в ен н ы й — п а ч е в с е г о  
б о г а т с т в а  м и р а ,  п и щ и  и п и т и я  т л е н н ы х !  Цитра зл атая , н ищ етой  
богатая!»

Я так нищ , что, огляды вая на себ я , уди в л я еш ься  ч уду  ж и зн и  — том у, что ты  
ещ е ж и в . На м еня , как из м еш ка, сы п л ю тся  камни еж еч а сн ы х  ск о р б ей  от да л ь н и х  
и л ж ебр ати й  и бл и ж н и х  — с  кем я ж и в у  п од  одн ой  к ры ш ей . Но как ветром  с какой-то  
ар ом атн ой  В и ф а н < и и >  п а х н ёт  и ногда в душ у цитра зл атая , нищ етой  богатая! Я все б о л ее
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и б о л ее  р азл и ч аю  эт у  цитру в го л о са х  ж и зн и . В се  ч ащ е и ч ащ е за х в а т ы в а ет  д у х  мой  
н еи згл агол ан н ая  м узы к а . А х, н е  в озв р ати ть ся  бы  н а за д  в г л у х о т у  и  н ем о т у  м ира! 
Как б п аж ен н о  и сл а д о стн о  сл уш ать  н ев и ди м ую  цитру!

Вот ещ е  из р у сск и х  гим нов. Из п исьм а И оанна К ронш тадтского:

Как тебе  п р и я тн о , как в есел о  
С идеть п од  ц в етущ ей  я б л о н ей .-  
Она п р оста  — п отом у и сч астл и в а .
Бог п р о ст  и д уш а п р о ста .
К акая р а д о сть  зн ать  это!

Я не пиш у н ик ак их п р ои зв ол ь н ы х вы водов от  с е б я . Но н е  м огу  н е п о дел и ть ся  с  Вами  
эги м  н ебесн ы м  б и сер о м . А у ж  вы воды  сд ел а й т е  сам и .

< . . . >  Очень тя ж ел о . Т олько н оч ью , у ж е  ч аса  в 3 — 4. я н ач и н аю  отходи ть  от  
дн евн ой  бр ан и  и и зб я н ы х  криков и... для бедн ой  душ и м оей  и гр а ет  Р ом ан  С л адк оп евец  на  
св оей  зол отой  цитр е, и я за сы п а ю  счастливы м » (ИРЛИ, р. I, оп . 12, ед . х р . 534, лл. 26 — 
26 об.).

25. В. Н. ГОРБАЧЕВОЙ

<ЗТомск, 3 декабря 1936 г .>
Привет, привет!
Переводы п ол учи л 1. Благодарю  сердечно. Здоровье плохое. Ещ е на улицу 

не хожу. Больш е леж у. Очень обидно. Кланяю сь милому Ж уравлю ! 3 <^декаб- 
р я >  ?.

Егоруш ке привет.
Как мое второе заявл ен и е?!3

1 О тправлены  т ел егр аф ом  30 ок тя бр я  1936 года  (80 р у б л е й ) и 24 н о я б р я  1936 года  
(50 р убл ей ). К витанции отправки  — в АК.

2 В ор и ги н ал е оп иск а — «н оя бр я » . П равильная дата  и год отправк и  устан ов л ен ы  
по п оч тов ом у ш тем п ел ю  на дан н ой  откры тк е.

8 В ер оя тн о, и м еется  в виду  за я в л ен и е , у п о м я н у т о е  в п и сь м е 24 (строки , с о п р о в о ж 
ден н ы е прим . 1).

26. В. Н. ГОРБАЧЕВОЙ»

«^Томск, 22 декабря 1936 г .>
...пластинка на кромке этой л ав и ц ы 1 2 гласит об этом. Ее предложили 

бы Вы своей маме, быть может, она бы ее приобрела. П редложите складень Ни
колаю < С ем ен о в и ч у >  3 Голованову — Брюсовский пер., №  7, по цене, какую  он 
сам назначит, ну хотя бы 700  — 600  руб. Он когда<3-то> у меня покупал его, 
но списаться так трудно. Быть может, Ваше письмо дойдет до него. То-то была бы 
для меня радость, и даж е с теплым углом, на 9ти месячную зиму. Я содрога
юсь — куда я попаду!4 * В ж акты  я не имею права, у частников нужно искать по 
слободкам и трущобам н а 'о к р аи н е  города, а там зловонные татары  и страшный 
культурны й л ю м п е < н > . Если вы крадут у меня мои полупудовые, усеянные бесчис 
ленными зап латам и ,— валенки, то я погибну1 Когда то ден д и ь, ещ е без успехов 
и денег, был совестливей и так или иначе обул меня в эти бегем оты ,— они мне 
каж утся теплым раем. С лез моих не хватает от жестокостей моего пути до клад 
бища. На мое заявление ничего не слышно. Получил обрывок письма Л ьва Пу 
лина 6 — очень обрадовался. Н едоумеваю , что он ищет меня, прекрасно зная мой 
адрес! Я писал два заявления его начальству по заточению, но ответа не получил 
А он уже давно на воле. Спасибо, что не забыл! Это очень нежный и слабый че
ловек. Как он сохранился — просто чудо!

О бъявился и Васильев, или пишет из тю рьм ы 7 *? Что Л итгазеты  назвали 
его бездарным — это ничего не доказы вает. Поэт такой яркости, обладатель чу
десных арсеналов с кладенцами, может оказаться бездарным совершенно по 
другим причинам (так сказал один мудрый китаец). Мне бы очень хотелось про 
честь бездарные стихи П авла. Хотя он и много потрудился, чтобы я умолк на 
всегда \  П ередайте ему, что я написал четыре п о эм ы 9. В одной из них воспет 
и он, не как негодяй, Иуда и убийца, а как хризопраз самоцветный! Извините 
ещ е за просьбу: если устроите мои вещи — то нельзя ли купить мне м ануф акту
ры черного на верхнюю рубаху 3 1/2 метра и белого или в полоску на две ниж
них рубахи по ЗУ? метра и кальсон ы ,— на мне одни лохмотья, а купить здесь
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нечего. Еще мне нужны теплые трикотаж ны е кальсоны  (большого разм ера), теп
лы е носки и хотя бы парочка носовых платков и наволочек. О простыне и не 
мечтаю . Ещ е раз Вам кланяю сь земным поклоном. Напишите денди или скаж и
те, что он слишком занят и опоздает на мои похороны.

А дрес пока прежний.
22 декабря 
36 г . ,0.

Кланяю сь друзьям .

1 П ервая п олов и н а п исьм а (первы й лист) в АК н е  н а й д ен а .
2 Р ечь  и дет  о ск а м ь е, п р и н адл еж ав ш ей  п о эту . См. о ней так ж е в п и сь м е 11.
8 В о р и ги н ал е описка: « С т е п а н о в и ч у )» . Об этом  ж е  К лю ев писал  в п исьм е 10. 
4 О чевидно, в п ер вой  п олов и н е эт о го  п исьм а К лю ев сообщ ал  6 п р едстоя щ ей  ем у  

п ер ем ен е  ж и л ья .
• Р ечь  и дет  об  А Н. Я р-К равченко.
• См. п и сь м о  14, прим . 6.
• В эт о  врем я П. В асил ьев  бы л в М оскве.
• См. п и сь м о  18, прим . 4.
• Эти п р о и зв ед ен и я  н еи зв естн ы .
10 В АК со х р а н и л ся  к он в ер т  от эт о го  П исьма. В М оскву оно п риш л о 27 дек абр я  

1936 года (почтовы й ш тем п ел ь). А н а к а н у н е  — 26 дек а б р я  — В. Н. Г орбачева отправи ла  
в Т ом ск почтовы й п ер ев о д  на 50 р у б л ей  (квитанция в АК).

27. В. Н. ГОРБАЧЕВОЙ

<ЗТомск, вторая декада ? прел я 1937 г .!>
Приветствую Вас от всего сердца, дорогая В арвара Николаевна! Благодарю  

со слезам и за помощь, за 100 и 5 0 ! 2 Время делает свое, и я все реж е и реж е 
получаю милостыню от своих милых и кровных. О сталось ещ е полтора г о д а 3. 
Вероятно, они будут самы е тяж елы е без помощи, при моем нездоровьи. Все три 
последних месяца я не слезал с постели — от т я ж е л о < г о >  гриппа, теперь хо
жу, но плохо, и глубокий непрерывный бронхит истерзал меня. На великую бе
ду Толечка 4 обещ ал платить за  лучшую и теплую комнату, я поверил, переехал, 
но теперь меня гонят за неуплату. Обещание осталось лишь словами. Н еимовер
ная горечь на мои стары е раны!

У вас там весна, а здесь м ороз,— едва почернела дорога. Если возможно, 
не оставьте меня на праздники без милостыни! Прошу и молю Вас! Если зайдет 
милый Толечка — поговорите с ним о ковре. Скаж ите ему, что не было бы для 
меня лучшей радости знать, что мой любимый и заветный ковер украш ает его 
комнату! Но он ведь при деньгах, знает мое исключительно горемычное положе
ние, почему же он уклоняется от уплаты за него каких-то грошей?! Прошу Вас 
передать ему точно эти слова! На днях ухожу опять в конуру за 25 руб., полу
темную и сы р у ю 5. И то слава Богу. Город не имеет жилплощ ади. Крепко обни
маю Ж уравиного Гостя, большим крестом благословляю  крестника. Земно кла
няюсь Вам! В предыдущ ем п и сьм е6 я просил Вас раздобыть мне что-либо из 
белья. На мне одни лохмотья! Восемь месяцев не был из-за болезни в бане. Само
му не дойти, а помочь некому. Прощайте. Ж ивите. Прошу о весточке!7 Адрес 
можно. Мариинский пер., 38, только заказным письмом, простое не передадут. 
Такие варнаки около меня. *

* Д ати р уется  по со п о ст а в л ен и ю  со д ер ж а н и я  п исьм а с квитанциям и п ер ев о д о в  в 
Том ск, сохр ан и в ш и м и ся  в АК: почтовы й на 50 р ублей  (5 ап р еля  1937 года) и т ел е гр а ф 
ный на 36 р убл ей  (25 ап р еля  1937 года). К ром е того, д а н н о е  п исьм о н ап и сан о  на той  
ж е б у м а ге , что и п исьм о п оэта  Н. Ф. Х ри стоф ор овой -С адом овой  от 6 ап реля  1937 года. 
П риводим  н ач ало п о сл ед н его  (со п р о в о ж д ен н о го  двум я эп и граф ам и ):

«X. В.
Из книги «Моя ж и зн ь  во Христе»  
о. И оанна К рон ш тадтского.

Б лагор одн ого  и в озвы ш ен н ого  д у х а  тот ч ел овек , которы й бл агостн о  и щ едр о р а с 
сы п ает  всем свои дары  и р а д у ет ся , что он и м еет  сл уч аи  сдел ать  д обр о  и удов ол ьств и е  
в сяк ом у, не дум ая  о в о зн а гр а ж д ен и и  за  то. Б л агор одн ого  и в озвы ш ен н ого  ду х а  гот 
ч ел овек , которы й н ик огда не за зн а ёт ся  с часто п осещ аю щ и м  его  и п ользую щ и м ся  его  
м илосты ней  ч ел овек ом  Не о х л а д е в а ет  к н ем у  в м ы слях св ои х , но всегда  сч и тает  его  
таким , каким считал  при п ер вой  в стр еч е  с ним  А то мы обы к н овен н о охл а дев а ем  к
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то м у , к то  ч асто  п о л ь зу ет с я  н а ш ей  п ом ощ ью , та к  ск а за т ь , н а сы щ а ем ся  им , и  ста н о в и м 
ся  р авн одуш н ы м ^  к  н е м у  и м ен н о  в т у  н оч ь , к огд а  в сего  для  н его  н у ж н е е  м и л о сер д и е , 
к огда , св я зав ш и , его  п о в ед у т  во в н утр ен н и й  дв о р  П илата.

И з книги Р а зу м  Ц ветов (М етерлинка). 
Я см о тр ю  на л у г , горяш и й  м ак ом , р е зе д о й , к олок ольч и к ом ... Ч то ж д е т  м ен я  по ту  
ст о р о н у  х р у п к о й  илл ю зи и , котор ая  зо в ет ся  су щ еств о в а н и ем ?  В м гн о в ен и е ок а , к огда  
остан ов и тся  с ер д п е , н ач и н ается  ли вечны й св ет  или б еск о н еч н ы й  мрак? Х р уп ки е цветы  
у ч а т  н а с  п оч ув ств ов ать  то, что мы вечны . П челы  зн а ю т  ар ом аты  р ая , м ы  м о ж ем  зн ать  
сл адостн ы й  тр у д  ц ветк а , п о да ю щ его  п ч ел е  о т  того, что он  и м еет!»

Д ор огая  Н адеж да  Ф едор овна!
П оздр авл я ю  В а с  с  в есен н и м  сол н ц ем ! С В о с к р есен и ем  М атери сы р ой  зем ли . Д авно  

н е п олуч ал  от  В ас в есточ ки . П исали Вы м н е. что со б и р а ет е  п осы л к у , н о  я б есп о к о ю сь , 
что е е  н ет  и нет! Как Вы п о ж и в а е те , здор ов ы  ли? Я п о сл ед н и е  три м е ся ц а  н е  вставал  
с  койки — в се б о л ел  и бол ел . В рем я д е л а е т  св о е  — в се  р е ж е  и р е ж е  п р и х о д и т  м н е  
м и л осты ня и в ести  о т  м о и х  д а л е к и х  д р у зе й , а  в едь  о ст а л о с ь  е щ е  н е  так  м н ого  — п о л 
тор а  года , есл и  я и х  в ы н есу  — п р о д ер ж у сь , то я  и с п а с е н , есл и  Б ог гр ех а м  п отерп и т , 
п о эт о м у  п р ош у В ас — п о д а й т е  м н е м и л осты ню , есл и  эт о  в озм ож н о! Если бы н е  п о 
м ощ ь тех , кто н и ч его  н е  и м еет , таки х ж е  горем ы ч н ы х, как я , н ед о ст о й н ы й , то у ж е  
н а в ер н о  бы  я со к р у ш и л ся  и стал  бы  ч ер н ой  зем л ей ... Но О бр адован н ая  М ария дел и т 
ся со  м н ой  м ал о-м ало р а д о ст ь ю . О дно д у н о в ен и е  края р и зы  М арииной , < и >  я встаю  
и отр я х а ю сь , как ор ел  п о сл е  линяния и сб р о ск и  ст а р ы х  отж и в ш и х  п ер ь ев . К акой  
р ад о ст ь ю -св ет о м  п ол н и тся  м о е  сер д ц е! П ом огите м н е р ади  «Д несь в есн а  л ик ует!» . В ол
н ою  м ор ск ою  о м о е т  и м ою  д у ш у . Н е о став ь те  б е з  п р а зд н и к а , к огда о т еб е  р а д у ет ся , 
Б л агодатн ая , всяк ая  тварь!» (ИРЛИ, р . Т, о п . 12. ед . х р . 534 . лл. 3 0 — 30 об .).

2 П очтовы й п е р е в о д  н а  100 р у б л ей , отп р ав л ен н ы й  28 янв ар я  1937 года , и у п о м я 
нуты й в прим . 1 п ер ев о д  о т  5 а п р ел я  1937 года  (квитанции в АК).

* С рок п яти летн ей  ссы лк и  п о эт а  и стек а л  2 ф ев р а л я  1939 года. Ни в одн ом  и з и зв ест н ы х  
н ам  п и сем  К лю ева и з  С ибири н ет  у к а за н и й  на то, ч то  ем у  сок р ати л и  эт о т  ср о к  с  пяти  
д о  т р ех  л ет , о  ч ем  н ед а в н о  м о ж н о  бы ло п р о ч ест ь  в ж у р н а л е  «Д р уж ба  н ар одов »  (1987, 
№  12, стр . 137) и в  а л ь м а н а х е  «Д ень п о э з и и ’87» (М. 1987, стр . 209).

4 См. п и сь м о  26 , п р им . 5 .
* А д р е с  п о сл ед н ег о  м е ст а  ж и тел ь ств а  К лю ева в Т ом ск е — см п и сь м о  28.
* П исьм о 26.
2 О чевидно, с р а з у  п о  п о л уч ен и и  эт о го  п и сь м а  В. Н. Г орбачева п осл ал а  в Т ом ск  

т ел егр аф н ы й  п ер ев о д , уп ом я н уты й  в пр им . 1.

28. В. Н. ГОРБАЧЕВОЙ
<ЗТомск, 3  мая 1937 г .>  

Д орогая В арвара Н иколаевна, приветствую  Вас и Егоруш ку и милого Ж у- 
равиного Гостя. Теперь вы все, верно, на даче — на своем старом балкончике,— 
где стихи с ароматом первой клубники, яблони цветут. Моя весна до Николы 1 
с ледяным ветром, с пересвистами еловых вершин. Перевод (30) п ол учи л1 2 — 
благодарю , да будет светлой Ваша весна! Прошу Вас поговорить по телефону 
или написать поподробней Н адеж де А н дреевн е3 о покупке ковра, что он под
линно персидский, старый, краш ен не анилином, ремонту лишь руб[лей] на 25ть. 
Я  писал своему п лем ян н и ку4, умолял его о ковре за 400  руб., но ответа не по
л у ч и л 5. Если его увидите, то скаж ите эти условия. Я очень нуждаю сь. Здоровье 
тяж кое. Адрес новый: Старо*Ачинская ул., №  13 6.

1 Н икола В еш ни й  п р а зд н у ет ся  9 мая ст а р о го  стиля.
2 О тправлен и з  М осквы  почтой  26 а п р ел я  1937 года (квитанция в АК).
9 Н. А. О буховой.
4 См. п и сь м о 26, прим . 5.
в К овер о ста л ся  в сем ь е  К лы чковы х. В ок тя бр е 1986 года он бы л п ер едан  н а  р о 

д и н у  К лю ева, в В ы тегор ск ий  к р аев едч еск и й  м у зей  (см . С таф еев  Н , «В дар  м у з е ю » ,— 
«К р асн ое  зн ам я » (В ы тегра), 6 н оября  1986 года).

* Эта откры тка п риш ла в М оскву лиш ь 30 м ая (почтовы й ш тем п ел ь). Б олее п о з д 
н и х  п и сем  К лю ева в АК не н а й д ен о . О днако, п о ск о л ь к у  12 ию ля В. Н. Г ор бач ева от
п р ави л а п оэту  почтовы й п ер ев о д  на 130 р убл ей  (талон в АК), м ож н о  п р едп ол ож и ть , 
что до  этого  дня он а  п олучи ла п о к р айн ей  м ер е  ещ е  о д н о  п исьм о и з  Том ска и , с л е 
до в а тел ь н о , в к он ц е ию ня — н ач ал е ию ля 1937 года К лю ев был ещ е на св о б о д е .

31 ию ля 1937 года  С. А. Клы чков бы л а р ест о в а н . А 27 ав густа  в М оскву из  
Т ом ска в ер н ул и сь  п осл ан н ы е К лю еву 12 ию ля ден ьги  (почтовы й ш тем п ел ь  на талоне  
п ер ев о д а  в АК). О чевидно, В. Н. Г орбачева тут  ж е  отп р ав и ла п о эт у  тел егр аф н ы й  з а 
п р о с  с  у в ед о м л ен и ем  о  в р уч ен и и , п оскол ьк у в АК и м еется  ответн ая  тел егр ам м а  с л е 
д у ю щ его  со д ер ж а н и я : « < . .  . >  Г орбачевой  В Н М осква — Ваш  19/90 28/8 Староачин- 
ск ий  13 К лю еву н е  д о ст а в л ен а  а д р еса т  н е п р о ж и в а ет » . Эту тел егр а м м у , котор ая  ф а к т и 
ч еск и  я вл ялась  со о б щ ен и ем  о  том , что К лю ев и зо л и р о в а н , В. Н. Г ор бач ев а  п олучи ла  
31 ав густа  1937 года — ровн о ч е р е з  м есяц  п о сл е  а р ест а  м уж а
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Д о н ед а в н ег о  в р ем ен и  и сх о д н ы м  и сточ н и к ом  о  са м ы х  п о сл ед н и х  д н я х  ж и зн и  
К лю ева Оыла (в о т еч ест в ен н о й  л и т ер а т у р е) статья  Вл. О рлова «Н иколай  К лю ев» («Ли
т ер а т у р н а я  Р о сси я » , 25  н о я б р я  1966 года), в св ою  о ч ер ед ь  в о сход я щ ая  к п о см ер т н о  
оп убл и к ов ан н ы м  м ем у а р а м  Р . В. И в ан ов а-Р азум н и к а  « П и сател ьск и е судь бы » (Н ью -Й орк. 
1951). И м ен н о и з  эт и х  р а б о т  и б е р е т  н ач ал о  р а сп р о ст р а н ен н а я  л еген д а  о  см ер ти  п о эт а  
н а  одн ой  и з  ж е л е з н о д о р о ж н ы х  стан ц и й  от  сер д еч н о го  п р и ст у п а  и об  и сч езн о в ен и и  
б ы в ш его  п ри  н ем  ч ем о д а н а  с  р ук оп и ся м и  (ср . так ж е: Ч и в и л и х и н  В. Н ад у р ов н ем  
м ор я . П ять п о в ес т ей . М. 1967, стр . 598).

Н ам и зв ест н ы  три н еза в и си м ы х  м ем у а р н ы х  св и д ет ел ь ст в а , к отор ы е, н е  сов п адая  
д р у г  с  д р у го м  в д ет а л я х , сх о д я тс я  в главном  — К лю ев п оги б  в том ск ой  тю р ьм е.
B. В. И льина, в сем ь е  к отор ой  бы вал п оэт  (см . п и сь м о  18, пр им . 2), зак он ч и л а  свои  
в осп ом и н ан и я  о  н ем  таким и словам и: «Л етом  1937 р. в Т ом ске н аступ и л а  п ол оса  а р е 
стов . Я ж и л а  в д е р е в н е  и с  ним н е  в стр еч а л а сь . П рош ел  сл у х , что он  р а сст р ел я н  как  
д у х о в н о е  л и ц о . Мне эт о  к а ж ет ся  м ал о  п р ав доп одобн ы м » (ИРЛИ, р . 1, оп . 11, ед . хр . 
138, л . 7). Н.'« Ф. Х р и стоф ор ов а-С адом ов а  всп ом и н ает: «К н ам  < . . . >  заш л и  д в о е  м у ж ч и н , 
ск а за л и , что он и  п р о е зж а ю т  ч е р е з  М оскву и з  Т о м ск а ,— и заш л и  сообщ и ть , что К л ю е в  
Н и к о л а й  А л е к с е е в и ч  с к о н ч а л с я  в т о м с к о й  т ю р ь м е .  Н ичего н е  
д обав и в , уш л и »  (ИРЛИ, р . 1, оп . 33 , ед . х р . 100, л . 11). И звестны й  л ен и н гр а д ск и й  к ол 
л ек ц и о н ер  М. С. Л есм ан  (1 9 0 2 — 1985) читал в 1985 роду А . Л. К азак ов у  в осп ом и н ан и я  
св я щ ен н и к а , сл ы ш ав ш его  р а с с к а з  о ч ев и д ц а  о  ги бел и  ч ел ов ек а , п о х о ж е г о  н а  К лю ева, 
в тю р ем н о й  б а н е  (со о б щ ен о  н ам  А. Л. К азаковы м ; эт а  в ер си я  н аш л а  н ед а в н о  о т р а ж ен и е  
в р а зм ы ш л ен и я х  В. Л и ч утин а о  р у сск о м  х а р а к т ер е  «О го р е-зл осч асти и »: «О ктябрь», 
1987, Ня 10, с т р . 168).

О ф иц и альн ая  сп р а в к а  Т ом ск ого  о б л а стн о го  а р х и в а  ЗАГС о т  1 ф ев р а л я  1983 года  
(Ня 157), в ы дан н ая  С. И. С убботи н у , гласит: «Н а В аш е за я в л ен и е  о т  20 я нв ар я  1983 года  
Т ом ский  о б л а стн о й  а р х и в  ЗАГС со о б щ а ет , что ак товая  за п и сь  о  см ер ти  н а  гр. К л ю е в а  
Н иколая А л ек сеев и ч а  з а  1937— 1941 годы  п о  г о р о д ск о м у  ЗАГС г. Т ом ск а н е  о б н а р у 
ж е н а . З а в еду ю щ а я  обл астн ы м  ар хи вом  ЗАГС 3 . В . Ш а хв ор остов а  (подп ись)»  (архив
C. И. С убботи на).

Этот ф а к т , к он еч н о , н е  м о ж ет  р а ссм а тр и в а ть ся  как о п р о в ер ж ен и е  св и д ет ел ь ст в  
сов р ем ен н и к о в  К лю ева —  в едь  п о эт  у м ер  н е  у  себ я  д о м а  и н е  н а  бол ьн и ч н ой  к о й к е... 
О чевидно, у ст а н о в л ен и е  точ н ы х даты  и м е ст а  е г о  к ончины  — д ел о  б у д у щ ег о .

П убликация, вступительная статья, 
подготовка текстов и комментарии

I Г . С. К Л Ы Ч К О В А и С. И . С У ББ О Т И Н А .

Когда подготовка писем Клю ева к печати бы ла уже близка к заверш ению , 
скоропостижно скончался Георгий Сергеевич Клычков — Егоруш ка, не раз по
минаемый в этих письмах... Сын С. А. Клычкова, клю евский крестник, талантли
вый ученый-лингвист, он был в последние годы жизни профессором М осковского 
областного педагогического института, возглавляя одну из каф едр  филологическо
го ф акультета М ОПИ. У него было много учеников, которые никогда не забу
дут, как умело, ненавязчиво направлял Георгий Сергеевич их первые шаги в 
науке. Он был удивительным человеком: деликатным, добрым, щ едрым, простым 
в обращ ении — и не защ ищ енны м от зла, хамства, непорядочности, сильно ранив
ших его. Он являл  собой тот (редкий ныне) гип русского интеллигента, который 
слож ился ещ е в прошлом веке. Больно сознавать, что с уходом Георгия Сергееви
ча из жизни так внезапно прервалась ещ е одна нить, связую щ ая прош лое отечест
венной культуры  с ее настоящ им и будущим.

С. СУ ББО ТИ Н ,



ПУБЛИКАЦИИ И СООБЩЕНИЯ

БОРИС ЧЕРНЫХ 

★

ПАХАРИ И «МУДРЕЦЫ»
Из истории одного колхоза

Борис Иванович Черных — сибирский прозаик и публицист. Читателям это имя 
почти неизвестно, рукописи писателя многие годы пролежали в столе.

В середине 70-х годов Черных взялся за трудную, непривычную по тем временам, 
но, как видится нам теперь, очень нужную работу. Подолгу живя в деревнях, входив
ших в разное время в колхоз имени Кирова, он записывал рассказы старожилов, ко
торые помнили и годы зарождения колхозов, и период нэпа, и гражданскую войну, 
хранили предания и о первых поселенцах, отовсюду стекавшихся на эти земли в на
чале века после столыпинских реформ,— крестьянах Средней России, Украины, Бело
руссии, Прибалтики... Работа в архивах, изучение документов и газет дополнили кар
тину важными подробностями. Так родилась книга, главы из которой мы публикуем.

Сам крестьянский сын, Черных не просто фиксировал факты, но размышлял над 
мужицкой судьбой, судьбой народа, пытаясь на примерах отдельных деревень и 
даже семейств осмыслить путь, пройденный страной. Вот почему по многу раз воз
вращается автор в своем повествовании к одним и тем же героям, не забывая их род
ственников и соседей, не обходя их нынешнего бытования. Вот почему теплое чувство 
привязывает его к деревням, названия которых встретятся здесь не однажды: Евгень- 
евка, Заусаево, Никитаево, Афанасьево...

Мервое впечатление, когда читаешь о тех далеких годах, поражает пестротой.
Эту пестроту хорошо, даже талантливо передал в докладе Иркутскому губ- 

ревкому председатель ревкома одной из местных волостей 3. И. Петров. Вот что Пет
ров писал при керосиновой лампе5:

«1919 год Власть колчаковских начальников, управляющих, старших и младших 
милиционеров, земских председателей, взяток, запугиваний, порок и проч. мудрости 
административно-демократического строя. Наряду с этим большевистская агитация, 
укрывание дезертиров, уклонение от воинской повинности... В общем, серенькие де
ревенские будни и напряженно нервное настроение.

Декабрь месяц. Упорные слухи о падении Омска, о ликвидации колчаковской 
армии, о восстаниях в Иркутске в в других местах и, наконец, появление из Зимы 
двух делегатов алатырей. Алатыри разоружают милицию, вооружают земцев, собира
ют собрание и сообщают, что власть Колчака пала и что власть теперь мы, истинные 
народные избранники: от эсеров, от эсдеков (имена ах многи)...

Поддярживай нас, товарищи.
Мужики, почесавши загривок, спрашивают: «А Советская власть?»
Мы, отвечают делегаты, тоже Советская власть.
А нельзя ли без вас, спрашивают мужики.
В это время из Нижнеудинска Татарников и Кравцов отбивают телеграмму: 

«Долой Колчака, долой войну, борьба с большевиками»,.. 1

1 Слог оставляю в первозданном виде.
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Мужики предлагают поместить Татарникова и Кравцова в цирк. Один говорит: 
«Никогда, паря, не видал таких борцов...»

Большинство решает дело проще: «Долой войну, долой Колчака, долой Кравцова 
а Татарникова, да здравствует Советская власть».

А после этого появляются «коммунисты» из торгово-промышленных товарищей- 
спекулянтов, ходившие ранее по уголовному... и заявляют: «Мы партия коммунистов, 
а вы — контрреволюционное серье, айда к нам под контроль». Мужики онемели, 
опешили и разошлись по домам.

Вдруг как снег на голову отряд Каппеля. Партия коммунистов бежит, а мужиков 
грабят. Отряд Каппеля улетучивается, все возвращаются назад, контрреволюционное 
серье считает на пальцах убытки. После этого же серье снабжает Красную Армию 
подводами, фуражом и довольствием...

Спрашивается, как быть серью?..»
Заканчивается этот удивительный репортаж жалобой вполне конкретной: 

«Мужики устали... Отсутствие указаний, инструкций, законоположений ставит рабо
ту в самые тяжелые условия»*.

В 1923 году в Заусаеве насчитывалось 132 двора, в Никитаеве 142, в Афанасьеве 
(с заимками) 161 двор, в Евгеньевке 69 дворов (в соседней Натке 52 двора). Нет 
данных по хуторам Порог (неподалеку от Никитаева) и Дубрава (позже — Красная 
Дубрава, неподалеку от Заусаева)...

В Никитаеве 20 семей, воодушевленные революцией, решили сойтись в коммуну 
и сошлись. Согнали вместе коров и лошадей, птицу и ту обобществили. Придумали 
и стол общий. И вот сидят в конце дня, сумерничают и вдруг немо замрут:

— Галим голос подал!
— Та нет, мой Ветерок шалит!
Сидят и слушают с в о и х  коней, а разбредутся, каждый в одиночку к пряс

лу крадется — корочку, посыпанную солью, с в о е м у  дать.
В Никитаеве коммуна просуществовала несколько месяцев, а в Заусаеве «Смыч

кой» насмешили народ. Три недели сроку отпущено было «Смычке», и скончалась она 
при всеобщем и гласном одобрении, никто даже не пожалел о ее кончине. А начинали 
в «Смычке» отважно: Аграфена Осиповна Архипова, в замужестве Гаврилова, рас
сказала, как отказывали в обеде тем из мужиков, кто — по мнению председателя — 
плохо работал; и тотчас начались недовольства, вспышки. И разбежались люди.

Не то было в Афанасьеве. Там задолго до революции явился пророк — свой, 
местный. Пророк носил обыкновенную косоворотку в любил подзудить соседей, 
выйдя с книжкой в руке на скамейку.

— Живете вы скучно,— говорил он а ласкал книжку, будто в ней таилось от
кровение.

Звали пророка Семен Петрович Зарубин.
— Я в плену японском понял, как надо жить,— говорил Зарубин.— Сойтись всем 

и сообща пахать землю, урожай тоже сообща убирать. Пекарню, как в армии, сде
лать, чтоб бабы возле печи ве толклись с утра до вечера. Калачи, булки, шаньги — 
кто что желает... И баню общую сделать...

Афанасьевцы, терпеливо слушая речи Зарубина, в этом месте дружно смеялись.
— Сумасшедший ты, Семен! Как можно голыми ходить сообща? Как можно уго

дить на всех хлебом? Как можно без своей земли жить нескучно?
Семен Зарубин сердился и повторял:
— Я в плену понял: в одном бараке спасенье, поврозь — гибель.
Ради справедливости отметим: в канун Октября немногие внимали речам Зару

бина; но судьба этого человека, плененного японцами в Порт-Артуре и томившегося 
на чужбине, тянула к нему бедовых мужиков, был в его речах терпкий настой.

Спустя много лет, когда Зарубина уже не будет в живых, первую свою артель 
афанасьевцы назовут именем матроса Тихоокеанского флота

Судя по дальним теперь отголоскам, Семен Зарубин читывал социал-демократи
ческую литературу, знаком был с «Манифестом Коммунистической партии». Война с 
Японией, нелепая и кровавая, подстегнула самосознание мужика. Вернувшись из пле-

2 З д е с ь  и д а л е е  ц и ти р ую тся  м атер и алы  И ркутского о б л а стн о го  го су д а р ств ен н о го  
ар хи ва.
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на, Зарубин, утративший вкус к земле, ушел в Тулун (селЬ, с 1922 года — город, 
уездный центр), попросился на железную дорогу.

— Чему на флоте выучился? — спросили его.
— Слесарить, — отвечал он.
— Грамотен ли?

Зарубин бойко прочитал страницу из псалтыри и написал заявление: «Грамотен, 
потому прошусь в рабочие».

Видя его смекалку, дали матросу задание изготовить пассатижи к обговоренно
му сроку по чертежику — так, чтобы не отступить на долю миллиметра от чертежа. 
Семен ушел сконфуженный; но знающие люди отыскали мастера-старика. Старик за 
двенадцать рублей (немалые по тем временам деньги) согласился изготовить пассати
жи и взял слово с Зарубина молчать об этом пять лет. Зарубин поехал в Афанасьево, 
продал нетель и на вырученные деньги купил пассатижи.

Так он объявился мастером при железной дороге, ему положили приличную зар
плату, дали казенную избу. И стал Зарубин наезжать в родное село по выходным 
дням, не уставал говорить о народоправстве. Бесило матроса скептическое отношение 
односельчан к его провидческим речам. Разгоралась иной раз полемика, проше ска
зать — перепалка; кто-то донес властям, и попал матрос под гласный надзор3.

Жаль, не успел Семен Петрович Зарубин испытать задуманное им на излом. 
Я думаю, первую коммуну в Тулунском округе организовал бы Зарубин, и еше воп
рос, погибла бы она до срока или устояла. Люди, одержимые идеей, голову несут на 
плаху, и идея побеждает. Надолго ли, по естеству ли — вопрос особый и трепетный.

В канун коллективизации два села — Заусаево и Евгеньевка — загадывали свою 
судьбу. Вот позиция Заусаевского сельского Совета (октябрь 1929 года):

«Пленум Заусаевского сельского Совета одобрил постановление высших органов 
власти о коллективизации нашего с/совета. Повести разъяснительную кампанию... 
иметь результат не менее 100% всего населения».

Как легко и просто решали дело заусаевцы! Неужто и горький опыт «Смычки» 
не пошел впрок?..

А евгеньевцы, после «доклада т. Сизых о решениях пленума Тулунского райис
полкома о плане организации крупного колхоза в Заусаевском кусте под названием 
„Великий почин"», почесав затылки, одобрили решения, но... «по 2 (два) трактора нам 
так и не дали, а только при машинизации сельского хозяйства мы сумеем достичь на
меченных целей». (Цитирую дословно протокол расширенного заседания Евгеньевского 
сельсовета.) И — отказались коллективизироваться.

В райкоме и райисполкоме позицию заусаевских депутатов признали революци
онной, а евгеньевских контрреволюционной.

Евгеньевские мудрецы (а в сельсовете заседали умнейшие Пахом Казакевич, 
Максим Краснощеков, сидел здесь — заседание-то демократическое, расширенное — 
и совсем молодой Филя Жигачев) решили не торопиться, не забегать вперед.

Где же их взять, трактора и машины, спросит дотошный читатель. Надобно за
воды строить, чтобы делать трактора. А чтобы работали и гудели заводы, надобно 
возвести электростанции. Кто их возведет нам? Аорд Керзон?.. Так, может быть, луч
ше артельной лямкой потянуть тяжесть небывалую?..

Замкнутый крут. История разорвала этот круг, а теперь не принято оглядываться 
назад. Мы будто бы победили, а победителей, как известно, не судят.

Сохранилась запись выступления Михаила Жоголева, отца Ефросиньи Михайлов
ны Шолоховой, последней евгеньевской жительницы:

«Жоголев М, говорит, что тов. уполномоченный зовет в машинное товарищество 
и приобретать машины коллективным путем, но почему же государство облагает на
логом так, что частным владельцам машин приходится хоть руби, хоть жги. Посмот
рим сначала, что выйдет из машинного товарищества, которое у нас на участке 
Натка имеется».

Растерянный «тов. уполномоченный» соглашается с «весомым доводом Михаила 
Жоголева» (подождать, что получится в Натке), возвращается ни с чем в Тулун и по
лучает выговор — «не провел линии».

8 Этот р а сск а з  за п и са н  со  сл ов  в етер ан а  к о л х о за  и м ен и  З а р у б и н а  (потом  и м ени  
К ирова) Николая И лларионовича Б елова, у р о ж е н ц а  сел а  А ф ан ась ев о .
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Под стать евгеньевцам были и неторопливые афанасьевцы. Семен Петрович За
рубин внезапно скончался вскоре после ухода Колчака (очевидцы говорят по-разному: 
то «от тифа кончился», то «убит классовым врагом»), а нового вожака жизнь не ро
дила. Но когда в середине 20-х годов докатилась до Афанасьева мода на коммуны, 
то жители села постановили горячку не пороть, а прицениться к опыту, нажитому 
соседями. В Заусаеве, загодя было понятно, смотреть нечего, «Смычка» протрезвила 
округу. Зато в никитаевской коммуне все недостатки афанасьевцы щупали не раз — 
до Никитаева ходу один час пешком.

Как-то дошли слухи: в Ергее общинные дела грамотно вершили мужики, и ком- 
муна-де там живет и здравствует. Выбрали делегацию. От мужчин выдвинули Ивана 
Степановича Долгих, от женщин Анастасию Никитичну Белову. Рано поутру (до Ергея 
тридцать пять километров) отправились делегаты смотреть ергейское самоуправление.

Добрались к вечеру, сильно проголодались, хотя в дорогу брали шмат соленого 
сала и хлеб. Хозяева провели гостей в общественную столовую, усадили за долгий 
стол, сбитый из досок.

Ужин был обильный. После ужина афанасьевцы ждали чего-то из ряда вон вы
ходящего. Они и сами не умели определить, что именно хотели бы увидеть, но ехали 
и сидели сейчас в предощущении праздника. Ергейцы же, пошептавшись о своем, раз
брелись спать. Долгих и Белова пытались расспрашивать председателя коммуны, но 
тот сослался на усталость и посоветовал им тоже отдохнуть. На следующий день де
легатов снова обильно накормили, и не обыденным завтраком, а пирогами — видимо, 
старались угодить. Потом провели по деревне. Скукота откровенно выглядывала из 
каждого окошка. У сельсовета висел от руки составленный список штрафников — 
выходило, каждый третий не сильно торопился на работу, и им грозили штрафом. 
Вся птица, все овцы и козы были согнаны на один двор, загаженный и неудобный. Ре-, 
бятишки ходили по деревне тоже необихоженные, грязные.

В обед зато выставили ергейцы три блюда на каждого, ели до устали, до отрыж
ки; не вынеся пытки, афанасьевцы запрягли лошадку и бежали из коммуны.

— Компанию в Ергее поисть собрали. Ну и че? — говорил Долгих, вернувшись 
домой.— Поисть и дома каждый может, в полное тебе удовольствие.

Собрание выслушало речи посланцев и постановило: чем такая коммуна, лучше 
никакой.

Миром подступались афанасьевцы к новой жизни, сообща вдоль и поперек судили 
и рядили начало, боясь промахнуться. Государство подстегивало и торопило их, а они 
не хотели спешить.

Пленяет в евгеньевцах и афанасьевцах одно: не решаясь на авантюру (или н^и 
заведомо пустой поиск — что, в общем-то, едино), они свято веровали в Новую Гар
монию. В лиственничных ее дворцах, представлялось им, люди ходят не по-земному, 
все в батистовых рубахах, ублаготворены, и ни в ком нет зависти, а есть любовь — к 
отцу и матери, к брату и сестре, к ближним и дальним. И все взрослые как один с 
песней спешат на общественное поле и с песней идут обратно.

Им, вышедшим из мира, где вечно правила людьми корысть, все мечталось за
жить без нужды и взаимных обид.

Представим себе на минуту, что в 20-х годах жители этих сел (а было их вме
сте с детьми ни много ни мало — более 6 тысяч человек), прослышав о коммунии, за
думав коммунию, вдруг решили бы не только предать забвению прежний опыт хозяй
ствования, но и разом отринуть нажитые прадедами обычаи и нормы морали. Что 
тут случилось бы? В Тулуне шел разлом, поповны уходили к комсомольцам, разру
шение церквей считалось верхом революционности — но то в Тулуне.

В наших селах старое и новое жили, соседствуя.
Загадывая судьбу, знали ли мужики, на что они посягают? Ведали ли, отбиваясь 

от диктата сверху, что в области заповедной, нравственной, им предстоят испытания 
нелегкие, искушения немалые? Понимали или не понимали, что новые формы труда 
неизбежно привносят новое и в быт, в обыденную жизнедеятельность? Соглашаясь с 
преждевременной Кончиной Старого, далеко ли прозревали они Новое?..

Сегодня былинным молодечеством веет из прошлого при упоминании о конской 
уздечке или пастушеском рожке, умиротворение охватывает душу, и забывается, что 
труд крестьянина, поставленного в метафизическую зависимость от неба, был подчас 
натужным, обморочным.
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Рассказывает Михаил Петрович Непомнящих, коренной афанасьевец, мальчиком 
попавший батрачить в соседние Ермаки:

«В три часа самый сон, но слышу кованые хозяйские сапоги.
— Запрягай!
Выметнусь на улицу. Взрослые мужики — у них сила, а я супонь ногой затягиваю. 

Котов, хозяин, подойдет, даст по дуге, она набок. Тяну снова изо всех жил. Погода 
сумеречная, не было б дождя. Нахлестываю коня. В шесть утра, уже со снопами хле
ба, воз$ертаемся домой, на гумно.

— Выпрягай! Завтракать!
Час передыху, и снова:
— Подымайсь!
Хлеб обмолоченный грузим на подводы, гоним в Тулун иль везем дрова, целую 

поленницу.
К восьми часам вечера дома Ужинаем. Команда «ложись!», а ты и без команды 

носом клюешь».
С 1920-го по 1970-й набралось у Михаила Петровича пятьдесят лет полевого ста

жа. Был четырехгодичный перерыв, да и те четыре года Непомнящих отстоял на 
поле — правда, другом, за артиллерийским орудием: войне ни дождь, ни снег не по
меха, трудись, мужик! Да еще передохнул полгода в каталажке, хотя и каталажка с 
полеводческими заботами связана впрямую.

Аксинья Марковна Пугачева вышла замуж за старшего брата Михаила Петровича 
Николая. Послушаем ее:

«Отец мой служил мельником у Михаила Николаевича Валтусова, никитаевского 
богача. Жили мы при мельнице, за деревней, нравилось мне то местечко. Дом про
сторный, теплый, речка Усть-Иткейка звонкая, а выйдет в Ию — тише и теплей ста
новится. Был у нас огород, картошку рассыпчатую выращивали. Завели корову и ло
шадку английской породы. Помню, каппелевцы шли, стрельба поднялась, ранили на
шего Карчика. Бежим по лугу, издаля видим, как встал Карчик на колени и будто 
прощается с белым светом. Выходили лошадку, долго она служила нам... Утром прос
нусь, в доме тепло, а на улице колготня, сани скрипят — с окрестных сел мужики 
рожь и пшеницу на помол везут, все счастливые, веселые. Часть помола по договору 
шла в пользу Валтусова, а Валтусов часть от той части выдавал нам. Жили, не бедо
вали.

Родители друг дружку любили и берегли, не обижали и нас, малых. Так прош
ло целых четыре года, и позвал нас хозяин на новую мельницу, в Никитаево. Хва
тит, мол, дикарями жить на отшибе. Никитаевская мельница была двухпоставная, вы
сокая и мощная. Притулились мы в деревне, народ кругом, а мне тоскливо — охота на 
луг, где когда-то Карчик милости нашей дожидался. Видно, не зря тосковала я — погиб 
скоро тятя, захворал и быстро умер. Пришлось мне наняться в прислуги к Яко
ву, обыденному крестьянину. Две коровы, кони, земля у дяди Якова (фамилию его не 
помню). Кормили меня в людях, платили четыре рубля в месяц, да вдруг и я заболе
ла, в чужом-то доме. Как вспомню тятю и домик наш на берегу Игкейки, так боль 
садит в живот...

Тут а сосватал меня Николай, приехал в чистой рубашке, верхом. Я прямиком
ему:

— Я уж не деушка, Коля.
И он прямиком мне:
— Что из того, что ты не деушка.
Деушка-то, дескать, чем лучше? Хуже, дескать.
Изловчились мы и купили в Афанасьеве зимовьюшку, перенесли на эту улицу, 

нынче заглавную, двух детей родили. Взяли Николая в Красную Армию. Сама я паха
ла свою полосу, свекровь и Михаил, деверь, помогали. А вернулся со службы Нико
лай — на пару-то мы всласть поработали. Эх и любила на волюшке я вилами порабо
тать! Сено грести граблями — к этому душа не лежала, детская забава вроде, а вот 
вилами или косой...

Косить научилась поздно, в семнадцать лет, зато сразу во вкус вошла. День не 
проморгался, а мы уж в поле. Кто посильней, с замахом, того наперед поставим, а 
слабого — в конец. Мне наперед не доставалось, а й в  отстающих никогда не была. 
Солнце взошло — передых. В речке камень-плитняк. Плиточку отломлю и поточу косу, 
а плиточку в фартук. Да чирки осмотрю: хватит ли на неделю? А там снова мужики
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поднялись, бабы завязывают в узел волосы, чтоб не лезли в глаза, и до заката: 
вжик, вжик, вжик, вжик!

Лежит трава, усыхает, тутошки запахи лови. Зубровка-трава была, куда она 
нонче подевалась?.. Я ведь, милый, хожу еще в поле—вспоминания покоя не дают. 
Нет зубровки. Иль нюх потеряла?.. Зубровку-то корешком потянешь, корешок крас
ный, а ссохнется — в узкую трубочку обернется. Сырая ли, сухая зубровка — духмя- 
нит, спасу нет!.. На Успеньев день, 28 августа, жать начнем, вручную снопы вязать. 
Сноп толщиной в обхват. Семь снопов стоймя, а три поверху. И снизу нет сырости, 
и сверху от дождя прикрывает. Вдруг отколе крик: «Ребята, боженька тучу гонит, 
торопитесь». Кого там, от Бога не убежишь! Сыпанул на березник, корой и небом 
запахло, но теперь слушать запахи некогда — мечешь снопы до кучи. А дождь вы
шел на поле, потоптался с краю и прямиком к нам...»

Один за другим шли передо мной свидетели далеких 20-х годов, менялись тетра
ди, истончался карандаш, но ни от кого не услышал я праведного крика: «Да почто 
мне морока эта, каторга далась! Бросить бы все да махнуть куда нибудь...»

Ни одного подобного свидетельства привести не могу Правда, Семен Петрович 
Зарубин бежал в Тулун к паровым двигателям, но тот — статья особая: будучи ма
тросом на эсминце, уверовал в машину...

Послушаем рассказ Марии Макеевны Терлецких. Про лен рассказ. Он важен в 
устах этой женщины, принявшей по наследству вековые навыка, нынче потерянные 
бесследно.

«В мае, по самому теплу, лукошко через плечо и рукой бросаешь, бросаешь. 
Семя мелкое, веером падает. Старались погуще сеять — тогда лен сплошной стенкой 
подымался, ростом поменьше, зато дружный. Потом дождик падет, и зацвело поле 
синеньким, будто васильки распустились, только запаха нет. Когда отцветет — торчат 
желтые головочки вокруг стебля. Август настал — дергаем лен с корнем в любую 
погоду. Если хорошая погода, можно косигь сено или рожь жать, а лен подождет... 
На чистом поле стебли вместе с головкой и корнем оставляем до октября — мокнет 
и сохнет лен и снова мокнет. В октябре поднимем стебли граблями, навяжем снопы 
и везем лен домой. Два воза снопов с пяти соток возьмем, и ладно. А дома мужик 
сколотил полати в бане. Стелем лен и сушим — протопишь каменку на ночь, утром 
он и сухонький. В шесть рук мнем стебли на мялке. Костра отпадает, а куделя ос
тается. Сбиваем куделю в горстки и на печку, снова сушим. Пыли в избе — не про
чихаться. День да ночь отлежала куделя и стала совсем сухая. Тогда беру трепало 
и треплю, рот и нос тряпочкой закрою, а пыль в глаза лезет. Потом в руки гребень, 
с доски сделанный, большущий, и ну чесать, ну чесать. Тут получаются два сорта. 
Лучший — к уж ель, а похуже — обдирки.

Прялку наготове держишь. Начинаю прясть — нить тяну и заматываю. Кужель — 
тоненькая белая нитка, а обдирки потолще. Много мотков намотаю и кужель прямо 
на мотках — в кипяток. Прокипятишь, на доске побьешь палкой, прополощешь в Кур- 
занке. Нить кужельная делается прочная, как вот нитки двадцатого размера, ой, даже 
суровей, рукой не порвешь... А обдирки кипячу иль нет — мое дело, как сама по
желаю. Сушу на веревке, нити запутаются, опосля возни хватит — в клубок смотать. 
Сколько-то ден пройдет, спина пристанет, зато знаешь: детишки через год в новых 
рубахах в школу пойдут. С пяти соток получаешь шестнадцать килограммов куже- 
ли, а обдирок не менее восемнадцати.

Слушай главное. Из клубков на стену снуют куделю. Деревянных гвоздей на
тыкают и снуют, петляют, основывают, чтобы не путалась. Ходишь по стенам, щу
паешь: ах хороша куделя! А дале навойка, то есть наматывают на станок основу, а 
потом — поперек да нить к нити прибивают плотнехонько... Так сидишь днями, ко
ровушку накормишь, дитяткам скажешь: похватайте че есть, а мамане некогда. И 
сидишь, сидишь. А глаз радуется — полотно по полу ползет, шириной до метра, а 
длиной метров сорок... Ой долго, долго сидишь — тута в спине не раз заболит. К марту 
успеешь — хорошо, а нет — к апрелю. Там уже солнышко светит, трава просекается. 
Размотаешь холст на свежей граве, чтобы под солнышком отбеливался. На речку 
снесешь, прополощешь, палкой побьешь, в кипятке прополощешь (вода после холста 
желтоватая) и снова палкой побьешь. Месяц маешься — к реке и обратно.

После того холст мяконький и светлый. А прочной-то! И к телу-то приятный, 
не то что ваши рубахи резиновые, задохнуться можно в ваших рубахах. Скатываешь 
холст — и в сундук. А уж новый июнь на дворе, и снова лен посеяли, впрок...»
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У семидесятилетнего Ивана Дмитриевича Татарникова в позапрошлом году стало 
худо с глазами. Он принялся промывать глаза травяным отваром — будто полегчало. 
Перемогаясь, стал снова наведываться в мастерскую, где прошла добрая половина 
его жизни, водил фуганком по сухому бруску дерева, лаская ладонью выточенную 
рукоятку для граблей или косы, но резь в подлобье не умирала. Стучало в висках, 
отдавало в затылке.

Однажды он набрался сил, вышел к братскому тракту, попутным автобусом 
доехал до районной поликлиники Участковая докторша осмотрела глаза и сказала:

— Лечиться надо, дедушка. Придется два раза на неделе ездить в гости к нам.
— Я ить не тутошний,— отвечал Иван Дмитриевич.— Пешком топать далеко, а 

на легковушку денег не накопил.
Он еще и шутил.
— Приезжай, деда, на колхозной машине,— велела докторша.— Заработал, поди, 

чтоб довезли тебя в поликлинику?
Иван Дмитриевич отзечал:
— Поди, заработал.
Накануне обговоренного докторшей дня старик, конфузясь, пришел к Виктору 

Казакевичу, внуку Пахома Казакевича, бригадиру афанасьевскому.
— Лошади все на вывозке навоза, а машину из-за тебя гонять не имеет смыс

ла,— сказал, будто отрезал, молодой и сильный Казакевич. Слышал бы эти слова 
Пахом...

Помня наказ врачихи, старик еще раз явился пред очи Казакевича, на сей раз 
молчал, мял шапку, и снова бригадиру было позарез некогда, он даже не посмотрел 
в сторону Ивана Дмитриевича.

Татарников вернулся ни с чем домой, сидел долго за кухонным столом, решил- 
«На кой ляд сдалось мне то леченье! И так доживу!»

В мастерской у Татарникова два верстака, один из них колесный — просторный, 
хоть скатерть стели, зови гостей и пируй. Печь железная гудит, над печкой полати 
для сушки материала.

Примостившись на верстаке, Иван Дмитриевич медленно вяжет речь:
— Хомутами, вишь, пахнет, люблю деготный запах... Скоро лошадок совсем не 

станет... А  сани — сани, паря, сложить умеючи надо. На полозья материал березовый 
идет — березка гибкая, а на обода сосну можно распарить Сани я любил мастерить. 
Если разогнаться, то в три дня сани готовы. Само собой, для балы копыльев, облока 
заготовочки должны быть готовы раньше...

За всю жизнь изготовил Иван Дмитриевич столько саней и телег, смастерил 
столько граблей, починил столько хомутов — на весь нынешний колхоз имени Кирова 
хватило бы, если бы вдруг в колхозе враз сломалась вся техника.

Могли ли все эти люди, изработавшиеся на полосе или в мастерской, жить без
нравственной жизнью? Были ли греховны их помыслы и поступки в пору становления 
нового строя? Праздные вопросы с заранее известным ответом. Другое дело — несли 
ли они сами, Жигачевы и Казакевичи. Непомнящих и Терлецких, Татарниковы и дру
гие, в себе самих черты нового, осознавали ли они себя носителями новой морали, 
буде таковая родилась?

Нелегкий вопрос.
Почему они не рассказывают нам про комсомольские собрания, про красные 

обозы, что ли, про товарищество в труде?..
Мы еще ждем — вот они запев сделают: революция! Долой стариковские запо

веди! До основанья разрушим тот мир и примемся новый строить! Кто был ничем, 
тот всем станет!..

Но герои вместо необычайного обычайное вспоминают.
Давайте еще раз обратимся к рассказу Михаила Петровича Непомнящих. В 20-х 

годах стал он увальнем-крепышом, легко прямо с земли брал на закорки куль пше
ницы и мог бы претендовать на хороший заработок у деревенских богатеев. Богатеи 
разные были люди — по характеру, по уровню, если можно так выразиться, нравст
венности. Еще ведь совсем недавно слова «богатей» или «зажиточный» означали не
честный, безнравственный человек, а слово «бедняк» было первым признаком поря
дочности. Опрометчивые суждения рождала эпоха...

Многие старики, а среди них и Михаил Петрозич Непомнящих, знали зажиточ
ных, которые были высокоморальными людьми, яростно трудились всю жизнь с зари
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до  зари, во имя ур ож ая  не ж алели собственного здоровья. Таким, верно, был евгень- 
евский М аксим Краснощ еков, горбом наживш ий кучу добра, такими были Исаков в 
Заусаеве и Дмитрий Татарников в Никитаеве.

Все они не прятали наж итой опыт, приходили на помощь со сед у  и следовали  
буквально всем заповедям общ инного уклада. Чинить ли поскотину, ремонтировать 
насыпь, сообщ а валить лес для деревенской школы — всю ду они участвовали на рав
ных. Они были активистами в сельсоветах, хотя семьи у заж иточны х насчитывали 
всегда по десятку ртов и время приходилось считать на минуты. Отыскал я о дн аж 
ды в бумагах несколько строчек о Ф едоре Татарникове, великом труж енике, креп
ком хозяине. О дносельчане избрали его председателем  Никитаевского сельсовета, а 
потом вы нуждены  были отпустить с поста, потом у что «нет рабочих рук, хозяйство  
приходит в упадок». Одна строчка, но какая многозначительная!

К подростку, а следом  юнош е М ихаилу Н епомнящ их хозяева отнеслись с д о л ж 
ной заботой. Поили, кормили, одевали. Раз М ихаил обратился к хозяину:

—  Дядь, купи мне сапоги. А то я большой и все в чирках х о ж у .
Зарубин, одноф амилец С емена Зарубина, в ближ айш ее воскресенье привез из 

Тулуна сапоги, не тавровы е, конечно, но крепкие, велел тут ж е  примерить и радо
вался обновке вместе с работником. Благостная картина.

Но в 1925 году нанялся М ихаил Петрович к Ивану С олдатских в Ермаки. О д
наж ды  выдался тяжелы й пахотный день; прилег М ихаил в хозяйском армяке у кост
ра, и сразил его сон намертво. Когда армяк черными пятнами пош ел — не проснул
ся. А проснулся от резкой боли, полоснувш ей плечо и спину. То великовозрастный  
сынок Ивана Солдатских огрел его кнутом и, не давая подняться, бил до  бесчувст
вия: знай, негодяй, как в чуж ом  армяке засыпать у костра!.. Кстати или некстати, 
жив и поныне тот кулацкий отпрыск, пенсионер уж , из Ермаков уехал  в другое место. 
Имени его не назову, теперь это совсем  ни к чему.

А  в А ф анасьеве наискосок от ны неш него сельмага ж ил Гаврила Долгих, при
жимистый старик. Созвал батраков как-то на Рож дество, велел супруге накрыть стол, 
сам сел посередке, выпил с ними заодн о и речь сказал — про мир на миру. О сенью  
ж е, после уборочной, когда подоспело время рассчитываться с работниками, Гаврила 
долго манеж ил батраков и не уплатил М ихаилу обговоренного. М ихаил подступался  
стребовать полож енное, но кажды й раз мешало ем у то сам ое застолье, на котором  
Гаврила речь о взаимном уваж ении говорил (хитро строил отнош ения с батраками 
кулак!). Но не только стеснение, а и робость испытывал Непомнящ их: заж иточны х в 
родном селе было много, держ ались они спаянно. Вот и казалось ю ном у М ихаилу, что 
выступит он не против Гаврилы, а  против всей деревни.

Н адоумили его братья Беловы, друж ки Семена Зарубина: «Обратись в суд, п у
щай рассудят вас, еж ели  про Ленина не забыли в суде» . М ихаил повременил в суд  
ехать, а набрался храбрости и спросил Гаврилу про долг. Гаврила выпялил карие 
глаза, меленько тявкнул: «Че-че?» Н еож иданно опрокинул с крыльца М ихаила, стал 
топтать сапогами.

Тогда, разозлившись, М ихаил подал в суд  на обидчика. С уд приговорил кулака 
к уплате долга... в тройном разм ере. П риехал исполнитель, вызвал М ихаила к кулаку

—  Доставайте, Гаврила Никитич, денеж ки, платите наличными,—  строго велел 
исполнитель.

Гаврила, побагровев, вынул рубли, отсчитал, протянул М ихаилу.
—  П ересчитайте, М ихаил П етрович,— велел исполнитель.

Н егнущ имися пальцами перебрал бум аж ки Непомнящ их. Ему, батраку, было 
тогда чего-то уж асн о стыдно. Д а ж е сейчас, через много десятков лет, неловко было 
старику поминать эту историю.

—  Распиш итесь вот здесь ,— попросил исполнитель. М ихаил поставил вензель  
«Н», заглавную  букву своей фамилии. Это все, что он умел, неграмотный.

Гаврила усм ехнулся. И сполнитель уехал. М ихаил пош ел домой, дома сидел  
думал.

«Бог лес не уравнял, а лю дей и подавно»,—  говорит он теперь про те думы свои. 
Так он считал тогда и так, хоть это и странно, считает до  сих пор. Судебны й ж е  
исполнитель уравнял его, голоштанного, безграмотного, с богатым и грамотным хозяи
ном Гаврилой Долгих. Усмотрев в этом неправильность, встал М ихаил и, дер ж а рубли 
на отлете, будто пакость нес в руке, явился к кулаку.
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—  Н у тебя, Гаврила Никитич, подальш е с твоими деньгами.— И сунул все до  
единой бум аж ки хозяину, уш ел со двора и более не нанимался к Гавриле.

Как отнеслось А ф анасьево к размолвке? Д еревня осудила батрака. Зазорным  
считалось обращ аться с ж алобой за пределы общины, потому холодок лю дского от
чуж дения дохнул на М ихаила. Но благородное неприятие долга вернуло ему авторитет.

В самый разгар нэпа никто в А ф анасьеве не нуж дался  в о д еж д е  или в пропи
тании, кроме, по словам Непомнящ их, четы рех или пяти батраков из невезучих с е 
мей. На передний план открыто выступал быт, деготная его сторона. Религия более  
не сдерж ивала нравы, дети начали вступать в пререкания со старшими, ссорились  
соседи, призывая для разбирательства тулунских судей .

С охранилось свидетельство, как не могли сообщ а найти истину родные брат и 
сестра и общ ество вы нуж дено было прибегнуть к крайней мере — вмешательству. 
Потрясла А ф анасьево кровавая трагедия в семье Брусникиных: Николай, сын, зар у
бил отца. В Никитаеве видная деваха Наталья С-на, рано поутру выйдя за ворота, 
увидела, что плахи обильно вымазаны дегтем. Содрогнувш ись приговору, Наталья 
отыскала в конюш не вож ж и, незам етно ушла в березник и повесилась. Гибель ее  
никитаевцы восприняли как дол ж н ое и переж или бы стрее, неж ели афанасьевцы п е
реж или поступок М ихаила Непомнящ их, искавш его защиты от притеснений кулака...

Н у а как дальш е мыкала новое свое состояние обм анутая девуш ка, если она 
реш алась жить? Зам уж  ее  молодые парни не брали. В П ороге жила деваха Анна 
Г-на, обещ ал сосватать ее  парень по имени Григорий. И не сосватал. Осталась Анна 
одна, парни на нее у ж е  не смотрели, подруж ки ее  сторонились. Пять лет ждала Анна 
судьбы, то есть вдовца. Д ож далась-таки. А  другие девки на корню  сохли.

В Никитаеве закрепился дурной обычай травить старых дев. Двадцать три — 
двадцать четыре года стукнуло девуш ке, ж ен иха не наш лось — считай, наступил ко
нец света. А  если она вдобавок некрасива и с причудой (скажем, кошек любит), 
быть ей предметом злого внимания. В колодец глины насыпят, бадью  поднимут на 
трубу печную . А  то окна выхлещ ут... И не в рож дественские дни, когда колядованья 
идут чередой и, хочеш ь не хочеш ь, приходится терпеть насмеш ки и проделки, а в 
будню ю  ночь зимы или лета.

Бытует в народе и такое мнение: раньш е, дескать, замков не держ али на избах. 
О казалось то верным не для всех деревень. В Евгеньевке, точно, подопрут палкой 
дверь и в поле бегут. А  заусаевцы  и никитаевцы навешивали замки. Малым детям  
оставят в бане молока и хлеба, а избу замкнут до  позднего вечера. Кого ж е  остере
гались жители старых Заусаева и Никитаева? А бродяг, нищих, которых стало много 
в период мировой и гражданской войн. Д о сих пор не забыты клички тех приблудных  
и обездоленны х. Был, например, Качалык, осевш ий в бане по-черному. Тогда бани 
ставили далеко от дома, зато близко от воды — прямо на берегу Курзанки, и по не
деле не заглядывали в них. Каталык и обосновался в одной из бань. Был он б езоби д
ным и растил двух сирот, такж е приблудны х. Сердобольны е никитаевцы помогли хо
зяину построить новую  баню, а Каталыку разреш или остаться в курной избуш ке.

Нищим Гераськой путали детей: «Вот в сум ку посадит тебя, еж ели  выть не п е р е 
станешь». Гераська ходил по селу оборванны й и грязный, людям в глаза почему-то не 
смотрел и оттого наводил уж ас на баб.

О сталась и память о Воноке. Вонока блаж ил не круглый год, а только осенью. 
Дали, просвечивающ ие в осенних лесах, навевали ему дурны е мысли — делался  
Вонока злоязычным провидцем, походку свою  обы чную менял на припрыгивание и 
кривлялся. Кулаку М ихаилу Валтусову (мы поминали его) однаж ды  при народе, пере
косив лицо, прошипел: «Тебя никто не любит. И ж ена тебя не любит, и дети тебя  
не любят. И я, Вонока, не лю блю -тебя».

Валтусов, всегда барственно спокойный и сдерж анны й, побелел и молча почти 
бегом уш ел домой.

С Вонокой никитаевцы стар алиа жить в ладу, не реш ались ссориться: беду  на
пророчит...

Разные по масш табу и природе своей события и явления глубинно прописаны  
в этой эпохе, не поддаю тся они простому толкованию.

С годами я все больш е сомневаю сь в правомочности предвосхищ ать будущ ее, 
когда прош лое не преодолено и не осмы слено всерьез. Вспомним слова Ленина: « ...де
ло переработки мелкого земледельца, переработки всей его психологии и навыков есть
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дело, требую щ ее поколений... такое дел о м ож ет, во всяком случае, исчисляться не 
м енее, чем десятилетиями» 4.

В 1923 году, в конце своей жизни, Л енин ещ е раз взывает к нам. «Надо во
время взяться за ум. Н адо проникнуться спасительным недоверием  к скоропалительно  
бы строму движ ению  вперед, ко всякому хвастовству и т. д. Н адо задуматься над  
проверкой тех шагов вперед, которы е мы еж еч асн о провозглаш аем, еж ем инутно д е 
лаем  и потом еж есек ун дн о  доказы ваем их непрочность, несолидность и н е
понятность» 5.

Обидно, но факт остается фактом — ещ е до  1930 года были забыты осторож ны е  
заповеди Ленина. А едва начали мы наживать опыт, опомнились от войн мировой и 
гражданской, грянул 1930-й, не имеющ ий аналогов в мировой истории.

Н о вернемся немного назад.
В письме от 15 мая 1926 года Тулунский уездны й исполком (УИК) декретировал*
«П репровож дая при сем представленны е произведенны м обследованием  Евгеньев- 

ского и Заусаевского сельсоветов уполномоченны м Бурденю ком два списка:
1. На недоимщ иков Евгеньевского с/совета по с. х. налогу и
2. На недоимщ иков того ж е  сельсовета по страховы м платеж ам
уисполком предлагает принять меры к срочном у погашению недоимок в озна

ченном с/совете и вообщ е обратить внимание на работу в области проведения налого
вой кампании как в Евгеньевском с/совете, так и в особенности в Заусаевском , в ко
ем по отзыву тов. Бурденю ка работа эта проводится очень слабо.

Пред. УИКа Луконин».
Рядышком хранится «Отчет о командировке тов. Бурденю ка». М аету уполном о

ченного, его заботы, д а ж е  его характер п ередает этот отчет. Все написанное рукой 
Бурденю ка им еет прямое отнош ение к нашим селам.

«Уисполкому г. Т улун Тулунского уезда .
Я был командирован по сельхозналогу по удостоверению  от 7.IV — 26 года 

№ 11581 по Заусаевском у и Евгеньевскому сельсоветам. П риехав в Заусаевский сель
совет первым, потребовал в них поселенны е списки и лицевые счета неплательщ иков  
как по сельхозналогу, так и по страховке. Оказалось н и ж еследую щ ее — всего с. х. 
налогу с недоимкой было 3449 рублей 53 коп., уплачено к 12 апреля к 11 часам дня 
2855 руб. 39 коп., осталось за населением  693 руб. 74 коп.

Страховки было с недоимками 1001 руб. 99 коп., поступило 623 руб. 92 коп., ос
талось неуплачено 379 руб. 07 коп.

Я собрал членов сельсовета, сделал информацию, дал им формы описи им ущ е
ства и 9 апреля взял с собой предсельсовета и у ех а л  по его участкам. Вечером я с 
ним в М алой Кондари делал описи имущества (здесь и далее Бурденю к старается  
показать, что вечерами и ночами-де описывал у м уж иков д обр о .— Б. Ч.)... Хотя н е
которые и говорили, что мы уплатили. Но если у него не было на руках окладного  
листа, то мы делали описи имущества.

9 апреля ночью мы были в Большом Кондарике, где я позвал члена сельсовета  
и сельисполнителя и заусаевского представителя. 10 апреля они начали делать опись 
имущества, а я уехал  в Евгеньевский сельсовет. Когда приехал, собрал членов и р е 
визионную  комиссию, пришли, была халатность предсельсовета, которую  я оформил  
протоколом. С. х. налогу было 1597 руб. 03 коп., уплачено 624 руб. 84 коп. С трахов
ки было с недоимками 496 руб. 49 коп., уплачено 264 рубля 10 коп., осталось за 
населением  232 руб. 39 коп. Я ем у дал задание, чтобы 12 апреля со всеми описями 
был в Т улунском ВИКе, что было им и сделано: 12 апреля в 12 часов дня он, т. е. 
предсельсовета, был в ВИКе с деньгами. 70 рублей привез, а остальное описи им у
щ ества. И  апреля я приехал обратно в Заусаевский сельсовет, где захватил там ин
структора Тулунского ВИКа тов. Чалых, где его оставил, и сам поехал в Тулун, привез 
денег 129 рублей с коп. И здесь на уездном  съ езде ККов (очевидно, крестьянских ко
митетов.— Б. Ч.) был избран кандидатом в Тулунский УККов и делегатом на губерн
ский съ езд  ККов, поэтому я свою  задачу, порученную  мне, считаю невыполненной. 
М не приходилось вести б есед у  с крестьянами, почему они не платили за это время. 
Они мне говорили, что нас никто не тормош ил и другие дож идались цены на х л е б 6.

* J1 е н и н В. И. П олное со б р а н и е  соч и н ен и й , т. 43, стр . 6 0 — 61.
6 Т а  м ж  е , т. 45, стр . 390.
8 Г осуд ар ств ен н ы е р асц ен к и  на зак уп аем ы й  по обя зател ьн ы м  п оставк ам  х л еб  

к ол ебал и сь  год  от года , м уж и к и  к аж ды й  р аз н адея л и сь , что вот в этом  году цены
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При сем  препровож даю  протокол №  13 от 10 апреля Евгеньевского сельсовета и 
список недоимщ иков с. х. налога и страховы х платеж ей .

Уполномоченный по с. х. налогу Бурденюк».
О братите внимание —  страхование собственного им ущ ества и добра, дело сугу

бо добровольное, превращ ено в налоговую  статью государственного дохода  со всеми 
грозными последствиями, вытекающими из этого. В 1927 году документы  фиксирую т  
«...открытое недовольство страховкой. Этот вопрос является самым основны м н еудов
летворением крестьян, которы е говорят открыто, зачем нам Советская власть навя
зы вает то, что нам совсем  не с  руки и материально тяж ело. П усть стр ахует себя  
тот, кто м ож ет и ж елает». Залепо Лука, середняк, с иронией говорил (и это то ж е  
отраж ено в протоколах): «Надо ж е  служащ им дать сл уж бу , поэтом у и выдумали 
страховку, а м уж ик знай плати».

И ещ е из 1927 года:
«На участке Д обч ур  вопросов не задавали, а  захватывая слово, выступал, на

пример, гражданин Никита М ороз, середняк: «Нас грабят, знай плати налоги, при 
царе было легче».

Тут будет, наверное, ко времени вспомнить, какие ж е  налоги и как брало госу
дарство не рабоче-крестьянское, а преж н ее, сам одерж авное.

С крестьян взималась подать на волостные расходы , на обеспечение свящ енни
ков, на ж алованье писарю. П латеж и казенны е состояли из оброчной подати, подуш 
ного оклада, губернской повинности, по каж дой из этих статей семья вносила д о  
двух рублей в год.

Ш ли копейки на пож арны й инвентарь и  м еж еванье.
К роме того, платили на тю рьму и больницу в уезде, в ф онд погребения безрод

ных, сельском у ф ельдш еру (один ф ельдш ер на три —  четыре села), рассыльному.
В распоряж ение волости к аж дое село давало несколько подвод (это называли 

гуж повинностью ).
В целом из всех этих податей складывалась средняя постоянная цифра, в меру  

отягощавшая сибирского крестьянина. Были недоимщ ики и тогда, до  революции, но  
по разным причинам —  один заболел, другой состарился и  обессилел, третий запил. 
В отчаянных случаях общ ина приходила на помощь, пьяниц наказывала высылкой на 
дальние работы или прогоняла совсем , дети от непутевы х родителей шли в чуж ие  
семьи —  к богатеям, к мироедам, как правило, прислуж ивать и  батрачить.

П осле революции, когда угар анархического своеволия прошел, когда минула 
пора суровой и беспощ адной продразверстки, крестьяне снова начали платить нало
г и — натурой, а следом  и деньгами. С охранился и старый принцип самооблож ения: 
надо было ремонтировать сельсовет, или почту, или магазин, платить пастуху и зем 
лем еру — тут м ужики быстро собирали копейки и рубли.

Н е отказывались они и от трудовой повинности, др у ж н о  выходя на прокладку  
дорог и строительство мостов, заготавливали лес для пож арной каланчи и т. д. Ж ерт
вовали с  явной пользой для себя  на кооперацию  —  по п р одаж е, например, домаш них  
продуктов району и городу.

С овм естно исполняемы е работы способствовали товарищ еству на селе. Взять 
хотя бы строительство всем миром клуба в Никитаеве. П о тем временам собы тие 
грандиозное, оно говорит о том, что 20-е годы были отню дь не пасмурными, хотя  
хмури и холодны х ветров хватало. Пример подала уездная столица, тулунчане см от
рели в народном дом е первые советские кинофильмы. Никитаевцы заручились о б е 
щ анием УИКа и РИКа: построят клуб — время от времени будут  присылать киноап
парат. Собрали в сех  взрослы х, сделали раскладку — каж дая семья уронит в тайге 
по десять лесин, ош курит и вывезет в деревню . Ф едор Татаринов не отрекся от роли 
прораба. Установили сроки.

Д ело пошло споро, коллектив слож ился сам собой. Ж енщ ины  стали готовить 
обед  для мужиков, несли плошки и чашки к сельсовету, выставляли горячее — полу
чился общ ий стол. У ж е праздник. Но за общ им столом м уж ики не засиж ивались —  
торопились сруб кончить к зиме.

б у д у т  м ал ость  повы ш е, и не тор оп и л и сь  с п р о да ж ей  зер н а , а  зн ач и т, и с  п огаш ен и ем  
налога. М ехан и зм  ц ен оо б р а зо в а н и я , п р и р ода  ц ен о о б р а зо в а н и я  о к азал и сь  н ар уш ен н ы м и . 
У ж е н е  ры нок, а волевой  субъ ек ти в н ы й  ак т с в ер х у  диктовал  к р естьян ск и м  хозя й ст в а м  
в сеобщ и й  для огром ного  р еги он а  (нап р им ер , Сибири) д ен еж н ы й  эк в и в ал ен т  п р о и зв ед ен 
н ого  н а  п аш н е тр у да . Это н ем ед л ен н о  ск а за л о сь  н а  в за и м о о т н о ш ен и я х  госу д а р ств а  
и к р естьян , осл ож н и л о  эти  в заи м оотн ош ен и я .
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у  Ф едора Татаринова проекта на бум аге никакого не было, но уговор был 
строить просторно, на полную  длину лесин. Чтобы не только кино «казать» м ож но  
было, но и закут отгородить для избы-читальни.

В первы х числах ноября стеклили окна и сц ен у подняли на полметра, дом оро
щ енны е печники в разны х углах две печи поставили. О ш тукатурить ж е  стены не 
успели, и клуб зимовал, источая запах смолы.

6 ноября густо набилось туда народу. На сцену вынесли стол, накрыли белой  
скатертью  (красной не оказалось), поставили скамейку для исполкома сельсовета. 
Приглашен был и гость из райисполкома по фамилии Самойлов, его т о ж е попросили  

пройти на сцену.
Никитаевцы ж е  сели прямо на некраш ены й пол.
И началось собрание. С охранились две странички в укромной папке: по всем  

правилам освоенного канцелярского стиля, завезенного из Тулуна, приняли повестку  

дня.
Пятилетку никитаевцы одобрили: «Прочный сою з рабочего и крестьянства 

оплот рабоче-крестьянской армии и флота». Решили участвовать в дополнительной  
сдаче хлеба в так называемый красный эш елон для Дальневосточной особой армии 
по принципу: один ф унт отчислений с каж дого пуда товарных излишков.

Здесь и далее видна умелая рука уполном оченного РИКа — момент использован  
ловко. В целях создания продовольственного фонда никитаевцы постановили отчислить 
к 20 ноября с каж дой полдесятины  бедняка по 3 килограмма зерна, середняка —  по 
7 килограммов, с «кулацко-зажиточной части» —  по 13 килограммов. Кроме того, в 
ф онд кресткома (кресткомы реш али бедняцкие дела, п р еж де  чем передать их сель
совету) с каж дой посевной десятины  бедняка реш или брать по 3 килограмма, с д еся 
тины середняка — 6 килограммов, кулацко-зажиточной — по 11 килограммов. А  в 
ф онд неприкосновенны й на случай неурож ая: с бедноты  по 10 килограммов, 16 кило
граммов с середняка, 22 килограмма с заж иточны х крестьян (каж дая доля —  с посев
ной десятины).

М ногое в этих цифрах заставляет задуматься. При беглом подсчете (взятом в 
сторону уменьш ения) одно только Н икитаево безвозм ездн о дол ж н о  было отказаться  
от 800 пудов хлеба, а все наши деревни —  от 3000 пудов. Х леб этот, разум еется, не  
вместился бы в общ ественны й амбар, и тешить себя иллю зией не с л е д у е т — он дол
ж ен  был поступить на государственны й ток...

Закончим, однако, пересказ документа: по суровом у настоянию  уполномоченного  
райисполкома совсем недавно избранного председателя кресткома А. С. Пушмина 
заменили другим, да  другого не нашли, прямо так и записали. Но А. С. П уш мина все  
равно вывели из кресткома за то, что он якобы подкулачник.

Вот этот пункт у ж е  опасный: и термин сам, бездоказательно пущ енны й в о б о 
рот, — «подкулачник» (легонькое, в общ ем-то, вполсилы словцо, но отравное), и согла
сие — в новом, самими ж е  отстроенном  народном дом е —  отдать А лександра П уш 
мина на распыл...

Рядом, в А ф анасьеве, в канун 1930 года м уж ики пытались решать незатейливы е  
крестьянские дела, избирали в крестком. Выбрали пятерых, в том числе Сем ена Логи
нова и П етра Устинова. А  вскоре, всего лишь ч ер ез три месяца, хотели постановить 
«выселить из пределов А фанасьевского сельсовета Семена Логинова, Устинова, Д ол
гих», обвинив их в... терроре деревни. Но народу на собрание пришло мало, 78 чело
век из 300 взрослы х, за вы селение голосовало всего 20 человек.

Что и говорить — т о ж е  многозначительный документ, вызывающий недоум ен 
ные вопросы: почему мир приветил трех террористов, избрал их в крестком и почему  
так скоро вроде бы собирается выгнать их, но сам ж е, оказывается, не дает на это с о 
гласия? Или 100 мужиков, переж ивш их угар двух войн, и вправду боятся трех раз
бойников?.. Нет, и здесь, в Афанасьеве, что-то неладно. Кто-то посторонний навязывает  
мужикам, как им жить и что решать, Кто?

О дноврем енно заседали муж ики и в Евгеньевке, тож е решали хозяйственны е 
вопросы. П ротокол сохранил нервный, даж е злой выкрик П ахома Казакевича.

«Повестка:
1. О проведении посевной кампании.
2. Об организации Красного обоза.
3. О создании ф онда по лесам местного значения...
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П о пункту 2 член сельсовета Казакевич П ахом  говорит, что пошли они подальш е 
с ихним обозом , т. к. приедеш ь с Красным обозом  (в Тулун) и ж ди  д о  вечера, пока  
что примут хлеб, а могут и не принять».

Постановили несколько странно, этак раньш е не постановляли евгеньевцы:
«...не везти ни одного ф унта на базар (то есть для собственной наживы; это бы 

ладно, но далее). ...Мы будем  следить друг за другом  и доносить в с/совет  на тех  
граждан, кои будут  замечены  в вывозке хлеба на базар, для принятия соответствую 
щих мер».

Ч ерез пару месяцев ещ е отчаянней закрутилось.
«Протокол № 10 заседания Евгеньевского сельсовета от 22 мая 1929 года.
Постановили; каж ды й член сельсовета д ол ж ен  подумать, кто ж е  дол ж ен  являть

ся явно кулацким хозяйством, и на следую щ ем  заседании дол ж ен  сказать, кто долж ен  
являться кулацким хозяйством».

Вот оно, открытое в грозное свидетельство перекоса, хотя теплятся ещ е в этом  
докум енте моральные заповеди евгеньевских старож илов —  из последних сил не под
даю тся они наж им у из Тулуна, никого не продаю т, а только в немоте взывают к н е
бу: «кто ж е  дол ж ен  являться?..» Евгеньевцы пытаются сохранить единство.

Д о  сентября месяца район ещ е трижды  требовал разоблачения «кулацких эл е
ментов», а Евгеньевка тянула и отмалчивалась, платила сельхозналог, сообщ а решала 
насущ ны е проблемы: правила мосты ч ерез Илирку, крепила поскотину. Чуть было 
не создала ж ивотноводческое товарищ ество, но гуртом, вспомнив бы лую  мудрость, 
вновь записали; «Н аселение не понимает важ ности означенного товарищ ества, решили 
разъяснять, а посля создавать».

В дв ух  этих строчках видна природа сибирского крестьянина — он хитрит и 
молчит, обучился писать бумаги, полные уверток. М ож н о понять евгеньевцев — за 
житочны е были среди  них, но кулака не было ни одного; оторванные от других сел  
расстоянием, евгеньевцы научились ж ить в д р у ж б е , терпеливо сносили наезды  упол
номоченны х, подписы вались на займы, платили враскачку увеличивающ иеся оброки и 
налоги. Н о обн аж атся  страсти и в этом заповедном  углу. Крик П ахома Казакевича — 
не случайный крик.

И наконец —  1930 год.
Вот докум ент, красноречиво передаю щ ий атм осф еру той поры.
«В Тулунский РИК от Автуш ко Григория А ндреевича, с. Едогон.

В ф еврале м есяце с. г. местны м сельским С овегом в порядке трудгуж повинности  
я был мобилизован на лесоразработки и для выполнения таковых отправлен на м ест
ное тагно.

За моим отсутствием  сельсовет совм естно с  уполномоченны м ОИКа т. Богдано
вым почем у-то конфисковал все д о  основания мое имущ ество, не говоря о живом  
и мертвом инвентаре, изъяли сем енной и продуктовый хлеб, который мне выдан был 
тем с/советом  на м есячное довольствие, изъяли д аж е картош ку и капусту... А  семью, 
состоящ ую  из ж ены  и малолетних детей, выгнали из дома, поместив в дом  на краю  
села без стекол, разломана печь и дверь и пр.

Ч ерез 20 дней я вернулся с работ, ничего не зная о происш едш ем, заехал  в свой 
дом, где при входе я увидел сидящ их граждан Ковалева Филиппа и Резниченко Д мит
рия, бездельников, которы е изрядно выпивши...

Я приехал в указанное пом ещ ение и увидел ж алкую  трагедию  — плачущих д е 
тей голодны х и в дом е 20 градусов мороза.

Н е прош ло и 2-х дней, я подвергаю сь аресту, не успев устроить семьи, в како
вом полож ении нахож усь  до  настоящ его времени.

...Трудового права (очевидно, избирательного права.— Б. Ч.)  я не лишался, хо
зяйство мое средняцкое, обы кновенны е деревянны е постройки, необходимы й инвен
тарь для обработки земли, две лошади, одна корова, семь овец и четверо едоков  
Налог платил вовремя...»

А  теперь сам ое время послуш ать живы е голоса очевидцев.
«В А ф анасьеве,— рассказы вает знакомый нам М ихаил Петрович Непомнящих, — 

жил Софрон Зарщиков. Семья у  него была семь ртов. Три десятины земли, два коня, 
корова —  он на средняка едва ль тянул. В тридцатом году облож или его твердым  
налогом, как единоличника. П олучалось так: выполнит план — семья по миру пой-
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дет. Не выполнит — загребут Софрона. Он недолго дум ая отвез, что успел, на тулун- 
ский базар, продал и умотал в город Улан-Удэ...»

Ульяна Ф адеевна Петрачкова:
«Ж ила я в Карманутах, сама вела хозяйство, м уж ик пом ер. В тридцатом годе 

говорят: человек с района прибыл, в А риж скую  коммунию  записывать будет. А кто 
не запиш ется — придут из сельсовета, ходок заберут, коня заберут, корову заберут... 
Напутались мы, пошли записываться.

Случай дурной был у  нас, Гриша Семенов — у него все отобрали — пош ел к 
Ф еклош ихе, самогонки выпил... П есню  глупую тогда сочинили: стоит, дескать, елка 
у ворот, почто никто не подойдет, а это Гриша напился да повесился».

Василия Ф едоровича Ш ахматова 1930 год застал в Ч елябинской области. Но 
послуш аем  и его:

«В селе К арандаш еве собрали мы в церкви сем ей двадцать, вместе с детьми, и 
погнали на станцию Ш умиха, в ссы лку угнали. Я молодой был. Велят гнать — враги, 
дескать,— я исполнил. Сосланные писали письма потом с Урала и Амура, с годками 
и я списался, стыдно чего-то было... Но не шли лю ди в колхоз».

А вот никитаевцы вспоминают. Александра Ивановна Огнева Сопруненко:
«В двадцать ш естом году закрывали у нас церковь, сразу холодно стало в д е 

ревне. Саму церковь-то под хлебны й амбар велели запереть, а иконы отвезли в гор- 
топ... Скоро начались коммуны, мы в их не ходили, отсиживались. А в двадцать д е 
вятом пристали уполномоченны е с нож ом  к горлу: «В колхоз ступайте». Мы упер
лись, думаем: че получится? А вдруг ниче не получится?.. Но стали отбирать у нас 
всякие домаш ности. Раз телегу угнали в сельсовет и не вернули, потом лошадь взяли, 
тут убирать посев надо, а лошадки, вывезти хлебуш ко, нету. А  следом  твердый план 
поднесли —  вноси налогу в пять раз больше. Прошлый год сдавали два центнера с 
десятины, а тут в пять раз боле. Мы и закуковали. У рож аю  взято всего тринадцать 
центнеров... Пока думали, гонят подводы, ограду отпирают, лезут  в амбар и подчи
стую! Я говорю д ед у  М иш арину и Григорию Латыгину, активистам. «Вы ж е, говорю, 
ленивцы, леж ебоки, ни холеры  не заробили. О дин хвост на дворе у вас. Зачем нас, 
трудящ их, грабите?» Правда, лень наперед их родилась. Им и поручили чистить сурь- 
езны х муж иков. Кричать-то я кричала, а Андрея за рубаху  держ ала, чтоб беды  не 
наделал... И вот увезли у  нас все. Ночь пришла, легли мы спать, молчим и думаем  
про то, как дальш е жить. П олночь уж , господи, давай поспим... А нету снов».

Судариков Иван Александрович, брянский, ж ил в Куйтунском районе. В 1929 го
д у  позвали Ивана Александровича в сельсовет.

«Я член сельсовета, зовут — иду. П овели нас. Кулачить будем , говорят. Пришли, 
старик слепой и старуха. Их взрослый сын и ж ена его. Ч етверо ребятиш ек. Один 
конь был у них — взяли коня, корову и нетель увели, хлеб выгребли. Уехали на их 
телеге. Д еревня наша М ингатуй называлась... В том ж е  году я уехал в Новый Брод, 
стал секретарем  сельсовета, повез отчет в исполком, а там говорят: «К олхоз пора 
делать, сейчас отчет сдаш ь и поедем ». Я плечами пожал. Бруев, начальник орготдела 
Л есхим сою за, увязался со мной. Собрали двенадцать хозяев, записали в листок. 
Бруев объявил: «Кто не пошел, у  тех земля оты мается». Тут новые, двадцать два 
хозяйства, пришли».

Н адеж да Егоровна Ломакина:
«М уж  отделился от отца, свекра моего, в 1929 году. Бедой запахло, свекор и 

говорит: «М еня разорят, так хоть ты в своей избе жить будеш ь». Д алеко видел 
Ф едор Васильевич. Скоро отобрали у него все, из города прибыли какие-то и войну 
начали. Согнали сем ей пять, с малыми ребятами, на мельницу, охрану поставили  
Тайно мы детишкам молоко носили, М ихаил горько плакал — за отца переж ивал  
Тут поднесли нам налог, подчистую  грозили обобрать Тогда М ихаил записался в 
«Максима Горького», а свекор, когда выпустили его из под стражи, уехал  в Биро 
бидж ан, больш е не видели мы его...»

Алексей Степанович Татарников:
«Я был мальчиком, когда отцу велели добровольно вступать в колхоз. Отец не 

пошел, приказали ему отдать сорок три центнера зерна А нас было ш естеро малых 
у отца с мамкой, не могли они справиться с налогом. Тогда все у нас отобрали, 
М ельница, забитая, сгорела, а плотину прорвало льдом и разворотило... Мыкались 
мы, отец стор ож ем  устроился в Тулуне, я дрова пилил по дворам. Три кубометра 
распилишь ручной пилой, поколешь — глядишь, тебя покормят и ден еж к у дадут. »
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Забегая вперед, скаж у: А лексей вырос богатырем, брал восемь пудов на плечо. 
Ушел в 1941-м воевать, заслуж ил  грамоту от маршала Говорова, орден  Славы, медали  
всякие; но не об этом он рассказывал мне.

«Х одил я по людям, надоело, приш ел в родную  деревню . Время пахоты, м уж ики  
в поле. Я встал п ер ед  ними и молчу, хочу сказать, а  давлю сь. Возьмите, хоч у  ска
зать, в колхоз меня, устал я ходить по чуж им  местам. Сказал. Иван Умаров, про
тивный такой м уж ик был, кричит: «Да че от него пользы, от пацана?..» А  М ихаил  
Ломакин, переж ивш ий свое горе, говорит: «Д ед и  отец  могутны е у  Леш ки, скоро и он  
выправится —  мы за  ем  не угонимся, попомните, м уж ики». Так стал я малолетним  
колхозником и старался угодить, чтоб не прогнали меня».

Тим офей Егорович Горюнов — коренной эаусаевский ж итель —  делился п ер еж и 
тым осторож но. Сначала одобрил директивную  установку, похвалился участием  в клас
совой борьбе, сл уж бой  в милиции.

«Прикатил уполномоченный РИКа Купченко, старый, с лесозавода, дали ему за 
данье просветить наши головы. Собрал он бедняков. Задача, велит, простая —  подвести  
к раскулачиванию. Мы молчим, смирные. «Не ясна задача?» — спраш ивает. Мы мол
чим, нас-то че подводить. Кто богатый —  того и подводить. Тогда он список вынат...»

Горюнов и его приятели прошлись ж ел езн ой  метлой не только по Заусаеву . Д обра
лись до заимок, до  хуторов. В числе раскулаченны х лишь три человека были воистину 
зажиточными, и лишь один применял наем ную  силу — О сип Татарников. О сип держ ал  
пять батраков, было у  него 20 лош адей, 15 коров и нетелей. Горюнов с  приятелями  
одного зерна выгреб подвод 20. Правда, у О сипа было три взрослы х сына, м еж ду  ко
торыми —  на четыре хозяйства — хотел тот поделить свое добро, да проморгал срок. 
О тобрали у  него два дома. К уда сам подевался? А  беж ал  в Томск и там кончил сам о
убийством. Тридцать ж е  середняков, лишенных нажитого добра, пошли кто куда —  по 
городам и весям страны, подались и  в колхозы, местны е и  дальние. А  год спустя иные 
отправились в места отдаленны е... Среди них оказался и хромоногий С ем ен Ж уков, 
вечно ходил —  на одной ноге сапог, на другой чирик. П риж ился у  него недоумок Гри
ша, пахал и сеял, питался вм есте с  Сем еном  за  одним столом . Зачислили Ж укова в 
кулаки и  прогнали за  сто пятьдесят километров от Заусаева, а старуха его осталась  
одна с девками.

А лексей  Данилович М едведев родом из Белоруссии. В 1907 году М едведевы  по
ехали в Сибирь за благами, обещ анны ми Столыпиным. Им нарезали участок, дали п о
собие. Работали с утра допоздна —  и взрослы е и дети. Корчевали березник. К разделу  
отец А лексея Данила М едведев приготовил сыновьям 5 коней, 3 коров и 20 овец, но 
ж енить отпрысков не успел, скончавш ись внезапно в 1913 году.

К 1930 году у  А лексея Даниловича было сильное хозяйство, и  когда по долгом  
раздум ье он понял: колхоза не миновать, то ввел на общ ественны й двор 3 ж еребцов. 
Самого его, упрямого и умного, избрали председателем  артели «Сеятель».

Вроде бы мирно обош елся п ереход к новой жизни, но А лексей М едведев взду
мал оборонить артель от набегов деж урны х уполномоченных: сначала потребовал не 
вмешиваться в коллективное хозяйствование, а потом поехал в Тулун, набрался см ело
сти и сказал секретарю  РИКа: «Толку от ваших товарищ ей мало, а вреда много. Л уч
ш е пущ ай они приезж аю т, когда мы урож ай снимем, раз в году. Примем как дорогих 
гостей на обж инках».

Смелость вышла боком — приехал очередной уполномоченный с письменным цир
куляром и скинул М едведева с поста, обозвав ходовым ругательством «подкулачник». 
Алексей М едведев потребовал на собрании слова, рассказал, из какой бедняцкой семьи 
выбился его отец Данила Иванович, крепостной помещика М исевича, и как он, А лек
сей, вернувш ись раненым с войны, сам укрепил хозяйство и никогда не прибегал к 
найму чуж и х м уж иков или соседей . Уполномоченный отвечал: «Это не м еняет дела, по 
нутру ты подкулачник». М едведев плюнул публично под ноги уполномоченному и 
уш ел.

Роман Сидорович Гнеденко:
«В 1927 году прошло у нас перезем леустройство, очень удобно всем старожилам  

и новичкам нарезали полосы, в пять десятин. С района шли напасти всякие, но нас 
не одолели. Царствовать, по чести говоря, не получилось, потому что налоги соки тя
нули, но все одно жили — через раз туж или. Весной 1930 года приехал чернявый такой 
из себя , глаза острые, Самуилов, собрал нас до  кучи: «Че-то вы,— говорит,— засиде
лись на завалинках. Товарищ ествов вам не надо, уполномоченны х самогонкой спаи-
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ваете. А  пора сообщ а х л еб  содить, пора». М уж ики сам осадом  пускаю т в него и мол
чат. А  он как закричит: «Загоним кнутом, раз в вас вредство такое! Всех уговорили  
вокруг ваш ей глупой Евгеньевки, а тут кнут возьмем».

П осле этого часть м уж иков решили попробовать и сбились вм есте. О тец ж е  мой 
упрямился и не соглашался сойтись. Тогда зем лю  у  нас отрезали (я был молодой, и 
меня отец ещ е не отделил), а далеко дали два неудобны х лоскутка. Раз отец говорит: 
«М ой городок-то у ж  под зем лей, а тута в городок не сойдем ся. Силком городок нельзя 
строить...»

П осле войны у  отца левая рука почти не работала, только большой палец ш еве
лился, тяж ело ем у приходилось, но я помогал ем у во всем. А  он терпел и  нам велел  
терпеть. О тстанут, дескать, отвяж утся...»

Самым крепким хозяином в Евгеньевке считался М аксим Абрамович Краснощ е- 
ков, покладистый и тихий м уж ик. Он не пошел в колхоз, его зачислили в кулаки и 
вм есте со старшим сыном Степаном сослали в Т уруханский край, откуда они не  
возвратились. (Там, верно, отец  мой Иван Дмитриевич Черных мог познакомиться с 
М аксимом Краснощ ековым, но никогда о том у ж е  не расскаж ет мне.) Ж ена М аксима 
скоро ум ерла от горя. Семья у  них была —  три взрослы х сына, взрослая дочь, двое  
малых детиш ек, старуха мать. Земли разработали Краснощ ековы 6 десятин, потом  
с расчетом на отделение сы новей прирезали еш е 3 десятины . 4 коровы, 3 коня, 
птица имелась. М аксим был всю  ж изнь кузнецом  и кузню  поднял. Н аемны х м уж иков  
никогда у  него не было, падал от усталости, но сам дел о вел, а тут  сыновья подрос
ли. О тобрали у  них все: взяли кузню , в колхоз увели лош адей и коров, а потом  и 
дом  отняли. Д ом  этот сохранился д о  сих пор.

У Ермила А рхипенки отобрали д в ух  коней и дв ух  коров, отрезали землю , и пос
ледние годы (Ермила был стар) подметал крестьянин улицы в Т улуне. Ермилин дом  пят
надцать лет спустя достался приш ельцу Ш олохову. Судьба уготовила, чтобы дом  этот 
оказался последней ж илой обителью  Евгеньевки...

И нтересна фигура А лексея А ксю теца (из той ж е  породы, что и никитаевские дед  
М ишарин и Григорий Латыгин). А лексей  всю ж изнь сеял одну десятину, его мало 
заботила земля. Промышлял он в л есу  —  петли ставил на зайцев, западни рыл косу
лям. И зба у  него прохудилась, он и и зб у  не хотел починить.

В 1930 году, принюхавш ись, куда ветер дует , А ксю тец заделался активистом, 
вступил в колхоз, тотчас потребовав с еб е  ч уж ую  избу. И менно А ксю тец вм есте с упол
номоченными ходил по дворам, описывал имущ ество, выгребал хлеб, грабил «подку
лачников».

А нна А ндреевна Казакевич говорила:
«Таки, как А ксю тец, горя м ною  принесли Евгеньевке. Доносили лю бое слово и 

сами б еду  делали. У Краснощ ековы х забрали все, а как стали о д еж д у  отбирать, тут  
ж ен а  М аксима заплакала —  на зи м у ниче не остается. Мы слышим, как плачет она, 
а подойти боим ся... Сыновья-то М аксима сообщ а реш или с отцом вместе и отреклись  
от него, а Степан сказал: «П оеду с отцом, нельзя старика одного оставлять». Степан- 
то сам выбрал дорогу... М ы-то как жили? Налог поклали великий на нас —  мясо, хлеб, 
шерсть. Тянем, в колхоз не вступаем, но приедут и все отберут, да разбазарят после...»

Уехал, беж ал  из села Иван Гультяев. Подался и Филя Ж игачев в Т улун — сло
нялся там по всяким артелям.

Ефросинья М ихайловна Ш олохова-Ж оголева:
«В 1929 году угнали отца на лесозаготовки, он застудил там печень и ум ер, мать 

осталась с четырьмя детьми. Два старш их брата, Борис и Ефим, говорят: «Управимся, 
мама, б ез  колхозу, мы больш ие у ж е» .

А  на нас раз — и план наложили, все-все, что могли, сдали. И вот слух: красная 
метла по дворам пойдет. Братья спрятали два последних мешка рж и, а на печке 
сохло у них полкуля. Д ум аем , скаж ем  —  это все, что осталось. Н е отберут, думаем, 
последнее. Но явились, все вверх дном подняли, нашли рожь в кулях и ту, что на 
печке сохла, забрали. А лексей А ксю тец даж е зернышки шапкой см ел С леж анки. 
Тянули мы до лета на одной картошке. А  летом мать говорит: «Пойдем в колхоз, че 
делать. А  то план снова принесут»...»

М ария Васильевна Н естеренко, по второму м у ж у  Ж игачева (она сошлась с Ф и
липпом Андреевичем, когда он после Отечественной войны оказался вдовцом):

«Вызвал моего отца в сельсовет уполномоченный и спрашивает:
—  Какую  цифру выберешь — двадцать четыре или триста пятьдесят?
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О тец молчит.
А  уполномоченный:
— Ты, я виж у, прикинулся непонимаю щ им. Разъясняю. В колхозе налог двадцать 

четыре рубля в год. А  не пойдеш ь в колхоз —  плати ср азу  триста пятьдесят рублей. 
До утра тебе сроку на думованье. Утром, если сам не придеш ь, мы явимся с описью.

Папа уполном оченном у ответил:
—  П ойду старуху (то есть маму мою) на колхоз уговаривать. Где ж  таки день

ги, триста пятьдесят, взять?
Уполномоченный одобрил м оего тятю, а тот не дом ой пош ел, а по дворам и до  

ночи собрал в долг триста пятьдесят рубликов. Кто десятку, кто меньш е, в сберкассах  
деньги тогда не хранили, да и что хранить было! Утром уполномоченный на двор, а 
отец ему на протянутой руке несет деньги и говорит:

—  Ноги чтоб твоей не было возле дома моего.

Тот взыграл, а сделать ниче не м ож ет... Конечно, в следую щ ий раз поднесли отцу  
похлестче сум м у. Так и Василий Степанович Гнеденко, дядя Романа, распродал все, 
придут за описью, а он деньги в зубы  им. Вносил раз, два, три, нищий остался и 
только тут пош ел в колхоз»,

Пахом Казакевич, депутат сельского Совета, уговаривал муж иков не соглашаться 
на артель, но после многократных угроз со стороны тулунских гостей замолчал и за 
таился. Игнат ж е  Гнеденко и Ф аддей Краснощ еков, родной брат М аксима, не выдер
жали напора чернявого Самуилова, в ноябре 1930 года созвали 6 сем ей  и учредили  
артель. Под диктовку уполномоченного из райисполкома составили 6 ноября протокол: 
«...Учитывая преимущ ество коллективного хозяйства перед единоличным, решили обоб
ществить амбары и по 1 конюш не. Дойны е коровы остаю тся в личном пользовании по 
одной до ш ести едоков, а свыше ш ести едоков допустить две коровы. Мелкий скот, 
свиньи, овцы, козы, птицу не обобщ ествлять...»

О см отр и тел ьн ость  д а ж е  зд есь , у  п о сл ед н ег о  р у б е ж а , н е  п оки н ула ев ген ьевц ев:  
обобщ еств л я л и  сам и  с еб я  о ст о р о ж н о , не то что за у са ев ц ы  иль никитаевцы .

П од нажимом приняли реш ение перепахать м еж и —  это было почти неосущ естви
мо при чересполосице, когда сошлись всего до десятка хозяйств, но понимали, что с е 
годня 10 хозяйств, а завтра и другие будут  вы нуждены  идти в колхоз. Обязались  
письменно «сдавать товарную  продукцию  планово»... Решили взыскивать друг с друга  
за невы ход на работу б е з  уважительны х причин. Н елепое это для крестьянской пси
хологии реш ение приняли согласно уставу сельхозартели, присланному из райцентра.

Терентий П оползухин сказал, что этак будет по ум у, как на производстве, взы- 
скивать-то. А  Гнеденко отвечал: «Ты из тулунских рабочих беж ал к нам. А мы тута 
и без всяких бумаг работали. У нас не залежиш ься, когда день год кормит». Уполно
моченный ж е  категорически потребовал внести этот пункт в протокол.

Так впервые евгеньевские муж ики поняли, что отныне не столь веление земли и 
собственная совесть призовут их к труду, сколь угроза выговора, наказания и д а ж е  —  
во как! — исключения из артели. Они воспрянули было духом: исключай, м ож но снова 
будет заж ить по-старому, но уполномоченный разъяснил, что будут они «поражены  
в правах», и холод вошел в душ у каждого.

Когда вечером Игнат Гнеденко пришел к Пахому Казакевичу и рассказал о собра
нии, тот взвыл будто от боли:

— Че ж е  вы делаете, а?! Сами себе  петлю на ш ею  вздеваете? Не, я останусь  
до последнего сам по себе , а вы тащите хомут, раз вздели его...

На следую щ ий день Поползухин и Савченко увезли протокол в райисполком, а 
Казакевич — благо зим нее время позволяло — стучался непрош ено в избы, присаж и
вался у  порога и молча смотрел на односельчан.

— Ты чего, Пахом? — не выдержав, спрашивали они его.
П ахом нахлобучивал собачий треух и, уходя, говорил:
—  Попомните, будет  лес слабый и народ слабый будет тож е...
На беду, это пророчество слышал и уполномоченный. Через полмесяца посту

пил в сельсовет указ взыскать с Пахома Казакевича налог в 1000 рублей. Пахом, не
медленно отделив сына, не дрогнул, продал скот и зерно и внес налог. Через месяц  
обложили П ахома ещ е на 1000 рублей. В неистовстве м уж ик отрекся от советов род
ни, продал дом, переш ел жить в баню. Зиму перекантовался. Весной у него отобрали 
полосу и последнего, молоденького, ж еребц а.
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Пахом лег на лавку в бане и перестал выходить на улицу. Иван пытался увести  
отца к себ е  домой, П ахом отвечал одно:

—  П опомни, сынок, будет  лес слабый и народ слабый будет.
Скоро он отказался принимать пищ у, а пил только воду. Он сделался страшен, 

и никто у ж е  не пытался войти к нему.

К лету П ахома не стало. Его смерть потрясла Евгеньевку. Ч ерез сорок ш есть лет  
о добровольном уходе П ахома Казакевича м не расскаж ут оставш иеся свидетели Роман 
Гнеденко, Ф рося Ж оголева-Ш олохова, Филипп Ж игачев; родня ж е  Пахома —  сын его, 
престарелы й инвалид Иван Пахомович, и внуки — хранит гробовое молчание.

Н е м ож ет ж е  быть, чтоб м уж ики не пытались оборонить себя  от произвола?..
Обороняли, как умели. В период продразверстки д а ж е  о р у ж и е брали в руки, а 

после обучились ненасильственным методам: писали письма (архивы в стране забиты  
миллионами их писем, правда, доступ к ним ограничен), выходили из артелей, беж али  
в леса, д а ж е  реш ались на жертвенны й у х о д  из ж изни. М ало этого? А другого и не  
придумаеш ь.

В старину сибирское паш енное крестьянство ум ело миром оборонить себя. Ви
кентий Николаевич Ш ерстобоев в труде «Илимская пашня», снискавш ем славу иркут
ской школе историков7, пишет: «Д есятские и старосты не всегда годились в защ ит
ники крестьянских прав... Вот почему крестьяне во всех важ ны х случаях прибега
ли к вы бору мирских челобитчиков».

П ример этот важ ен ещ е и потому, что тулунские земли северны м крылом гра
ничили некогда с бывшим илимским воеводством.

Увы, крестьяне разучились посылать в М оскву или хотя бы в И ркутск своих  
представителей и этим чрезвычайно занизили уровень гласности, и б е з  того теснимой  
бю рократией. Конечно, эта форма самозащиты носила частичный характер, а все ж! 
Впрочем, и раньше «крестьянское самоуправление касалось, по сущ еству, лишь вопро
сов урегулирования повинностей,— пиш ет историк.—  Но воевода вы нуж ден был счи
таться с мнением крестьянского мира, т. е. коллективными реш ениями крестьян под
чиненных ем у волостей. Были случаи, когда реш ения воевод отменялись М осквой по х о 
датайствам волостей. М ир защищал одних приказчиков и добивался смены других». 
Так было в 20-х годах XVIII века. За два столетия до описы ваемы х нами событий!

Вот пример самый что ни на есть актуальный — по налогам. Оказывается, что 
и в ту пору «налоговое законодательство... было настолько сложно, что вряд ли во 
всей России наш елся бы человек, твердо и безупречно разбиравш ийся во всей паутине  
налогов, особенно в применении их в отдельных м естностях страны. Крестьяне Илим
ского воеводства с момента создания его платили хлебом , затем были введены д е н е ж 
ные сборы... Где-то крестьяне Яндинского острога вычитали из одного указа Петра, 
изданного в 1724 году: «Кто сверх подуш ны х денег что станет брать лиш нее, то... 
за оное преступление учинена будет смертная казнь или сосланы будут  вечно на га
леры с наказанием и вырыванием ноздрей и лиш ением всего имения»... Яндинские 
крестьяне посылают в Иркутск выборного челобитчика паш енного крестьянина Павла 
М оскалева и в заявлении ссы лаются на приведенное выше м есто из указа П етра I: 
...мы платим подуш ны е, но с нас ещ е берут хлеб, значит, поступаю т против указа».

И что бы вы думали — в И ркутске согласились с доводами крестьян! Постанов
лено было вернуть взятое сверх подуш ных сборов. Но хлеб вернуть невозмож но, так 
как он сплавлен в Якутск, подуш ные сборы такж е вернуть нельзя, так как они высла
ны в столицу. Тогда иркутская провинциальная земская контора предлагает илимскому  
воеводе без проволочек вернуть за взятый хлеб деньгами из местны х сборов, в основ
ном от продаж и вина.

Мы-то с вами, читатель, привыкли — сейчас выпишут справочку мужикам, и 
будьте довольны, так ведь? Нет, вернулся выборный челобитчик домой с денеж кам и! 
«Все дело было реш ено быстро — челобитная в Иркутск подана 22 июня 1726 года, 
деньги в Илимске получены 28 июля».

* В. Н. Ш ер стобоев  п р едв а р я ет  св ое  к ап и тал ьн ое и ссл едо в а н и е  такими словами* 
«П р едлагаем ая  р абота  п о ст р о ен а  на п они м ан и и  п р о ц есс о в  разв ити я  и ли м ск ого п а ш ен 
н ого  дел а , как частицы  и стори и  р у сск о го  к р есть я н ств а  — г л а в н о г о  н о с и т е л я  
н а ш е й  г о с у д а р с т в е н н о с т и ,  к у л ь т у р ы  и н а ц и о н а л ь н о с т и  
н а  п р о т я ж е н и и  м н о г и х  в е к о в »  (разр ядк а  моя — Б. Ч.).
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П одчас крестьяне в челобитЕгых делали весьма обидны е замечания в адрес м ест
ного начальства (того ж е  воеводы), и начальство терпело, не взрывалось, не станови
лось, как теперь говорят, в позу, ибо знало: лучше мир с миром, неж ели война.

Но не только тихими средствами отстаивали сибирские паш енны е крестьяне свои  
права. В конце XVII столетия крестьяне Братского у езд а  подняли восстание, требуя  
изгнания приказчика Кафтырева. П етровская администрация не посм ела поднять ру
ку на крестьян, а Кафтырев схлопотал наказание — азиатское, разум еется: был он  
бит кнутом и сослан в рядовые казаки.

Тут ни убавить, ни прибавить.
В свое время князь, а потом револю ционер-анархист Петр Алексеевич Кропот

кин, долго наблюдая сибиряков, пришел к выводу, что «для народа реш ительно н е
возможно сделать ничего полезного при помощи административной машины. С этой  
иллюзией я распростился навсегда».

Вольно было князю  так рассуж дать, а сибирякам приходилось (да и приходит
ся) жить, сосущ ествуя с административной машиной.

В 1917 году мы на весь мир объявили о праве масс на самоуправление. И вот 
теперь на примере тулунской землицы видно, как оно пош ло-поехало по Руси.,.

Д ело доходило до конфуза. С одной стороны, ж есточайш ие казенно-бю рократи
ческие акты, с  другой — трогательные сцены единения не токмо с трудящ имися, но 
и с  их детьми.

«Протокол заседания детской конференции, состоявш ейся 8 января 1929 года под 
председательством Татаринова Петра и секретаря М ордовия.

Присутствовали ученики Заусаевской школы — 120 человек и представители от 
Кандырика (правильно: Кандарика.—  Б. Ч.)  и Половины.

П о в е с т к а :
1. Отчет (?!) сельского Совета о его работе.
2. Участие детей  в предвы борной кампании.
3. Разное.
В о п р о с ы  д е т е й :  П очему уходят из коллектива? П очему лишают голоса? 

Сколько сем ейств м ож ет  войти в коллектив? М огут ли родственники объединяться в 
коллектив? П очему М илковский8 сказал, что лишено 35 человек, а лишено 90 человек? 
Зачем надо сводиться в коллектив? Сколько надо в коллективе машин? Сколько кол
лективу полагается машин? П очем у заж иточны е не идут в коллектив? П очем у у за ж и 
точных отбираю т хлеб? Д ается ли земля вышедшим из коллектива? Сколько всего ор
ганизовано Красных обозов в 1927— 1928 годах? П очему бедняку помогают?..»

Устами младенца глаголет истина. 90 лиш енцев на 130 дворов в Заусаеве —  н е
поправимый факт времени. Л иш енцев-то 90, а драм и катастроф гораздо больш е...

Но м уж ик у надо было жить дальш е. Смысл ж изни оставался неизменным — бабы  
берем енели и рож али детей, дети требовали молока и ласки, пашня-кормилица, теперь  
у ж е  не своя, но и не чужая, призывала земледельца по весне и будто признавалась, 
что и она, как ребенок, погибнет без долж ного обихода.

Ефросинья М ихайловна Ш олохова-Ж оголева рассказы вает, как после испуга, опом
нившись, начали Ж оголевы хл еб  сеять у ж е  на колхозны х полях и сообщ а прополку 
вели.

П ервое колхозное лето будто по заказу стояло, с дож дикам и в ночные часы. 
Когда пришло время собирать урож ай, новоявленные колхознички были удивлены: пш е
ница уродила на общ ественном поле не х у ж е , чем на бывшем своем.

Затаившись, ж дали Ж оголевы, как вырешат в правлении, сколько начислят.
Замечу, отвлекаясь, что нормирование коллективного труда оказалось сложной за 

дачей, а б е з  правильного нормирования работа колхоза не поддавалась учету.
От нормирования —  дорож ка к планированию. Планировать приходилось все: за 

пасы зерна и ф ураж а, будущ ую  посевную , будущ ую  сдачу хлеба государству. Учились 
м уж ики прикидку по инвентарю делать (хватит ли кос косарям, исправны ли грабли, 
хватит ли керосину на зимние дни, когда м уж ики в лес по дрова, а бабы прясть и 
ткать станут). М удреная задача реш алась сообщ а, долгим сидением в прокуренном  
правлении.

8 А н др ей  И н нок ен тьеви ч  М илковский, тогдаш н и й  п р ед с ед а т ел ь  З а у са ев ск о го  сел ь 
со в ет а , п р и ехал  с У краины . В ск ор е он н ео ж и д а н н о  у е д е т  на р оди н у  и б у д ет  уби т н е и з 
вестны м и лицам и (св и детел ь ств о  Т. Е. Г орю нова).
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В нормах, которые я записывал по деревням, есть легко объяснимый разнобой: 
единого для климатического пояса справочника поначалу не было, и колхозны е в ож а
ки прикидывали на глазок, отталкиваясь от местного опыта, своего или соседского.

Но самым сложным оказалось точно заверстать на какую -нибудь операцию  лю 
дей: не беда, если мало народу придет на свеклу, но беда —  много, колготиться станут. 
А  исполнение дела всем пиши. Иль вот как пацанов писать? Они вроде и вполсилы  
работаю т, но на бороновании или на прополке проворные их руки незаменимы. Так, 
например, было у  Ж оголевы х после вступления в колхоз: кроме матери шли в поле  
сыновья-подростки, беж ала девчонка Фрося. Д а ж е  младшенький Санька не бездельни
ч а л —  по дом у, правда, работал: свиньям траву рвал, морковку полол под окнами, двор  
сторожил.

С началом колхозов, по многочисленным свидетельствам, началась нескончаемая  
череда воровских набегов: тащили м ук у из амбаров общ ественны х и частных.

Раньше невозм ож но было представить, чтобы поднялась рука на ч уж ое добро. 
А  тут сноровка цыганская явилась: ночью обую т в лапти корову и уведут или свинье 
поднесут меш очек с мукой, она ткнется рылом-то, а мешок ловко так накинут на го
лову, мигом задохнется свинья, ее  приколют —  и в  сани.

В Натке (эта Натка бы стрее всех сбилась с пути) целые семьи промышляли 
воровством: от тока тянется ночью вереница —  отец  несет полный куль, дорогу торит 
в потемках, следом  полкуля ж ен а тащит, а следом  дети, по возрасту и силе у  каж до
го тара заготовлена...

Но вернусь к труж еникам  Ж оголевым. В то первое колхозное лето нормировщики 
промахнулись и насчитали по 8 килограммов на день. П ока не развезли по дворам, 
все мерещилось: не отдадут заработанного. Но вот в кулях Ф росины братья повезли  
рож ь и пш еницу и засыпали полные закрома в ам баре. Картошки привезли —• забили  
подполье и яму на огороде.

День прошел, кличут мать в правление, она с  испуга простоволосая беж и т.
— Ошиблись, М итрофановна,—  говорят.
Мать побледнела. А  Ф аддей Краснощ еков, это он уводил ж оголевских коней на 

общ ий двор, тяж елой рукой по плечу ударил:

—  Н е боись, придется ещ е принять кое-чего.
И привозят к Ж оголевы м ещ е два огромных короба картошки, а ее  и сыпать-то 

некуда, сгрузили у  амбара. Начались морозы-, померзла картошка, кормили ею  скот.

Зима настала — велели правленцы бабам вязать носки и рукавицы и выносить 
на тулунский рынок, чтоб мелкие деньги в колхозной кассе не переводились.

В общ ем, подфартило, первый год не страшным оказался. И хотя потом раз за 
разом, осень за осенью  становилось тяж елее, трудное примирение с  новой явью состоя
лось.

Филипп Андреевич Ж игачев в ту пору ж ил в Ту луне, плотничал на элеваторе. 
Ульяна, ж ена, взяла его в оборот: «Н адоело по чуж им  углам мотаться. Вернемся!»

Собрали на телегу скарб и поехали в деревню . Сделали Ж игачева бригадиром, 
а п озж е и замом председателя. Скоро он понял, что приписан отныне к колхозу на
вечно, ибо в 1934 году правительство ввело паспортную  систему, остановив таким край
ним способом миграцию населения. Правда, крестьянам, или, по-другому, колхозникам, 
паспорта как раз и не достались. Н е велико горе, кажись, но многомиллионные массы  
были окончательно лишены права передвигаться с места на место. Новая крепостная  
система утвердилась.

О дновременно государственны е институты продумывали и упорядочивали систему  
налогов. М яса в 30-х годах брали с одного двора до  50 килограммов, масла — до 10 
килограммов, яиц —  до 100 штук, картофеля —  5 центнеров. Возрос подоходный налог 
с приусадебного участка. Эти налоги, подскочив, перекочевали и в следую щ ее десяти
летие. Насильственная подписка на заем  вошла в еж егодн ую  традицию и тож е воспри
нималась как налог. О б этом мне поведала Наталья Федоровна, ж ена Михаила П етро
вича Непомнящ их. Она ж е, не моргнув глазом, сказала, что на заем  подписывали не 
силком, но принудительно. Я переспросил и получил тот ж е  ответ: «Принудительно, 
но не силком». Это означает: в суд не тащили, в тюрьму не сажали, но приусадебны й  
участок отрезать могли и отрезали. Тогда ж е  начались и штрафы —  скашивали число 
трудодней. Лошадь захромала вдруг — штраф, седелку утерял —  штраф. Диковинные 
порядки для крестьянина начались.
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Угрозы, которые раньше слушали единоличники, посыпались теперь на колхоз
ников: «Опишем скотину и продадим, раз налог не н есете». И описывали и уводили  
скот. Деревни вооружились... коромыслами. Лош адей не стало, а автомобили тогда ви
дели лишь в кино, вот и научились на коромыслах носить продукты на районный ры
нок. Яйца, чтоб не побить, присыпали опилками, а м асло или табак — те и  так не 
побьются... В Т улуне мигом родилось общ ество спекулянтов, перекупали сельхозпро
дукты и везли в Иркутск.

Райфо каждый квартал беспокоило крестьян через уполномоченны х. Но уполно
моченные бывали иной раз добрее своих, сельсоветских. Евгеньевского Реватова, пр ед
седателя сельсовета, боялись как огня.

Вопрос о председателях колхозов той поры вызывал у  стариков, с которыми я 
беседовал, оживление: «Погодь, погодь, этот беж ал  от нас или взяли его под арест?»

И начинался очередной слож носю ж етны й рассказ.
В Евгеньевку после своих Краснощ екова и Гультяева прибыли руководить кол

хозом чуж ие. В этом сказалось поветрие, мода на посланцев рабочего класса, на мат
росов Давыдовых, которые в паш енны х делах хотели бы разуметь, да не разумели.

В 1933 году районные власти прислали Григория Сурмалота, сурового мужика, 
но евгеньевцы отыскали путь к его доброте ч ерез самогон.

В 1935 году прислали из Бурдуна Антона Л юбочку — вроде насмеш ки над евгень- 
евскими мужиками: Л юбочке исполнилось восемнадцать лет, и хотя разум  имелся у 
парня, характер, конечно, ещ е не сложился. Н адует губы, сердится юный пр едседа
тель, а никто его не слуш ает...

В 1936 году евгеньевцы выбрали своего, Ф едора А саенка, но району он не понра
вился, и прислали из совхоза «Сибиряк» Николая М укштанова.

Тут вызрел сын Ф аддея Краснощ екова Иван, ухватисты й мужичок, весь в дядю  
Максима, сгинувшего под Т уру ханском. Но Иван не сладил со  стариками, пытался 
ровесников расставить на все командные долж ности, и старики провели в председатели  
своего — М ирона Кирилловича Башуна.

У последних трех в зам ах ходил Ж игачев. Был он властным человеком, и его са
мого чуть не заверстали в главные, но кажды й раз Ж игачев находил вескую  причину: 
«Вмиг поругаю сь с райисполкомом, вам ж е, муж ики, х у ж е е  будет» ,— и отставка уд а 
валась.

В 1935 году, после образования машинно-тракторных станций, колхозны е поля 
стали обрабатывать «фордзоны» и «универсалы». Директор Никитаевской МТС (она об 
служивала и Евгеньевку с Наткой) Зверев стал ещ е одним присланным начальником 
над мужиками. Недолго они выбирали, кто главнее: председатель сельсовета Реватов, 
председатель колхоза безусы й Любочка иль Зверев. Зверев быстро подмял преж них  
хозяев и установил «пролетарскую  диктатуру», как любил он фасонить.

Поначалу МТС только содерж ала технику, ремонтировала тракторы, а по весне  
как бы сдавала их в аренду колхозам. Колхозы  ж е  натуроплатой (хлебом) расплачива
лись за эксплуатируемы е машины. Но практика эта показалась сложной. Упростили: 
механизаторы  во всех наших селах, живя дома, переш ли в полное подчинение и под
данство МТС, получали там и зарплату и выговоры. Хотели упростить, а влезли в ещ е 
большую путаницу, которая с годами усугублялась. Н еизвестно было подчас, кто не
формальный хозяин на земле, зато много расплодилось формальных начальников, и 
все норовили командовать, а м уж ик все больш е оказывался посторонним в том деле, 
ради которого он родился и жил.

Вошел в силу институт уполномоченны х. О днаж ды , наслуш авш ись про уполномо
ченных, я, грешным делом, подумал: «Вот иголочка, за которую  если потянуть — всю  
нить вытянешь: жизнь председателей, всю до мелочей подотчетную  чуж ом у дядьке, 
жизнь колхозников, получивших нового бурмистра...» Старательно читал я толстенные  
монографии о п обеде колхозного строя, но д а ж е  в учены х трудах не встретил правди
вого описания этой полумифической фигуры.

В Заусаеве, например, ни одной посевной или уборочной б ез уполномоченного не 
проходило. В о бед  полягут м уж ики покемарить у костра, пристроят хом ут в голову —  
уполномоченный, матюгаясь, отбирает хомут: государственное добро, кричит, то есть 
общ ественное, колхозное... Не твое, одним словом. И возразить ем у — не смей!

В А фанасьево наезж ал некто Бобровников — худой, в длинном пальто, очки круг
ленькие. Всю посевную  ездит по полям в ходке. Возле сеялки остановит коня, заглянет 
в бункер с зерном, спросит: «Почто долго ю ш н засеваете?»
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Отвечать требовалось подобострастно, обещ ать исправиться.
На уборочной Бобровников кидался: «Колосья-то чище подбирайте, бабы!»
Тогдашний афанасьевский председатель Гаврилов, слуш ая эти окрики, скрипел  

зубами, но ни разу не взорвался.
Бобровников был неглуп и вечером, напившись горячего чаю, разомлев (жил 

всегда у Гавриловых на всем готовом, бесплатно столовался), говорил ему: «Ты, Ни
колай Александрович, добры й человек, а добрым в колхозе быть нельзя. Поэтому д у 
ешься ты на меня зазря. Не я, так другой прибудет, п охуж е, мож ет, Бобровникова... 
И не по своей воле мы сидим тут. Я бы вот домовничать хотел, а си ж у  у  тебя как 
бельмо в глазу».

А  утром, едва пробрезж ит, уполномоченны й ш умно плескался у  рукомойника и 
снова ехал в поля. То ли ревизор, то ли начальник — разбери п ой м и  Издалека  
увидят его женщины и ежатся, ж м утся друг к др уж к е...

Н е хотел я брать в свидетели минувш его Ивана Петровича Князькина, из п оздне
п р иезж их он, из Чувашии. Но оказывается, и в Чувашии уполномоченные не давали  
спуску. Одного, по фамилии Н естеров, хорош о запомнил Князькин. В кажды й набег 
любил Н естеров собрать народ и рассказать про всякие события, следом  — ч ер ез миро
вую обстановку — перейдет к делам колхозным и тут отыщет классовых врагов, и 
контру, и волков в овечьей ш куре... Все собрание цепенело, и кажды й, затаившись, 
припоминал: «Грабли-то на деляне оставил прош лую  весну, быть и мне во врагах!»

П осле ещ е устрож илось. Уполномоченные райисполкома сменились уполномочен
ными райкома партии, партийцы ездили с кобурой и стучали наганом по столу. В 1938 
году в Никитаеве бригада заверш ила плановую  сдачу, потребовали из райкома свер х
плановой, бригадир уперся. Явился уполномоченный, достал ор уж и е из кобуры, поло
жил на стол и спросил, поигрывая ногой: «Так кто в Н икитаеве соскучился по ла
герю?» И бригадир мигом согласился сдать сверх нормы и пш еницу, и рожь, и овес...

П опробуем , однако, отойти от остроугольны х вопросов колхозного бытия и взгля
нуть пош ире на 30-е годы, на ту жизнь, которая шла поначалу переменчиво и шатко, 
но постепенно затвердилась.

Здесь первая моя строка — о Николае Александровиче Гаврилове. Ж аль, конечно, 
что не застал я его в живых, но общий хор афанасьевцев нарисовал образ пусть не  
апостольский, но настолько удивительный, что я диву даю сь — мог ли он, земной Гав
рилов, быть столь добрым и отзывчивым как раз в годы ож есточенны х схваток и по
всеместной злобы.

У Гаврилова кличка была Барма, пошла она от его манеры произносить слово  
«барма», чтобы дать оценку: никудышно, мол, худо, из рук вон. Афанасьевцы вообщ е 
любили клички давать. Так, у  М ихаила Петровича Непомнящ их второе законное имя 
Лепешин, у  Алексея Ивановича Семенова — ж енат на приемной дочери Гаврилова —  
Леха Моргач... Был такой Сизарь, вовсе не голубиного характера муж ик, и Пшенов 
был... Фамилии почти забылись, а прозвища — нет.

Гаврилов по приезде в А фанасьево ходил в солдатской рубахе, очень смущала 
эта его рубаха односельчан. И молчание Гаврилова — непробивное, застойное — тож е  
плодило антипатию. Бобровников, в штатском, блестя очочками, наорет — тут все ясно, 
хотя и дрож ат после его крика руки, не проворят работу. А  председатель все молчит 
да молчит. Но скоро зоркие глаза деревенских м ужиков приметили иные черты, уви
дели, как тихо беседует  Гаврилов с отъявленными крикунами, будто увещ евает. П осле  
отъезда уполномоченного Гаврилов, не отменяя его указов, вел дело совсем по-друго
му: не выслеживал, не ругал, не корил.

О днажды  прибыла переселенческая семья, ободранная и голодная. Гаврилов ве
лел женщ инам нем едленно принести в контору еды. Вернулись афанасьевцы (у кого 
хлеба горбушка, у кого соленые огурцы) и ничего понять не могут: новенький сидит  
в гавриловской гимнастерке, а председатель в нательном... Еще было — отдал Гаврилов 
свои новые сапоги погорельцу и пришел домой босиком.

Явь эта, становясь легендарной, дошла и до Тулуна, там стали смотреть на 
Гаврилова как на блаж енного, скоро отыскали придирку («контроль за народом сла
бый держ ит») и освободили. Гаврилов работал полеводом, потом ветфельдш ером, но 
ни на грамм не переменился: был так ж е  тих и немногословен, от работы не бегал и 
ж ен е отлынивать не позволял. Еще в пору председательствования он велел Аграфене  
О сиповне не помышлять о послаблении, больш е того, сказал: «Супруга деревенского
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начальника долж на трудиться пущ е рядовы х». Она, родимая, и пласталась то в поле, 
то на ф ерм е...

О бщ ественное животноводство в наш их селах поднималось туго — ни в Заусае- 
ве, ни в Афанасьеве, ни в Никитаеве не было хорош их пом ещ ений для скота, не 
догадывались ещ е колхозники об  автопоилках или о конвейерной уборке навоза. 
Весь труд  — ручной, с ведром да навильником.

В 30-х годах на афанасьевской ф ерм е было у ж е  1000 голов свиней. За каж дой  
свинаркой числилось до  100 голов. Аграфена Осиповна Гаврилова вела, как она про  
себя  сказала, 120 поросят. М орочливая забота: принять малышей, не дать поросли  
погибнуть, выкормить, выгулять. П ортной помнит фасоны  своей поры, повар помнит  
блюда, плотник — рубленны е им дома, а А графена О сиповна запомнила мельчайшие 
детали своей работы на свиноферме.

Доставалось женщ инам и в поле. М елкая пахота извечно способствовала засо
ренности полей. Но на своей полосе м уж ик оберегал пашню, выгоняя всю семью  от 
мала до  велика пропалывать хлеба или картошку. В колхозе, когда уничтож или м е
ж и  и пока не было или не хватало машин, молочай и осот полезли дурняком. Всем  
колхозом  выходили на поле, кулю ш ку драли, полынь то есть, молочай драли, но на 
скорую  руку, будто  для чуж и х старались. П о холодку до  солнца сорная трава мяг
кая, а на солнце делалась тугой да в колючках, корень тянешь — не вытянешь, вот 
и рвали верхи. А руки все равно в крови, одно спасение — смола. К оню х М итрий 
гнал из бересты  деготь, а заодно и смолу. Деготь применяли не только от мошки, но 
и от болей в ж ел удк е, испы танное народное средство в тулунских местах.

Клавдия Никифоровна Белова так припоминает колхозную  работу 30-х годов:
«О дне говорят, много умели по своем у дом у че делать. Кто бы спорил, а я не 

б у д у  — много, правда, и я умела кой-чего. А  в колхозе выучилась ещ е больше д е 
лать. Д ом а у меня было две коровы, а  на ф ерм е стало пятнадцать. Дома у меня та
кого не случалось, чтобы коровки с голоду мерли, а в колхозе — кож а да кости в 
зиму-то, где взять еду? Почки березовы е сбер ем  — вот и ладно, а то на Ф адееву иль 
Заряеву заимку гуртом поедем , с крыш соломы нахватаем; она у ж е  черная, солома- 
то, а т о ж е  еда. Коров было много на ф ерм е, а надаивали мало... Ой, а за телятами  
ходишь! Оне, бедны е, полягут на болоте, а встать не могут от слабости. Обнимеш ь  
да наплачешься с имя, оне ж е  ласковые, малые, по-человечески смотрят на тебя...»

Н е удерж алась , похвасталась пенсией; действительно, по сравнению  с другими  
старухами у нее пенсия большая: 33 рубля 56 копеек. П осле сорока пяти лет бес
прерывного крестьянского труда (ни тебе отпусков, ни санаториев в Крыму) начисли
ли ей 12 рублей еж ем есяч но — для деревни 60-х годов это было собы тие. А  сейчас, 
считает Белова, кабы ноги держ али, жить и подавно м ож но.

Во второй половине 30-х годов в колхозах учились поощрять за образцовую  ра
боту. П усть с опозданием , но пытались внять голосу разума: не только окриком и 
ш трафом иль угрозой тюрьмы м ож но заставить человека прилеж но трудиться, но, 
оказывается, и похвалой или маленькой премией, С промтоварами тогда стало не
благополучно, воспользовались и этим, стали их распределять: положительной дояр
ке выпишут чек на резиновы е сапоги, свинарке — отрез простенькой материи на ю б
ку, полеводке шаленка достанется. Глядишь, и гордость взыграет, и настроение по
дымется.

В Заусаеве, бывало, надоит доярка в год дополнительно 250 литров молока, 
сдаст государству — квитанцию ей на руки, а по той квитанции м ож но взять десять  
метров тюля на окна. Сохранила телятница поголовье телят — получай галоши.

Так и в других деревнях. Аксинья Марковна Непомнящ их четыре года подряд  
брала премировки в Афанасьеве: сначала получила бязь, потом по талону выдали 
ей мелкий товар в пустом магазине, другой раз достались катанки; а как-то выдали 
койку с пруж инной сеткой (впрочем, это было у ж е  в 50-х годах, до того спали на 
полатях и на деревянной кровати).

П елагея Царева ухаж ивала в колхозе за огородными культурами. Огурцов 5 гек
таров, помидоров 2 гектара, капусты — 4, 5 — картофеля. Росли на участке морковь, 
свекла, лук. М ного ухищ рений применяла Пелагея Кузьминична на своих 20 гекта
рах. Впрок с бабами заготовят кучи навоза да в марте месяце кипятком его полива
ют, чтобы скорее перегорел. Собирали по дворам и на общ ественном курятинке 
птичий помет. П од картофель разносили на гектар до  40 кулей помета, добавляли  
малость калийной соли. И урож аи скоро пошли: до 400 центнеров картофеля (иногда
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418!), огурцов до 500 центнеров, пом идоров д о  400 центнеров... Эти результаты  п ер е
крыли рекорды  Тулунской опытной станции, знаменитой с царских времен не только 
агрикультурой, но и урож аям и.

К апуста у Пелагеи вырастала по полпуда вилок: «Ж ивот надорвеш ь — в короб  
бросать». Техники не было, все вручную . Кажды й год премировали П елагею  К узьм и
ничну двадцатью пятью рублями — крохотная награда, но и она морально п оддер ж и 
вала.

П елагею -то я и спросил однаж ды :
—  Где лучш е работалось в тридцатых г о д а х — на своем поле или на колхозном?
М ногие старики отвечали на этот вопрос, и редко кто выбирал колхозное поле.
П елагея Кузьминична сказала:
—  Тут враз тебе  не ответишь, дай подум ать.—  Думала долго. Надумав ж е, за 

вязала покрепче косы нку.—  Я тебе так скаж у. О но и на своей полосе хорош о было и 
после было бы неплохо, когда б не меш али нам усякие мудрецы ... —  П омолчала.—  
У меня приятельница Глаша имелась. У Глашиного отца четыре коровы да четыре 
коня на дворе — средняк, средняцкое хозяйство, семья большая. Была у них птица, 
поросята хрю кали, овцы табуном  ходили. И ни одного тебе  батрака, все своим гор
бом тянули, с раннего детства Глаша розды ху не знала. Так когда пришли да все до 
нитки у них отняли —  угнали скот и птицу, зачистили в амбаре, а самих в колхоз  
вписали,— Глашка-то (ей у ж , как и мне, за тридцать было) ш епчет мне: «Слава тебе, 
господи, теперя я меньш е мантулю  в колхозе-то. Почто мы, дурны е, так много роби- 
ли? Ой, дурны е, дурны е»...

В газетах той поры бесп олезно искать свидетельства происходивш их драм —  
только отголоски.

18 октября 1930 года вышел первы й номер краевой газеты «За коллективиза
цию», объявлено было: «крестьянская газета». О чем ж е  писали авторы первого но
мера? «Выжечь оппортунизм в налоговой работе». «Качугский суд  гладит по голов
ке вредителей». «Бьем ставку кулака». «В колхозе «Октябрь» неблагополучно», «Сбор 
сем енны х ф ондов идет более чем скверно»...

Развязный тон надзирателей над деревн ей с годами не изменился.
«...Районы Тасеевский, Рождественский, Тулунский, несмотря на то, что они  

резк о отстаю т в выполнении годового плана, за последню ю  пятидневку насчитывают 
заготовки в единицах тонн...»

«Указать прокуратуре и суду  (бедны е прокуратура и суд!—  Б. Ч.)  на недоста
точные меры, принимаемые ими по привлечению к ответственности злостных не- 
сдатчиков хлеба...»

«Зерноочистка идет из рук вон плохо...»
«Хлебозаготовки по Харатском у сельсовету Иркутского района идут преступно  

слабо...»
«Правление Усольского райколхозсою за предлагает обеспечить себя семенны м  

ф ондом  из урож ая тридцать второго года в достаточном  количестве с созданием  стра
ховы х фондов в разм ере 15%... П олучается кулацкий лозунг: „Сначала себе, а потом  
государству1"». Турущ ев, председатель райколхозсою за, за эту линию без обиняков  
назван в статье «кулацким трибуном».

Замначальника политотдела безы мянной МТС т. Тагер оставил бесхитростное  
свидетельство неж елания крестьян доносить друг на друга.

«Д осадно порой,—  пиш ет Тагер,— что колхозники иногда не видят притаивш е
гося врага. Черт возьми, думаешь,* разве мы одни в состоянии узнать кулаков».

Что и говорить —  красноречиво проговаривалась эпоха!
П осмотрим теперь районную  газету «Знамя Л енина», вы ходивш ую  раз в пяти

дневку. Здесь тональность иная, чуть помягче. Но вот в мае 1934 года газета печа
тает зубодробительную  зам етку «Очковтиратели из Никитаева». Очковтирателями ока
зались председатель сельсовета Чаплин и уполномоченны й райкома партии Горчаков. 
Заметка откровенно ри сует атм осф еру слеж ки за сельсоветскими работниками: Чап
лин, мол, 23 и 24 мая гостил у своей тещи на винзаводе, а следов Горчакова-де вооб
щ е обнаруж ить не удалось. «А м еж ду  тем в никитаевском колхозе «Обновленный  
путь» качество обработки сева в ряде случаев не только низкое, но и вообщ е ника
кого нет. Так, сеяльщик Басов Егор 0,40 га засеял... воздухом , гонял сеялку по полям  
пустой, а сем ена украл. Сеял он на виду у  стана, у  бригадира Котова. Понятно, вре-
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дитель Басов скрылся, а Чаплин об  этом возмутительном ф акте д а ж е  и  не знает... 
В колхозе увели несколько голов скота...»

Н е вовремя начала газета объявлять успехи: весной, если судить по е е  сообщ е
ниям, ходили в передовиках на селе афанасьевцы, евгеньевцы и никитаевцы, а х л еб о 
робы  Заусаева были за чертой передовиков. Когда ж е  подош ла пора цыплят считать, 
газета забы ла парадны й крик и, нимало не смущаясь, сообщ ила, что Заусаево  по зе р 
нопоставкам вышло на первое м есто в районе, а А ф анасьево оказалось на последнем .

В одном  ном ере «Знамя Ленина» хвалит евгеньевцев: «...привели мощный К рас
ный обоз с хлебом  и картофелем  в количестве 94 подводы ». А  у ж е  в следую щ ем  п е 
чатает постановление (совместное) РК ВКП(б), РИКа и политотдела МТС: объявить вы
говор председателю  Евгеньевского сельсовета т. Х м елеву и Никитаевского т. П ерфиль
еву за срыв хлебосдачи.

Иногда газета роняла лю бопы тны е картинки быта, правда, читать их приходит
ся м еж д у  строк, как бы от обратного. Вот письмо колхозника: «Рассчитал, что хлеба  
у  меня будет  излиш ек до  20 центнеров. Весь излиш ек хлеба продам государству, а для  
улучш ения своей ж изни куплю велосипед, часы карманные, плащ брезентовы й, а так
ж е  ж ен е  куплю пальто с меховы м воротником, платье хорош ее, ботинки. В и збу  ра
дио, ж ел езн ую  хорош ую  кровать, куплю  всю эмалированную  посуду...»

Трогательное признание. В наш их селах в сер един е 30-х годов сохранился ста
рый бытовой уклад: спали крестьяне на топчанах, простынь или пододеяльников и в 
помине не было, подуш ки набивали соломой иль сеном, обходились и без подуш ек, 
хотя птица была, могли бы п уховую  постель иметь. Накрывались ночью дерю гой, хол
стом, на полатях ж арко спать вповалку. О бедали так: ставили общ ую  чашку посреди  
столеш ницы и бы стро поедали щи или картош ку... Стирали вручную , редко кто научил
ся кипятить белье. Так что радио или ж елезн ая  кровать — явная невидаль в наш их  
Деревнях, предметы  прямо-таки роскош и, и газета реш ила такой завидной перспекти
вой заманить м уж иков на дополнительную  сдачу хлеба.

1934 год оставил недобрую  м ету в памяти народной: в этом году был убит Ки
ров, и по стране покатилась волна репрессий. Д авайте оставим тяж елы й этот период  
и  п ерейдем  в год, последовавш ий за принятием Конституции СССР. М ож ет  быть, в 1937 
году прочитаем светлые страницы?

«5 КГ Н А ТРУДОДЕНЬ
К то не работает, тот не ест,—  записано в новой сталинской Конституции. В прош 

лом  году  в артели имени Кирова получили хлеба по 3,4 кг, а нынче по 5 кг и  по  
53 копейки. Кто работает хорош о, тот получает больш е. Возьмем, к примеру, Дьячко- 
ва Ивана М ихайловича. Ему исполнилось 75 лет. В колхозе он знатный человек. За  
год заработал 418 трудодней, получит 21 центнер хлеба и 221 рубль деньгами.

Примерным коню хом  считается Безотчества Даниил Иванович. Н есмотря на ста
рость (ему 62 года), он по-хозяйски ухаж ивает за лошадьми, сохранил весь молодняк, 
заработал 444 трудодня».

«СТАРЫЕ ЛЮ ДИ —  ЗНАТНЫЕ КОЛХОЗНИКИ
—  Ж ить стало лучше, ж ить стало веселее 9, а когда ж ивется весело, то и работа  

спорится. М не вот исполнилось 84 года. Я все лето работал, работаю  и теперь. Правда, 
другой день останусь дома отдохнуть, подумаю , что работы в колхозе много, сердце  
заболит, собираю сь и опять иду. Весной пахал, летом помогал убирать хлеб, следил  
за  качеством работы  в колхозе, выполнял по силе возм ож ности хозяйственны е рабо
ты. Пока есть силы, надо работать у сер дн о ,— заявил д ед  Анохин».

К уда ж е  подевалась м олодеж ь? Газета называет нескольких женщ ин, которые 
«прилеж но трудятся». А  следом  идет рассказ «М ало получишь — вини себя», в нем  
ф игурирует «молодая, здоровая женщ ина Настасия Татарникова», которая «любит язы 
ком поболтать, а на работу никуда...».

У рож аи в к ол хозе имени Кирова, по признанию  газеты, остаю тся невеликими, 
уступая в п о л т о р а  р а з а  урож аям  на частных полосах. Так, пшеницы взяли вкру
говую  по 9 центнеров с гектара, рж и — 12, а ячменя (ячмень ранее давал по 20 цент
неров) всего 13 центнеров. А  год-то был незасуш ливый, благоприятный. Сбруя, д ер е
вянные бороны, сеялки не ремонтированы, «навоза вывезли всего 400 возов, а к сбору  
золы, птичьего пом ета не приступили, не проводили снегозадерж ание». •

• Так, д осл ов н о  п овтор я я  в ы ск азы в ан и е С талина, я кобы  говорит в ось м и деся ти ч е
ты р ехл етн и й  к ол хозн и к .
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4 марта 1937 года газета вдруг инф орм ирует районны х читателей о том, что н е
кий Багин И. Ф., заведую щ ий отделением  совхоза «Сибиряк», «уехал  в отпуск и в от
пуске встречался с друзьями, многие из которых оказались троцкистами». Подумать  
только, у  муж ика, впервые вырвавшегося —  зимой! — ненадолго из деревни, тут  ж е  
оказались приятели-троцкисты. Д а ж е  не заглядывая в «Сибиряк», м ож но поручиться, 
что приговор газеты был для Багина смертельным. Понятно, что донос сделан проф ес
сиональной рукой и направлен из утробы  определенного ведомства.

Летом того ж е  года «Знамя Л енина» сообщ ает о классово враж дебны х элем ен
тах в колхозах района, в том числе в «Обновленном пути» Никитаевского сельсовета. 
Газета и дальш е ведет эту линию: через двадцать дней сообщ ает о плохом  рем онте  
уборочной техники и намекает, что дел о  тут нечисто...

В Никитаеве ж ил старик по фамилии Емельяненко, приятель Ф едора Ломакина, 
советчик по всем пашенным делам: он знал лучш ие сроки сева и начала уборочной, 
мог предсказать погоду на лето ещ е зимой. Был у  Емельяненко допотопны й календа
рик, он вел по нем у счет ненастным дням в разны е годы. Как бы там ни было, а ни- 
китаевские председатели охотно выслушивали советы Петра Никодимыча, и редко  
когда он ош ибался.

В годы первой мировой войны П етр Емельяненко был ранен на полях Галиции  
и навсегда запомнил фамилию  Л упекин: сослуж и вец  Л упекин струсил в бою  и предал  
своих нем ц ам  В 1936 году на вы борах в областной Совет Емельяненко узнал, что сын 
означенного Л упекина баллотируется кандидатом в депутаты . Он, Емельяненко, и 
взвился: «За предательского последы ш а голосовать не ж елаю , такова моя воля».

М ужики посмеялись: наш ел-де чем народ удивить — раньш е многие не ходили  
голосовать. В отдельны е выборы в наш их деревнях, по сводкам РИКа, не являлось к 
урнам до 20— 25 процентов избирателей. Народ, до  того не знавший, что такое пред
ставительная демократия, равнодуш но, не враз принимал очередны е выборы. Ну, вы
боры и выборы. Х очу —  пойду, хоч у — не пойду.

И в 1936 году Емельяненко позволил себ е  вольготно отнестись к выборам. Л упе- 
кина-то он, вполне возм ож но, судил судом  неправедным: сын не мог отвечать за отца. 
Но имел ли никитаевский вольнодумец право (конституционное) отказаться от голо
сования? К онечно. Право избирать — право, а не обязанность. Имел ли право Емелья
ненко высказывать свои соображ ен ия о кандидате? Безусловно, и д а ж е  обязан был 
предупредить односельчан о  соверш аемой, по его мнению, ош ибке. Но к вечеру, к 
концу голосования, приехал на коне милиционер из Тулуна, арестовал муж ика, и ис
чез правдолю бец навсегда и бесследн о. Осталось у  него пятеро внуков (сын-то его  
ранее погиб), внуки пухли от голода и влачили ж алкое сущ ествование.

В 1937 году в том ж е  Н икитаеве взяли сразу  восемь человек по обвинению  во 
вредительстве и ш пионаж е в пользу Японии, а такж е и в противлении якобы район
ным властям. Среди них оказался А ндрей Сопруненко.

У А ндрея Борисовича было пять родны х братьев и две сестры , семья слыла д р у ж 
ной. П риехали С опруненки ещ е д о  револю ции с Украины, работали не покладая рук  
и жили в достатке, и в колхозе дела у  них ладились. Но А ндрей был горячим. Рабо
тал добросовестно на колхозной ниве, стал пылко требовать, чтобы и другие так ж е  
работали. На собраниях вставал и в пух критиковал правленцев и уполномоченны х  
за очевидны е промахи. От него реш или избавиться и избавились...

М артовским вечером постучался в окно посланец сельсоветский: «Дойди до кон
торы, срочное дело». А ндрей Борисович телогрейку накинул —  снег ещ е лежал, холод
но было,—  приш ел в сельсовет, а там сняли с него кож аны й ремеш ок. «Арестован, д о 
прыгался»,—  сказал милиционер.

Час прошел, второй, дом а ж ен а А лександра Ивановна забеспокоилась, п обеж ала  
к сельсовету, но дорогу ей  преградил вооруж енны й человек: «Гуляй домой, тетка». 
Пошла, спотыкаясь, до  утра глаз не сомкнула. Утром, в сум ерках, собрала узелок, от
резала кусочек от печатки хозяйственного мыла, полож ила полотенце, а в полотенце  
спрятала фотокарточку, на фотокарточке той они всей семьей сидели рядышком: са
ма она с А ндреем  и дети — Валерка, старшенький, 1925 года рож дения, Валька, лю
бимая отцова дочь, 1926 года, девятилетняя Вера и семилетний Кеша. Н езадолго сня
лись в Т улуне —  ездили на рынок, и шальная воля привела их к будке фотографа.

А лександру Ивановну снова не пустили к м уж у, и она, передав узелок, ж дала  
на улице —  что ж е  будет? Вскоре заскрипели розвальни, из сельсоветской двери вы-
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гнали на м ороз восемь муж иков, усадили спиной друг к другу. Возница свистнул, и след  
кареты простыл. Восемь ж енщ ин стояли у  прясла и крестили дорогу.

Следствие шло коротко, а суда не было. Вопросы следователи задавали дикие. 
Были, например, такие: «Вы езжая в Тулун, встречался с людьми китайской нацио
нальности?» Или: «Зачем дер ж ал  дом а три отточенны х топора?»

Эти вопросы повергли А ндрея Сопруненко в полное недоум ение. П ро топоры он  
ответить мог: у  каж дого уваж аю щ его себя хозяина всегда к зим е для работы  в лесу  
заготовлены  отточенны е топоры. А  китайцы — китайцы торговали невозбранно и в 
И ркутске и в Т улуне. Случалось, покупал у  них земляны е орехи и А ндрей Борисо
вич, как-то раз выпил ханш ину (уж  больно хотелось ч уж ой  водки попробовать). Все, 
что говорил на следствии А ндрей, ж адно записывалось писарем, и Сопруненко поди
вился всеядности следователей: «Н у че тут писать, про топоры -то иль про ханшин?» 
И ош ибся: клеили ем у связь с империалистами Востока и приклеили. О б руку с А н дре
ем ушли Филат Пушмин, Костя Назаров, Николай Татарников, Гриша Н а за р о в — все 
работящ ие муж ики.

Ушли восемь, вернулся — через восемнадцать лет — один Сопруненко, и зм ож ден 
ный, разбитый. У ходил — не знал и вернулся — то ж е  не знал, почему его взяли, за 
чем везли в пароходном  трю ме к бу х т е  Нагаево, гнали по тундре и, пригнав, застави
ли строить колючий заплот и потом сидеть за проволокой.

Ч ерез год пришла на никитаевскую  почту странная телеграмма как будто из Х а
баровска, в телеграмме два слова: «Ж ив, здоров». Но и тех  слов А лександра Иванов
на не ум ела прочесть, безграм отная была. Девки на почте прочитали ей, и она пошла 
домой, задавливая ком в горле. «Ж ив и здоров»,— повторяла.

—  Радуйтесь, дети ,—  крикнула пресекш имся голосом, войдя в и збу ,— ж ив наш 
тятя...

Дальш е длилось молчание. Ушел на ф ронт и не вернулся старший сын Валерий, 
выросли младш ие дети. Н о ни они, ни дети  П уш мина иль Н азаровы х, никто не знал, 
где сгинули отцы.

Восемнадцать лет спустя А ндрей Сопруненко, прижавш ись спиной к печи (он 
теперь все время мерз), рассказал семье, как он навеки простился с  Филатом Пуш- 
миным: Филат выбился из сил, и его, обескровленного, бросили на лесной тропе.

Сопруненке повезло. Он вы держ ал дорогу, не зам ерз на привалах, когда из па
латок выносили оледеневш ие за ночь тела товарищ ей, не погиб в ш ахте и д а ж е  видел 
вице-президента С оединенны х Штатов Америки — тот, говорят, прилетал проверить, 
могут ли русские золотом  оплатить самолеты, поставляемые для борьбы  с вторгши
мися немецкими ордами. Вице-президент был розовощ ек и приветлив, заговаривал с ра
бочими, полагая, очевидно, что это уголовники, подвергаемы е трудовом у перевоспи
танию.

Потом начальник шахты, горный инж енер , взял А ндрея Борисовича плотником  
в м астерскую  при ш ахте, в тепло. Плотничать А ндрей Борисович умел и любил. П о
годя, присмотревш ись к крестьянской основательности м уж ика, начальник шахты с у 
мел устроить его домработником. Так выжил А ндрей С опруненко на дальнем С евере.

Иван Александрович Судариков в 30-х годах продолж ал жительствовать в Куй- 
тунском районе. Кой-какие организаторские способности и грамотеш ка сделали его 
активистом, был он на виду. О днаж ды  тесть его, тож е бел ор ус,—  вместе ехали в Си
бирь — поссорился на гумне с соседом . М ало ли ссорятся соседи , а потом мирятся и 
ж ивут ещ е лучше, д р у ж н ее  преж него... Но в этот раз закрутилась страшная карусель: 
сосед  п о к а з а л  на тестя. Прибыли из Куйтуна люди, тесть бесследн о исчез. С удари
ков, наслышавшийся в округе о таких историях, молчал. Но его призвали в райком:

—  Коммунист? Порви связь с врагом народа,
—  Ч е ее  рватъ-то, раз нет тестя на воле?
—  Тестя нет —  дочь врага есть, твоя ж ена.
Вышел Иван Александрович на улицу, сел в телегу, стегнул лош адку, а сам все  

думал, думал. Понял, что ж дет  его в случае неисполнения указания. Ч ерез неделю  
надумал: подал в суд  на развод по политическим мотивам. Прямо так и написал: «Не 
ж елаю  жить с дочерью  врага народа». Суд нем едленно, д а ж е  не приглашая стороны  
на заседание, удовлетворил его просьбу. П одросток Яков и девочка Аня оказались б ез  
отца. Яков вырос, уш ел на фронт и пал смертью  храбры х в 1943-м на Курской дуге, 
а дочь Анна выучилась и по сию  пору учительствует в том ж е  К уйтунском районе.
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Угодил в лагерь А лексей Данилович М едведев. В 1935 году приписали ем у вра
ж еск о е  проникновение в колхоз «Сеятель» и отправили под Читу. Сорокалетнего по
томственного крестьянина, дваж ды  раненного ветерана первой мировой войны при
ставили к тачке породу возить. А лексей Данилович легкотелый, тачка с грузом тянула  
много больш е его самого. Но жилистость и сноровка выручили — скоро он освоился  
с работой и возил гравий к полотну строящ ейся ж ел езн одор ож н ой  ветки, не отставая  
от товарищ ей по несчастью. П еред войной М едведеву зачли безропотное исполнение  
каторжны х обязанностей, выпустили на волю, и он пош ел, у ж е  с сыновьями, выросши
ми б е з  него, снова на фронт...

Был взят и Николай Карпович Царев. П осле удачного бригадирства (а до того  
ходил он в звеньевы х, с  ж ен ой  П елагеей соревновался) назначили его председателем  
в Бодаре; просился на ф ронт — не пустили, в годах, мол. Ему было у ж е  за пятьдесят. 
О сенью  1943 года повез он сдавать картош ку по госпоставкам. Три короба сдал, а чет
вертый не взяли: картошка, прямо с поля, залитого дож дем , оказалась грязной. Тогда 
Николай Карпович пообещ ал привезти остатки нормы завтра, а грязную  картошку, 
чтоб не везти назад, сдал в столовую  по квитанции. Назавтра Ц арева арестовали за 
наруш ение госпоставок картофеля и увезли в Тулун. Больше ни П елагея Кузьминич
на, ни дети е е  (а было их сем еро, восьмым она была берем енна — П етр Николаевич  
родился у ж е  после исчезновения отца) никогда не видели Николая Карповича. Тут у ж  
ей было не д о  рекордов на деляне...

М ихаил Петрович Н епомнящ их с началом войны уш ел на фронт. Трижды ранен
ный, вернулся артиллерист с поля сраж ения дом ой. С торож ил колхозное добро, д е ж у 
рил осенью  в полях. Ночи в Сибири, известно, холодны е. М ихаил Петрович запасет  
хворосту, воды от Курзанки принесет, подкопает картошки и сварит в м ундирах. Н е
богатый уж ин, а не пусто  в ж ивоте. Раз распалил он костерок, полкотелка (солдат
ский, с фронта котелок приволок) засыпал картошки, на огонь поднял. И д у х  у ж е  
пош ел разварной. Вдруг стук копыт. Ш ахматов на коне, председатель новый, т о ж е  
недавно с фронта явился, уцелел, как и Н епомнящ их,— уш ло-то несколько десятков, 
а вернулись единицы.

—  Где взял картошку?

М ихаил Петрович, услышав такой вопрос, поперхнулся, но отвечал правдиво:

—  И звестное дело, из-под куста взял.

Ш ахматов, не говоря ни слова, исчез.

Утром М ихаила П етровича арестовали прямо в поле, только он закемарил после 
бессонной ночи. М илиционер не дал и дом ой зайти, погнал в Тулун. Ш ел М ихаил П ет
рович под конвоем в Тулун и не верил, что ведут его в тюрьму. Началось следствие. 
О бещ аю т пять лет отсидки, гоняют на допросы, выпытывают нелепы е подробности, а 
М ихаил Петрович все не верит, как во сне, что это с ним происходит. О станется в 
тю ремной кам ере один и думает: пуж аю т его. И усм ехнется: кого на испуг берут?! 
Наводчиком сорокапятки он многократно отбивал танковые атаки. Раз восемь «Фер
динандов» распечатал. И дут они, наглые, прямиком на позицию  М ихаила Н епомня
щих, покачивают хоботам и орудий. С ерж ант кричит: «Стреляй, паскуда!» А  М ихаил  
Петрович подпускает их ближ е, потом подж игает последний в колонне танк, чтобы  
раньше врем ени панику у  немцев не породить. И сразу бьет в головной. Тут-то они  
начинают метаться на высокой дороге — ни назад, ни вперед... П риходит как-то ночью  
на батарею  ординарец комполка. «Ты Непомнящ их?»— «Так точно, я».— «На вот тебе». 
И в руку сует  что-то, торопится, видно. М ихаил Петрович разж ал кулак — орден  на 
ладони. П осле получил артиллерист серебряную  медаль «За отвагу», потом ещ е орден, 
потом ещ е медали...

Следователь на одном из допросов долго смотрел на стриж ен ую  голову аре
станта.

—  Ты правда танки бил?
—  Истинная правда, гражданин следователь, бил, в книж ке про то написано.

О рденская книжка М ихаила Петровича хранилась дома за иконой.
—  Какие,—  спраш ивает следователь,— просьбы есть, солдат?
—  Никаких,—  отвечал М ихаил Петрович.— Только не могу я, гражданин следо

ватель, без работы жить. Руки зудят, работы просят.
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Разреш или Н епомнящ их побелить собственную  кам еру, что он и исполнил с н е 
виданным усердием . Тогда разреш или ем у белить стены в коридоре тюрьмы. П ри
несли извести негаш еной, М ихаил Петрович сам развел, аппетитно гоношился.

Ч ерез полгода собрался суд. П еред началом судебного заседания в присутствии  
страж и разреш или М ихаилу П етровичу детей приласкать — Наталья Ф едоровна при
везла их на свидание с папкой: двенадцатилетню ю  М арию, девятилетню ю  Валентину, 
Витьку-пятилетку и новорож денного Костю. Он всех их в зале суда  потискал.

Дали ему п оследнее слово. Он встал, руки сделал по швам.
—  О дно у  меня слово, граж дане судьи, к Ш ахматову. Судить меня будут, Ш ах

матов, и посадят. Ты живи спокойно, пока я сидеть буду . А  когда вернусь — у ж  тут, 
Ш ахматов, не жить ни тебе, ни мне!..—  И в выпуклые глаза Ш ахматова прямиком  
смотрел.

Судьи закричали, остановили речь М ихаила Петровича. Удалились на совещ ание, 
совещ ались долго, часа три. Вышли, докладывают:

— И менем Российской республики считать Непомнящ их М ихаила Петровича ви
новным и осудить на полгода. Засчитать ем у ш есть месяцев предварилки и освободить  
из-под страж и...

С тех  пор нет мира м еж ду  двумя афанасьевскими стариками — Николаем Ф едо
ровичем Ш ахматовым и М ихаилом Петровичем Н епомнящ их. В родительский день  
рю мку на кладбищ е выпьют и идут — ч ерез могилы — друг на друга. Ш ахматов-то, 
будучи председателем , семеры х отправил на скамью подсудим ы х, до сих пор гордит
ся этим: «В строгости надо держ ать народ! Распустили!..»

В 1956 году вернулся в А ф анасьево печник Патрушев. Афанасьевны  обрадова
лись: наконец-то печи будут отремонтированы, тепло в избах станет. Большинство 
афанасьевцев вернувш ийся из заключения П атруш ев интересовал им енно как печник. 
М еня в данном случае ин тересует другое: следовало ли саж ать печника на восем над
цать лет в тюрьму, чтобы в 150 дом ах прохудились ды моходы ? Как случилось, что 
печника Патруш ева, плотника Сопруненко, батрака-артиллериста Н епомнящ их, поле
вода Царева, пахаря М едведева пож ирала машина, называемая социалистическим госу
дарством? По какому такому праву?..

Тонкость инструмента качественно нового насилия мы едва ли сейчас в силах  
постигнуть. Я у ж е  не раз наталкивался на усмеш ки серьезны х людей, претендую щ их  
на интеллигентность, когда рассказывал им, например, о такой странной на первый  
взгляд м ере отчуж дения личности, как невзятие в армию. Во все века рекрутировали  
м олодеж ь, и это было бедой или горем для рекрута и семьи. А  тут... Евгеньевского 
парня Николки М едведева, сына середняка, двою родны й брат (сродный — так говорят 
в деревне) оказался твердоплаищ иком за невы полнение очередного плана был о с у ж 
ден  по статье 107 Уголовного кодекса РСФСР, и Николка остался нерекрутированны м. 
Заусаевский Сашка Татаринов сам участвовал в раскулачивании и в колхоз записал
ся, но дедуш ка у  Сашки угодил в «кулаки», то есть в твердопланщ ики, и парня от
ставили от служ бы . А фанасьевского Ф едора Травникова такж е не взяли в 
К расную  Армию  — сы н-де кулака, хотя никаким кулаком отец его не был. И Кеш у  
Иванова, бедняка с заимки М аврино, отставили от солдатчины — «дядя и брат твер- 
дозаданцы , а он им еет связь с ними».

Казалось бы, велика беда — гулять на воле. Ни штрафа, ни ссылки, ни тюрьмы. 
Но клеймо поставлено, с клеймом жить невозм ож но, и судьбы  этих ребят на долгие 
годы оказались поломанными.

Чуть раньше страш но было не пойти в колхоз — ж дало разорение или гибель 
в отдаленном краю. В 30-х годах стало опасно быть выкинутым из колхоза, акценты  
насилия поменялись местами, и м уж ик только головой вертел от отчаяния.

Вот бесхитростное письмо, сохранивш ееся в архиве ,0:

«...Утром дал лошадям овса и заш ел домой позавтракать, в это время ко мне 
приехал мой зять, который служ ил в лесозаводе, участок Неверовка. на казенной ло
ш ади, и ем у было отпущ ено 4 ведра для лош ади. В это время явились предколхоза  
Габец (незнакомая фамилия, никто из евгенъевских не помнит такого — стало быть, 
залетная, недолгая птица.—  Б. Ч.) и член правления Романов и предлож или мне этот

10 Стиль п и сь м а  со х р а н я ю , лиш ь р асстав л я ю  зн ак и  п р еп и н ан и я , и х  пиш ущ ий  не  
п р и зн а в а л .
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овес принести в колхоз, что мной и сделано, и д о  тех  пор овес был не выдан, пока  
зять не приставил справку из лесозавода. Это на меня сделали под кладку коню х  
Л ысов Павел и Ш лапаков Ксеноф онтий за то, что я сказал, почем у у нас абортирова
лись несколько кобылиц, потом у что кобылицы были запущ ены  на гумно и там наелись 
отходов разны х, а коню ха были пьяные. Это было 25 декабря, по-старом у в праздники  
Рож дества».

М акара Харитоновича Рыбакова, автора этого письма, выбросили из колхоза. 
Никакого собрания или заседания правления колхоза и в пом ине не было —  так что 
д а ж е  для блезиру, как говорят в народе, не пытались соблю сти дем ократические нор
мы. И м уж ик ср азу  занедуж ил , он знал: это погибель.

А  в Бодаре Авдотью  Григорьевну П ехову на восьмом м есяце берем енности вы
гнали из колхоза за... пьянство м уж а.

К расноф лотец Я. А. Гайворонский прямо с корабля пишет на землю : «М ою семью  
выкинули из колхоза за  т о ,  ч т о  м о й  б р а т  н а п и с а л  з а м е т к у  в к о л 
х о з н у ю  с т е н г а з е т у о  пьянстве членов правления».

А  вот никитаевский сю ж ет:
«Кляузами исключен из колхоза. И сключен неправильно, так общ ее собрание не  

обсуж дало... П рош у Р. И. комитет (райисполком.— Б. Ч .) не утвердить мое исклю че
ние, так как пятилетний стаж  колхозника дол ж ен  цениться особы м  вниманием. Засим  
излож ен ное в моем заявлении подтверж даю т и заверяю т колхозники данного колхоза  
«Обновленный путь» Воробьев Василий, Салабочикова, М оскалева М ария, Ч есноков  
Николай, П ерфильева Васса, Никитин, М ожинов, Зенков, Комышовы П етр и Степан» 
(всего 74 подписи). Проситель —  И ннокентий Назаров, брат Кости Н азарова, который  
вот-вот уй дет  по этапу и не вернется.

Есть и вовсе дикие —  дальш е некуда —  репрессалии. У афанасьевской Евдокии 
Ларионовны М ураш овой отобрали приусадебны й участок, осталась баба без овощ ей  
на зиму. У стор ож и хи  Н икитаевской школы больной Евдокии Терентьевны  М альковой  
сельсовет отнял две собачьих шкуры, ш есть овечьих и одну телячью —  в се  е е  бо 
гатство...

А тм осф еру т ех  лет, микроклимат в наш их к ол хозах достаточно полно передает  
протокол собрания артели «Обновленный путь»:

«Говорил председатель правления колхоза т. С ереда... Кладовщ ик Лопатин отно
сится халатно, занимается пьянкой. Просить милицию Татарникова Трофима взять на 
заметку... Татарникова Николая за присвоение 2 мешков ош трафовать на пять трудо
дней. Татарникова П етра за присвоение 1 мешка ош трафовать на 5 трудодней. Кичи
гина Константина Татарникову Аксинью  на зам етку взять.

Татарникова М. И. взять на зам етку.
Распопину М арию за присвоение 2 кулей ош трафовать на 5 трудодней.
Карасева А н дрея  за  присвоение оштрафовать.
Татаринова Ивана Ф едоровича за 2 тяпки оштрафовать...
Выступление тов. Колоколова' возчики тащили м ук у с мельницы.
Выступление тов. Николаева; поехали молотить с  водкой...
П о с т а н о в и л и :  ...вызвать на соревнование другие колхозы  и колхозников.^

посещ ать курсы  ликвидации неграмотности, за непосещ ение налагать штраф...»

М ож н о и дальш е цитировать документы  и газетны е статьи той поры, м ножить  
печальные примеры, однако на этом, пож алуй, кончу. М ногое было в истории наш их  
деревень, о чем здесь д а ж е  упом януть не приш лось,— разом ее, эту  историю , все  
равно не охватишь...

1974—1977 гг*
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★

КОЛОКОЛЬНЫЙ ЗВОН —НЕ МОЛИТВА
К вопросу о литературных полемиках

«ЛИБЕРАЛЬНЫЙ ТЕРРОР»
И «АПЕЛЛЯЦИЯ  

К ГОРОДОВОМУ»

Н есмотря на призывы миротворцев  
свернуть критические баталии, сра

ж ения не утихаю т. П охож е, критика сей
час —  тот полигон, на котором идет при
стрелка идей, ф ормирование направлений  
общ ественной мысли. Сталкиваются не 
только точки зрения на романы Рыбакова 
и Д удинцева, на творчество Булгакова, 
М андельштама и П астернака —  сталкива
ются взгляды на пути развития страны, 
идейное и культурное наследие, историю, 
сталкиваются ценности. И от того, как б у 
дет развиваться полемика, отчасти зави
сит и то, каким общ еством мы сделаемся.

Д олгое время нас призывали к едино
мыслию.

Но теперь, когда единомы слие переста
ло считаться непрем енной добродетелью , 
казалось бы, м нож ественность точек зрения  
легко себя  обнаруж ит. Не тут-то было. 
О бкатывается весьма узкий круг идей.

Я не касаю сь статей, вы ражаю щ их бю ро
кратическую  оппозицию  реформам, вроде  
выступления В. Рослякова «Реванш» в «Ли
тературной России» (28 августа 1987 года), 
высказываний П. Проскурина, А, Иванова, 
на разные лады твердящ их об опасности, 
которую  несет литература, извлеченная из 
письменных столов и архивов, священным  
устоям, кои они столь сам оотверж енно  
поддерж ивали каж дой своей строкой, Спо
рить с ними неинтересно, а опровергать  
апокалиптические пророчества бессм ы слен
но, тем более что и в самом деле, м ож ет, 
пробил последний час «секретарской лите
ратуры» и держ ащ ий семь зв езд  в десни
це своей у ж е  произнес: «Знаю твои дела, 
ты носишь имя, будто ж ив, но ты мертв». 

И деи эти мертвы.

Есть, однако, идеи живые, способны е  
вступать в диалог. Этого не происходит. Н е
уваж ен ие к свободе мысли — главный, на 
мой взгляд, недостаток наш их споров.

Культура полемики, к которой нас по
рой призывают, не в ритуальной вежливо
сти или сдерж анности (это дело тем пера
мента), а в способности понять точку зр е
ния оппонента и реагировать на сумму вы
сказанных идей, среди  которых могут быть 
и плодотворны е, а не на личность или р е
путацию  автора. У нас ж е  куда более рас
пространен другой полемический прием, 
восходящ ий к способу борьбы отца Фе- 
рапонта, персонаж а «Братьев Карамазовых», 
с нечистой силой: защ емить врагу рода че
ловеческого как-нибудь половчее хвост да 
побы стрее его «закрестить».

М не не по душ е статья В. Бондаренко 
«Очерки литературных нравов» («Москва», 
1987, № 12). Ч уж д ее доносительский отте
нок: им веет от замечаний о «сомнитель
ных идеях», с которыми выступали в за
граничных «сомнительных» изданиях Ев
туш енко и Вознесенский, от оценок пове
дения героя романа Гранина «Зубр» Тимо
ф еева-Ресовского или героя фильма Герма
на «Проверки на дорогах» едва ли не по 
методике, в свое время разработанной со 
трудниками СМЕРШа.

Ч уж д охранительский дух: не много ли 
показываем «изнанку советского сем идеся
тилетия», не переборщ ить бы с «разруш и
тельной информацией» (кстати, термин со
верш енно бессмы сленны й: информация —  
начало не разруш ительное, но упорядочи
вающ ее, организую щ ее).

Ч уж д  надрывный пафос, с которым вы
крикивается идея «реального социализма», 
призывы создать в литературе «сильную  
личность»,— сыты мы этими призывами.

Какое-то несварение идей, носящ ихся в 
воздухе и б ез особого разбора проглочен
ных, угады вается и озадачивает в статье Бон-
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даренко. Но этим она и примечательна. 
И деи-то в ней уловлены  сущ ественны е.

Ну, например. М ож но ли квалифициро
вать публикацию  ряда антисталинистских  
вещей как собы тие скорее общ ественное, 
чем литературное? Вполне. Но какой взрыв 
негодования вызвала в периодике эта до
статочно трезвая мысль: Б. Сарнов («Ого
нек», 1988, №  3), Н. Иванова («Огонек»,
1988, № 11), Т. Иванова («Огонек», 1988, 
№ 8), А . Турков («Ю ность», 1988, №  4).

Т. Иванова, чьи обзоры  т о ж е производят  
впечатление уловленны х и м еханически  
отраж енны х точек зрения —  но у ж е  д р у 
гих кругов, противостоящ их тем, мнение  
коих выразил Бондаренко, с негодованием  
отвергает само предполож ение, что произ
ведения, «которыми мы зачитывались в 
минувш ем году», далеко не литературны е  
шедевры. Раз общ ественны й усп ех  нали
цо —  стало быть, и худож ествен н ое собы 
тие перед  нами. П о-другому, мол, в исто
рии не бывает.

Как раз бывает! Роман Чернышевского  
«Пролог» по своем у литературному качест
ву не ниж е романа «Что делать?». О днако  
один сделался колоссальным общ ественным  
событием, другой, написанный в ссылке, 
известен лишь узком у кругу литературове
дов. А теперь представим, что Некрасов, 
обронивш ий рукопись «Что делать?», так и 
не нашел ее, а обнаруж илась она спустя  
лет двадцать — много ль было б ш ум у при 
напечатании? О бщ ество ж ило у ж е  совсем  
другим: ш естидесятники, ш вейные мас
терские, освобож дени е женщ ины  — все  
проехало.

Публикация романа Владимира Д удинце- 
ва «Белые одеж ды » —  событие, проис
ш едш ее вовремя. Событие общ ественное.

М ож но уваж ать стойкость и м уж ество  
писателя, сумевш его не соблазниться лег
кими путями в ш тературе, но вместе с тем  
видеть и томительны е длинноты его ром а
на, и сю ж етны е несообразности, и наивную  
ф илософ ию  героев. Но попробуйте, п одоб
но А лле М арченко, сказать спокойно о не
дочетах романа Д удинцева — тут ж е  кто- 
нибудь, подобно Татьяне Ивановой, за 
причитает о глухоте критика к боли читате
лей, «о вы сокомерном пр ен ебр еж ени и  к их  
радости». Причем А. М арченко говорит от  
себя, а Т. Иванова вы ступает от имени чи
тателя и судит именем прогресса, что дела
ет всякую критическую аргументацию  как 
бы излишней.

Общественным, не литературным собы ти
ем, на мой взгляд, являются и пьесы М и
хаила Ш атрова, будораж ивш ие читателя и 
зрителя и в хрущ евское, и в бреж невское,

и  в ны неш нее время п р еж д е  всего рас
ш ирением пределов дозволенного. Как чут
кий баром етр, драматург, толкуя историю  
партии, улавливает предстоящ ие изменения  
генеральной линии. И з числа подоб
ных толкований и пьеса «Дальше, дальше, 
дальше». Троцкий, Каменев, Зиновьев на 
сцене —  это собы тие сродни политической  
реабилитации участников известны х про
цессов. Но чтобы пьесе Ш атрова остаться  
в литературе, необходим , по-видимому, 
более углубленны й взгляд на историю.

М ож но, конечно, верить, что нам у д а 
лось бы избеж ать кровавых катаклизмов, 
если б к власти не приш ел Сталин. Но по
следовательность, с которой и в других  
странах находился свой Сталин, выступал  
ли он под  им енем М ао Ц зэдуна или Пол 
Пота, заставляет задуматься: а так ли у ж  
много зависит в истории от грубости в ож 
дя, как следует и з пьесы  М. Ш атрова, по
строивш его сю ж ет  ее  на том факте, что 
завещ ание Ленина «не выполнили». И  
если что и примиряет с этой агиографичес
кой драматургией, так только вопли тех  
ископаем ы х догматиков, для которы х ма
лейш ее новш ество в и х  катехизисе означает  
пагубный реформизм.

Диктат «общ его мнения», который пред
писы вает восхвалять одни явления и пори
цать другие, м ож ет привести лишь к по
степенной девальвации идей, св еж о  и см е
ло звучавш их ещ е каких-нибудь три года 
назад. «И дея попала на улицу»,— говорил  
Достоевский. Большое испы тание для идеи — 
это п ол ож ени е на виду, ее расхож есть. 
«Шах, объявленный истине»,—  по зам еча
нию испанского мыслителя Ортега-и-Гасе- 
та. Этот процесс опош ления недавно ещ е  
оппозиционны х идей и уловлен в статье 
Бондаренко. Если они нам дороги —  за д у 
маемся, почем у это происходит. Но куда  
там! Прощ е иное.

«Итак, против кого эта статья?» ~  спра
ш ивает Б. Сарнов. Против Бека, Дудинцева, 
Рыбакова, Шатрова? Враг уличен и «закре
щен». Стало быть —  против перестройки! 
М етодология, к сож алению , распро
страненная *. 1

1 К огда эта статья  у ж е  сд а в а л а сь  в набор , 
вы ш ла статья  Б. С арнова «К акого р оста  был  
М аяковский» («О гонек», 1988, №  19). Тут 
критик д о п у ск а ет , что м ож н о ск еп ти ч еск и  
отн оси ться  к др ам атур ги и  Ш атрова и «не с 
о х р а н и тел ь н ы х  п ози ц и й ». О днако эта  п р о 
дук ти в н ая  м ы сль не о п р едел и л а  м ето д о л о 
гию статьи  в ц елом .

Р аздел я я  отн ош ен и е С арнова к « о хр ан и 
тел ьн ом у п а ф о су » , которы й он усм а тр и в а 
ет  в в ы ступ л ен и я х  М. С инельникова, А. Лан- 
щ икова, Ф. К узн ец ов а , я ник ак  не м огу, 
ск а ж ем , о б н а р у ж и ть  в зам еч ан и и  Аллы Мар-
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М не не ч уж да позиция, вы раженная в 
статье Н. Ивановой «Чем пахнет тормозная  
жидкость?». Но есть вещи настораж иваю 
щие.

«Социальная мимикрия,—  начинает ста
тью Н. Иванова,—  как всегда, рядится в 
самые передовы е одеж ды . Она, на мой  
взгляд, гораздо более опасна, чем прямо 
стоящий на своем консерватизм. О бнару
ж ить подлинное лицо «как-бы-перестройщ и
ков», на самом дел е ж аж дущ и х притормо
зить, если не затормозить,—  бол ее слож но. 
И бороться с ними слож нее».

«Социальная мимикрия» —  она действи
тельно сущ ествует, хотя не берусь судить  
о  том, насколько опасно для реф орм  «бо
лото», всегда присоединяю щ ееся к победи
телю. П рисоединяю тся из выгоды. Н о и из 
страха тож е. И сам факт, что кто-то пря
чет подлинное лицо, говорит о том, что на
ши восторги по п оводу наступивш ей сво
боды  несколько преж деврем енны .

Н е привязан м едведь —  не пляшет.
Если «как-бы -перестройщ ику» лицо свое  

обнаруж ить небезопасно, значит, свобода  
сущ ествует для высказывания лишь оп р еде
ленной группы идей. А  подобного рода сво
бода, как показывает опыт наш ей истории, 
м ож ет  переходить в свою противополож 
ность.

И  в статьях, написанных во имя свобо
ды литературы от давящ их на нее пут и ог
раничений, мелькают те  нотки, которые 
напоминают об этой роковой диалектике. 
О бнаружить подлинное лицо, вскрыть под
линные намерения, р а з о б л а ч и т ь  —  
это ведь не из лексикона с в о б о д ы .

В статье В. Бондаренко есть одно занят
ное место.

«П очему-то «любители прогресса» любят  
только свое понимание свободы  критики,—  
пишет автор, перечисляя примеры подоб
ного диктата.— В XIX веке подобное явле
ние называлось «либеральным террором», 
«апелляцией к городовом у», когда не дава
ли печататься Н. Л ескову, А . П исемском у, 
ж есток о критиковали Достоевского».

ч ен к о  по п о в о д у  н ен а ту р а л ь н о сти  тон а  ст а 
тьи Ю. К аряк ин а ст р а х  п е р е д  тем . что « о б и 
дя т  Ж дан ова и его  еди н ом ы ш л ен н и к ов ».

Д ело н е  в к онк р етном  « п ер ед ер ги в ан и и »  
м ы сли А. М арченко, за  ним  — принцип:  
кто н е с  н ам и, тот  п р оти в  н а с . Л ибо ты  в 
в остор ге от статьи  Ю. К арякина — л ибо  ты  
за  Ж дан ова. Л ибо ты м ол и ш ься  н а  Б у х а р и 
на — л ибо ты стали н и ст. А  есл и  т еб е  Ста
лин отв р ати тел ен , но и Б ухар и н , у т в е р ж 
даю щ и й  в св оем  п р едсм ер т н о м  п и сь м е, что  
у  н его  «вот у ж е  седьм ой  год н ет  и тен и  
р азн огл аси я  с  п ар ти ей » , н е к аж ется  д о ст а 
точно р а д у ж н о й  ал ьтер н ати в ой  С талину —  
тогда как?

«Н е давали печататься» —  фраза, п ор ож 
денная, конечно, эпохой государственной  
монополии на информацию. Печататься Л ес
кову никто не мог запретить, д а ж е роман  
«Некуда» пять раз издавался при его ж и з
ни. А  вот г д е  —  другое дело. В либераль
ные журналы  путь был закрыт —  это да.

«Либеральный террор», «либеральная ж ан
дармерия» —  вы ражения, осуж давш ие м о
ральный остракизм, которы й применялся в 
левой пр ессе  по отнош ению  к зап одозрен
ным в реакционности писателям. «Л ибераль
ная ж андарм ерия,—  поясняет А лександр  
Блок,—  отличается от консервативной тем, 
что первая регулируется правом и государ
ством, а вторая —  произволом фанатиков  
и глупцов». Зато «апелляция к городо
вому» —  так именовалась в дем ократи
ческой печати склонность некоторы х охра
нительных изданий вместо аргументов на
мекнуть властям на политическую  небла
гонадеж ность оппонента.

И сторически нелепое, см еш ение этих двух  
понятий сегодня каж ется  знаменательным. 
«Либеральная жандарм ерия» ныне не о б 
ходится собственны ми силами —  мораль
ным осуж дени ем , остракизмом, обвинения
ми в связях с П1 отделением и т. д. Она 
сама апеллирует к властям.

«Враг перестройки», «противник п ер е
стройки», «антиперестройщ ик». Да с каки
ми бы намерениями ни клеить ярлыки, не
у ж то  забыли, как клеились другие —  «враг 
народа», к примеру? И пока в печати будет  
сущ ествовать образ врага, которому надо  
половчее защ емить хвост и закрестить, 
пока смысл полемических статей будет  
сводиться к ж алобе по начальству, никако
го раскрепощ ения мысли не произойдет.

ЧТО СТОЯЛО В ГОДЫ ЗАСТОЯ?

В опрос о внутренней свободе и социаль
ных свободах, по-видимому, тот вопрос, ко
торый будет возникать в критических ди с
куссиях и при оценке прош лого и при по
пытке понять отнош ение того или иного  
писателя к текущ ем у м оменту.

«Д аж е в самые слож ны е периоды  наш ей  
истории не перестраивались А  Платонов и 
М. Булгаков, М. Пришвин и Н. Клюев, 
Б. П астернак и Н. Эрдман»,—  пишет Бон
даренко. Соверш енно с этим согласна. И  
соверш енно согласна с тем, что немало та
лантливых лю дей, вроде Катаева или 
Э ренбурга, лишенных, однако, того твер
дого нравственного стерж ня, которым обла
дали Платонов или Булгаков, меняя взгля
ды в соответствии с изменивш ейся ситуа
цией, выгадали в смысле ж изненного благо-
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устройства, но нанесли немалый урон свое
му таланту и своем у моральному кредиту  
у  современников и потомков.

Сарнову эти рассуж дения Бондаренко  
не нравятся, потому что он видит в них 
«подспудное ж елание, чтобы в искусстве  
нашем и литературе н и ч е г о  н е  м е 
н я л о с ь » .

Не берусь судить о подспудны х ж ел а
ниях. Но несомненно: наш е время, при
неся общ ественное признание именно тем  
писателям, которые остались самими собой  
вопреки давлению  извне, сочло нормой  
творческого поведения внутренню ю  не
зависимость от обстоятельств, а не при
способление к ним. Это долж но бы за 
ставить нас с  некоторой осторож ностью  
относиться к поспеш ным заверениям в 
верности идеям перестройки и, наоборот, 
предостеречь от торопливого клеймения  
тех писателей, которы е не сделали ло
яльных заявлений. Кажды й, кто задумы вал
ся над историей русской литературы, не 
мог не испытать чувства разочарования на
ш ей отечественной дем ократией, оказав
ш ейся несостоятельной п ер ед  оценкой да
рования недю ж инны х писателей, не вме
щ ающ ихся в дю ж инны е представления. Гон
чаров, Достоевский, Толстой, Лесков, Пи
семский —  почему все они не присоединя
лись к мнению  прогрессистского лагеря, но  
шли своим курсом , а иногда и поперек?

Если кто-то сейчас движ ется поперек —  
пусть идет он своей дорогой. А  там п о
смотрим.

«П ерестройка необходим а наш ему ис
кусству как воздух. Н еобходим а не потому, 
что она предлагает п о д с т р а и в а т ь с я  
к ней, а потому, что она каж дом у х у д о ж 
нику дает возм ож ность внутренне освобо
диться, с т а т ь  с а м и м  с о б о й » , —  пи
ш ет Сарнов.

То, что критик считает условием «внут
ренней свободы », на мой взгляд, условие  
лишь внеш ней ее  реализации. Мысли, ко
торы е вчера м ож но было доверить только 
дневнику или друзьям, оказы вается воз
можным обнародовать.

«В каменном мешке, а думка вольна»,—  
говорит пословица. Человек м ож ет быть 
внутренне свободен  в тюрьме и быть ра
бом в общ естве социальных свобод... «И 
вперемеш ку дышим мы то затхлым в озду
хом свободы , то вольным холодом  тюрь
мы»,— писал Г. Иванов, ф иксируя этот па
радокс свободы .

Ахматова вспоминает: «Поразительно, что 
простор, широта, глубокое ды хание появи
лись в стихах М андельш тама именно в Во
р он еж е, когда он был совсем  н е  свобо

ден: „И в голосе м оем  после удуш ья зву
чит земля —  последнее оруж ье"».

Это, разум еется, не означает, что писате
лю  социальные свободы  как бы и не 
нужны . Н еобходим ы  как условие внеш 
ней реализации. А  для многих, более сла
бых духом ,— и как условие сам ореализа
ции. Скольких литературны х про
изведений мы недосчитались потому, 
что, чувствуя непробиваемую  стену цен
зуры, писатель оставлял важный замы 
сел и принимался за что-нибудь попрохо
димее! И, однако ж , у  нас не было бы 
сейчас той литературы, которую  мы за 
ново открываем, если б человек был 
просты м продуктом социальной среды.

Вот почему меня смущ ает версия д у 
ховной ж изни последнего двадцатилетия, 
которая дана в статье Ю. Буртина «Вам, 
из другого поколенья» («Октябрь» 1987, 
Ne 8), статье знаменательной, по праву 
снискавш ей внимание читателя.

Само объяснение поэмы Твардовского 
как «произведения н а ш и х  60-х годов» 
выполнено Ю. Буртиным с той у б е ж д е н 
ностью, которая располагает к автору д а ж е  
при кое-каких несогласиях с ним. Но я не  
касаюсь статьи в целом, меня ин тересует  
здесь лишь один ее  аспект.

В конце 50-х —  первой половине 60-х, в 
хрущ евское время, пишет Буртин, «полити
ческой оппозиции в стране не было, п о
скольку для нее не было и почвы: воз
м ож ность открытого самовы ражения прак
тически для каж дого течения мысли, спо
собного рассчитывать на сколько-нибудь  
ш ирокую  общ ественную  поддерж ку, по  
сути дела, исключала вероятность ее по
явления».

Кажды й человек им еет право на м ем уа
ры. Но историк литературы м ож ет сверить 
их с другими источниками. И поскольку у  
нас не переписы вали, как в ром ане О ру
элла «1984», стары е газеты и ж урналы  в 
соответствии с последним и веяниями, 
достаточно полистать подшивки, чтобы у б е 
диться ну хотя бы в том, что успеш ная  
травля Пастернака прошла именно в то 
светлое время, когда были возм ож ности  
«открытого самовы ражения... для каж дого  
течения мысли». Что ж е, все принявшие 
участие в этой кампании открыто самовыра
жались? И каковы были возм ож ности для 
самовы ражения присутствовавш их на из
вестных встречах Хрущ ева с интеллиген
цией? Примеры м ож но множить.

По-видимому, на право «открытого само
вы ражения» могли рассчитывать все те, 
кто прозрел на волне XX съезда, и ровно
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настолько, насколько это позволили. То 
есть те, кто оказался в авангарде партий
ной линии. Когда партийная линия от
клонилась вправо, авангард остался на м ес
те и  оказался в оппозиции.

Но сущ ествовали и те, для кого колеба
ния этой линии были настолько вне шка
лы «самовыражения», что они д а ж е  тол
ком не замечали, где авангард, а где арьер
гард.

А нна Ахматова, которая лишь в начале 
60-х реш илась записать «Реквием» —  а до  
того он ж ил в ее  памяти, записывался на 
минуту, чтобы перейти в память друзей , и 
тут ж е  уничтож ался,—  вряд ли могла рас
считывать на «открытое самовы ражение». 
Этим и объясняется е е  небреж ен ие разни
цей м еж д у  ж урналам и противоположного  
направления. Большое счастье для челове
ка так совпасть со временем, чтобы идеал, 
который м ож но утверж дать открыто на 
страницах лю бимого журнала, стал твоим  
идеалом. Д остойно уваж ения, если человек  
за  двадцать лет нисколько не переменился  
и ж ивет все тем ж е  идеалом. Н о вряд ли 
стоит убеж дать  всех, что и общ ество, свер
шив некий круг, вернулось к той ж е  са
мой отправной точке и что сегодня, «два
дцать лет спустя, в своих н адеж дах на пе
рестройку мы ж ивем  именно этой идеей, 
н и к а к о й  д р у г о й » .  (Разрядка моя.—  
А  Л.)

Это «никакой другой» —  замечательно. 
И тем не м енее разница м еж ду  временем, 
когда «Новый мир» опубликовал открытое 
письмо Борису П астернаку, особенно за 
остривш ее внимание на криминальной сце
не сочувствия Юрия Ж иваго раненному  
им ю нош е-белогвардейцу, и временем, ког
да многострадальный роман печатается в 
«Новом мире» с предисловием академика  
Лихачева, находящ его эту сцену замеча
тельной, все ж е  имеется. Я не о расш и
рении цензурны х возм ож ностей  —  об  и з
менении сознания. Тот факт, что Ю рий Ж и 
ваго вы ходил раненного им юнош у и от
пустил (а долж ен  был выдать, согласно  
классовой морали), воспринималось автора
ми письма как свидетельство предательст
ва Ж иваго (что заодно переносилось и  
на автора).

В наше время, когда слово «гуманизм» 
лишилось своего оскорбительного эпитета 
«абстрактный», острая ж алость Ю рия Ж и 
ваго к двум русским юношам, красноар
м ейцу и белогвардейцу, оставш имся на 
поле сраж ения, выглядит проявлением вы
сокого строя душ и и широты мысли. Мы 
поняли то, что давно понял Ж иваго: ж ер т
вы революции надо считать с обеи х  сто-

А. ЛАТЫНИНА

рон, братоубийственная война всегда тра
гична.

В том-то все и дело, что наш е время ж и 
вет не теми, что в 60-е, но у ж е  иными 
ценностями. И одной из этих ценностей  
является все крепнущ ее в общ естве у б е ж 
дение, что если ем у дать одну-единствен- 
ную  идею  (никакой другой!), то говорить о  
свободе самовы ражения становится как бы 
излишним. Считать, что круш ение социаль
ных иллюзий в конце 60-х привело ко все
общ ем у духовном у и интеллектуальному  
оскудению ,—  значит очень узко понимать 
духовную  ж изнь общ ества.

Сегодня высказывается много точек зр е
ния на бреж невск ую  эпоху. П оругивают ее  
сталинисты: дескать, п о х у ж е  сталинской —  
тогда у  народа была вера, а после —  один  
цинизм. Похваливают функционеры  —  д ес 
кать, были ж е  и достиж ения. Я не о дости
ж ениях. Э поха скверная. Вязкое, топкое  
время. Безвременье. Расцвела насквозь фаль
шивая секретарская литература, которой, 
однако, все знали цену. Выросло целое п о
коление писателей, научивш ихся, как в 
известном аттракционе, прыгать в мешках. 
Но социальный застой не означал д ухов 
ного застоя.

В бреж невск ое время не было страха, 
того тотального страха, который описан в 
ром ане Б. Ямпольского «М осковская ули
ца», страха, сопряж енного с  чувством ви
новности, ведущ его к параличу воли и 
параличу мысли, к превращ ению  свобод
ного человека в марионетку, приводимую  в 
действие ниточками очередны х кампаний.

Но если нет, как в сталинское время, 
страха перед  мыслью, п ер ед  человеческим  
общ ением, если есть письменные столы и  
библиотеки, книги и пиш ущ ие машинки —  
то никакую мысль не пресечеш ь указани
ем свыше.

В середине 60-х, когда возникла полити
ческая оппозиция (об этом Буртин пишет  
смело и честно), возникла и неподцензур
ная литература, оказавш аяся значительно 
отваж нее и свободнее того, что печаталось  
д а ж е  с большим скандалом на преж них  
новомирских страницах. Когда с оппози
цией расправились и часть ее  отправилась 
в эмиграцию, а часть —  в лагеря, мыслить 
лю ди не перестали. Социальный импульс 
60-х дал свои плоды именно в 70-х. Но пло
ды разнообразны е. П роизош ла известная п е
реориентация сознания. К руш ение социаль
ных иллюзий, как это у ж е  бы вало в нашей  
истории, вызвало и потребность проверить 
те идеи, на которы х основывалось м иросо
зерцание общ ественно активных «ш естиде
сятников». О живали и все прочнее утверж-
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дались некогда затоптанны е идеи русских  
мы слителей конца XIX  —  начала X X  века, 
предсказавш их многие катаклизмы XX  сто
летия. (Не за равнодуш ие ли к их оди
ноким голосам заплачено кровью?) П олуча
ла все больш ий вес мысль о  значи
тельности «внутренней ж изни личности», 
д а ж е первичности ее  в сравнении с «внеш
ними формами общ еж ития». Для многих  
вы ход оказался не в социальной активно
сти, а в посильной духовной сам ореализа
ции.

Ю. Буртин считает, что господствую щ им  
типом интеллигента 70-х годов стал чело
век «равнодушный, легко произносящ ий  
лю бы е слова». Во всякий период этот тип  
едва ли не преобладает. Сейчас он, по-ви
димому, поет гимны перестройке. Но доста
точно характерны й тип эпохи —  тот интел
лигент, который изобр аж ен  в повести Ни
колая Ш мелева «Пашков дом», Александр  
Яковлевич Горт, ученый, историк, не п од 
страивающ ийся к времени, не имеющ ий  
особы х социальных иллюзий и возлагающ ий  
надеж ды  на эволюцию, видя, как «смягча
ются лица, смягчаются голоса, крикливое аг
рессивное уродство исчезает», «и никто у ж е ,  
во всяком случае вслух, в открытую, не  
говорит, что бесчестье, предательство, не
нависть —  это и есть норма и что только 
им и надлеж ит жить». Человек внутренне  
независимый, он ни к ком у не примкнет —  
ни к бюрократам, ни к диссидентам . И дея  
его —  созидательна, и если она сейчас не  
им еет выхода, если не созрела у  общ ества  
в ней потребность —  значит, он будет  д о 
думывать ее  в одиночестве, продолж ая про
сиживать вечера за  книгами. «Сколько по
колений нуж но, чтобы хоть как-то воспол
нить ущ ерб от всех этих побоищ  послед
них десятилетий, чтобы восстановить накоп
ленное веками».

Л ю ди такого типа —  не политические 
борцы, но та внутренняя созидательная ра
бота, которую  они ведут, в конечном счете  
оборачивается духовной революцией, не  
м енее значительной по своим последствиям, 
чем социальные реформы. Энциклопедия  
«Мифы народов мира», вышедшая в 1980 го
ду , а подготовленная в самы е что ни на 
есть «застойны е сем идесяты е»,—  явление, 
более револю ционизирую щ ее общ ественное  
сознание, чем «Дети А рбата».

Но публикация сегодня вещей, стучав
ш ихся в бетонную  стену сталинизма, имеет  
глубокий нравственный смысл: общ ество  
признало моральную  правоту лю дей, не  
сдавш ихся обстоятельствам.

Весь комплекс идей, которыми мы сей
час живем (и тех, пора которы х ещ е не
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настала), сформировался в «застойны е с е 
мидесяты е» под ленивым давлением тр ебу
ющего лишь внеш ней лояльности бреж нев
ского реж им а. Разочарование в «единствен
ной идее» пролож ило путь том у граж дан
скому плюралистическому сознанию , кото
рое робко намечается теперь.

КТО НАРОД?

Тема «интеллигенция и народ», всколых
нувшая сегодня критику, наверное, могла 
бы стать предметом плодотворного диа
лога.

В. К ож инов в статье «Правда и исти
на» («Наш современник», 1988, № 4) задает  
вопрос:

«П очему нынешних борцов за «правду» 
волнуют почти исключительно потери  
1937— 1938 годов, а не гораздо более тяж кие  
потери предш ествую щ их периодов? Как я 
постараю сь доказать, это объясняется о со 
бым «интеллигентским» (на деле —  псевдо- 
интеллигентским) подходом  к проблеме».

П ротивопоставление правды как нравст
венной ценности истине, которая требует  
не м уж ества поступка, а м уж ества мысли, 
содерж ащ ееся  в статье Кожинова, столько 
ж е плодотворно, сколь не ново.

О днако брош енны й в свое время Н. В. 
Бердяевым в статье «Ф илософская истина и 
интеллигентская правда» упрек русском у  
интеллигентскому сознанию  в том, что «лю
бовь к уравнительной справедливости, к 
общ ественном у добру, к народном у благу 
парализовала любовь к истине», им еет все 
ж е  скорее исторический характер и не мо
ж ет  быть м еханически перенесен  на со 
врем енную  почву.

Та круж ковая замкнутость русской ин
теллигенции, отделенной от народа, под
вергавшаяся критике в начале века, исчез
ла в силу простого обстоятельства —  и с
чезновения самой интеллигенции в преж нем  
смысле слова.

Виновна или не виновна она в равноду
шии к истине, в узости сознания, в касто
вости, наконец, в том прямолинейном пони
мании народного блага, которое и создало  
ее  (мнимую и действительную) вину перед  
народом ,— все это вопросы исторические.

П ротивопоставление правды и исти
ны —  не бессм ы сленно сейчас, поскольку  
всякая круж ковая замкнутость истине 
враж дебна, противопоставление ж е  народа 
и интеллигенции утратило, думаю , смысл.

В XIX веке, когда сословны е грани были 
отчетливы и общ ество делилось на образо
ванное меньш инство и необразованное боль
ш инство, проблема «интеллигенция и народ»,
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возникшая в среде интеллигенции как нрав
ственный посыл, призыв к служ ению , 
к отдаче долга народу, была достаточно  
остра.

Сегодня она ож ивляется искусственно.
В чем состоят претензии Вадима К ожино- 

ва к интеллигентскому сознанию  (псевдоин- 
теллигентскому— уточняет, правда, критик)? 
В том, что оно оказалось равнодушным к на
родным бедам, к народному горю, к ж ерт
вам коллективизации, к голоду 1933 года и 
отозвалось лишь на беды  «своих» — на реп
рессии 1937-го.

О чень п охож и  — растут из того ж е  кор
ня —  и претензии Татьяны Глушковой к 
М андельштаму, Булгакову и Пастернаку, 
высказанные в статье «Куда ведет «А риад
нина нить»?» («Литературная газета», 1988, 
№ 12). О ней  у ж е  писали —  и в  спокойны х  
тонах, показывая бесчисленны е натяжки и 
передер ж ки (Е. Сидоров, «В лабиринте при
страстий».—  «Литературная газета», 1988, 
N° 12) и в  памфлетны х (Ст. Рассадин, «Все 
разреш ено?».—  «Огонек», 1988, №  13).

М атериал для памфлета здесь, конечно, 
есть, но не дум аю , что статью Глушковой 
породило раздраж ен ие «высоким соседст
вом» М андельш тама и Пастернака. Она 
любопытна иным: перед  нами —  ма
ниф ест все более влиятельного течения об
щ ественной мысли, которое с долей  услов
ности (неизбеж ной  в силу неразвитости на
ш ей политической терминологии) м ож но  
назвать национал-радикализмом.

П опробуем  ответить на один вопрос, по
ставленный Глушковой: «Где был народ и 
где —  наполнением и задачами творчества —  
был поэт?» —  вопрос, являющийся для Глуш
ковой пробным камнем народности.

Возм ожно, в вы боре критерия она права. 
Так где ж е  были во время народны х стра
даний М андельштам, Булгаков, Пастернак, 
Ахматова?

Я согласна с тем, что в предпочтительном  
внимании к жертвам 1937 года и забвении  
ж ертв 20-х —  начала 30-х проявляется и в 
самом дел е нравственная глухота либо недо
мыслие (хотя злорадство по поводу ж ертв  
конца 30-х: мол, за что боролись, на то и 
напоролись,—  тож е безнравственно).

Впрочем, преим ущ ественное внимание к 
ж ертвам  1937 года бол ее характерно для  
сформированной X X  съ ездом  ситуации 60-х.

С ъ езд поведал о наруш ениях с о ц и а л и 
с т и ч е с к о й  з а к о н н о с т и ,  среди  ко
торых первое м есто занимали «необоснован
ные обвинения» против беззаветны х ком му
нистов, своими руками делавш их револю 
цию.

О браз человека, преданного идеям своей  
молодости, несмотря на опустивш ийся на 
него топор репрессий, до  сих пор присут
ствует в литературе — правда, несколько  
реликтовой в ны неш нее время. В стихотво
рении М ихаила М атусовского, решившего 
наконец отдать дань лагерной теме («Зна
мя», 1988, № 4), мы находим  р асхож и е  
атрибуты лагеря: барак, нары, баланду,
вышки и на ф оне всего этого — Ярослава 
Смелякова. Так чем ж е  занят поэт в ла
гере?

Но ср ед ь  этого  бы та,
Где так  п р о сто  п р о п а сть .
К аж дой  стр оч кой  стои т  он  
З а  С оветскую  в ласть .

Очевидная фальшь стихотворения у ж е  в 
том, что лагерь берется со стороны б ы т а ,  
как будто м ож но назвать бытом лагерное  
бытие, как будто к этом у и сводится суть  
заключения. Но ещ е больш ая фальшь —  в 
прославлении рабского в человеке.

Ю рий Ж иваго говорит своем у старому  
другу  в 1929 году: «М не тяж ело было слы
шать твой рассказ о ссылке, Иннокентий, о 
том, как ты вырос в ней и как она тебя пе
ревоспитала. Это как если бы лошадь рас
сказывала, как она сама объ езж ал а себя в 
м анеж е».

В эп оху, когда преобладаю щ ее больш инст
во с успехом  «само себя  объездило» в ма
н еж е, ни М андельштам, ни Пастернак, ни 
Ахматова, ни Булгаков не оказались сп особ
ными отринуть общ ечеловеческую  мораль. 
И вопреки отдельным отчаянным попыткам  
не смогли объездить себя.

Вот типичное стихотворение, принадлеж а
щ ее поэту, родивш емуся в глубине России, 
в деревне и, по логике Глушковой, более  
способном у выразить народную  точку зр е
ния, чем М андельштам.

Кулак в разгар коллективизации, ночью, 
р еж ет  с в о й  скот. И что для поэта за всем  
этим? Трагедия человека, которого насиль
ственно тянут в то светлое будущ ее, кото
рое ем у куда м енее мило, чем родные ко
ни? Нет —  повод для ненависти:

Он п о й д ет  п о дор огам  нищ им , 
б у д ет  клянчить н а  х л е б  и квас...
Мы, у б и й ц а , тебя  р азы щ ем  — 
н е  у й д еш ь  д ал ек о  от  н а с .

Я ск а ж у  ем у  — этой  ж иле:
— Ты ч у ж о го  уби л  коня, 
ты ам бар ы  сп али л  ч у ж и е ...
Только он н е  п ой м ет  м еня .

Это стихотворение «Убийца» Бориса Кор
нилова —  поэта, несмотря на серию  антику- 
лацких стихов, обвиненного в кулацкой про
паганде и в конечном счете так и не впи
савш егося в систем у. В 1938-м и он был рас-
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стрелян. Типичное стихотворение и типич
ная судьба.

Сегодня в общ ественном  сознании произо
шли перемены , и оно готово признать, что 
герой стихотворения спалил все-таки с в о и  
амбары, хотя проиграло от этого все общ е
ство, что идти по дорогам нищим —  нелег
кая доля, а у ж  зловещ ее обещ ание «разы с
кать» сулит герою  стихотворения судьбу  
одного из тех миллионов, которы х улож или  
в котлован здания «светлого будущ его».

И если больш инство в те годы торопливо  
восклицает: «Убить, ликвидировать, уничто
жить, пустить в расход»,—  если д а ж е  вы
ходцы  из крестьянства в общ ем  затмении  
угрож аю т крестьянину, то уж ас  М андель
штама в 1929 году п еред  тем, с какой лег
костью произносятся призывы к убийству  
(«муж ик припрятал в амбар рож ь —  убей  
его»), у ж ас  п ер ед  тем, как бры зж ет ф онта
ном «черная лош адиная кровь эпохи» («Чет
вертая проза»),—  единственно нравственная  
оценка времени, в конце коццов совпадаю 
щая с точкой зрения народной. Как и по
зиция тех  «новокрестьянских» поэтов, ко
му в это время заткнули рот.

«Славен поэт, если м ож ет  спокойно впи
сать себя  в сер ую  вереницу «падш их», от
верж енны х,—  пишет Глушкова, цитируя
Есенина:

И м ен я  по в етр я н ом у  св ею ,
По том у ль п еск у  
П ов едут  с в ер ев к ою  на ш ее 
П олю бить тоск у» .

П ронзительны е строки. Но к м есту вспом 
нить и о других есенинских словах, прозву
чавших в «Четвертой прозе» М андельштама:

«Есть прекрасный русский стих, который  
я не устану твердить в московские псиные 
ночи, от которого, как наваж дение, рассы 
пается рогатая нечисть. Угадайте, друзья, 
этот стих —  он полозьями пиш ет по снегу, 
он ключом верещ ит в замке, он м орозом  
стреляет в комнату:

...н е р асстр ел и в ал  н есч а ст н ы х  по тем н и цам ...

Вот символ веры, что подлинный канон 
настоящего писателя...»

Ни Ахматова, ни Булгаков, ни Пастернак  
не нарушали этого канона. Равно как и 
Клюев, и Платонов.

Возможны  такие состояния общ ества, ког
да в нем торж ествует количественно превос
ходящ ий тип массового человека, а вожди, 
играя на инстинктах масс, грубой лестью  
толпе и преследованиями мыслящих лю дей  
создаю т иллюзию государства, выполняю
щ его этого простого человека волю. Клас
сический пример тому фашизм. Было бы 
неверно сказать, что он не «опирался на 
массы». И все-таки нравственная правота
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была на стороне тех, кто противостоял энту
зиазм у этой толпы.

И в эп оху  сталинизма народная правда 
была не на стороне тех, кто оперировал  
термином «враг народа».

Если понимать народ как количество, как 
арифметически превосходящ ее большинство, 
то всякое проявление индивидуальности, 
расходящ ейся с большинством, м ож но ква
лифицировать как позицию  антинародную. 
На самом дел е высшие интересы  личности  
никогда не противостоят интересам народа. 
Они могут противостоять лишь массе. Но 
ощ ущ ение несовпадения на данном этапе 
истории с точкой зрения больш инства мо
ж ет  быть для поэта источником внутрен
них драм.

С одерж ащ ееся  в статье Глушковой обви
нение П астернака в «обособленности от ми- 
рочувствования, психологического состоя
ния миллионов его сограж дан» на основа
нии того, что «„последние пять” лет с у г у 
б о г о  с ч а с т ь я  (разрядка моя.—  А. Л.)», 
о котором он пишет в письме к двою родной  
сестре, приходятся на Великую О течествен
ную  войну, основаны на непонимании этой  
драмы.

С толетье с лиш ним  — н е вч ер а,
А си ла  п р еж н я я  в со б л а зн е  
В н а д е ж д е  славы  и д о б р а  
Г лядеть  на вещ и б е з  б о я зн и .

Х отеть , в отли ч ье от хл ы щ а  
В ег о  су щ еств о в а н ь я  к ратком ,
Т р уда  со  в сем и  со о б щ а  
И за о д н о  с  п р ав оп ор я дк ом .

Это строки из стихотворения 1931 года. Но 
ж елание «труда со всеми сообщ а и заодно  
с правопорядком» не осущ ествлялось не в 
силу оторванности П астернака от народа, 
а в силу оторванности от народной точки 
зрения тогдаш него «правопорядка».

В конце романа «Доктор Ж иваго» Инно
кентий Д удоров говорит о чувстве счастья, 
которое переполняет его, несмотря на м у
ченическую  смерть невесты, на ране
ния, на всю  «дорогую  кровавую  цену  
войны».

Отчего ж е  счастлив герой П астернака в 
разгар войны, летом 1943 года? О счастье, 
испытанном в ш трафбате, куда он попал  
после лагеря добровольцем, рассказы вает и  
друг Д удорова М ихаил Гордон. М еж  тем  
штрафбат, где выкашивало всех подряд, был 
местом более опасным с точки зрения п ер
спектив выживания, чем д а ж е  лагерь. 
И все-таки, утверж дает Гордон, «этот кро
вавый ад был с ч а с т ь е м  (разрядка моя.—  
А. Л.) по сравнению  с уж асам и концлаге
ря, и вовсе не вследствие тяж ести усло
вий, а совсем  по чему-то другом у».
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П очем у —  это Д удоров  понимает не х у 
ж е  друга, говоря о коллективизации как 
лож ной мере, о средствах устраш ения, пред
назначенны х отучить лю дей думать и «при
нудить их видеть несущ ествую щ ее и дока
зывать обратное очевидности», о беспри
мерной ж естокости ежовщ ины, введении  
выборов, не основанны х на вы борном на
чале, и обнародовании не рассчитанной на 
применение конституции, и о том, что 
«война, е е  реальные уж асы ... были благом  
по сравнению  с бесчеловечны м владычест
вом выдумки и несли облегчение, потому  
что ограничивали колдовскую  силу мертвой  
буквы».

Война была для Пастернака тем  ж е, чем  
и для его героев, которы е «с ч у в с т в о м  
и с т и н н о г о  с ч а с т ь я  (разрядка моя.—  
А. Л.)» бросились навстречу смертельной  
опасности. Она давала, наконец, н а д еж д у  
«труда со всеми сообщ а» и, как говорит 
герой П астернака, явилась «очистительной  
бурей» по отнош ению  «ко всей  предш ест
вую щ ей ж и зн и  тридцаты х годов, д а ж е  на 
воле, д а ж е  в благополучии университетской  
деятельности, книг, денег, удобств».

Если для Пастернака война давала н а д еж 
д у  на освобож ден и е от колдовской силы  
мертвой буквы и п оследую щ ее слияние с 
народом, то А хм атова ощ ущ ала свое еди н
ство с народом им енно по «ту сторону» са
моуверенного владычества этой «буквы». 
Н е только «я была тогда с моим народом», 
но я сама —  часть народа; эта нота настой
чиво звучит у Ахматовой:

Ты сп р о си  у  м о и х  со в р ем ен н и ц :  
К атор ж ан ок , стоп ятн и ц , п лен н и ц ,
И т еб е  п о р а сск а ж ем  мы ,
К ак в б есп а м я т н о м  ж или  ст р а х е ,
К ак р астил и  д ет ей  для  п л ахи ,
Для за ст ен к а  и для  тю рьм ы .

П оси н елы е ст и сн у в  губы ,
О безум ев ш и е Г екубы  
И К ассан др ы  и з Ч ухлом ы ,
З агр ем и м  мы  безм ол в н ы м  хор ом  
(Мы, ув ен ч ан н ы е позор ом ):
«По ту  ст о р о н у  а да  мы »...

«Мы», повторенное три раза подряд в од 
ной строфе, не им еет ничего общ его с тем  
бравурно звучащ им в ту  пору «мы», когда 
хор Кассандр из Чухломы безмолвствовал. 
И у ж , конечно, это м ы  им еет больш е пра
ва быть признанным голосом народа, чем  
слова бодрого марша «Мы рож дены , чтоб 
сказку сделать былью».

В свое время А хматовой, Булгакову, М ан
дельш таму досталось от ревнителей проле
тарской культуры, в которую , что верно, 
то верно, эти имена плохо вписывались. 
(Кстати, когда Глушкова возмущ ается Бул
гаковым, назвавшим в письме к правитель

ству СССР интеллигенцию  «лучшим слоем  
в наш ей стране»: мол, «далеко за 
вести ум еет сама постановка вопроса о  
«лучшем» социальном слое»,—  она забывает, 
что не Булгаков этот вопрос ставил. Стоял, 
и очень настоятельно, вопрос о лучш ем  
классе, который действительно заводил д а
леко. И н уж н о  было больш ое личное м у ж ест 
во, чтобы в письме к вож дю  оспорить один  
из господствую щ их догматов.)

Категория народности утвердилась в на
ш ем литературоведении в полемике с вуль
гарными социологами, когда стало ясно, что 
«классовую» пролетарскую  культуру, 
исклю чаю щ ую  общ ечеловеческие ценности, 
создать нельзя.

То понимание народного, которое п р ед
лагает Глушкова, снова ведет  к изъятию  о б 
щ ечеловеческого из ведения народа. И ни
чего странного, что два, казалось бы, пр о
тивоположны х п одхода в итоге совпадают. 
Солидарность Татьяны Глуш ковой и М ихаи
ла Синельникова («Должны  быть все-таки  
святыни...».—  «Литературная газета», 1988, 
№  13), поработавш его в 60— 70-х дубинкой  
классовости и  идейной бдительности, их  
согласие на почве радостного отторж ения  
имен, составляю щ их гордость русской куль
туры (и добавлю  —  русского народа), зна
менательно.

Впрочем, теперь Синельников у ж е  ниче
го н е  им еет против былых своих идеологи
ческих противников, теперь он нам со о б 
щ ает, что перестройку «выстрадало общ е
ство». И  Синельников вм есте с общ еством. 
Н астрадался...

СЛЕДСТВИЯ И ПРИЧИНЫ

Д ви ж ени е истории показало, что утопия  
безнационального бытия не сбывается.

Н ациональное сам осознание само по  
себ е  созидательно. Цель его —  сохранение  
и развитие органики национального, народ
ного бытия в противовес разъединитель
ным целям, с постановкой которы х и сопря
ж ен  лозунг «враг народа». Н о понимание 
этой цели как творческой задачи предпо
лагает национальную  самокритику.

Когда Глушкова торопится отказать Бул
гакову в народности, дескать, не м ож ет  
быть народным писатель, считающий глав
ной задачей своего творчества «и зобр аж е
ние с т р а ш н ы х  ч е р т  м о е г о  н а р о 
д а » ,  она упускает из виду сущ ественней
ший в данном случае эпитет — м о е г о .

Упускает из виду, что изображ ен ие этих  
черт для Булгакова не самоценно, пресле
д у ет  не разруш ительные, но именно сози
дательные цели.
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Без национальной самокритики националь
ное сам осознание м ож ет  перерасти в на
циональное самодовольство. Этот низший 
тип национального сознания, способны й при
обретать разруш ительны й, деструктивны й  
характер и противостоящ ий высш ему, твор
ч еском у типу, к сож алению , часто т о р ж е
ствует сегодня.

На место мифа о  враге народа приходит  
миф о враге нации, что м ож ет  иметь такие  
ж е  губительны е для народа последствия.

М ышление, согласно котором у рок-музы 
ка есть специальное оруди е «геш ефтм ахер- 
ских» происков и козней,— мыш ление ми
ф ологическое (М. Дунаев, «Роковая м узы 
ка».—  «Наш современник», 1988, № 1, 2). 
Того ж е  порядка —  им ею щ ая ш ирокое х о ж 
ден и е  идея о некоем  тайном заговоре про
тив русской культуры.

«У ничтож ение исторических памятников 
М осквы... планировалось хладнокровно и 
расчетливо»,—  сообщ ает председатель п р е
зидиум а М осковского городского отделения  
ВООПИК А . С. Трофимов («Наш соврем ен
ник», 1988, №  2).

Верно, планировалось. Но ни «левый бун- 
дист» Ш теренберг, ни архитектор Гинзбург 
(на которы х возлагает вину А . С. Т роф и
мов), ни д а ж е  Каганович не сум ели бы ор
ганизовать массового уничтож ения церквей  
по всей стране, если бы это уничтож ение  
не бы ло освящ ено идеей  разруш ения ста
рого мира и не являлось идеологическим  
последствием  револю ции (не только, впро
чем, церкви —  летели вверх мечети, косте
лы, синагоги, дворянские усадьбы, памят
ники светской архитектуры  —  все, что ка
залось хламом истории).

Я разделяю  одну из идей статьи Вадима 
К ож инова «Правда и истина», что культ 
Сталина — это «явление мирового револю 
ционного движ ения», следствие некоей  за 
кономерности, подобно тому как законо
м ерностью  было заверш ение ф ранцузской  
револю ции диктатурой Наполеона, а не ре
зультат козней самого Сталина и коры стны х  
подручны х (хотя не согласна с тем, что в 
ром ане Рыбакова торж ествует это наивное 
представление об  истории2).

2 Точно так  ж е  я вполне р а зд ел я ю  кож и- 
н о в ск у ю  критику и деи  о  сп ец и ф и ч еск и  р у с 
ск ом  х а р а к т ер е  стал и н и зм а , т ен ден ц и ю  
об ъ я сн я т ь  оби л и е ж ер тв  р ев олю ц ии  и п о 
сл ед ую щ и й  т ер р о р  о со б ен н о ст я м и  р усск ой  
и стор и и  и р у сск о го  н ац и он ал ь н ого  х а р а к т е 
р а , н о оп ять  ж е  н е виж у, чтоб в р ом ан е  
Р ы баков а то р ж ест в о в а л а  эта  тен ден ц и я . 
В ообщ е м етодол оги я  статьи  дед у к т и в н а . Об
щ и е и деи , п о х о ж е , су щ ес т в у ю т  лиш ь для  
того , чтобы  н а н и за ть  на н и х  со п р о ти в л я ю 
щ и еся  п р и м ер ы . Так в о зн и к а ет  б есч и сл ен -
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Н о почему, высмеивая представление о  
течении истории как результате чьих-то 
злы х козней, тот ж е  К ож инов ответствен
ность за план реконструкции М осквы воз
лагает на Кагановича? (Не говоря у ж  о  
ф актической стороне вопроса: например, 
что делал Сталин на встрече в Кремле  
14 июня 1934 года, когда обсуж дал ся  проект  
группы В. Н. Семенова, под видом реконст
рукции старой М осквы предусматривавш ий  
реш ительную  е е  ломку? Не его ли о д обр е
ние сделало бесперспективны м  спор с ав
торами этого проекта?)

Д ругое дело, что в действиях Каганови
ча, в этом огне, поднесенном  к бик ф ордо
ву ш нуру, было, конечно, некое садистское  
наслаж дение: в ответ на просьбы  гнилых 
интеллигентов сохранить памятник истории  
и культуры  ш арахнуть динамитом по исто
рии, по культуре, по прош лому; за нами т е
перь —  сила, за этим домом, что напротив  
храма, через М оскву-реку, вм есте им не 
уж иться.

С ерьезны е литераторы  стыдливо избегаю т  
касаться толков о  «злы х кознях», боясь, 
видимо, завязнуть в проблеме, слиш ком  
мучительной для словесного изъяснения.

О дин лишь Валентин Распутин с прису
щ ей ем у готовностью  брать на себя  лю бой  
тяж кий долг ставит вопрос резко и  прямо: 
«Откуда взялось это у б еж д ен и е  в чьих-то 
происках? С ч уж ого  ли голоса, во сне ли 
приснилось, или все ж е  дыма б е з  огня не 
бывает? И есл и .и д ти  по следу, откуда н ес
ло дым, то — вот оно: разруш ение памят
ников, продолж аю щ ееся до  си х  пор, отсе
чение отечественной истории, эрозия тра
диции и культуры, уничтож ение природы; 
Байкал и проект поворота рек; Волга; разо
рительные для страны хозяйственны е про
екты; п ол ож ени е в общ ем  и высшем обра
зовании (готовили кого угодно, но не граж 
данина и специалиста); уничтож ение «не
перспективной» деревни; «пьяная» эконо
мика; показуха и очковтирательство на в сех  
этаж ах общ ества, начиная с  детского сада,

н ое к оли ч ество  п одт а со в о к  — о т  к р уп н ы х  
(вп р оч ем , вряд ли « тв ер д о  о тстаи в аю щ и х»  
п одн ов л ен н ы й  в ар и ан т  «К раткого к ур са  и с 
тор ии  ВКП(б)», как  то  м н и тся  Б. С арнову) 
в р о д е  в о зл о ж ен и я  отв етст в ен н о ст и  за  голод  
1933 года  и всю  к ол л ек ти в и зац и ю  не на  
С талина, а  на Я ковлева (п севдон и м  Э п ш тей 
на) до  м ел к и х , от к р о в ен н о  л и ч н ы х — в роде  
о бв и н ен и я  Л акш ина в св я зи  со  ст ать ей  
«Иван Д ен и сов и ч , его  д р у зь я  и н ед р у ги »  в 
в ы сок ом ер н ом , сп ец и ф и ч еск и  и н т ел л и ген т
ском  и п р агм ати ч еск ом  п о д х о д е  к н а р о д у ,— 
м еж  тем  как в этой  стать е  взгл яд  главного  
гер оя  н а  л агер ь  — н ар одн ы й  в згл яд (а не  
и н тел л и ген та  Ц езар я  М арковича) — п р и н я т  
за  эт и ч еск у ю  н ор м у .

16 «Н овы й м ир» МЬ 8
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ставш ие едва ли не открытой моралью...»  
(«Наш современник», 1988, №  1).

Валентин Распутин склонен считать, что  
«дело тут не в сознательном  и  планом ерном  
разруш ении народного д у х а  и  государст
венного организма... н е  в целях, а  в причи
нах». Вот они: «Равнодуш ие... ведом ствен
ное паразитирование на природны х богат
ствах, грандиозны е «проекты века»...» Но  
ведь это не причины —  только что они ж е  
фигурировали в «следствиях»...

К азалось бы, кто как не защ итники р у с
ской деревни, так глубоко прочувствовав
ш ие е е  конец, долж ны  вызнать, откуда ш ел  
геноцид под  видом коллективизации, и го
лод, постигш ий страну, и разруш ение па
мятников (как раз во время коллективиза
ции и взрывали церкви).

Но мы слиш ком привыкли искать корень  
зла не в идеях, а в лицах. И д а ж е  Вален
тин Распутин, х у дож еств ен н ое  творчество  
которого у ж е  успело подсказать нам мно
гие глубокие ответы, н едоум енно останав
ливается, в качестве публициста, п еред  
этим барьером 3.

Р азруш ение церквей и памятников куль
туры  прош лого было естественны м  следст
вием  веры во всем ирно-историческую  мис
сию  пролетариата.

Религия обещ ала небесны й рай. К ом сом о
лец  30-х годов верил в скорое наступление  
всеобщ его равенства, братства и счастья на 
зем ле. Эти две веры были несовместимы .

Как первы е христиане крушили антич
ны е храмы и статуи богов, не дум ая о том, 
что разруш аю т великую  культуру, но д ей 
ствуя лишь во имя обретенной веры, так  
одерж им ы е верой в светлое ком м унистиче
ское завтра крушили храмы отринутого  
бога.

Э нтузиазм  нового мира совпадал с энту
зиазм ом  разруш ения старого, и разруш али *

* Что ж е  к а са ет ся  со о б р а ж ен и й  В ал ен ти н а  
Р а сп у т и н а  о  том , ч то п р е с с а  д р у ж н о  о б р у 
ш и л ась  н а  о б щ ест в о  «П ам ять», к о то р о м у  
«п р и  в сей  н а ш ей  гл асн ости  сл о в о  для з а 
щ и ты ... н е  бы ло п р ед о с т а в л ен о » , то  н ел ь зя  
н е  со гл а си т ь ся  с  эти м . И в сам ом  д ел е  
стр ан н о: сп ор и м  с  м н ен и я м и , п еч а т н о  н е  
в ы ск азан н ы м и , с п е р е с к а за м и , со  сл у х а м и . 
П ер еск а зы  эти  и сл у х и  си м п ати и  к «П ам я
ти» н е  вы зы ваю т, но есл и  м ы  от ст а и в а ем  
св о б о д у  в ы р аж ен и я  м н ен и я , св о б о д у  в ы ск а
зы ван и я  как п р и н ц и п , то п р е ж д е  ч ем  п о л е 
м и зи р о в а ть  с  к ем -ли бо , н а до  п р едо ста в и ть  
е м у  в о зм о ж н о сть  и зл о ж и ть  св ои  в згляды  
п убл и ч н о . П о-м оем у, т у т  а зб у к а  д ем о к р а т и 
ч еск о й  п еч ати . С этой  точки зр ен и я  статьи  
п р оти в  «П ам яти», с  п л а тф о р м о й  к отор ой  
н е  только ч и тател ь , н о  и  ав тор  ч а ст о  н е  
зн а к о м , м ал о  отл и ч аю тся  о т  дав н о  о см ея н 
н ы х  в ы ступ л ен и й  п р оти в  «Д ок тор а Ж иваго»: 
«Я н е  читал , н о  ск а ж у » .

церкви лю ди того ж е  духовного типа, что 
и  те , кто теперь ревностно ищ ет виновного  
в разруш ениях,—  люди, легко даю щ ие ув
лечь себя  мифу, духовн о поработить (это, 
в частности, показано в ром ане Д. Гранина 
«Картина»).

О см ы сление идеологии, породивш ей ста
линизм ,—  одна из основны х задач сегод
няш него момента, и в этой точке могли бы  
сблизиться представители разны х направ
лений общ ественной мысли, стремящ иеся  
преодолеть доставш ееся нам тяж елое нас
ледство. Н о для этого нуж н о, чтобы лю бовь' 
к  своей  стране и  культуре перевесила  
стрем ление к захвату идейной монополии. 
И  как минимум надо расстаться с кастово
стью  наш их группировок, рож даю щ ей при
вычку лупить по именам, а не  спорить с  
идеями.

Боюсь, что негодую щ ие возгласы по п о
воду статьи С. Куняева «Ради ж изни на  
зем ле» («М олодая гвардия», 1987, №  8) бы 
ли вызваны в первую  очередь личностью  
автора, от которого заранее знали, чего  
ж дать, а н е  текстом  статьи, в который, с у 
дя по характеру протестов, многие не п о
трудились вчитаться.

«О чем статья? О том, что не «чистокров
но русские» истинными патриотами быть не  
могут. О б этом, об этом, не надо смягчать... 
Нет, никому не отдадим ф ронтовую  п оэ
зию!» —  восклицает Т. Иванова («Огонек», 
1988, №  16). Вот этот перевод с языка кри
тики на язык окололитературны х сплетен и 
обеспечил К уняеву друж ны й взрыв негодо
вания.

О значенны й оттенок статьи Куняева  
очевиден. Д опускаю  даж е, что для самого  
К уняева он был сильным стимулом, хотя  
эти гадания и некорректны. О днако есть в 
статье и иное: попытка разобраться в и д ео 
логии, питавшей отряд «вы сокоодаренны х»  
(как зам ечает Куняев) поэтов, вскорм лен
ных на идеях П1 И нтернационала и эти  
идеи в своем  творчестве воплощ ающ их.

В «Огоньке» (1988, №  11) была напечата
на статья американского ученого Карла Са
гана «Наш общ ий враг». Таким врагом, спо
собным привести к взаимному уни чтож е
нию, он считает обою дную  враж дебность и  
недоверие, основы ваю щ иеся на «образе  
страны». В свою  очередь образ этот строит
ся на ф актах истории.

В наш ей истории одним  из моментов, вы
зывающ их наибольш ее недоверие ам ери
канцев, Карл Саган видит концепцию  н еи з
беж н ости  мировой революции. «В глазах  
многих американцев коммунизм означает  
бедность, отсталость и  Гулаг в награду за  
высказы вание своего мнения, ж есток ое  по-
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давление человеческого д у х а  и  ж а ж д у  п о 
корить весь мир». П роявлением п осл едн е
го американском у п р оф ессор у  представ
ляется и наш герб. «Д аж е сейчас на ваших 
м онетах национальный символ украш ает  
собой  весь мир».

И пусть академик Арбатов с  иронией воз
разит, что советский герб на м онетах «им еет  
такое ж е  отнош ение к притязаниям на зе м 
ной шар, как полум есяц на турецком  ф ла
ге к притязаниям Турции на Л уну»,—  са
мо возникновение символа связано с кон
цепцией н еи збеж н ости  мировой револю ции.

В озм ож но, ком у-то и сейчас близки идеи  
мирового пож ара, «зем ш арной республики  
Советов», возм ож н о, ком у-то им понирует  
ром антическая н ад еж д а  Павла Когана;

Н о м ы  е щ е  д о й д ем  д о  Г анга,
Н о м ы  е щ е  у м р ем  в б о я х ,
Ч тоб  о т  Я п они и  д о  А нглии  
С ияла Р о ди н а  м оя.

Но надо отдавать с еб е  отчет и в том, что 
в глазах не одного только п роф ессора Са
гана подобны е призывы сл уж ат вещ ествен
ным доказательством широты наш их и д ео 
логических притязаний, превращ аю щ ихся в 
территориальные, и что с помощ ью  этих  
строчек такие, как пр оф ессор  Саган, легко  
объясняю т своем у народу, к примеру, наш е 
присутствие в А ф ганистане и внуш ают н е
обходим ость ответить на «земш арные» при
тязания «земш арной» ж е  систем ой проти
востояния им.

«Земш арная республика Советов» —  миф, 
оплаченный кровью, включая и кровь, про
литую  в  Афганистане.

А  ныне д а ж е  П роханов, соловей Генш та
ба, привыкший к  общ им планам с высоты  
военного вертолета и представляющ ий лю 
д ей  в виде скопления точек на геополитиче
ской карте,—  и тот, каж ется, после гимнов 
А р есу  спустился на окровавленную  землю , 
чтобы различить грим асу страдания и см ер
ти, которой платит конкретны й человек за  
общ ие идеи.

Я понимаю , почем у статья К уняева вы з
вала негодование Л . Л азарева, фронтовика, 
имею щ его глубоко личное отнош ение к п о 
гибшим на войне поэтам —  прекрасным, 
чистым ю нош ам. Н о все ж е  в его ответе  
«А их повы било ж елезом ...»  («Знамя», 1988, 
№  2) игнорируется одна из сущ ественны х, 
если не главная сторона этой статьи: крити
ка идеологии поколения. Л. Л азарев видит 
в статье только одно —  недостойное ж ел а
ние опорочить «светлую  память» прекрас
ных юнош ей.

М еж  тем  героическая смерть, бескоры стие  
и нравственное подвиж ничество носителя  
идеи  могут привлекать сердца к человечес-
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ком у облику, но н е  являются оправданием  
сам ой идеи . Более того —  если вдуматься  
в  пр облем у гл убж е, в этом и вы ступает  
трагизм истории.

П оэты -комсомольцы  пош ли на войну как 
в интербригаду. Н о война была о т е ч е с т 
в е н н а я .  Реш ался вопрос не о  судьбе  
идей, а  о  судь бе народа, «великого р усско
го слова» (что замечательно почувствовала  
А хматова, в п оддер ж к у «земш арной р ес
публики» никогда не возвышавшая голос). 
И  погибли эти ю нош и не за идеи  мировой  
револю ции, а за  Родину.

Так или иначе, а  историю  наш ей литера
туры нам придется переосмы сливать вм есте  
с  наш ей историей.

Х очется того Глушковой или нет, но Бул
гаков, П астернак, М андельш там и А хм ато
ва займ ут б о л ее  вы сокое м есто в истории  
литературы , чем отводилось им д о  си х  пор, 
ибо в историческом споре выяснилась их  
нравственная правота, приоритет отстаивае
мых ими общ ечеловеческих ценностей.

Х очется это Л . Л азареву. Т. И вановой или 
нет, но ком сомольская поэзия 30-х  годов  
будет  терять свою  идейн ую  привлекатель
ность, сохраняя, разум еется, историко-ли
тературное значение, и бо  недостаток в ней  
общ ечеловеческого подхода  бу д ет  обна
руж иваться все явственнее.

П ереоценка истории русской литературы  
не им еет ничего общ его с  той «прополкой» 
русской культуры, которая время от вре
м ени предлагается в соврем енной критике. 
О сознание идейны х основ того или иного 
явления не изымает его из культуры, но 
ставит в нуж ны й контекст, помогает о с
мыслить.

Запретительский ж е  реф лекс (не изда
вать, изъять и т. п.), которым часто отве
чают на то или иное явление, всегда отм е
чен антикультурным пафосом.

Д иалог тех , кто сходи тся  в представле
нии об  историческом пути страны как пути, 
изобилую щ ем  ош ибками, кто не видит в оз
м ож ности оправдать гибель от голода мил
лионов крестьян, разруш ение деревни, тер
рор и  уничтож ение собственной культуры  
высокими задачами индустриализации (не 
будь геноцида против народа, она, в озм ож 
но, и шла бы успеш нее),—  такой диалог 
был бы несом ненно плодотворен, но для  
того, чтобы вести его, надо выработать н е
кие общ ие основания, не говоря у ж е  о сво
б о д е  мысли, представления о  которой у  
нас, повторяю, утрачены.

О дин и з показателей этого —-  то  третиро- 
вание слов «либерал», «либеральный», «ли
берализм», которое характерно для наш ей  
печати.
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П роисходя от слова «свобода», либера
лизм  покоится на признании свободы  и д о 
стоинства человека и  его  неотъем лем ы х  
прав.

П о н екоей  терминологической традиции, 
согласно которой интеллигенция —  гнилая, 
гуманизм —  абстрактный, м илосердие —  
л ож н ое, ж алость — унизительна, досталось  
нам и понимание либерализм а как чего-то 
гнилого и беспринципного.

Слово «либерализм» подверглось лингви
стической коррозии вслед за тем, как поли
тической ком пром етации —  справа и сле
ва —  подверглась идея либерализм а в XIX  
веке.

И сторически в наш ей стране либерализм  
проиграл. И дею  социальной справедливости  
народ предпочел и дее  личной свободы . Ли
берализм  вообщ е часто проигрывает в исто
рии, поскольку не переходи т  в веру, в м о
ноидею , способн ую  увлечь массы.

Н о сейчас, когда время показало ущ ерб
ность и деи  социальной справедливости, со 
циального равенства, не дополненны х идея
м и личной свободы , когда мы вырабатываем  
понятие о  свободе совести, о  правах чело
века, идеи либерализм а плодотворны.

Э то идеи  реф орм аторские. Но ведь стра
на и  встала на путь реф орм . Сторонников  
радикальной оппозиции реф ормам практи
чески нет, идеи насильственных перем ен  
изжиты . И, м ож ет  быть, пора изменить при
вычному презрению  к либерализм у и п ере
стать третировать его как половинчатую  и 
ком пром иссную  идею?

I Время устало от окончательных идей.
Время напоминает о трижды  осм еянной  

радикалами теории малых дел —  им енно  
малые дела сегодня и способны  постепенно  
преобразовать общ ество.

В М ахабхарате Кришна учит: «Итак, не  
плодов ты ж елай, а деянья...» Долгое вре
мя мы ж елали только плодов, звали «гря
дущ ие века», ещ е несколько усилий —  и 
наш и дети, наши внуки будут  жить при...

П онимание ж изни не как жертвы  б у д у 
щ ему. а как посильного деянья, как твор
ческой задачи сегодня более продуктивно. 
О но взывает к личной ответственности.

В сф ере культуры — к созиданию , к «со
биранию  камней». В сф ере идей —  к  диа
логу.

Насадить либерализм  всего трудн ее —  
он не м ож ет  быть внедрен силой. А  против
ников у  него много.

О н ненавистен охранителям, стоящ им на 
стр аж е «идейной чистоты» и  личных приви
легий. Доверия к ценностям  свободы  очень  
мало и у  представителей национал-радика
лизма, несмотря на то, что критика ими 
ряда замш елы х догматов объективно рабо
тает на расш ирение пределов свободы .

Казалось бы, те, кто поднимался против 
ретроградов под флагом демократизации, кто 
расш атал здание сталинизма, кто хотел ви
деть общ ество открытым, долж ны  ценить 
идеи либерализма. Но здесь, как я пыталась 
показать, совсем  невелик кредит свободы  
мысли. Тут властвует теория, что врагов 
всего п е р е д о в о г о  надо подавить, за 
ставить замолчать, иначе победит бю рокра
тическая оппозиция или национал-радика
лизм (и в сам ом  дел е  способны й привести  
страну к катастроф е). Сначала победим , а 
потом допустим  свободу  мысли. А  не б у 
дет  поздно?

А . Стреляный прекрасно, на мой взгляд, 
сформулировал это, передав свои ощ ущ е
ния в связи с, казалось бы, радостным со 
бы тием —  осу ж д ен и ем  статьи Н. А н дрее
вой «Не могу поступаться принципами», 
этого м анифеста сталинизма:

«Больше всего я бою сь, что консервато
ры будут  вы нуждены  замолчать... Затыкая 
им рты, мы не просто уподобим ся им, нет —  
мы м ож ем  незам етно для самих себя  стать 
ими» («М осковские новости», 1988, №  18). 
С оверш енно точно.

Т ребование свободы  для себя  предпола
гает признание свободы  для другого. Т ре
бование личных прав предполагает наличие 
некоторы х обязанностей, запрещ аю щ их ог
раничивать права других. И  если мы не  
осознаем  свободу  мысли как главную ц ен 
ность (закрепив право на нее законами), 
мы не станем открытым общ еством .

Пока мы лишь в начале этого пути. Мы  
бурно радуем ся гласности, мы пробуем  
свои голоса, срываясь в крик и не слыша 
других. Но...

Колокольный звон —  н е  молитва, гово
рит пословица, а крик —  н е  б еседа . Д ойдет  
ли д о  молитвы?
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ОБОРВАННАЯ НИТЬ
Крестьянская культура и культурная революция

лучилось так, что моя экспедицион
ная работа, связанная с изучением  

традиционной культуры русского кресть
янства, в минувш ем году проходила на 
ф оне целого ряда журнальны х публика
ций — и худож ествен н ы х, и исторических, 
и просто эссеистики, посвящ енны х судь
бе крестьянства на перелом е 20— 30*х го
дов. И потому работа шла как бы во внут
реннем диалоге с  этими выступлениями, и 
не только с  ними, но и с  возбуж денны м  
ими общ ественны м ум онастроением . П о
левы е исследования, непосредственны й  
контакт с  остаткам и того мира, о котором  
мы вспомнили так запоздало, дали мне  
возм ож ность взглянуть на собы тия со  сто
роны, и доны не остаю щ ейся в тени: со  
стороны  п ереж итого крестьянством в эти  
годы душ евного и культурного —  внутрен
н е г о —  потрясения. Д а что там потрясе
ния —  подлинного геологического обвала, 
отзвуки которого и сегодня ощ утимы на 
самых разны х уровнях наш его бытия.

...Конечно, А ндрея Платонова каж ды й чи
тает по-своем у, и при ж елании сцену рас
кулачивания в «Котловане» м ож но, навер
но, толковать и как чуть ли не тор ж ест
во по поводу удаления из деревни «наи
более заж иточной и приспособленной к 
свободном у ры ночному хозяйству, наибо
лее  бур ж уазн ой  части населения»,

При этом нам придется сделать усилие, 
чтобы забыть о вы дуваю щ ем все челове
ческое тепло снеж ном  ветре, который про
носится по страницам романа, о небе, «ко
торое было так пустынно, что допускало  
вечную  свободу, и так ж утко, что Для 
свободы  нуж н а была д р уж ба» . Иными сло
вами, о  том, что перед  нами скорее кос
мическая драма круш ения целого мира, 
неж ел и  очерк нравов, и что закруж енны е  
этим ж утким  пронизывающим ветром, пля

ш ущ ие в этой бескрайней пустоте люди бес
чувственно, как марионетки, валятся от од 
ного только прикосновения пальца Ж ачева. 
К акое у ж  тут торж ество! С корее экстати
ческая пляска, которую  антропологи с та
кой устраш аю щ ей законом ерностью  обна
руж иваю т в пораж енны х коллективным  
стрессом  человеческих сообщ ествах.

Странно, но д о  сих пор почем у-то ни
кто не отметил, до  какой степени процес
сы, характерны е для массовой психологии  
20— 30-х годов в наш ей стране, типологи
чески близки к тем, что обычно сопутст
вую т резким разруш ениям традиционны х  
культур. С ущ ествует д а ж е  специальное  
понятие «кризисны х культов», ибо, как 
правило, за таким разруш ением  сл едует  
массовая реакция невротического харак
тера, нередко разреш аю щ аяся созданием  
ком пенсаторной псевдорелигиозной систе
мы ценностей и вы движ ением  харизмати
ческого лидера-м ессии, культового центра 
в пораж енном  кризисом сообщ естве.

А  потому, когда, например, И. Клямкин 
и А . Бутенко социально-психологической  
опорой сталинизма объявляю т патриар
хальное крестьянство, то здесь  причина и  
следствие очевидным образом  меняю тся  
местами. Н е в патриархальном крестьянст
ве тут дело, а в резком разруш ении куль
туры и всех ж изненны х основ этого кре
стьянства. Столь резком, что —  обратим
ся опять к А н дрею  П латонову —  тот, кто 
ещ е вчера жил в вечности неизм енного  
времени, видя «на конце равнины лишь 
слияние неба с зем лею , а над собою  имел  
достаточный свет солнца и звезд», сегод
ня, сорванный вихрем со своих корней, не  
м ож ет  удовлетвориться меньшим, н еж ел и  
«резолю ция о прекращ ении вечности вре
мени, об  искуплении томительности ж и з
ни».
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Эта новая вера и мечта — единственное, 
что способно утвердиться на вы ж ж ен ной  до  
голого камня зем ле его пр еж н его  бытия. 
Впрочем, раньше, неж ели  искать причины  
какого-либо явления, сл едует, видимо, 
признать его сущ ествование. М еж д у  тем  
д а ж е  сейчас, когда наконец раскрыта стра
ница эпохи  «великого перелом а», внима
ни е публицистики больш е приковано к д е 
м ографическим и экономическим аспектам. 
Что ж е  до  культурной и психологической  
драмы крестьянства этих лет, то на нее, 
пож алуй , пока указал лишь один Б. М о- 
ж аев , напомнивш ий о  «ритуально-торж е
ственном дикарском восторге» печати, со
провож давш ем  с о ж ж е н и е  на костре «ве
ковечной русской общ ины ». И ной раз ка
ж ется , что и само понятие «крестьянская  
культура» всё ещ е не обрело законного  
граж данства и дол ж н о  доказывать свое  
право на сущ ествование. А  коль скоро —  
что т о ж е  н ередко бывает —  речь заходи т  
о  некой неизм енной от Ивана Грозного и 
д о  наш их дней  сущ ности народа, п о б у ж 
даю щ ей его поклоняться тиранам, нам ос
тается тракт,овать происш едш ее в годы  
«великого перелом а» как случай загадоч
ного коллективного сам оубийства (хотя и 
опосредованного травлей в печати и вм е
ш ательством мощ ного репрессивного ап
парата) —  нечто подобн ое тому, что сл у
чается время от времени в популяциях ки
тов или леммингов. Дескать, загадка при
роды , но отню дь не проблема для исто
рика или социолога.

Н ер едк о м ож но услышать и призывы  
н е  взды хать о  крестьянской «стране М у- 
равии», которой, дескать, и не было ни
когда. К онечно ж е , не  было, была сам о
бытная и разнообразная к р е с т ь я н 
с к а я  к у л ь т у р а ,  как всякая культура, 
имею ш ая право б ы т ь  независим о от то
го, нравится она нам или нет, м стя
щ ая —  подобн о тому, что являет нам эк о
логия,—  бесчисленны ми последствиям и с  
долгим резонансом  за гр убое вторж ение  
в  нее. Так пристало ли нам сейчас, когда 
кончается время для собирания тех  о б 
ломков, и з  которы х ещ е м ож но попы 
таться воссоздать хоть сколько-нибудь д о 
стоверны й е е  портрет, слагать новый миф, 
гд е  ж ертва оказы вается д а ж е  не соучаст
ником, а единственны м виновником п р е
ступления?

Д ва года подряд м не довелось постран
ствовать в П риуралье, в окрестностях р е
ки Сепыч, а  потом и северн ее, в Чердын- 
ском  районе, м естах некогда глухих и  та
инственны х, вроде т ех  «лесов К ер ж ен ск их

и Ч ернорам енских», одно упом инание ко
торы х у  М ельникова-П ечерского так вол
нует  воображ ени е. М не нравится здеш 
няя природа: угористая, как тут говорят,—  
ещ е не горы, но у ж е  н е равнина, м ест
ность сумрачная, «билибинские ельники», 
не по-речном у синий Сепыч, начавший 
у ж е  заболачиваться, но все ещ е как будто  
полный той ж ивой  бегучей водой, о ко
торой совсем  забы ваю т реки средн ей п о
лосы.

Н о больш е всего нравятся староверские  
деревни с  необы чны ми названиями: Яки- 
мята, Андронята, Никиш ата,—  что указы ва
ет на дре&нюю патроним ическую  тради
цию, то есть обы чай связывать название  
поселения с им енем  того, кто его основал.

«П ермская губерния,—  писал в начале 
века русский этнограф и путеш ественник  
Н. О нчуков,—  обязана расколом зн ам е
нитому протопопу А ввакум у и попу из ар 
мян И оси ф у И стомину, которы е прошли  
через П ерм скую  губернию  "хулы изры- 
гаша и чадения сиречь угару п р еж д е  в 
России, затем  в С ибирской зем ле наиспол- 
ниш а”...».

О днако бол ее  достоверны м  считается, 
что старообрядчество бы ло зан есен о  сю да  
стрельцами, после 1698 года «бежавш им и  
в страну перм скую ». В «О бозрении п ер м 
ского раскола», изданном  в сер еди н е  
прош лого века, есть рассказ крестьянина  
Коротаева, вспоминавш его в 1795 году, 
что во времена его детства на реке Сепыч  
сущ ествовали многочисленны е расселения  
беж авш их из М осквы староверов, живш их  
скитами человек по сто и обучавш их м е
стное крестьянское н аселен ие грамоте. 
Как вспоминал тот ж е  Коротаев, около  
1726 года скиты были разорены  каратель
ной экспедицией капитана Пальчикова, пос
ле чего сем ена раскола были разнесены  по  
всей губернии.

С ем ена эти дали богатые всходы , и н е 
смотря на все потрясения, переж иты е д е 
ревней в годы коллективизации, войны и  
административных укрупнений 60 —  70-х го
дов, местны е крестьяне —  вер н ее кресть
янки, так как м уж ск ое населен ие этого  
возраста здесь , как и в других м естах  
России, по сути  дела, вы бито,—  донесли  
д о  сего дня книж ное собрание уникальной, 
по мнению специалистов, ценности и с о х 
ранности. Х отя на ины х его экземплярах, 
неоднократно закапывавш ихся в землю  и 
тайно передававш ихся и з рук в руки, и 
леж и т грозовой отсвет, позволяю щ ий им  
занять не п осл едн ее м есто в поэм е Н, Клю 
ева «П огорелыцина».
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С орок д н е й  и н оч ей  еар а ц и н я н е  
Столп р уби л и , пы лили н а  вы гоне, 
К раск и , к ин ов арь  с  Б огор одиц ы  
П р ахом  в еял и  у  ок оли ц ы .

Д ум аю , эти строки обозначаю т не «прош 
лое, и притом далекое», как пиш ет  
Н . И. Толстой, автор ком ментария к клю- 
евской «П огорелы цине», а  пом ещ енны е  
Клюевым в м ифическое время соврем ен
ны е и грядущ ие собы тия. З д есь  Клюев  
строго следовал старообрядческой ли
тературной традиции, осмы сляя явления 
текущ ие ч ер ез соотн есен и е их, с  наи более  
значительным и древним  прецедентом . А  
тот разгром, котором у на п ерелом е 20— 30-х  
годов подверглась патриархальная культу
ра русского крестьянства, позволял по  
своем у драм атизм у и  разм аху сравнения  
самы е масш табны е.

К ультурны е катастрофы  такой силы и з
вестны в истории, и, как правило, все  
они происходили при столкновении не сов
местимы х друг с  другом  цивилизаций; н е 
совместимы х либо этнически, либо рели
гиозно, либо по своем у основополагаю щ е
м у коду, а нередк о —  при совокупном  воз
действии всех этих трех  и ещ е ряда бо 
л ее  конкретны х частных причин. Таковы  
Конкиста (завоевание Ю ж ной Америки), 
истребление альбигойцев в П ровансе в 
XIII веке, избиение гугенотов, и стребле
ние североам ериканских индейцев.

Несколько смягченные варианты п од об
ны х ж е  столкновений в изобилии являет 
история колониальных захватов с  харак
терным для них последую щ им  оцепенени
ем, стрессовы м и знем ож ен ием  подчинен
ной культуры, что н е  только не исклю ча
ет экстатические срывы и м ессианские  
культы, н о  н ер едк о  прямо провоцирует  
их.

Яркий пример такого изнем ож ения яв
ляла духовная ж изнь Руси в первое сто
летие татаро-монгольского ига, черты его  
в изобилии обнаруж ивает соврем енная  
социальная антропология у  индейцев Ю ж 
ной Америки. Н о д а ж е  на таком впечат
ляющ ем ф оне катастрофа, переж итая тра
диционной крестьянской культурой в го
ды  коллективизации, за которой п осл едо
вало разруш ение в 60— 70-е годы самой  
деревни, сохраняет свою  масш табность и 
значение проблемы  с ещ е н е  найденными  
для ее  реш ения ключами.

В. Данилов в статье «У колхозного на
чала» («Советская Россия», 11 октября  
1987 года) резко полем изирует с  теми, кто 
утверж дает, будто «провозглаш енны е ло
зунги ликвидации кулачества как класса 
привели, п о  сущ еству, к упразднению

класса крестьянства». Разум еется, в такой  
безусловной ф орм е с  этим утвер ж дени ем  
действительно трудно согласиться: по
скольку сохранялся достаточно многочис
ленный класс лю дей, работавш их на зем 
ле и д а ж е  ещ е продолж авш их ж ить в д е 
ревнях, постольку сохранялось, конечно, 
и крестьянство, хотя и с  сильно изменив
ш имся социально-экономическим статусом .

О днако, как и многие другие авторы, 
Д анилов рассматривает только хозяйствен
ный аспект вопроса, обходя  проблем у ч у
довищ ного психологического давления на  
крестьянскую  традицию  —  давления, при
ведш его к теперь вполне очевидны м и во 
многом у ж е  необратимы м деф орм ациям  
всей деревенской  ж изни.

И бо основной целью  культурной револю 
ции —  о  чем и говорили вполне откро
венно е е  идеологи —  было все-таки не  
внедрение в деревенский быт соврем ен
ной гигиены и всеобщ ей грамотности, да  
и почем у, собственно, для того, чтобы от
крыть в дер евн е ш колу или научить р е
бят чистить зубы , н уж н о  бы ло ломать весь  
е е  исторически сложивш ийся уклад? Опыт 
многих стран показал, что для приобщ е
ния крестьянства к соврем енной цивили
зации не обязательно истреблять его со б 
ственную  культуру. Притом в самом этом  
уравнивании цивилизованного быта и куль
туры  в собственном  смы сле слова было  
нечто от колониального цивилизаторства, 
что-то от Г. М . Стэнли, не способного п о
нять, что культура африканцев, сильно  
отличающ аяся от североам ериканской ци
вилизации,—  это тем  не м енее к у л ь т у 
р а  со  своим языком, с о  своими смы с
лами и ценностями.

В сущ ности, подобны м «цивилизаторст- 
вом» и отзы валась в целом  идеология  
культурной револю ции в дер евн е, п р ед
ставлявшая собой  характерную  см есь вы
сокомерия, наивной, но агрессивной веры  
в преобразовательны е возм ож ности науки  
и  техники, искреннего стремления поско
р ее  преодолеть «идиотизм деревенской  
ж изни» и почти всегда полного незнания  
этой дер евенской  ж изни, тем  паче д е р е 
венской культуры.

Конечно, нелепо было бы  отрицать, что 
деревенский быт зачастую  бывал и грязен, 
и страш ен, и уж асаю щ е беден , но разве  
не был таким ж е  и быт пролетариата в 
XIX веке —  предм ет у ж а са  и  отвращ ения  
нескольких поколений ф илософ ов и писа-. 
телей? Стоит перечитать «Ж ерминаль» Зо
ля, чтобы составить с еб е  достаточно пол
ное представление об  этом.
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Однако отвратительные скотоподобны е  
черты пролетарского быта отню дь не ста
ли в свое время для зарож даю щ ей ся со 
циалистической мысли обоснованием  д ег у 
манизации образа рабочего, м еж ду  тем  
как объектом  антикулацкой пропаганды  
20— 30-х годов стал именно русский кре
стьянин. Очевидно, неприглядный быт по
следнего являлся всего лишь поводом, 
н о не причиной объявленной ем у войны. 
Тем бол ее что по логике раскулачивания  
чем  чище и наряднее жил крестьянин, 
тем  больш е ш ансов оказывалось у  него  
угодить под яростно м етущ ую  метлу. С и
туацию  эту довольно зло изобразил  
П . Романов в рассказе «Кулаки», где о ж и 
дание прибывающ их на раскулачивание  
волостны х уполномоченны х вызывает п а
нику: «Мать честная, пойтить п о х у ж е  что 
надеть. Спасибо, хоть по будням  ездят. 
А  то  в праздник бабы разрядятся, ну, б е 
да с ними чистая».

I О  нет, дел о  не в злой воле одного че
ловека, ссылки на которую  так часто из
бавляю т нас в п оследнее время от выяс
нения более глубоких и общ их причив не
давних исторических трагедий. Резко и 
торж ествую щ е в эпоху  «великого п ерел о
ма» заявил о с еб е  некий п р и н ц и п  со
циального переустройства, и лю бой анализ 
с у д е б  русского крестьянства в эту пору  
останется неполным, если забыть о  том  
заряде ненависти, который у ж е  в начале  
20-х  годов был обруш ен на традиционно  
деревенский уклад ж изни —  хозяйствова
ние, чувствования и мышление, быт.

К аж ется , что д а ж е  сам вид этих бород, 
лаптей, поясков и крестов —  видимых 
знаков «темноты» и «бескультурья» —  вы
зывал вспышки отвращ ения, остры е и н е 
контролируемы е, как это бы вает при р ез
ко вы раженной психологической несовм е
стимости.

К огда ж е  гром  осв еж а ю щ и й  х р у ст н е т . 
В зв и хр и в ая  со н ь  и л ен ь ,
И н ад  д р ем о т н о ю  Р у сь ю  
В сп у г н е т  ст а д а  д ер ев ен ь ?
К огда ж е л е з н о ю  п летью  —
Р ел ь са м и  р а с х л е с т н е т  п а ст у х .
Н ад зл а т о со л о м н о й  п ов етью  
З а го р л а н и т  м едны й п етух?
Д ов оль но к ап ал а  в святц ы  
С гл азн и п  и лучин в ода ,
В сер д ц е  и збы  в он зя тся  
Э л ек тр и ч еск и е п р овода! —''

это написано М . Герасимовым в 1920 году, 
когда у ж е  назревал конфликт не столько  
литературны й —  м еж ду  пролетарскими и 
крестьянскими поэтами,—  сколько миро
воззренческий и социальный, предвестие  
грядущ их катастроф.

И бо 1920 г о д — это и  год есенинского  
«Сорокоуста», заупокойного чтения по р у с 
ской деревне, полного трагических п р ед
чувствий:

И дет, и дет  он , стр аш н ы й  вестни к ,
П ятой гр ом оздк ой  чащ и лом и т.
И все си л ь н ей  т о ск у ю т  п есн и  
П од лягуш и ны й  п и ск  в со л о м е .
О. эл ек тр и ч еск и й  в о сх о д .
Р ем н ей  и  т р у б  глухая  х в атк а .
Се и зб  др ев ен ч аты й  ж и в от  
Т р я сет  ст а л ь н а я  л и хор адк а!

Н еу ж ел и  деревня и впрямь вышла из 
револю ции у ж е  обреченной? Во всяком  
случае, почти несовм естим ой с  тем пре
образовательны м нетерпением , с  которым  
левая оппозиция, П ролеткульт и РАПП ак
тивно утверж дали свои притязания на  
роль ведущ их идеологических центров со 
циалистического строительства... Нигили
стическая установка по отнош ению  ко  
всей вообщ е дореволю ционной русской  
культуре играла при этом нем аловаж ную  
роль, более того —  одну из важ нейш их... 
Троцкий, например, писал, что «Россия  
приговорена своей природой на долгую  
отсталость», что до  револю ции ее  культу
ра «являлась лишь поверхностной имита
цией высших западны х м оделей  и ничего  
не внесла в сокровищ ницу человечества».

Так что в ром ане М ож аева «М уж ики и  
бабы» его любимый, видимо, герой Д мит
рий У спенский с  немалы ми основаниями  
утверж дает: «Все, что связано с  народом, 
с его укладом  ж изн и, с  верой, с  религи
ей ,— все это чуж до для наш их леваков... 
Для них русский исторический опыт —  все
го лишь изгаж енная почва, которую -де надо 
расчистить. О тсю да и идет эта историче
ская нетерпимость, отсутствие трезвости, 
стрем ление сотворить социальное чудо. 
Где у ж  тут считаться с  малыми детьми  
или со  стариками?»

Н ет, не в один день и не единичным  
реш ением  был вызван к ж изн и  «год ве
ликого перелом а», а предуготовлялся энер
гичной идеологической работой предш ест
вую щ их лет. Работой, сосредоточенной на 
противопоставлении крестьянской тради
ции и идеального образа нового общ ества, 
которое ещ е только надлеж ит создать и 
созданию  которого м ож ет помешать имен
но крестьянская «дремучесть».

У ж е  в годы расцвета нэпа зам етно ощ у
щался, а крестьянскими поэтами и выра
ж ался определенны й разрыв м еж ду  со 
циально-экономическим статусом крестья
нина, наконец-то получившего зем лю  и 
хозяйственную  самостоятельность, и его 
все бол ее настойчиво подчеркиваемой ле
ваками культурной и идеологической
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«второсортностью », ч уж достью  систем е  
принесенны х револю цией новы х идеалов. 
Так что клюевским старообрядцам  не м уд
рено было чувствовать себя  «експонатами  
из губздрава» в атм осф ере такой бол ее  
чем странной борьбы  за народное счастье. 
Логикой этой борьбы  традиционны й кре
стьянский уклад как бы заведом о п р еду
готовлялся к закланию на алтаре и н дуст
риализации. И  надо ясно отдавать с еб е  от
чет в том, д о  какой степени подобн ое  
третирование деревенской «темноты» по
влияло на общ ественное сознание, в осо 
бенности сознание рабфаковской, проле
тарской м олодеж и, принимавш ей весьма 
активное участие в акциях п о  ликвидации  
кулачества как класса.

О днако третировала крестьянский уклад  
не только левая интеллигенция. Сейчас, 
листая газетны е подш ивки т ех  лет, пора
ж аеш ься тому, что, собственно, никто из 
оставш ихся после смерти Л енина у  руко
водства страной не лю бил деревню  как 
таковую , нередко видя в ней всего лишь 
оплот и олицетворение ненавистной «ста
рой России».

В наш ей п р ессе  у ж е  мелькали ссылки  
на «Злые заметки» Н. И. Бухарина, о п у б 
ликованные в начале 1927 года в «Прав
де», где впервы е прозвучало слово «есе- 
нинщина» в уничиж ительном смы сле —  
как воспевание затхлой российской стари
ны, то  есть «темноты, м ордобоя, пьянст
ва и хулиганства», «ладанок» и «иконок», 
«свечечек» и «лампадок».

«По э т о й  линии,—  утверж дал Б уха
рин,—  идет воспевание «русского начала» 
в новой поэзии. А  на самы х вы сотах и де
ологии расцветает возврат к Тю тчеву и 
другим. Еще бы!

У мом Р о сси ю  н е  об ъ я т ь ,
А р ш и ном  общ и м  н е  и зм ер и ть .

. . . « Е с е н и н ш и н а »  —  это сам ое вред
ное, заслуж иваю щ ее самого настоящ его  
бичевания явление наш его литературного  
дня... П о есенинщ ине н у ж н о  дать х о р о 
ш е н ь к и й  з а л  п».

О дноврем енно была опубликована статья 
Н. И. Бухарина «Ленинизм и строитель
ный период пролетарской революции», где  
соверш енно определенно крестьянству от
водилась роль не самостоятельного с у б ъ 
екта этого строительства и  равноправного  
партнера пролетариата, а объекта, м ате
риала, подлеж ащ его обработке по отнюдь  
не крестьянством вы работанному проекту: 
«Сама диктатура пролетариата в действии  
есть особая ф орм а классовой борьбы, в ы 
т е с н е н и я  городской и сельской б у р ж у 

азии, р у к о в о д с т в а  крестьянством и 
п е р е д е л к и  этого последнего. Она мо- 
ж ет  временами обостряться...»

И м енно о  п ередел ке деревни говорил 
четы ре года спустя и А. С. Бубнов, вы
ступая в ф еврале 1931 года на 1 В серос
сийском съ езд е  по всеобучу. К онкретизи
ровано было и понятие агентов культур
ной работы  пролетариата над деревней: 
«Н адо добиться того, чтобы заводы, ма
ш инно-тракторны е станции, совхозы  вели  
за собой по пути культуры  всю деревню , 
перестраиваю щ ую ся ныне на социалисти
ческих основаниях».

О том, чтобы применить к дер евн е ле
нинский принцип р а з в и т и я  лучших об 
разцов, традиций, результатов с у щ е с т 
в у ю щ е й  культуры в 1929— 1931 годах, в 
партийном руководстве не было и речи. П о
ж алуй, в годы, предш ествовавш ие коллек
тивизации, только неонародники, о со б ен 
но Чаянов, продолж али исследовать воз
м ож ность включения традиционного кре
стьянского хозяйства — такого, каким оно  
слож илось исторически, а не «переделан
ного»,— в социалистическое строительство. 
О днако натиск гипертрофированны х, ун ас
ледованны х от радикалов XIX века идей  
техницизм а в сочетании с объективны ми  
требованиями ускоренной индустриализа
ции не позволил осущ ествиться этому аль
тернативному варианту развития — единст
венному, на мой взгляд, который в те годы 
давал возм ож ность избеж ать слома тради
ционной крестьянской культуры. А  стало  
быть, и глубокого, вызванного этим сломом  
социально-психологического и культурного 
стресса с  далеко идущ ими последствиями.

В 1929 году на страницах печати нача
лась у ж е  самая настоящ ая атака, направ
ленная против крестьянства. Так что ело-' 
ва А . И. Рыкова на сесси и  ЦИК СССР (де
кабрь) о «дрож ании отдельны х слоев и 
прослоек деревни» звучали весьма д в ус
мы сленно, особен но если учесть, что здесь  
оратор говорил и об  изм енении «основ д е 
ревенской ж изни, производства и быта».

Настойчиво звучали с  газетны х полос  
призывы: «Колокола —  на индустриализа
цию!», «Вместо церквей — культурны е уч
реж дения!» (как мы у ж е  видели, в каче
стве таковых активную  роль призваны бы
ли сыграть МТС, как правило, разм ещ ае
мые в закрытых церквах).

Н. И. Бухарин, выступая в ию не 1929 го
да на съ езд е  безбож ников, заявил: «Борь
ба с  религией является одним из в а ж н е й 
ш и х  м о м е н т о в  к у л ь т у р н о й  р е в о -  

л л ю ц и и . . .  Она актуальна... Антирелигиоз-
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ный ф ронт кричащ е ясно виден как ф р о н т  
к л а с с о в о й  б о р ь б ы » .

Легко представить себе , с  какими на
строениями ехали в дер евн ю  ф орм и руе
мые в атм осф ере взвинченной ненависти  
ко всем у е е  традиционном у укладу отря
ды  рабочей и студенческой м олодеж и. И 
вся-то подготовка и х  на краткосрочных  
курсах длилась 15— 20 дней, а ещ е 2— 3 
дня (!) по прибытии на м есто отводилось  
на знакомство со специф икой конкретных  
условий. «Правда» писала, выделяя эти 
слова курсивом: «Вы движ ение и вербовка  
рабочих в колхозы  бу д ет  носить характер  
массовой политической активности».

И вот этим-то скороспелы м  бригадам  
полуобразованной и воинственно настроен
ной м олодеж и  вменялось в задачу прове
ден ие в дер евн е культурной револю ции. 
Что ж е  удивляться том у, какой простор  
произволу субъективны х оценок открывал
ся при этом: под прицелом коллективи- 
заторов легко мог оказаться, да  зачастую  
и оказывался, лю бой крестьянин, чья 
внеш ность и  поведение имели вы раж ен
ны е черты традиционности («Что-то ты на 
кулака п охож »  —  с этих слов, как расска
зывал м не в П риуралье старик старообря
дец , начались его мытарства).

«Раздавим ударом  ф абричной пяты»,—  
призывал А . Безыменский, чья речь о  
колхозном  строительстве на VI с ъ е зд е  С о
ветов СССР в марте 1931 года с  б есп р е
цедентной д а ж е  по тем  временам откро
венностью  обозначила главную мишень  
коллективизационного удара.

«Одним из лю бим ейш их занятий дво
рянских писателей в пром еж утки м еж ду  
поездкам и в П ариж, П етербург или р одо
вое им ение,—  сообщ ал он,—  было воспе
вание того персонаж а, который известен  
в литературе под им енем „рю сский м у
жик"». «„Расеюш ка-Русь" —  вот знамя их  
вы сокохудож ественного лицемерия... «М но
готерпеливы е» страдания крестьянина над  
одинокой полоской земли, забитость кре
стьянской России, «хлебаю щ ей лаптями 
щи», индивидуалистическое одиночество  
крестьянской избы, сопровож даем ое «мир
скими» драками и разгулом ,— все это слу
ж ило им предм етом  поэтического ум иле
ния.

В настоящ ее время традицию  воспева
ния всего того отвратительного, что с о з
давало нищ ету и забитость крестьянина, 
продолж аю т кулацкие поэты типа Клюева 
и Клычкова... поэты, которых я не могу 
иначе назвать, как стихотворными м ерт
вецами.

Мы, пролетарские писатели, сыны пар

тии, мы, пролетарские писатели, сыны  
класса, ведущ его за собой  миллионы к р е
стьянства, мы объявляем ж есточайш ую  
войну кулацким идеологам  „Расеюш ки- 
Руси"».

Увы, стенограмма ф иксирует здесь ап
лодисменты , но это ещ е не конец.

«Товарищ и,—  продолж ал оратор,— ку
лацкая «Расеюш ка-Русь» не скоро сдастся. 
Это она на Балахнинской бум аж ной  ф а б 
рике полож ила лом в конвейер, благодаря  
чему сломались нож и дроворубки. Это  
она дер ж и тся  за  полоску и «лелеет» ва
сильки на полях,—  этих, как я у ж е  ска
зал однаж ды , сорняковы х фаш истов зем 
ли. Это она против коллективизации и  
всеобуча. Это ей —  упорная ненависть и 
жесточайш ая война!»

Демьян Бедный, игравший в те годы  
ещ е более видную  роль, отказался д а ж е  
и от м аскирую щ его слова «кулак» —  от
крыто, в разгар собы тий 1929 года он зая
вил, что вообщ е-то м уж и к у в ны нешнем  
его виде «цена —  грош».

П очему? А  потом у, что производитель
ность труда его, м уж ика, не удовлетворя
ет высоким требованиям Д , Бедного, о  чем  
и сообщ алось н ебреж н о:

Я н е  п ев е ц  м у ж и ц к о го  т р у да .
Н е ст а н у  ем у  д ел а ть  р ек л а м у ,
П ора с  н его  сн я ть  а м ал ь гам у . 
Ф ал ьш и вую  п о зо л о т у ,
М ахн уть  р ук ой  н а  т а к у ю  р аботу!
Не р а б о т а  — б ед а ...

Крестьянин как особы й исторический и 
д а ж е  национально-исторический (посколь
ку речь шла в данном  случае именно о  
«русском  м уж ике») тип отторгался здесь  
реш ительно и радикально, и всякий вход  
в будущ ий социалистический рай для не
го — такого, каким он вышел и з горнила  
истории,—  был наглухо закрыт.

В «Прощ ании с  М атёрой» Валентина Рас
путина внук А ндрей объясняет Дарье, 
никак не м огущ ей примириться с затопле
нием Матёры: «Электричество, бабуш ка,
требуется, электричество... Наша М атёра  
на электричество пойдет, т о ж е  пользу лю
дям будет  приносить.

—  А  то она, христовенькая, на вред тут  
стояла,—  тихо и в себя, б ез  желания к 
спору, который давно реш ен без них, от
ветила Дарья».

Итак, чтобы было электричество, М атё
ра долж на умереть, но ведь не сама ж е  
М атёра выносила такую  мысль! Напротив, 
исступленно убирая свою  обреченную  из
бу, Дарья словно бросает вызов этому не
известно кем и неизвестно где принятому
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реш ению , утвер ж дает  сам оценную  красо
ту и смысл отвергнутого крестьянского  
косм оса, которому нет м еста в будущ ем , 
с  морями, нарядными пароходам и и в есе
лыми туристами. П ароходы  эти —  э х о  д а 
леких лет, когда был нанесен  первый со 
крушительный удар по самым основаниям  
«материнской» ж изни; их образ лейтм о
тивом проходит по страницам книги «Ка
нал имени Сталина», коллективного про
изведения группы советских писателей во 
главе с  М. Горьким, соверш ивш их плава
ние по только что открытому Беломорка
налу и посвятивш их свой тр уд  прибли
ж аю щ ем уся XV II съ езд у  партии.

Без этого уникального в своем  роде про
изведения трудно представить с еб е  облик  
технократической утопии тех  лет. Утопии, 
действительно заж игавш ей сердца и воз
буж давш ей энтузиазм , и  одновременно  
сыгравш ей огром ную  роль в идеологии  
фронтального наступления на деревню . 
Едва ли не каж дая глава «Канала им ени  
Сталина» содер ж и т  противопоставление  
взды бленной индустриальными стройками  
страны  и низколобы х, стриж енны х в 
скобку кулаков-вредителей, с  тоской ог
ляды ваю щ ихся на ж ел езн ы е балки взор
ванного храм а Х риста Спасителя, пою щ их  
псалмы, а не  то  готовы х по-дурацки р аз
рыдаться при случайной встрече со  сво
им сведенны м  на коллективный двор во
лом  («М ужик и вол»).

Взволнованный этой встречей, н есу р а з
ный м уж и к  слезно  просит отпустить его  
с м ехбазы  на скотный двор, но наконец  
соглаш ается остаться при условии, что б у 
дет  к своем у волу в гости ходить по вы
ходны м  дням.

«Так кончался на Белом орстрое деревян
ный век и наступал век металлический»,—  
патетически комментировали авторы, и  
кто бы тогда мог подумать, что спустя  
30— 40 лет страна бу д ет  отчаянно н у ж 
даться им енно в этом  м уж и к е с  его «де
ревянной психологией», увы, отош едш ем  
в историю. И хотя п овсю ду в книге зв у 
чит слово «кулак», но поведение, которое  
описы вается как «типично кулацкое», и  
д а ж е  внеш ние черты такого типа — это, 
по сути дел а, черты и поведение тради
ционного крестьянина, «глины см оленс
кой», как б е з  особы х церем оний называ
ют его авторы, и это ещ е н е  сам ое ун и 
чиж ительное из тех  определений, которые 
м ож но встретить на страницах «Канала 
имени Сталина»1.

1 О ст ер ео т и п а х  т а к ого  м ы ш лени я  в «Ho-i 
вом м и р е»  у ж е  п и сал  В. Б елов  i[1988, К я 6).

Д ум ается, н е  будет  преувеличением  ска
зать, что налицо приметы открытой д е 
гуманизации предполагаем ого «врага» и  
что в качестве такового здесь  выступала 
не только крестьянская традиция, но д а 
ж е  сама природа, вообщ е все н е р у к о т 
в о р н о е ,  как противостоящ ее р у к о т 
в о р н о м у .  Характерны й обр аз такого  
противостояния создал  ещ е в 1922 году  
Н. А сеев  в стихотворении «Q  нем », где  
два этих начала персонифицировались с о 
ловьем и сталелитейны м заводом . С ледуя  
прим еру принцессы  из знаменитой андер
сеновской сказки, поэты индустриализации  
отвергали живого соловья!

В «Канале им ени Сталина» универсаль
ный «враг»— слиш ком ж ивая, слиш ком  
органич еск ая , ж изнь — предстает в образе  
двуедином . В социальном плане —  это  
«наплывающая из ды мной пропасти исто
рии всклокоченная борода, та, которую  
с  беш енством  стригли Петровы нож ницы ». 
Н еобработанны й, «дикий» крестьянин, на 
лагерной лестнице пом ещ аем ы й куда ни
ж е  бытовиков-уголовников, подлеж ит та
кой ж е  радикальной перестройке, что и  
дикая природа, которую  сл ед у ет  п ер есо з
дать.

Текст наш пигован изречениям и типа: 
«Взрывали не только скалы —  взрывали  
старый мир», «Здесь прош ел канал —  с о з 
дана новая природа».

Биологическая ипостась того ж е  «врага» 
представлена в развернутом  программном  
заявлении. «Ч еловечество давно у ж е  у м е 
ет комбинировать породы  ж ивотны х и ра
стений и выводить новые биологические  
расы.

Мы занимаемся селекцией геологических  
периодов. Выбираем то, что4 нам нуж н о, и  
создаем  такую  комбинацию  геологических  
величин, какая никогда не сущ ествовала з  
природе... Как говорят в лагере, „выучили  
природу"». И вот там-то, за горизонтам и  
«вы ученной природы» и «переделанного  
м уж ика», возникает дивное видение: «Си- 
ний-пресиний канал, тысячи топоров м ель
кают, гремят песни, поет отовсю ду м узы 
ка —  такое, что и понять невозм ож но. И  
весело один за другим идут корабли и  
плещ ут парусами: розовыми, белыми, ж ел 
тыми и голубы ми». А  повсю ду по б е р е 
г а м —  «электростанции, заводы, фермы», и 
дрем уч ей  М атёре с ее  курами, корытами, 
банями и прялками, конечно ж е , нет м е
ста в этом лакированном, праздничном ми
ре, почти до  стерильности очищ енном от  
в сех  следов слиш ком плотного крестьян
ского быта, от его  «темноты» и  «бескуль
турья»,



252 КСЕНИЯ МЯЛО

О лицетворением этой темноты авторы  
«Канала имени Сталина», как мы у ж е  ви
дели, сделали раскольничью бороду; увле
ченны е своим презрением  ко всем у «старо
му» и «земляному», они как-то не задум а
лись над тем  достаточно хорош о известным  
у ж е  и в начале века фактом, что именно  
раскол, старообрядчество в России начи
ная с XVII века бы ло едва ли не основной  
формой сопротивления крестьянской общ и
ны натиску абсолю тизма. По сути дела, оно  
было народны м движ ени ем  в том ж е  смы с
ле, в каком были им плебейские «ереси»  
Западной Европы, представляло религиоз- 
но-демократическук) струю  в русской исто
рии. Д а ж е  историческая миграция крестьян
ской старообрядческой общины, ее  постоян
н ое  стрем ление к отходу  на границу или за 
пределы  абсолю тистской ойкумены  ярко о  
том свидетельствовали, и н у ж н о  совсем  не 
считаться с  фактами реальной истории, что
бы просто ставить знак равенства м еж ду  
традиционной крестьянской идеологией и 
автократическими реж им ам и власти.

Первым опы том такого альтернативного 
и основанного на принципах сам оуправле
ния социального устройства старообрядцев  
стала знаменитая Выгореция, или Выговская 
пустынь, залож енная в ,  1694 году на б ер е
гу реки Выг.

I П росущ ествовавш ее почти полтора столе
тия Выговское общ еж ительство стало не 
просто крупнейш им центром  северного рас
кола, но и подлинной лабораторией по вы
работке самы х разнообразны х форм не  
только сам осохранения, но и активного с о 
циального действования традиционной кре
стьянской — да и не только крестьянской —  
культуры  в условиях утвердивш егося аб
солю тизма.

В «Канале им ени Сталина», однако, этому  
своеобразном у явлению удел ен о всего не
сколько н ебреж ны х строк: «Здесь ж или рас
кольники. Ж или. Помирали. П окойников  
хоронили в песке на бугре. П есок привози
ли издалека, за много верст. В Выг-острове 
песка не было.

Ш ли века. Рос песчаны й кладбищ енский  
бугор. А потом вместо монахов пришли сю 
да каэры из Москвы, Ленинграда, Ростова, 
воры из О дессы  и Киева, баи и муллы из 
А ш хабада и Актю бинска, кулаки с приднеп
ровских степей.

Здесь, в узк их берегах, два ш люза и лю 
бопы тнейш ее сооруж ен ие: Выгостровская
плотина. Она долж на поднять воду на ш есть  
метров».

Вот и все слова прощального напутствия, 
которы е авторы нашли для «уходящ ей под  
воду  истории».

А м еж ду тем  Выгореция была замечатель
на не только своим оригинальным социаль
ным устройством, не только тем, что игра
ла роль подлинной м уж ицкой академии, 
крестьянского университета, заслуги кото
рого в обесп ечен ии высокого уровня гра
мотности в старообрядческой среде пере
оценить просто невозм ож но. Она, помимо 
всего прочего, и вовсе не была оплотом  
чего-то «дымного» и «всклокоченного», о ж е 
сточенно сопротивляющ егося лю бой попыт
ке «причесать» его, то есть не была засло
ном на пути м одернизации и цивилизации. 
Отнюдь. Как справедливо напомнил автор 
изданной недавно в П етрозаводске книги 
«Выгореция» М ихаил Бацер, братья Д ени
совы были хорош о знакомы с П етром I, 
А . Д. М еншиковым. П. И. Ягужинским, др у
гими государственны ми деятелями новой  
России. «Знаменитая «О сударева дорога»,—  
напоминает Бацер,—  пролегала в н епосред
ственной близости от поселений на Выге. 
Выгореция сыграла больш ую  роль в станов
лении П етровских заводов. Общинники 
разведы вали руду, ходили на Грумант, 
в А мерику, поддерж ивали тесны е связи  
с уральскими промыш ленниками Д ем и до
выми».

Добавлю  к этому: пройдя пеш ком и  про
ехав на попутках несколько сот километ
ров по дорогам П ермской области, перего
ворив с десятками ещ е помнящ их тради
ционный уклад людей, я обнаруж ила, что 
и здесь, где традиция держ алась необы чай
но крепко и в ф орм ах иной раз прямо-таки  
архаических, крестьянское хозяйство и кре
стьянский быт вовсе не были враж дебно  
непроницаемы  для техники и усоверш енст
вований ж изни. Как правило, крестьянин- 
старообрядец стремился быть экономически  
самостоятельным, крепким хозяином, пото
му не только не сопротивлялся повы шаю
щим эффективность хозяйствования новин
кам, но живо интересовался ими, охотно  
внедрял их. Насыщ енность деревни ж нейка
ми, сеялками, веялками у ж е  п ер ед  револю 
цией была здесь  весьма велика, и это ж е  
м ож но сказать о  бы товой технике того 
времени — ш вейны х машинах, керосино
вых лампах и тому подобном . Традицион
ное крестьянство отню дь не было препят
ствием на пути модернизации и индустриа
лизации, заключая в себ е  предпосы лки для  
их более органических вариантов. Но лю 
бая принимаемая новация не долж на была 
разруш ать м ировоззренческое ядро, сердце- 
вину отвоеванной в ж естоких столкнове
ниях XVII— XVIII веков собственной куль
туры. Сутью этого м ировоззрения была 
принципиальная космоцентричность, стрем-
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лени е лю бой новы й порядок вещ ей и лю 
б о е  техн ич еское нововведение приводить в 
соответствие с  м оделью  идеального равно
весия вселенной. Нам н у ж н о  бы ло дож ить  
до  эпрхи глобальны х наруш ений экологиче
ского равновесия и  озоновой бреш и, дабы  
понять, что интуиция наш их предков, п од
сказывавшая им  идею  такого равновесия, 
была безупречна,*

И  вот этот косм оцентризм  действительно  
вступал в роковоеш ротиворечие с примитив
ным техноцентризм ом  преобразователей  
природы: зд е с ь  мы долж ны  говорить о
пор ож ден н ой  этой несовм естим остью  ката
стр оф е. О на усугублялась тем, что образ  
среднетипичного м уж ик а и среднетипичной  
деревни внедрялся людьми, имевшими, как 
правило, о  том  и  о  другом  сам ое нелепое  
и кн иж ное представление.

Чего стоит, наприм ер, разоблачаемая Бе
зы менским «индивидуалистическая изба» —  
образ, бессм ы сленны й для лю бого, кто х о 
тя бы раз попы тался взглянуть на деревню  
как на сам остоятельное историческое и 
культурное явление, а н е  как на идеологи
ческую  миш ень. И зба в дер евн е почти пов
сем естно сущ ествовала непрем енно и  толь
ко как часть целого, каковым в плане со 
циальном оставалась общ ина —  мир. Орга
низм с функциями гораздо б ол ее  слож ны 
ми и многообразны ми, неж ел и  организация  
«мордобоя» ср еди  «рю сских м уж иков», вы
ходивш их дл я  этого из своих «индивидуа
листических и зб».

В плане ж е  экологическом этим целым  
был мир как мироздание, с  которым патри
архальная общ ина (как и всякое другое  
архаическое сообщ ество) строила очень  
тонкие и  выверенны е по строгой систем е  
координат отнош ения. У ж е сам о жилищ е, 
крестьянская и зба  —  в миниатю ре —  образ  
упорядоченной вселенной, то  есть косм оса.

В Приуралье, например, где сохранились  
элементы очень глубокой архаики, у ж е  рас
полож ение лавок в избе  не было случай
ным, а подчинялось одной и з важ нейш их  
для архаической м одели мира структур —  
структуре «левое —  правое», в частности  
слева в и збе  размещ алась ж енская лавка, 
справа —  м уж ская. Сидя за  вечерней рабо
той, все члены семьи занимали свои и толь
ко свои лавки, в соответствую щ ем  порядке  
становились в полукруг на молитву и  д а ж е  
покойного или покойную  выносили соответ
ственно с м уж ск ой  или ж ен ск ой  скамьи.

Община и космос, как две стороны одно
го и того ж е  великого целого, к которому 
от рож дения и до  смерти принадлеж ал че
ловек, здесь, в старообрядческой общ ине

Верхнекамья, видимо, сливались в ряде глу
боко поэтичны х обрядов.

О, сел ь ск и е  виды! О, д и в н о е  сч а ст ь е
р оди ться

В л у га х , сл ов н о  а н гел , п о д  к уп ол ом  си н и х
небес1 —

эти строки Н. Рубцова припомнились мне, 
когда я услыхала о веющ ем у ж е  какой-то  
былинной древностью , но хорош о извест
ном здесь обы чае брать в крестны е ребенку  
мать— сы ру зем лю . То есть крестимого, как  
на руки крестной матери, клали на землю , 
а в остальном весь обряд соверш ался в 
строгом соответствии с принятым уставом.

Раньше это делалось в тех случаях, когда  
ребенок рож дался очень слабым, мог тот
час умереть и на поиски крестны х родите
лей не было времени, сейчас там, где кре
щ ение ещ е происходит, обращ ение к м ате
ри— сы рой зем ле мотивируется так ж е сугу
бо практически: невозм ож ностью  найти к р е
стных в ны неш них опустевш их дер евн ях с  
разлож ивш ейся традицией. Ясно, однако, 
что, каковы бы ни были внеш ние мотивы  
такого действия, самая мысль о  нем  могла 
возникнуть только внутри ориентированной  
на все м ироздание системы  представлений.

П редвиж у вопрос: мог ли столь древний, 
пусть д а ж е  и глубоко поэтичный уклад  
вмонтироваться в соврем енную  динамич
ную  эконом ику, в ком плекс п ор ож даем ы х  
ею  психологических и бытовых привычек? 
Д ум аю , мог, и  не только вмонтироваться  
как пассивный, страдательный объект чьих- 
то действий, но и встроиться как равноправ
ный партнер, внести свой вклад в грандиоз
ное дел о налаживания отнош ений соврем ен
ной техники с  природой, косм осом  и исто
рией.

В том-то и дело, что на круты х поворотах  
своего развития старообрядческая общ ина  
выработала удивительную  способность гиб
кого сущ ествования в дв ух  временах: в свя
щенном, неизменном времени ф ундам ен
тального ядра традиции и основанны х на  
ней обрядов и в текущ ем, эмпирическом  
времени, отнош ения с которым отню дь не  
были проблемой, о  чем свидетельствовала  
не в последню ю  очередь и хозяйственная  
умелость старообрядцев, а такж е их прост
ранственная подвиж ность и  способность  
сосущ ествовать с самыми различными на
циональными и культурны ми сообщ ествам и. 
Наконец, известно, что отрицательные, це- 
пенящ ие свойства традиции резко вы сту
паю т на первы й план как раз тогда, когда  
на нее  начинают оказывать экстремальное  
давление, и она, в целях самозащиты, акцен
тирует п р еж д е  всего свои внеш ние призна
ки, а  н е  более глубоко скрытые творческие
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принципы, развиваемы е в условиях относи
тельно спокойного сущ ествования.

И  совокупность этих подлинно м ировоз
зренческих и  творческих принципов в дан
ном случае я бы  определила как изощ рен
ную  диалектику косм оса, социум а и едини
чной личности, когда, входя в общ ину  
(мир), человек ч ер ез весь объ ем  ее  
представлений одноврем енно как бы  входил  
в «правильный» миропорядок. А  только че
р е з  связь с этим порядком  он  и мог обрести  
то, что согласно универсальной христиан
ской и д ее  здесь  вы ступало такж е как выс
ш ее благо —  спасение душ и.

Да, член патриархальной общ ины  не су 
щ ествовал вне основополагаю щ их для нее  
ценностей, но внутри этих ценностей его 
роль представала д а ж е  царственной, ибо  
каж ды й член такой общ ины  самим своим  
поведением  был ответствен не бол ее  и не  
м енее, чем за весь космический строй. 
К ром е того, хотя он  и н е  сущ ествовал б е з  
общ ины , общ ина т о ж е  н е сущ ествовала б ез  
него как хранителя и передатчика традиции. 
Традиция эта по сам ой сути  своей  опи
ралась на личность, а  н е  на абстрактный  
институт, с  чем и был связан высокий авто
ритет книж ной грамотности и вообщ е спо
собности к духовной  ж и зн и  в ср еде  старо
обрядцев. Память о  личностях такого типа 
держ алась  иногда на протяж ении несколь
ких поколений, и х  слава нередко вы ходила  
за  пределы  и х  собственной округи, а такой  
авторитет, в свою  очередь, позволял им  
выступать н е  просто в роли передатчиков  
традиции, но е е  истолкователей, по сути  
деда  —  сотворцов, налагающ их на н ее  не
редко весьм а заметны й отпечаток.

П рекрасное представление о  мощ и н е
разъем ного ядра «личность —  общ ина —  
косм ос» дает, м не каж ется, ещ е один обряд  
из Верхнекамья. Символика его так ж е очень  
архаична и связана с  тем  рядом  значений, 
которым в мифопоэтической традиции на
делялась пр яж а или символически зам ещ аю 
щ ая е е  нить. Она —  олицетворение долгой  
ж изни, она —  связь каж дого и з членов о б 
щины с  социальным целым и  она ж е  —  о б 
раз связи зем ли и неба.

> Все эти уровни и прочитываются в при
нятом здесь  обы чае на краткий срок (во
сем ь дней) надевать на новокрещ еного гай
тан и пояс-оберег и з чистой домотканой  
льняной ткани. Нить эта, которая не д ол ж 
на была иметь никакого бытового назначе
ния и изготовлялась при строгом  соблю дении  
ритуальной чистоты, провож ала человека и 
в  могилу; на покойного п ер ед  погребением  
снова надевался тот ж е  убор , что и  при кре
щ ении. И  наконец она ж е , иначе называемая

«светильной», использовалась как фитиль в 
заж игаем ы х во время богослуж ен ия свечах.

Н есом ненно, член такой общ ины  со  столь 
резк о вы раженны м чувством косм оса (неба) 
и  развитой иерархией ценностей  находился  
в гораздо бол ее  тонких отнош ениях с  «об- 
щ им-всеобщ им», н еж ел и  те, что ри сует  в 
своей статье И. Клямкин, всего лишь сни
сходительно допускаю щ ий сущ ествование  
«деревенского косм оса», не  простираю щ е
гося далее околицы . Право, как-то д аж е  
неловко читать это в конце X X  века, когда 
этнография и  антропология, казалось бы, 
донесли  д о  общ ественного сознания п р ед
ставление о  ф илософ ской ценности так на
зы ваемы х примитивны х культур. Разве что, 
пойдя по стопам  Безы менского, заранее  
заключить, что к «рю сском у м уж ику» в ооб
щ е не им еет отнош ения какое бы  то ни бы 
ло понятие культуры .

Н еясно такж е, на основании каких, с о б 
ственно, наблю дений склады вается этот  
среднетипичны й обр аз крепкого хозяйствен
ного крестьянина, голова которого занята  
исключительно кормами и счетом  денег. Н е  
далеко ж е  он  уш ел от  своего собрата —  
«кулака», каким рисовала его пропаганда  
20— 30-х годов!

В ообщ е этот вполне бурж уазн ы й hom o  
oeconom icus, которого часть наш их публици
стов сейчас изображ ает  как характерного  
представителя заж иточного крестьянства, 
вряд ли сущ ествовал в действительности. 
Конечно, в огромной России были районы  
более и м енее товарного зем леделия, и схо
дя из чего Чаянов выделял прим ерно ш есть  
типов земледелия. О днако тот ж е  Чаянов 
писал: «Огромная область народного хозяй 
ства в виде сельскохозяйственного произ
водства построена в больш ей своей части 
не на капиталистических началах, а  на на
чалах трудового сем ейного хозяйства, кото
ром у свойственны иные мотивы хозяйствен
ной деятельности и  д а ж е  иное понимание  
вы годности».

Если ж е  вернуться в Верхнекамье, район  
действительно патриархальной крестьянской  
традиции (я напомню, нас пы таются уверить, 
что она-то, эта традиция, и леж ит в основе  
всех  бед), то у ж  здесь  крепкий крестьянин 
отню дь не был человеком, не видящим ни
чего далее коровьего бока и готовым лю бо
м у пьянице-Игнашке препоручить ведение  
общ инны х дел.

Чащ е всего он бывал хорош о образован  
в своей традиции, и ум  его, отточенный 
чтением Писания, а нередко и богословской  
полемикой, сп особен  был вы ходить куда  
дальш е околицы, хотя отню дь не чурался и 
д ел  внутри ее. О дно соединялось с  другим,
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и  нередко наставником, духовны м  пасты рем  
своим  беспоповская общ ина выбирала им ен
но этого крепкого и грамотного хозяина. 
(«Говорили-дак: св ое  хозяйство сум ел  вес
ти —  то и общ ину поведет...»)

«Культура» в  собственном  см ы сле слова  
как зем леделие и  «культура» как духовная  
деятельность заняты х зем ледели ем  лю дей  
сливались здесь  нерасчленимо. В годы  
раскулачивания и культурной револю ции  
им енно это двуединство производственной  
и  культурной деятельности приводило к то
м у, что общ ину удавалось обезглавить ра
зом  и  как хозяйственное и  как культурное  
целое, убрав в одн у  ночь грамотны х настав
ников. Память о б  этом до си х  пор  кровото
чит, сгинувш их тогда, осо б о  почитаемы х  
лю дей вам и сегодня, бо л ее  полувека сп ус
тя, назовут, и  гибель и х  —  предм ет по боль
ш ей части глубокого сокруш ения, что и по
нятно: истребление и х  было одноврем енно  
уничтож ением  целого мироощ ущ ения, с  
которы м человек традиционной культуры  
связывал, в сущ ности, все свои упования.

Э том у м ироощ ущ ению  с  его косм изм ом  
и  принципом не рвущ его с  прошлым, о б о 
рачиваю щ егося на прецедент развития, не  
бы ло м еста в новом  мире, весн у которого  
авторы «Канала им ени Сталина» ж ивопи
сали так:

«Сегодня она начинается —  взрывами  
тракторного ш ум а на полях колхозов,

взрывами льда на Д непровской плотине...
взрывами атома в лаборатории ком со

мольцев,
взрывами скал на Белом орстрое».
Здесь  взрыв, снятие и геологических, и  

исторических пород, резко, непримиримо  
противостоит принципу роста, приращения, 
и, как у ж е  говорилось, в несовместимости  
д в у х  начал крою тся многие истоки не толь
ко переж итой деревн ей в годы «великого 
перелома» трагедии, но и по-своем у не м е
нее  драматичного е е  разруш ения в 60— 70-е  
годы под  натиском бессм ы сленны х взрыв
ны х преобразований.

Н евероятно, но выстоявшая д а ж е  в ти
сках коллективизационны х перегибов и п о 
том —  п осле страш ного дем ографического  
удара, нанесенного войной,— деревня окон
чательно наруш илась, как говорят на С еве
ре, им енно в эти, сравнительно благополуч
ные годы: вспомним абрамовский «Д ом».

Н е так давно писатель В. Ситников, вы
ступая по радио, сообщ ил, что по Кировской  
области число деревень сократилось с  35  
тысяч п ер ед  войной до  5 тысяч в настоя
щ ее время. За этими цифрами, по сути, н е  
просто количественное сокращ ение, но за-

дичание зем ли и р азлож ен ие культуры в 
масш табах, позволяю щ их говорить о  насто
ящих энтропийны х пр оцессах  на обш ирней
ш их территориях страны.

В П ерм ской области  п устую т и  зарастаю т  
м елколесьем  тысячи гектаров некогда плодо
родны х и  возделанны х паш ен, в том  числе и 
тех, что с  великим трудом  и  слезам и рас
корчевывались из-под леса  в годы войны. 
Разбиты  мощ ной техникой дороги, п о  кото
рым ещ е в войну возили зерно, исчезаю т  
школы, больницы, почта. Все это ещ е м о
ж ет  возродиться, коль скоро восстановится  
сама деревня. Н о —  странное дел о  —  ещ е  
и сегодня мы пр одолж аем  говорить о  д е 
ревне, перспективах е е  восстановления  
исключительно или почти исключительно с  
точки зрения экономики, не задумы ваясь  
над тем, возм ож н о ли восстановить е е  там, 
где тотальному разруш ению  подверглась са
ма культурная основа, вокруг которой ф ор
мировалась деревня как социальная и х о 
зяйственная единица.

Это разруш ение наш ло видимое вы раж е
ние д а ж е  в пространстве. П реж няя топо
графия крестьянского расселения, внеш не  
хаотическая, а внутренне осмы сленная, от 
раж ала и историю  крестьянской культуры  
в каж дой конкретной м естности и е е  внут
ренние предпочтения, отражала, иными сл о
вами, весь ком плекс социокультурны х пр ед
ставлений общ ины. Это особен н о  зам етно в 
районах традиционно старообрядческих, 
так как здесь  всякая новая деревня непре
м енно долж на была самоопределиться в со
отнесении с весьма слож н ой  систем ой раз
личных толков, сф ер  влияния духовны х  
наставников, а иногда д а ж е  и певческих  
школ.

А  потом у вид одичавш ей земли, оп устев
ших, разруш аю щ ихся или у ж е  разруш енны х  
деревень гнетет не только очевидны м напо
минанием о  переж иты х дер евн ей  катастро
ф ах, об  экономической бессм ы сленности  
осущ ествленны х над ней манипуляций; та
кое свивание исторического и  культурного  
пространства —  как будто  скатывают разо
стланное по зем ле полотнищ е или в клубок  
сматывают п р яж у —  заставляет вспомнить  
о  том особом  смы сле движ ения в обратную  
сторону, которое, как и повсю ду в архаи
ческих культурах, отчетливо соотносилось  
со  смертью, с  окончанием бытия. (Д аж е  
онучи, одевая покойного, заворачивали  
здесь  внутрь, а  не  вовне, не как живым.)

Н е тот ли смы сл и  в строках «кулацкого 
поэта» Сергея Клычкова, написанных в 
1923 году и, подобно есенинском у «Соро
коусту», отм еченны х тягостным переж ива
нием рокового для деревни поединка с  аг-
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рессивно наступаю щ им на нее технициз
мом?

У ок он  стол б , с  н его  н а  п р ов од  
С труится  яблочк и н  ого н ь ...
И к аж ется : к ст о л б у  з а  п ов од  
И зба п р и в я за н а , к ак  конь! 
С олом а-грива... ж е р д и -с б р у я ...
В се  тот  ж е  м ер и н ... тот  ж е  в оз...
В от  тольк о в с т о р о н у  д р у гу ю  
У конов я зи  сл ед  к о л ес ...

И у ж е  и з наш их дней  дорисовы вает этот  
образ поэт и  худож ник В. Н. Герасимов: 
«П ровода тянут свой свет в избы , где у ж е  
больш е никто не ж ивет, туда, где не нуж ен  
этот свет».

М не каж ется, что организовавш ееся во
круг определенной культурной идеи «кре
стьянское пространство» сейчас в его п р еж 
нем виде невосстановимо и искусственная  
гальванизация внеш них форм, а не  духа  
традиции, как это ни странно, только у с у 
губляет впечатление ом ертвелости п р еж н ей  
деревенской ж изни.

I Н о вот что м ож ет  иметь реш аю щ ее зна
чение как ф актор возрож дения — это но
вая культурная идея, сформированная, о д 
нако, не по принципу взрыва, необдум анно
го сбрасы вания целы х пластов, природны х  
и  исторических, а с  пониманием того, что 
л ю бое  развитие и  строительство м ож ет  быть 
успеш ны м лишь тогда, когда оно опирается  
на прочный ф ундамент, будь то геология 
или историческая психология.

В. О. Ключевский писал о  наш ей роковой  
склонности начинать ж изнь сначала: «В
России развилась особая  привычка к новым 
эрам в своей жизни, наклонность начинать 
новую  ж изнь с восходом  солнца, забывая, 
что вчерашний день не потонул под неиз
беж н ой  тенью. Это предрассудок  —  все от  
недостатка исторического мышления, от  
прен ебр еж ени я  к исторической законом ер
ности».

Сейчас, в праведном и вполне понятном  
гневе, мы готовы едва ли не взорвать 50 лет  
наш ей истории, опять начать все с  новой  
страницы, не замечая, что тем самым вос
производим психологический и историче
ский нигилизм идеологов переделки 20-х  
годов Но ведь история — это не перечень  
собы тий и даж е не сколь угодно ф ундам ен
тальные и добросовестны е исследования  
этих событий, это п р еж д е  всего душ евный  
опы т всего народа, как и каж дого из состав
ляющ их его лю дей. Он входит в структуру  
личности столь ж е  неотторж имо, как и в 
сознание общ ества, и лю бое слишком гру
б о е  вмешательство в эти структуры  снова  
м ож ет  грозить коллективными стрессам и с 
непредсказуем ы м и последствиями.

Теперь вернемся к «Котловану» и спро
сим себя: н еуж ел и  и мы, уподобляясь авто
рам «Канала имени Сталина», не найдем  
иных прощальных слов для одичалых энту
зиастов — Ж ачева, Вощева, Чиклина,—  
веровавш их, что «коммунизм — это детское  
дело», кроме брезгливой усмеш ки по пово
д у  их «примитивности», их неспособности  
видеть то, что так хорош о видно нам с вы
соты прож иты х с тех пор страной лет? Но 
ведь если страна все-таки прож ила эти го
ды, если ледяное пространство было о б о 
грето, «обды ш ано» человеческой верой и 
теплом, то разве е е  благодаря им, пытав
ш имся нести маленькую «девочку-эсесер- 
ш у» все-таки вдаль и вперед? С тереоскопи
ческое зрение Платонова таково, что позво
ляет ем у увидеть несчастного м уж ика с  
желты ми глазами, плакавшего «неотлож ны 
ми слезами» о гибели своего мира, и б езу м 
цев, мечтающ их о б  устроении единого дома  
вселенского счастья, в одном  и том ж е  про
странстве — пространстве трагедии. V, если  
мысль о них о всех вызывает в нас не объяс
нимую  умом щ емящ ую  боль, то, значит, 
пространство этой трагедии мы ощ ущ аем  
как пространство собственной истории. Но 
в этом пространстве д у ет  н е  только сн еж 
ный ветер «Котлована», но и «В етер-хлебо
паш ец» весны 1945 года, ж ивут герои «Воз
вращения» и «Д ж ана», ибо, как и для стра
ны, история е е  для Платонова не рухнула в 
котлован, но продлилась. И каким-то чудом  
сум ела заговорить о  рукотворном  огне на 
древнем  язы ке высокого сказания о  сотво
рении мира: «Еще говорил, всем на удивле
ние, наш мужик, Ф едор Ф адеев:

—  Граждане, сказано в писании: вначале 
б е  слово. А  кто его слыхал, и ещ е чуднее, 
кто его сказал? Н ет, граждане, сначала был  
свет, потом у что терлись друг о  друга куски  
голой земли и высекалось пламя...»

Нет. если все-таки не рухнула история в 
котлован, то это потому, что края котлована 
огромной вольтовой дугой соединил огонь  
духовного напряжения, горевш ий в сер дц ах  
платоновских «душ евны х бедняков». С воей  
ж изнью  и своей  смертью  они соединили  
несоединим ое в то целое, которое трудно  
назвать иным словом, неж ели судьба, судь
ба народа. И з этой судьбы  нельзя у ж е  вы
нуть ни единого камня, не перевернув опять 
все д о  основания и не вернув общ ественное  
сознание к беспам ятной легкости 20-х го
дов, столь дорого обош едш ейся стране.

Нельзя, однако, и двигаться дальше, не  
очистив, не высветлив свое прошлое, подоб
но тому, как это бы вает вы нуж ден делать  
человек в острой ф азе  душ евного кризиса.



ОБОРВАННАЯ НИТЬ 257

Д уховная практика такого перехода, прео
браж ения, но не отторж ения собственной  
ж изни была виртуозно разработана в куль
туре религиозного покаяния (не о том ли у  
Пушкина: «И горько ж алую сь, и горько 
слезы  лью, но строк печальных не смы
ваю»), Теперь, когда потребность в таком  
покаянии ощ ущ ается как социальная, мы, 
по-видимому, опять расплачиваемся за ут
рату растоптанной когда-то традиционной  
культуры и рискуем  подменить истинное  
покаяние ам незией или отречением.

Н е потому ли процесс Очищения общ ест
венного сознания, начавшийся под знаком  
покаяния, все больш е тяготеет к тому, что
бы превратиться в процесс обвинительный?

И что у ж  совсем  поразительно — обвине
ния непостиж имы м образом  вдруг снова 
обращ аю тся против народа, третирую щ ие — 
и притом странно знакомы е — интонации 
по адресу  которого не столь уж  редко  
встречаются в текущ их публикациях, каза
лось бы, проникнуты х паф осом  обновле
ния. П оневоле вспоминаешь, как часто зву
чало в конце 20-х годов с  газетных страниц  
слово «перестройка» и как тонка грань, от
деляющ ая ж ивительную  для творческих сил 
страны перестройку от искуш ения перед  
новыми проектами переделки исторической  
почвы. П еределки, способной скорее углу
бить котлован, неж ели помочь делу н еоб
ходим ого строительства.



КНИЖНОЕ О Б О З Р Е Н И Е

О «РУЧНОМ МУЖИКЕ», «СЕМКИНОЙ РАБОТЕ» 
И БЕГЛОЙ ЛИШЕНКЕ ВАСЬКЕ

С е р г е й  А н т о н о в .  О в р а г и . В а с ь к а . П о в ест и . М. « М о л о д ая  г в а р д и я » . 1988. 352 с т р .

Ч то остается писателю, чья проза, за 
поздавш ая не по его вине (коррект

нее сказать —  задерж анная), приходит к 
читателю сегодня рядом с серьезны ми, на
сыщенными инф орм ацией статьями?

На одной и з встреч с  читателями я у с 
лышала такой вопрос: не перевеш ивает ли  
лаконичный огоньковский материал о лы- 
сенковщ ине (1988, №  1— 2) многостранич
ный роман В. Дудинцева? Прочитали бы  
мы с  тем ж е  интересом  «Белые одеж ды », 
если бы нам были зар анее известны ф ак
ты?

Действительно: предполож им , что окон
чательно и  бесповоротно раскрыты двери  
архивохранилищ , распечатаны, доступны  
исторические документы . Вы держ ит ли 
худож ественн ы й вымысел конкуренцию  с 
исторической ф актографией во всех ее  
деталях и подробностях?

Все сош лось, и сегодня мы практически  
одноврем енно читаем «Ваську» и «Овра
ги» —  и очерки, статьи, строго докум ен
тирующ ие время действия антоновских по
вестей (1929— 1931, 1934— 1935). Вот, на
пример, в начале «Оврагов» читаем у  А н 
тонова:

«Весной (1929 года.— Я. И.) стали пого
варивать о  распрях м еж д у  Сталиным и 
Бухариным. Говорили, будто член Полит
бю ро Бухарин направил (кому — неизвест

но) заявление... считая, что... проводимая  
Генеральным секретарем  генеральная линия, 
особен н о  в аграрном вопросе, гибельна. 
Сталин защ ищ ал необходим ость временной  
«дани», взимаем ой с крестьян путем  заве
дом о  повы ш енной цены на промтовары и  
заведом о низких закупочны х цен на сель
скохозяйственны е продукты, а Бухарин воз
раж ал против таких «сверхналогов»; Сталин 
одобрял чрезвычайные меры  при заготов
ке хлеба, а Бухарин называл их «военно
ф еодальной эксплоатацией крестьян» и  
объявлял троцкистским уклоном. Сталин 
был против приема кулаков в колхозы , а 
Бухарин считал, что кулаки, оставаясь чу
ж еродны м  телом, в конце концов врастут  
в социализм...»

Еше вчера мы бы задохнулись от см е
лости автора. А  сегодня у  нас есть воз
м ож ность самим, исходя из б у х а р и н с к о -  
г о текста, вдуматься в суть его разногла
сий со  Сталиным. В ж урн але «Коммунист»  
(1988, №  2) напечатан доклад Бухарина  
«П олитическое завещ ание Ленина». Самым 
отрицательным моментом, ставящим под уг
розу сущ ествование республики, Бухарин  
считает объявление «серьезны х классовых  
разногласий». В скобках он замечает, что 
«Владимир Ильич о кулаке вообщ е не упо
минает в этих статьях». В ситуации, когда 
со  страниц каж дой  газеты звучали обвине-
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ния против кулаков, эти скобки дорогого  
стоят. Так, «Л итературная газета» в самом  
первом  ном ере (22 апреля 1929 года), че
рез три месяца после доклада Бухарина, 
писала в передовой: «Чувствуя свою  неот
вратимую  гибель... кулак в деревне» ока
зы вает «беш еное сопротивление социалисти
ч еском у соревнованию ».

О  том, к каким результатам политика 
«обострения классовой борьбы » привела  
в экономике, говорится в последних статьях  
О. Л ациса («Коммунист», 1987, «Знамя», 
1988).

Н а первую  пятилетку (она началась 1 ок
тября 1928 года) бы ло принято два вариан
та плана: отправной и оптимальный. Н о  
в дальнейш ем отправной план был объяв
лен оппортунистическим, а преобразование  
хозяйственной структуры  ш ло по оптималь
ном у плану. На ф оне мирового эконом и
ческого кризиса официальные результаты  
пятилетки в области индустриализации стра
ны казались блестящ ими.

Но, анализируя вы полнение плана по  
годам, О. Лацис продемонстрировал очевид
ный и резкий спад темпов к концу п ер
вой пятилетки. За пятилетку резко упало  
производство мяса, молока, ш ерсти, яиц. 
П 6 всем основны м показателям сельского  
хозяйства она оказалась проваленной. К ро
м е одного: намечалась коллективизация
всего около 20 процентов посевной пло
щади, а у ж е  в 1929 году этот уровень был 
превзойден. Красноречивая цифирь, не так 
ли?

В конце 1927 года Сталин выступил на 
X V  съезде, повторив, что «мы дум аем  о с у 
ществить коллективизм в сельском хозяй 
стве постепенно, мерами экономического, 
финансового и  культурно-политического по
рядка». А  всего через две недели, в Си
бири, он резко критикует местны х работ
ников «за неж елание применять против  
кулаков чрезвычайные меры, 107-ю статью  
Уголовного кодекса РСФСР»! Запись вы
ступлений Сталина в Сибири была опубли
кована... только ч ер ез два десятилетия. В 
открытых публичны х речах Сталин про
возглашал благие начинания, которы е на
чисто отвергались им ж е в речах «закры
тых».

Излагая этот впечатляющий докум енти
рованный исторический сю ж ет  о лицемерии  
и обмане народа в государственны х м ас
ш табах, О. Лацис пишет: «На отказ прода
вать хлеб в убыток м ож но было ответить  
107-й статьей. На крестьянские восстания, 
вызванные чрезвычайными мерами, м ож но  
бы ло ответить военной силой. Но на сле
дую щ ий год крестьяне н еи збеж н о долж ны

были сократить посевы. Чем отвечать на 
это?»

Репрессивной политике в отнош ении  
крестьянства пытались противостоять круп
нейш ие ученые-аграрники. В июле 1930 го
да был арестован А. В. Чаянов. Кто-то 
д о л ж ен  был ответить за нехватку хлеба, 
за  голод, за карточки. Мнимые руководи
тели мифической «Трудовой крестьянской  
партии» были осуж ден ы  в марте 1931 года. 
О судь бе и творческом наследии А. В. Чая
нова подробно рассказано в статье В. Баля
зина «Возвращ ение» («Октябрь», 1988, №  1). 
Эта статья т о ж е  читается сегодня вместе  
с «Оврагами».

А нтонов попал во вдвойне трудную  лите
ратурную  ситуацию . Во-первых, в печати  
обильно открываются факты, действую щ ие  
сегодня на изголодавш егося по информации  
читателя сильнее беллетристических тек
стов. Во-вторых, расстановка сил и харак
теры в повестях и романах о коллективи
зации, м ож но сказать, к настоящ ему м о
менту у ж е  клишированы прозой.

Мы читаем «Овраги» п о с л е  «Комис
сии», «Канунов» и «М ужиков и баб». У А н
тонова практически повторяется набор и з
вестны х действую щ их лиц. Н езаметно, но  
вырабатываются новые, «обратны е» стерео
типы: теперь с  раскулаченного хоть икону  
пиши, бедняк ж е  непрем енно обнаруж ит  
нерадивость, завистливость, а то и просто  
подлую  сущ ность. Так что для нас сегод
ня интереснее, «питательнее» —  сам текст  
Бухарина или его беллетристическое ож и в
ление? И сторическая конкретика и ее  ана
лиз экономистом, данны е о реальных про
ц ессах  —  или повествовательное и зл о ж е
ние?

С. Антонов проводит своих героев (Митя 
Платонов вм есте с отцом, ком мунистом-два- 
дцатипятитысячником, п р и езж ает  в дер ев 
ню  Сядемку) по крестьянским дворам, зна
комит их и с  так называемыми кулаками—  
на сам ом  дел е крепкими, сильными х озя е
вами,—  и  с деревенским и лодырями, быстро  
приспособивш им ися к новым порядкам, ло
дырями, выбранными нынче д а ж е  в сель
совет, и  с преданны ми идее революции  
«беспартийными большевиками», и с м ест
ными мародерам и, теми, кто не прочь по
греть руки на несчастье «раскулаченных».

Платонов пр иезж ает в С ядемку в тот м о
мент, когда колхоз развалился, о чем пря
мо и недвусм ы сленно говорит в своей «от
четной» речи бывший председатель: «А
ноне где оне, мужики? Семеры х раскула
чили, ш естнадцать убегли кто куда, четве
ро пом ерли от дизентерии, четверо —  чле
ны правления. К ом у нынче на работу вы-
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ходить? Делать ничего не ж елаю т, леж ат  
на полатях и ож идаю т семичасового рабо
чего дня». В конце романа м уж ики п од 
считывают новые печальные «данные». 
«Девять дворов в Сибирь высланы, шесть 
сем ей сбегли незнамо куда, восьмерых в 
кутузку замели, четверы х загубили до  
смерти. Плюс к тому после... головокру
ж ения двадцать ш есть дворов из колхоза  
выскочили... И если дорогой товарищ Сталин 
по правде даст льготы и преимущ ества од
ним колхозникам, а нас, единоличных, 
лишит имущ ества, уйдем  мы из деревни  
все как один,—  заявляет «взятый на каран
даш » райкомовцами Лукьяв Карнаев.—
И  останутся тут одни никуды хи навроде... 
Вавкина, и зарастут дороги в С ядемку по
лынью, и остановится время, и наступит  
мертвая тишина, и  только Данилуш ка (мест
ный дурачок.—  Н. И .) б у д ет  кричать в ов
рагах „Да здравствует Авиахим!"».

Этот апокалипсический вопль об утрате 
основ крестьянской ж изни, вырвавшийся из 
сердца сядем ского м уж ика, я  могу сравнить 
со стоном, прорвавш имся осенью  1929 го
да  на страницы «Л итературной газеты»,—  
ответом С. Клычкова критику О. Бескину  
(напечатавш ему о  п оэте статью  п од  зло
вещим в те  времена заголовком «Бард ку
лацкой деревни»). Э то одно и з последних  
открытых выступлений в печати С. Клыч
кова, погибш его в 1940 году  в лагерях.

«Нет,—  горько, с  достоинством отвечал  
на нападки и политические обвинения
С. Клычков,—  «отобразить» соврем енность —  
это не в гости сходить, и едва ли м ож но  
оправдать суетливую  притязательную  то
ропливость, с  которой очень многие наши 
критики хватаю т соврем енного писателя за 
рукава, как «зазывалы» из одеж н ого  ря
да бывш ей С ухаревки.

Говоря все это, страстно ждеш ь, чтобы  
поверили раз навсегда, воистину братски  
поверили... освободили от оскорбительного  
подозрения, что ты... средневековы й чур
бан, через который совсем  неощ утимо для 
него перекатилось ж ел езн о е  колесо исто
рии».

На это С. Клычков получил от редакции  
высокомерный, «классовый» отлуп: «он
проходит мимо характеристики классового  
генезиса своего творчества». Вывод Бескина 
«о стопроцентной кулацкой сущ ности кри
тикуемого автора» стопроцентно п оддер 
ж ан газетой.

Л ю бопы тен и ещ е один литературный  
докум ент — открытое письмо В. Сутыри- 
на Вячеславу Ш ишкову, напечатанное в 
№ И  «Литературной газеты» за 1929 год. 
Один из руководителей РАППа, Сутырин

обвинял писателя в том, что он-де «про
пагандирует хозяйственного крестьянина, 
старательного крестьянина». «Вы против ло
дыря. Все это хорош о,— воспитывал Шиш
кова рапповец.—  Но не надо забывать то
го, что эти ж е  идеи пы тается использовать  
и кулак... вы... углубили значение... пропо
веди «классового мира», проповеди, конеч
но, не нашей, не  советской, а враж дебной».

...М уж ики в Сядемке м етко определили  
явление, которое в наши дни Ю . Черничен- 
ко назвал антиработой. П о имени бывш его 
председателя-бю рократа они окрестили б е с 
см ы сленную  работу  «Семкиной работой. 
Что е е  делай, что е е  не делай —  один при
быток».

Что ж е  за  ф еном ен такой —  «Семкина 
работа»? Как этот стереотип успел  за  столь 
короткое время сформироваться в русской  
деревне, где добры й крестьянин не мог 
б е з  дел а и часа посидеть, где плодотвор
ный труд был основой образа ж изни?  
Ритма ж изни?

Чаянов п р едуп реж дал  в своих «Основных  
идеях  и ф орм ах крестьянской кооперации»: 
«Вряд ли м ож йо конструировать артельное  
движ ени е в зем леделии как длительное и  
м ассовое, строя его на ф ундам енте энту
зиазма».

На прим ере антоновской Сядемки м ож но  
воочию  убедиться, к каким «антирезульта
там» приводили командны е и «энтузиасти
ческие» методы  руководства. П рож ж енны й  
демагог, председатель райисполкома Дога- 
новский ри сует крестьянам картины б у д у 
щ его расцвета колхозной жизни, но не в 
состоянии внятно ответить ни на один серь
езный вопрос. Впрочем, ответ с  угрозой у  
него в запасе всегда есть: «Вы не малень
кие и понимаете, что такое сплошная кол
лективизация. Сколько бы ни упирались, а 
колхоза не миновать. Кто будет  упираться, 
вышлем за пределы  района».

Демагогическая лексика и командная ф ра
за  Д огановского сопоставимы  со  стилем о б 
ращ ения «Л итературной газеты» против 
Б. Пильняка: «О рганизуем наши ряды на 
борьбу против аполитичности и «внеклас- 
совости» писателя... Против обывательских  
попыток прикрывать и замазывать антисо
ветский характер перекличек с белой эми
грацией и сведения их к «ошибкам» и 
«недоразумениям »!» (№ 22, сентябрь 1929 
года).

Н асаж дался новый государственны й  
миф —  «образ врага», под которого гри
мировали и «раскулаченного» крестьянина, 
и Б. Пильняка, и С. Клычкова, и А . В. Чая
нова. Граж данской (да и реальной) казни  
подвергались и рачительный хозяин, от ко-
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торого м ож но было действительно ж дать  
подъем а сельского хозяйства, и поэт, и уч е
ный. Зачем нам один «певец деревни» Клыч- 
ков, когда в стране «25 000 драм круж ков, 
5000 музы кально-хоровы х, изо- и литера
турны х круж ков при 750 000 круж ковцев —  
вот наш огромный культурно-политический  
резерв в деревне» (заметка «И скусство в 
деревне» помещ ена в «Л итературной газе
те», 1929, №  14). Н о вернем ся к «Оврагам».

В тр евож н ую  ночь крестьянского бунта  
после новых указаний о перегибах в свою  
бы вш ую  избу , ныне доставш ую ся п р едсе
дателю , приходит старик, которы й на сер д
це носит переписанную  от руки статью  
Сталина «Головокруж ение от успехов». 
И менно за эту  статью старика арестовы ва
ю т прибывш ие для подавления бунта (помни
те у  О. Лациса: «На крестьянские восста
ния... м ож но бы ло ответить военной силой»?) 
красноармейцы . Старик сначала свято пове
рил вож дю : «О бож дали бы маленько, д о ж 
дались бы статью Сталина, не  приш лось бы  
тюрьмы перегруж ать». О днако Тихом иров с  
его неторопливым здравы м ум ом  в конце  
концов приходит к выводу, что в статье  
есть умысел. «Пятилетку по коллективиза
ции перевыполнили, а хл еб  по карточкам. 
Н ет в стране хлеба. Что это означает?  
Э то означает, что кто-то вредит к ол хозно
м у производству. А  кто м ож ет  вредить? 
Кулаки. Кулаков за два года, считай, истре
били. Л адно. Кулаков истребили, а хлеба  
все нет. Кто после кулаков вредит? Ответ  
один: подкулачник. П одош ло время истре
бить подкулачника... Н аписана эта статья 
для того, чтобы подкулачник себя  проявил. 
Сейчас подкулачник не станет ш ипеть ш е
потком, а заорет полным голосом. И з кол
хоза  побеж ит, барахло станет требовать, за- 
бузит, в общ ем . И станет его видать, как 
клопа на подуш ке. Тут его и начнут да 
вить...» На вопрос, кто ж е  в дер евн е оста
нется, Т ихом иров отвечает: «Ручной м у
ж ик останется... Где поставят, там стоит, 
где посадят, там сидит».

« Р у ч н о й  м у ж и к »  —  это м уж ик безы 
нициативный, равнодуш ный к земле, к х о 
зяйству. В общ ем, тот, ком у хорош а им ен
но «С е м к и н а р а б о т а » .

«Ручной м ужик» оставался не только в 
колхозе. При «неестественном» отборе в 
литературе выживал «ручной» прозаик, 
«ручной» поэт, «ручной» критик.

...В М аргарите Чугуевой («Васька»), в ее  
психологии Антонов прослеж ивает борь
бу двух  стереотипов. С одной стороны , 
она ударница, из лучш их работниц-метро- 
строевок, с другой —  чувствует на себ е  
«родовое проклятье». Васька — лишенка,

то есть п о ' с т е р е о т и п у в р а г .  Сущ ество  
простодуш ное и чистое, она доведена про
тиворечием собственного сущ ествования до  
крайности, покуш ается д а ж е  на ж изнь Ми
ти, заставлявш его е е  выступить на собра
нии против пройдохи  Осипа Н едоносова, 
знаю щ его ее  страш нуто «тайну». С тя ж 
ким раздвоением личности Васька не в си
лах справиться —  и пиш ет донос на сам ое  
себя.

М итя, как помнит читатель «Оврагов», о с 
тался круглым сиротой. Кто в этом вино
ват? Л егче всего ответить —  кулаки. Да  
верен ли будет  ответ? М итина мать —  слов
н о  ответная ж ертва в ситуации, когда м у
ж ик и  доведены  заградотрядом  д о  озвере
ния, когда кормилица сем и детей  застре
лена —  Митиным ли отцом, не им ли, но 
все ж е  людьми из заградотряда!

Митя, присутствую щ ий при раскулачи
вании Ф едота Ч угуева (одна из самых силь
ны х сцен в повести «Овраги»), несмотря на 
то, что верит отцу крепче крепкого, начи
нает испытывать непонятны е муки —  «по
зорно страдал, когда П етр таскал Риту 
(будущ ую  М аргариту Ч угуеву, Ваську.—  
Н . И.) за ухо». Но на словах он ещ е за х л е
бы вается от восторга: «А  мы налет устрои
ли. У каж дого красная повязка на рукаве». 
Н атуж н ое М итино хвастовство не п оддер 
ж иваю т д а ж е  мальчишки из бедняцких с е 
мей. П равду говорит учитель: «Выбросили  
человека из родного дома, обобрали до нит
ки, ж ен у  довели д о  петли. А  за что, спра
шивается? Л иш ней скотины Ч угуев не имел, 
наемной силой не пользовался. И обрез у  
него не нашли. Какой он кулак?»

Главный вопрос, стоящ ий перед  теми, 
кто «исполнял закон», то есть реализовы 
вал спущ енны й свер ху  процент раскула
ченных: заб у д у т  ли они о совести? «Ес
ли ваша совесть мается,—  продолж ает учи
тель,—  противится закону, если вам сты д
но, остановитесь и подум айте. И бо лю бой  
закон, если его применить бессовестно и 
бездум но, перестает быть законом, а ста
новится преступлением». И менно преступ
лением против закона человечности стало 
м ассовое вы селение таких, как Чугуев. 
Для Мити «раскулачивание» —  больш ой  
урок, хотя он в этом пока и не м ож ет при
знаться. Но в истории с Васькой он дей ст
вует по совести, пытаясь спасти работящ ую  
дочь работящ его Чугуева от грядущ ей ги
бели. То очищ ение сознания, которое бла
годаря Ваське происходит с Митей, и есть 
п обеда истинной человечности, торж ество  
истинного гуманизма, хотя слово это в те 
времена иначе как с сугубо отрицательны
ми эпитетами не употреблялось.
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П овесть заканчивается сценой т о р ж ест
венного собрания в К олонном зале, посвя
щ енного пуск у первой линии м етрополи
тена. На собрании вы ступает Сталин. Шквал 
оваций обруш ивается в зале. Антонов по
казывает, как м ифологизированное созна
ние толпы поглощ ает личность, сним ает  
мучительные размышления, наркотически  
обезболивает душ евны е противоречия. «Он 
был у ж е  не М итей, не Дмитрием П лато
новым, не комсоргом 41-бис. Он снова стал  
частью единого могучего сущ ества —  м ас
сы лю дей, сплоченной воедино восторгом  
и обож анием . Он снова ж ил ее  готовностью  
к подвигу и к послуш анию, ее  м удростью  
и безум ием ». «Подвиг и послуш ание» для  
больш инства энтузиастов того времени бы 
ли, к несчастью, действительно единым по
нятием.

Всего три-четы ре года отделяю т вре
мя действия «Оврагов» от начала повести  
«Васька», а сколь ощ утима разница в сво
б о д е  высказывания своего мнения да и в 
обладании им. Л ю дей независимы х д у 
ховно, со своей точкой зрения на проис
ходящ ее, со  своеобразной ф илософ ией  
жизни, сам остоятельно мыслящих, с  кото
рыми читатель мог познакомиться в Ся- 
дем ке, здесь  либо выветрило, либо они  
предпочитаю т отмалчиваться. П роисходит, 
например, в кл убе «политудочка», как ее  
называют комсомольцы, то  есть проверка  
знаний и  способности размышлять м оло
ды х рабочих. Н о одобрени е ж д ет  тех, кто 
повторяет затверж енны е формулировки. 
Соверш илась подм ена истинны х ценностей  
идеологическими стереотипам и и клише. 
Восторжествовала систем а ком андно-испол
нительская, при которой лю ди творческие  
всегда будут  подчинены  «ручным». Соци
альная горизонталь (когда высказываться 
могут все) сменилась вертикалью. На 
верш ине —  улыбчивый вож дь с Первым  
П рорабом, а на дне — б е з  вины виноватая 
перед  ними Васька, Игра в дем ократизм  
(забота о бачках с питьевой водой), ф ари
сейский ф арс в Колонном зале не могут за 
туш евать основного: прен ебреж ени я судь
бой реального человека. Его энтузиазм, его  
инициатива, его энергия лишь использую тся. 
А  сам человек обманут, сметен, униж ен, раз
давлен подозрениям и и недоверием , вы бро
ш ен за ненадобностью .

В конце повествования Васька внезапно  
исчезает. М олодой литератор, ведаю щ ий о 
реальном исчезновении несчастной М арга
риты Чугуевой, объясняет принципиальной  
Тате: «Душ а Васьки навсегда, навеки за 
стывает в бетонном  своде метро». Гоша 
хочет вы ражаться красиво. Н о, если вду

маться, м етаф ора н е  столько красивая, 
сколько страшная. Васькина душ а действи
тельно засты ла в бетонированны х сводах, 
ставш их ей безмолвны м памятником. Н о  
разве не  она тот самый народ, ради кото
рого, как утвер ж дал  герой платоновского  
«Чевенгура», и  делается  революция?

Да, С. А нтонову удалось показать, к 
каким последствиям  —  д а ж е  ч ерез десяти
летия —  могут привести «военны е» сп осо
бы осущ ествления коллективизации, «энту
зиастические» м етоды  индустриализации. 
Н о опять-таки —  не иллю стрирует ли автор 
те проблемы , о  которы х теперь открыто 
говорится в очерках, статьях, исследовани
ях?

Д ля больш ей занимательности, видимо, в 
повесть «Овраги» вторгается совсем  у ж  
чуж еродн ая  сю ж етн ая линия —  почти д е 
тективная: история зары того в овраге сун 
дука, набитого украденны ми из барского  
пом естья ценностями —  коллекционны м  
ф арф ором , бронзой, хрусталем . Сначала 
автор рассказы вает бойкую  байку о том, 
«как разлагалось дворянство», а  затем  —  
как ж адность сгубила и бывш их слуг, ута
щ ивш их добро, и  и х  последы ш ей. И з-за сун 
дука, считай, погиб и бывший п р едседа
тель Сядемки. Так что в повести есть и 
тайное убийство. У бийцу энергично ищ ут 
на протяж ении д в у х  ном еров ж урнала.

М альчику М ите откры вающ иеся тайны и 
резкие повороты  представляю тся захватыва
ю щ е интересны ми. С оврем енном у ж е  чи
тателю, дум ается, гораздо интереснее д р у 
гие страницы —  те, о  которы х говорилось  
выше. О днако в голосе писателя, в интона
ции в целом  есть некий стилистический  
сдвиг, которы й необходим о учитывать. 
Н айденны й автором особы й повествователь
ный ракурс я осм елю сь определить как 
трагедийно-пародийны й.

Для самого С. Антонова этот момент па
родийного сдвига —  и в  литературе и в д ей 
ствительности —  чрезвычайно важ ен. «В 
сем идесяты х годах,—  писал он в статье 
«Воспитывать правдой» («Советская куль
тура», 1988, 19 января),—  культ личности 
возродился, но у ж е  в виде пародии, фарса  
и золоты х шпаг». Но и в 30-х годах дейст
вительность т о ж е  принимала формы траги
ческого гротеска, страш ного фарса. «Вспом
ните,—  говорил А нтонов корреспонденту  
«Л итературной газеты»,—  какие мастера ра
ботали в см еховом  ж анре в 20— 30-е годы: 
М. Зощ енко, И. Ильф, Е. Петров, М. Бул
гаков, Н. Эрдман, А . Платонов, Е. Шварц. 
Где их последователи?» Среди своих х у д о 
ж ественны х ориентиров С. Антонов назы 
вает пуш кинские «П овести Белкина» с  и х
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известной пародийностью по отношению к 
литературе своего времени: «Они прони
заны боевым духом борьбы со словесной 
мишурой и фальшью».

А в «Оврагах» разве не пародийна «бы
товая комиссия», задающая остолбеневшей 
красавице Клаше, Митькиной матери, сле
дующие вопросы:

«— Где ваш муж?
— Куда он отлучается по вечерам?
— Часто ли отлучается?
— Поздно ли приходит?
— Есть ли у него другая женщина?
— Почему у вас один ребенок?
— Почему кровать с шишками?
— Откуда такой шикарный комод?
— Почему нет портретов вождей?»
Пародийны и названия глав. Так, глава

шестая называется «Эх, товарищи, дру
зья!» — в духе времени. А в тексте при
водится частушка, снижающая, резко тра- 
вестирующая название. Ну а если вдумать
ся в слова «год великого перелома»? Что 
ломали? И каким способом?

Говоря о пародийности, я вовсе не имею 
в виду ту пародию, которая определяется 
«комическим подражанием художественно
му произведению» (М. Гаспаров), или ту, 
что в XIX веке определялась как «сочине
ние, сделанное на какое-нибудь сериозное 
произведение, с обращением его в смеш
ную сторону» для забавы публики. Нет, 
я говорю о пародии другого рода.

Как пародией трагедии является комедия, 
отмечал Ю. Н. Тынянов, так пародией коме
дии может быть трагедия. Материал для па
родии в принципе возможен любой, конеч
ный результат зависит от таланта и такта 
автора. Необходимо различать пародию и па
родийность как внешнюю окраску, пресле
дующую лишь недалекие цели зубоскальства. 
С. Антонов пародирует не какое-то конк
ретное произведение, а обобщенно-мнимую, 
макетную литературу насильственного оп
тимизма — рассказывает она об успехах 
(с перегибами, допущенными местной вла
стью) сплошной коллективизации или об 
успехах метростроевцев.

Но внешняя обманчивость, которую Ты
нянов считал одним из характерных при
знаков пародии, не была прочитана кри
тикой (например, А. Латыниной —• «Зна
мя», 198? № 12) «Ваську» прямолинейно 
анализировали как повесть, раскрывшую 
правду и о тяжелых условиях работы, и о 
цене человеческой личности в условиях 
чудовищного социального эксперимента.

Так-то оно так, и о цене личности, ко
нечно же, думает С. Антонов, но «Васька»,

как и «Овраги», все-таки не иллюстрация  
к исторической концепции, а проза, слово  
в которой стилизовано и пародийно окра
ш ено, как пародиен и сам облик Васьки, 
здоровенной девахи и одноврем енно гранд- 
кокетт, по определению  одного из персо
наж ей.

Вспомним характерны й эпизод из дей ст
вительности 1934 года —  года, когда раз
ворачиваются собы тия «Васьки» (тоже, как 
1929-й, одного из переломны х годов наш ей  
истории). На Первый съ езд  писателей при
были с приветствиями рабочие М етростроя. 
Работница вышла в президиум , д ер ж а  на 
плече тяж елы й отбойный инструмент. Уви
дев это, Пастернак, сидевш ий в пр езидиу
ме, по первом у движ ени ю  душ и вскочил  
с места и попытался отобрать у  ж енщ и
ны этот соверш енно излишний, по его м не
нию, для нее груз. Н о ж енщ ина в красной  
косынке оказала сопротивление.

На открытии М осковской партконф ерен
ции секретарь МК Каганович разрабатывал  
словесны е клише: «достойны й великий со 
ратник Ленина, вож дь и учитель нашей  
партии, любимый друг всего трудящ егося  
человечества». А  сам «вож дь и учитель» 
в докладе на XVII съ езд е  грубы ми оратор
скими приемами смеш ил уваж аем ую  п у б 
лику. «И они,—  рассуж дал  он о  н есущ е
ствую щ ей правой «оппозиции»,—  приходили  
в телячий восторг в ож идании того, что 
скоро не будет никаких классов,—  значит  
не будет  классовой борьбы ,— значит не 
будет  забот и треволнений,—  значит м о ж 
но сложить ор уж и е и пойти на боковую  —  
спать в ож идании пришествия бесклассово
го общ ества». С ледует ремарка: «Общий
см ех всего зала». П родолж ительны е ова
ции переходят в пож и зненн ое заключение. 
Большинство развеселивш ихся делегатов в 
ближ айш ие годы исчезнут в лагерях и 
тюрьмах.

Гротеск в самой действительности сливал
ся с трагедией. Рассказ помощника началь
ника М етростроя по кадрам (см роскош но  
изданный том «Рассказы строителей метро», 
М., 1935) в этом отнош ении столь вырази
телен и так перекликается с сю ж етом  «Вась
ки» что я не могу не привести выдержки: 
«Рабочих на метро 54 тысячи ч ел о в ек . 
Столкнулись мы и с дрянными вешами 
Состав был порядком засорен Около 2 ты
сяч человек пришлось удалить., могли про
лезать чуж ие люди всякий враждебны й  
народ М ногие не имели никаких док умен 
тов и сами скрылись. Уволенные и скрыв 
ш иеся — это бывшие уголовники, кулачье 
беж авш ее из высылки... Спрятались по ш ах
там. Тогда мои люди полезли по шахтам
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и х разыскивать. И ногда приходилось бу к 
вально их вытаскивать на свет дневной».

Трагизм эпохи принимал поистине гро
тескные, ф антастически-фарсовы е формы  
(прекрасно переданны е Т. А бул ад зе  в «П о
каянии»).

Слово повествователя в «Ваське» паро
дийно ориентировано и по отнош ению  к ли
тературе «бы строго реагирования», каковой  
являлась проза, поэзия, публицистика тех  
лет. За мнимой серьезностью  таится автор
ская усмеш ка, ирония, сарказм.

Если сейчас перечесть вы ш еупомянуты е 
«Рассказы ...», т о ж е  рож дается  ощ ущ ение па
родийности.

«— Наш м етрополитен построен  с  д у 
шой! —  сказал О тто Ю льевич Ш мидт, вы
ходя и з поезда .

...—  В восторге от лю дей  московского  
метро! —  заявил обы чно невозмутимы й, но  
тут как-то особен но взвинченный летчик —  
Герой Советского С ою за —  М. М. Громов.

А  один из делегатов Туркмении сказал  
просто:

—  Д а здравствует товарищ  Каганович!
Так он выразил общ ую  мысль».
В предисловии к «Рассказам...» утвер ж 

далось: «О ком сом ольцах на стройке м ос
ковского м етро б уд ут  написаны востор
ж енны е книги, о них долж ны  писать п оэ
ты свои лучш ие поэмы ». В осторженны х книг 
появилось много. Вспомним хотя бы «Д обро
вольцев», толстый роман в стихах Е. Д ол
матовского. «Все расш иряется забой. И ми
тинг вспыхнул сам собой...»  Увы, это не 
пародия. Книг ж е  о реальных трудностях, 
о затраченны х человеческих усилиях, о том, 
чем заплачено за удивительное строитель
ство, начавш ееся в 1932 году, не имевш ее  
ни смет, ни проекта, ни специалистов, ещ е  
не было.

«Васька» приближ ает читателя к дейст
вительности не только ч ерез конкретное  
повествование о конкретных событиях, но 
и ч ерез слово, окраш енное временем 30-х 
годов. Это слово вроде бы тож е восторж ен
ное —  но обманчивая восторж енность ж и р 
но подчеркнута иронией, сарказмом. Та
ков, скаж ем , силуэт П ервого Прораба, 
«брю нета в твердой ф ураж ке, как две кап
ли воды п охож его  на свои утверж денны е  
портреты »,—  от одного его присутствия, ока
зывается, «проходка вдвое ускорялась и 
вагонетки бегали на предельной скорости... 
ярче блестели электрические лампочки и  
бы стрее твердел бетон». Открыв ещ е раз 
«Рассказы строителей метро», обн ар уж и 
ваю вовсе н е  сарказм, а абсолю тно сер ьез
ное по установке слово, но соверш енно в

стиле Антонова: «В одно и з посещ ений
ш ахт Л. М. Каганович, видя, как вода про
сачивается через неизолированную  отдел
ку  тоннеля, сказал рабочим шахты: „Сей
час ещ е м ож ет  течь, но потом, когда тон
нель будет  готов, смотрите, чтоб не капа
ло"». Этот лозунг —  «чтоб не капало!» —  
с восторгом переходит  из рассказа в рас
сказ. В вы ступлении каж дого  строителя —  
от инж енера д о  кессонщ ика —  подчерки
ваются особы е заслуги Кагановича. А нтоно
ву почти не надо сдвигать действительность. 
Она гротескна и полна внутренней иронии  
(«ирония истории») сама по себе . Цити
рую  —  теперь у ж е  повесть:

«От ш ума у П ервого П рораба залож и ло  
уши.

—  Вода в бачках есть? —  спросил он.
—  Есть! — радостно закричали со  в сех  

сторон».
С тилизованно-пародиен и образ начина

ю щ его литератора Гоши. Вдохновленны й тер
цинами Данте, он сочиняет «нуж ны е» вре
м ени вирши для м олодеж ной  газеты:

Н ам н е  стр аш н ы  ни  гр о зы , ни у г р о зы .
И п л а н у  п я т и л етн ем у  в за ч ет  
Т ек у т  зер н а  п оток и  и з к о л х о за

И и з  вагран ки  ж а р к о  сталь  теч ет .’
И т р у д , и с т и х  м ой  л ю дя м  у гн етен н ы м  
З в е зд у  о с в о б о ж д ен и я  н е с е т .

Н адо сказать, что пародийная стилизо
ванность во многом спасает х удож еств ен 
ную  честь повести «Васька». За исклю че
нием Васьки и М ити ее  персонаж и, в том  
числе и Гоша и Тата, представляю т собой  
плоские, лиш енные объем а фигуры. Вторич
ны, напоминают поднадоевш ие карикатуры  
и красотка М эри и Осип Н едоносков (од
на фамилия чего стоит), в биографии ко
торого все черно, включая ом ерзительное  
топтание на могиле расстрелянного отца. 
И если бы не гротеск, не ирония, не фарс, 
проза Антонова могла бы остаться на уров
не 50-х

Кстати, сам прозаик отню дь не утаива
ет от внимательного читателя своей х у д о 
ж ественной установки. В тексте «Васьки» 
присутствует развернутая сноска к «Рас
сказам строителей метро». А  финал  
«Васьки» открыто пародирует чеховского  
«Ваньку»: «Ванька свернул вчетверо испи
санный лист и влож ил его в конверт, куп
ленный накануне за копейку... П одумав  
немного, он умакнул перо и написал адрес: 
„На деревню  дедуш ке". П отом почесался, 
подумал и прибавил: „Константину М ака- 
рычу"». А  вот финал «Васьки»: «П оздно  
ночью М итя переписал письмо о Чугуевой  
на св еж ую  бум агу и вложил в конверт.
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Сперва он хотел  написать: „Великому, лю
бим ом у в ож дю  всех народов.*." —  но, по
думав, написал просто: „Кремль, товарищ у  
Сталину". П олучилось слиш ком коротко. 
Митя покум екал немного и прибавил: 
„И осифу Виссарионовичу"». А нтонов паро
дирует вовсе не Чехова: он пародирует си
туации самой действительности, доводит до  
гротеска иллюзии, наивность лю дей той  
эпохи, свято веривш их в миф об «отце  
народов», который, конечно ж е , поправит 
тех, кто допустил ош ибку.

Итак, повести С ергея А нтонова пришли к 
нам сегодня вм есте с работами историков  
и публицистов, осущ ествляю щ их дем иф о
логизацию  общ ественного сознания. Как 
свидетельствую т публикуем ы е в печати пись
ма читателей, пр оцесс  освобож дени я от идео
логических стереотипов, складывавш ихся  
десятилетиями, идет непросто, порой чрез
вычайно болезненно. Н емало лю дей сегодня  
или не хотят поверить в открывшиеся стра
ницы истории, или спраш ивают, не напрас
но ли потрачена их ж изнь. П овести А нто
нова, в которы х сплавлены горечь и аб
сурд, страх и восторг, трагедия и фарс, 
помогают избавлению  от клише просто
душ ного сталинизма.

П ериод «первоначального накопления», 
интенсивного освоения новых социальных  
и исторических территорий в прозе —

не сегодня, так завтра — заверш ится. П ро
за, чей усп ех  основан только на удовлетво
рении естественной ж аж ды  читателем ис
торической информации, отойдет в тень, 
выполнив свою  миссию . При одном, одна
ко, условии: если публикация архивов, ста
тистических данны х, докум ентов —  с ком
ментариями, точным научным анализом —  
будет  расш иряться; именно это создаст кон
куренцию  беллетристике. Как бу д ет  рабо
тать писатель в этих условиях? Точно п р ед
сказывать направление не берусь  —  лите
ратуре заказы ваю т Индию, а она, по аф о
ризм у Тынянова, открывает А м ерику. Ли
тература долж на использовать свои, х у д о 
ж ественны е, возм ож ности. Я виж у здесь  
две тенденции. Первая —  глубинная разра
ботка, психологический анализ историче
ского человека (вовсе не только крупную  
историческую  личность я имею  в виду). 
И вторая, чрезвычайно перспективная тен
денция —  условны е формы х удож еств ен 
ного анализа человека и эпохи: см еховая  
стихия (фарс, гротеск, пародия, ирония), 
фантастика, притча, антиутопия. И деологи
ческие стереотипы  и клише, м ифологизиро
ванное сознание и свойственный ем у синд
ром страха побеж даю тся  не только знани
ем, но и см ехом  и —  ш ире —  аргументами  
искусства.

Наталья ИВАНОВА.



Ш  РЕДАКЦИОННОМ ПОЧТЫ

ПРАВОВОЕ ГОСУДАРСТВО
IL JI 143 таить, я и сам говорил студентам, что теория правового государства —

JL теория буржуазно-либеральная, что она прикрывает классовую сущность бур
жуазного государства и права.

Это правда, но не вся правда. П отом у что правовое государство —  это и пре
града на пути правового произвола, это  гарантии действительной дем ократии, это по
литико-правовая систем а, в основе которой л еж и т  действительно гуманная и дей ст
вительно прогрессивная ю ридическая мысль, которая, видимо, долж на быть восста
новлена в своих правах.

Б урж уазны е условия, в которы х эта идея развивалась, бур ж уазн ость  самих мыс
лителей, ее  развивавш их, не дает  нам возм ож н ости взять е е  в готовом виде ни у  
одного из ее  классиков. С другой стороны, идея правового государства не принадле
ж ит бурж уази и , ее  истоки восходят к античности. М ученическая смерть, принятая  
сем идесятилетним  старцем  Сократом, была д е л о м ,  подтвердивш им его с л о в а  о  
верховенстве права над всем  мимолетным...

Револю ционному кур су  XX VII съ езда  КПСС подобает  значительная, адекватная  
ем у концепция правовой перестройки. Пока на зем ле сущ ествую т государства, нет  
и не м ож ет  быть правового идеала выше, чем идеал правового государства.

Оставляя в стороне частности, смысл теории правового государства сводится к 
следующему.

О сновой государственной ж изни, отнош ений м еж д у  государством  и  граж дани
ном сл уж и т право —  некая система норм, обязательная для них обоих независимо  
от конкретны х политических целей, стремлений, социальны х условий и т. п. Право —  
это своеобр азное условие, фон и основа их сосущ ествования, присутствую щ ие всегда 
и более-м енее независим о от их сегодняш ней и сию минутной воли. Да, в классовом  
общ естве в эту  систем у залож ена некая коренная несправедливость, не б ез того. Но  
сам принцип позволяет расцвести лучш ему, на что способно данное общ ество. С е
годня, когда М. С. Горбачев выдвинул в центр нового мышления проблем у общ е
человеческих ценностей, идея правового государства готова начать новую , на сей  
раз у ж е  социалистическую , подлинно дем ократическую  ж изнь.

П опросту говоря, речь идет о том, что права и свободы  советских граждан  
долж ны  быть гарантированы независим о от того, какие конкретные лица — партий
ные руководители, верховны е администраторы и т. п.— будут  находиться у  власти. 
С точки зрения террии правового государства м ож ет  меняться политика, м ож ет  д а ж е  
не удасться перестройка (не дай бог, конечно), но не долж на уменьш аться раз у ж е  
завоеванная степень гласности, демократии, долж ны  быть исключены какие бы то  
ни было репрессии относительно тех, кто был приверж енцем  другой линии, и т. д.

Внимательный анализ не только собы тий 30— 40-х годов, но и происш едш их  
совсем  недавно — в годы 70-е, приводит к выводу: в наш ем общ естве сущ ествовала  
реальная возм ож ность попрания т ех  правовых основ, на которы х оно строится. М ощ 
нейш ая сила —  бюрократический аппарат, репрессивны й аппарат —  имела возм ож ность  
без особого труда выйти из-под правового контроля, поставить себя  над ним и над  
всем общ еством . Чтобы побороть эту  невиданную  силу, необходим о создать такую  
правовую систему, которая ставит сам о право в некое п р и в и л е г и р о в а н н о е  
полож ение и сводит до минимума возм ож ность ком у бы то ни было и когда бы то 
ни было его обойти, 'его не учесть, ем у не подчиниться.

М еняющ иеся еж ем есячно нормы и нормативы, круты е смены в эконом ических  
курсах у ж е  породили особы й ф еном ен недоверия к праву, неуверенности в своем  
правовом будущ ем . Годы коллективизации начала 30-х годов во многих республиках  
стерлись из памяти, но в Прибалтике, где этот курс проводился теми ж е методами
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в конце 40-х, ещ е живы его свидетели и ж ертвы  и  сегодня, когда закон распахивает  
ворота для индивидуальной трудовой деятельности, когда пропагандируется сем ей 
ный подряд в сельском хозяйстве и происходит многое другое, за что вчера ь тюрьме 
сидели, возникает естественны й вопрос: а где гарантия, что завтра это не повторится? 
Ты возьмеш ь сегодня на семейны й подряд ф ерм у или участок, создаш ь кооператив, 
а завтра, послезавтра, лет  так ч ерез 10— 15 тебя  объявят кулаком, частником, бу р 
ж уем ? И применят всю  строгость «револю ционны х» законов. Ведь им енно это у ж е  
бывало— сегодня государство дает, просит взять, а завтра оно ж е  карает взявшего.

М ного писалось о  ц ензоре, сидящ ем в каж дом  из нас. Да не в цензоре дело, 
а в простом, человечески понятном, отню дь не сты дном и вполне о б о с н о в а н н о м  
страхе, что за  написанное, сделанное сегодня придется расплачиваться завтра, и 
расплачиваться по заведом о несправедливой цене, что законное сегодня обернется  уго
ловным преследованием  завтра! Ю ридические гарантии долж ны  исключить этот страх.

С ледуя и дее  правового государства, придется отказаться от той необы чайной  
легкости, с которой мы готовы создавать сию м инутно лю бы е, в том числе и самы е 
главные законы. Остановили возведение памятника героям Великой О течественной  
войны на П оклонной невзирая на издерж к и. О становили поворотчиков рек. Как ж е  
далеки мы ещ е от такого ж е  серьезного отнош ения к закону, который дол ж ен  жить 
у ж  не м енее дв ух-тр ех  десятилетий, а кое-какой и в течение веков!

В мае 1986 года был принят Указ о нетрудовы х д оходах . Д а ж е  самы е умны е  
наш и теоретики не могут сегодня, впрочем, как и не смогли тогда, дать хотя бы 
мало-мальски удовлетворительное объяснение, зачем  он вообщ е понадобился. К ом пен
сируя причиненный им вред, всего-навсего несколько м есяцев спустя приняли Закон 
об  индивидуальной трудовой деятельности. П риходится ли в таком случае говорить 
о каком-либо единстве законодательства? О  правовой концепции? Чего вообщ е, с о б 
ственно, законодатель хочет?

П ример из ещ е бол ее близкого прош лого. В ию не прош лого года после десяти
летия ож иданий и десяти лет каж додневного наруш ения статьи 58 Конституции СССР 
появился закон, даю щ ий гражданам право обж аловать незаконны е действия дол ж н ост
ных лиц в су де . О днако этот закон, д а ж е  н е  у с п е в ш и й  е щ е  в с т у п и т ь  в 
с и л у ,  был переделан на сессии Верховного Совета СССР в октябре этого ж е  года! 
Слава богу —  в обоих случаях изм енения шли в лучш ую  сторону. Н о оба эти случая  
говорят о по меньш ей м ере несерьезном  отнош ении законодателя к своей деятель
ности или о его несоответствии обязанностям, возлож енны м  на него общ еством . Во 
всяком случае я, как ю рист, просто не могу сдерж ать недоум енного вопроса.

Если все происходит так просто — сегодня приняли, завтра переделали, а после
завтра так ж е  единогласно опять отменили,—  то ведь могло вполне случиться и со 
всем  наоборот — раньш е закон об  индивидуальной трудовой деятельности и лишь 
затем  о нетрудовы х до х о д а х  (кстати, сейчас они действую т оба, и это в значитель
ной м ере вопрос вкуса, какой из них применять), раньш е нынешний закон об о б 
ж аловании в суд, а затем у ж е  его урезанны й, то  есть первоначальный вариант? Но  
ведь проблема им енно в том и заключается, что при такой простоте, поспеш ности  
принятия законов правовая основа общ ественной ж изн и  становится весьма шаткой. 
А  будущ ее — негарантированным.

В х о д е  общ енародного о б суж д ен и я  проекта нового Закона о государственном  
предприятии много говорилось о содерж ащ ихся  в нем элем ентах административного  
метода управления экономикой. Н емало из них переш ло из проекта в закон. Он и 
вправду олицетворяет сегодня компромисс м еж ду  административным и хозяйствен
ным началами управления. С одной стороны  —  самофинансирование, сам оокуп ае
мость, хозрасчет, с  другой — приказ работать в две смены; с  одной стороны  — обя
занность выш естоящих организаций нести ответственность за причиненный п р ед
приятиям их деятельностью  ущ ерб, с другой —  невозм ож ность, залож енная в самом  
законе, эту ответственность применить; с  одной стороны  — вы борность долж ностны х  
лиц, с  другой —  их утвер ж дени е выш естоящей инстанцией (статья 6, пункт 3); затем  
вся эта путаница и, по сущ еству, неурегулированность вопроса о ценообразовании  
(статья 17) и т. д. О днако парадокс: им енно эта внутренняя противоречивость и дает  
закону о предприятии шанс бесславного, но устойчивого сущ ествования в течение  
достаточно длительного времени. Ведь он как бы заведом о рассчитан на оба возм ож 
ны х варианта. Если перестройка экономики произойдет, в законе вроде бы достаточно  
норм, допускаю щ их пер еход  предприятий на хозрасчет; если ж е  победит админист-
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ративный политико-экономический курс, в законе достаточно рычагов и для прямого 
приказного управления экономикой. О дного в этом законе нет —  гарантий для тех , 
кто готов рискнуть на новых путях. О н не поощ ряет реш ительны х сторонников п е 
рестройки.

О  бюрократии писалось много плохого, а в последнее время — особен но, и  впол
не справедливо. О днако ради объективности все ж е  не сл едует  забывать и о том, 
что бю рократия нередко оказывала нам и весьма значительную  услугу. А  именно: 
благодаря тому, что в громадном бю рократическом аппарате всегда что-нибудь да  
скрипит, какие-то ш естеренки не сцепляю тся, а  что-то вообщ е вертится впустую , 
благодаря всем у этом у не все поспеш ны е команды  доходили  до  самого низа, туда, 
где их следовало выполнять. То не было где-то заведую щ его, где-то повышал на к ур 
сах свою  квалификацию его зам, а зам зама был не в курсе, и маш инистка уш ла 
в декрет... В общ ем, благодаря всем у этом у не был поголовно уни чтож ен  скот в 
личных хозяйствах, не были сосланы  в Сибирь или расстреляны все «враги народа», 
не всю ду успели посеять к ук урузу и посадить продавцов цветов. В этом калейдоско
пе директив аппарату удавалось сохранять свое невозм утим ое лицо, а вм есте с тем  
и избавлять общ ество от хотя бы некоторы х хрозивш их ем у катастроф.

К чему я все это?
Да все к тому ж е . В правовом государстве роль стабилизатора, которую  вы

полняла у  нас пока только бю рократическая неэф фективность, начинает выполнять 
единое и обязательное для в сех  стабильное и н ад еж н ое  право. Только в правовом  
го су д а р ств е ' бю рократия лиш ается всякого оправдания для своей неэф фективности.

Когда речь идет о стабильности права, то, в первую  очередь, им еется в виду  
стабильность норм конституционного характера. Н о конституционны й характер норм  
и их зафиксированность в тексте конституции, увы, не всегда одно и  то ж е . К он
ституция СССР, будучи  формально высшим законом  (даж е «основным»), не обладает  
поны не никакой ю ридической силой вне законов, инструкций, реком ендаций, цир
куляров, призванны х привести ее  в действие. М о ж ете  быть уверены  —  ни один с у д  
никогда не примет к производству ни одного ваш его дела, если у  вас нет ничего 
кроме прямой ссылки на Конституцию . Раз так и  раз Конституция все ещ е носит  
скорее декларативный, чем ю ридический характер, то единственны м путем  приве
дения общ ественной ж изни на конституционную  основу является обесп еч ен ие всех  
провозглаш енны х Конституцией норм надлеж ащ им  комплектом законов и инструк
ций. Причем таких законов и инструкций, которы е воплощ али бы в ж изн ь статьи  
Конституции, а не творили очередны х ф актических изъятий, оговорок и искаж ений. 
Ведь народ в лице своих депутатов голосовал за  Конституцию , за  все е е  нормы в 
таком виде, какие они есть, лю бая попытка чиновников измышлять в тиши своих ка
бинетов лазейки, чтобы свести ее  на нет, антиконституционна, противозаконна.

Я упоминал у ж е  о законе, даю щ ем нам в будущ ем  право обж аловать неправо
мерные действия долж ностны х лиц в судебн ом  порядке. И м енно этот закон является 
главной опорой, зацепкой, позволяю ш ей начать сдвигать наш у государственность на 
ее  истинно правовую, а значит, и подлинно социалистическую  основу (ибо, я у б е ж 
ден, истинно социалистическое государство м ож ет  быть только правовым). И вот 
оказывается, если руководство какого-нибудь органа коллегиальное, его реш ение об 
жаловать нельзя! Вот это лазейка! (Будь я долж ностны м  лицом, я был бы просто  
лоды рем или недорослем , не придум ай я с еб е  на случай необходим ости  какого-ни
будь абсолю тно бессловесного коллегиального органа, от имени которого мы бы все 
свои дела творили...)

Статья 50 Конституции гарантирует граж данам  СССР право на свободное про
ведение митингов и собраний (при условии их лояльности к интересам  народа и со 
циалистического строя). Но мы все ж е  так и не знаем, что, собственно, м ож но д е 
лать на старом А рбате, а чего нет. С точки зрения правового государства то, что 
м ож н о — м ож но и чего нельзя — нельзя, и это не зависит от того, кто является в 
данное время начальником милиции или в чье д еж ур ство  собираю тся металлисты, 
рокеры, лю беры  или кто там ещ е. И это знание —  что м ож но и чего нельзя, по
скольку оно касается граждан, дол ж н о  быть о т к р ы т ы м ,  г л а с н ы м ,  как явля
ется гласной и открытой Конституция.

Я не смею  задерж ивать внимание и терпение читателя на всех  полож ениях  
Конституции, которые ещ е не им ею т долж ного в наш их условиях подтверж дения  
общ едоступны ми, гласными законами и инструкциями. Н о говоря о  перспективах
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развития наш ей государственности как государства правового, подчеркну особую  
злободневность принятия закона о  гласности (во исполнение статей 47, 49, 50 К он
ституции СССР), а такж е пр едлож енн ого  Чингизом Айтматовым П ротокола о взаим о
отнош ениях м е ж д у  нациями и народностям и СССР (статьи 36, 64 Конституции СССР). 
Речь идет о  законах, которы е долж ны  придать необратимы й характер всей наш ей  
перестройке.

Законы, составляю щ ие по своей  сути  конституционную  основу, долж ны  обла
дать особой  защ итой против покуш ений на их частое и, увы, нередко произвольное  
изм енение. И х единогласное принятие (а равно и изм енение) Верховны м Советом, 
как показы вает сама ж взнь, такой гарантии не дает. В отличие от иных, так сказать, 
текущ их законов каж дая буква и запятая в зак онах о праве на судеб н у ю  защ иту, о  
гласности, об индивидуальной трудовой деятельности и т. п. долж ны  быть защ ищ ены  
соверш енно особой  процедурой. Х отя бы принятием лю бой поправки в них путем  
реф ер ен дум а по каж дой республике в отдельности с п оследую щ ей ратификацией  
поправки в каж дой  из них. П оверьте, эта цена, заплаченная за  правовую  гарантию  
перестройки, не  чрезмерна!

Н е красит наши законы  их почти полная анонимность. П омните у  Ж ванецкого: 
«Кто сшил этот чудный костюм? Мы. И не с  кого спросить». Ведь нам известны  
законы  Ш ермана и Тафта-Хартли, поправка Д ж ексона. М ож ет, я и идеалист, но мне 
каж ется, что если бы закон о нетрудовы х д оходах  имел реальный ш анс войти хотя  
бы через п р ессу  в историю, как, допустим , закон Иванова-П етрова-Сидорова, то, 
м ож ет  быть, Иванов, а вм есте с ним и П етров и Сидоров подумали хорош енько, 
п р еж д е  чем вы ложить его п ер ед  Верховным Советом.

Что бы ни говорилось о  гарантированности правовой основы  государственной  
ж изни, все это  останется пустой ф антазией, если она не бу д ет  подкреплена ста
бильной и независим ой систем ой правовых органов, в первую  очередь судом  и про
куратурой, подчиненны ми только закону, в том числе, ж елательно, и Конституции. 
Это вопрос о создании такой организации органов юстиции, которая ни при каких  
условиях и ни в чьих руках не м ож ет  оказаться орудием  сию минутны х личных и  
групповы х интересов.

Речь идет, п р еж д е  всего, о с у д е  присяж ны х.
И звестны  два основны х типа судебн ого  присутствия — суд  присяж ны х и суд  

ш еф ф енов. И стоки первого уходят  в Англию, второго —  в средневековую  Германию, 
к вольным городам  и городам Ганзейского сою за. Ш еффенский су д  характеризуется  
тем, что су д еб н у ю  коллегию  составляю т профессиональны й судья и  его заседатели  —  
ш еф ф ены  (в некоторы х случаях, например, в средневековом  Таллине, ш еффены , как 
и судья, выбирались и з состава членов магистрата). Реш ение они выносят вместе. 
Наш сегодняш ний суд  является развитием им енно ш еф ф енского суда. О т своего ср ед 
невекового предш ественника наш су д  отличается двумя моментами: во-первы х, у си 
лением административного, м анипулируемого начала — количество ш еф ф енов обычно 
не м енее 4— 5, у  нас сведено до  м иним ума —  д о  двух. И во-вторы х —  отсутствием  
сословного (или цехового) представительства.

В су д е  присяж ны х народны е заседатели  (присяжные) отделены  от судьи-про
фессионала, ф ункционера государственного аппарата. Кроме того, в су де  присяж ны х  
вы несение приговора идет в две сталии —  определение вины и определение санкции  
(наказания), причем последнее, находящ ееся в ведении судьи-проф ессионала, зави
симо от первого. ТакйхМ образом , сам статус присяжны х плюс порядок их выбора 
(как правило, случайный выбор из всех дееспособны х граждан) плюс достаточная  
анонимность их личного мнения ведут к формированию  суда относительно объектив
ного, неманипулируем ого, независимого. О  том, что таксе суд  присяж ны х, как и 
почему этот наидемокрагический институт был из наш ей .кизни изгнан, написал не
давно в своей замечательной статье ветеран наш ей историко-правовой науки  
3. М. Черниловский («С оветское государство и право», 1987, № 9). Факт есть факт —  
этого демократического суда у  нас нет (в России он с 1864 года был).

О  восстановлении суда  присяж ны х у ж е  писали, и немало. Х очу добавить лишь 
кое-что.

Во-первых, вопрос о суде  присяж ны х не д ол ж ен  подменяться вопросом о ко
личестве обреченны х на безм олвие народны х заседателей  в нынешнем суде. Будь их  
д а ж е  не два, а двести —  суть суда  от этого не изменится. Во-вторых, суд  присяжны х, 
с его независимостью  и опорой не на ю ридическое крючкотворство, а здравый смысл
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и  общ ественное правосознание, способен  в некоторой степени поставить на м есто  
и самого законодателя, если он вопреки всей логике, но согласно печальному опы ту  
ступит сам на путь подмывания правовой основы государства. Д опустим , принят за 
кон, явно противоречащ ий пониманию  общ еством  того, что является справедливым, 
а что нет. И вот виновный перед  этим законом  (ну хотя бы бабулька, скормившая 
хлеб своей хрюш е, а дел о это, как известно, уголовное!) поставлен лицом к лицу 
с присяжными. Вполне возм ож но, что присяж ны е, отвергая несправедливость такого  
закона, откаж утся признать его (ее) виновным. Стоит вспомнить, что с у д  присяж ны х  
в свое время оправдал Веру Засулич, стрелявш ую  в градоначальника Трепова. Но  
м ож н о быть уверенны м, что этот с у д  никогда не оправдает человека, действительно  
посягнувш его на действительны е интересы  народа, будь им и сам Щ елоков.

Впрочем, м не могут возразить: там, где с у д  присяж ны х был и есть (например, 
в Англии, СШ А), доля рассматриваемы х им д ел  не столь у ж  велика и  д а ж е  она  
постепенно ум еньш ается. Что верно, то верно. Но, во-первы х, ум еньш ение не озна
чает исчезновения. Вопрос совсем  не в том, какой процент д ел  рассматривается в 
суде  присяжны х, а в том, что такой суд  есть и убеж ден н ы й  в своей  правоте че
ловек до  него в конце концов дойдет. И во-вторых, там, где роль суда присяж ны х  
уменьш ается, он у ж е  многое сделал, хотя бы у ж е  своим сущ ествованием  и историей. 
Он создал  тот уровень правовой культуры и правосознания, который у ж е  сам по 
себ е  сл уж и т гарантией верховенства права. Н еприглядное уотергейтское дел о не  
имело в процессуальном  аспекте прямого отнош ения к с у ду  присяж ны х, но им ен
но в стране с  таким судом  и с его традициями стало возм ож ны м  предъявление уго 
ловного обвинения главе государства, находящ ем уся у  власти. И менно находящ ем уся  
у  власти, а не в отставке, не ум ерш ем у и т. п.

И  наконец, хотелось бы о с о б о  обратить внимание на один момент, до  сих пор  
вообщ е ускользнувш ий от наш его внимания.

Да, адвокат д о л ж ен  быть допущ ен  к  следствию  с  самого его начала. Да, еди но
личные действия следователя долж ны  быть поставлены  под  строгий контроль. Но не  
только это. Н ем аловаж но и то, что процедура присяж ного суда  применима (и при
меняется!) и  в пр оц ессе  возбуж ден и я  дела и выбора меры пресечения. Речь идет о 
п роцедуре п р е д в а р и т е л ь н о г о  с л у ш а н и я  в су де  присяж ны х, хорош о изве
стной всем почитателям книг Эрла Гарднера,—  полем основны х битв их главного ге
роя —  адвоката П ерри М ейсона является им енно эта стадия процесса. Ее основной  
смысл заключается в том, чтобы почти с самого начала не только следствия, но порой  
д а ж е  дознания поставить действия властей под строгий контроль общ ественности. Мы 
свято верим в магию вы сокого слога. Ведь когда мы читаем о том, что никто не м о
ж ет  быть арестован иначе, как с  санкции прокурора (статья 54 Конституции СССР), 
то нам у ж е  начинает казаться, что наш а неприкосновенность чем-то действительно га
рантирована. Но зам ените слово «прокурор» на «прораба жилуправления», и туман  
рассеется. Зам ена эта вполне правомерна — ведь ни тот, ни другой, в сущ ности, лично 
не заинтересованы  в обеспечении законности и обоснованности ареста, то есть не за 
интересованы  как долж ностны е лица. Чем рискует прокурор, выдавший необоснован
ную  санкцию  на арест или начавший следствие б е з  достаточны х на то оснований? Вы
говором? Н едовольством начальства? В наихудш ем  случае —  переводом  на ту  ж е  
работу в другом месте.

Человек, который воистину заинтересован в том, чтобы  законность была соблю 
ден а,—  это сам подследственны й. В этом смы сле ф раза «спасение утопаю щ их —  дел о  
рук сам их утопаю щ их» не просто ш утка. Это в его интересах предстать п еред  судья
ми у ж е  в самом начале следствия, завоевать гласность своем у дел у  и знать, что его  
судьба у ж е  не зависит от того, с  какой ноги сегодня встал следователь или прокурор. 
С первы х ж е  дней следствия он д о л ж ен  знать: он отвечает п еред  законом, его судит  
не клан власть имущ их, а народ в лице присяж ны х, народ, который не даст  в обиду  
невинного и не простит виновного.

П рокуратура... Да, в ней есть и такие лю ди, каким был В. В. Н айденов, но А. Вакс- 
берг, написавший о нем в «Л итературной газете» и отлично знающ ий все эш елоны  
наш ей юстиции, подчеркивает: Н айденов был исключением.

Три основны е функции прокуратуры : осущ ествление высшего надзора за закон
ностью, государственное обвинение и  предварительное следствие (две последние, 
кстати, не входят в ее  конституционны е функции —  см. статью 164 К онституции СССР) 
дали в итоге такой сплав, который д а ж е  при максимальной доброй  воле отдельных
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ю ристов не м ож ет  дать в целом  ничего хорош его. П редварительное следствие, закон
ность которого контролируется самой ж е  прокуратурой, по сущ еству, бесконтрольно. 
Государственное обвинение, строящ ееся на материалах своего ж е  следствия (со стро
гим ограж дением  его от адвоката), им еет целью  доказать, что следствие, как бы оно  
ни было проведено на самом деле, проведено «нашими парнями» отлично. О тсю да и 
вечная поза обидевш ейся девицы, столь свойственная наш ей прокуратуре и столь мно
гим прокурорам; что ж е  касается надзора за законностью , то м ож но повторить — про
куратура (то есть е е  сотрудники) готовы «надзирать» без особого рвения, а так., чтоб 
не м озолить глаза ни своему, ни м естном у начальству, в общ ем — для видимости. От
сю да волнообразность различных кампаний: сегодня хватаем самогонщ иков, вчера —  
«нетрудовиков», а завтра, если прикаж ут, будем  саж ать кооператоров. Чего нет. так 
это ровного, нормального, стабильного правопорядка, спокойной, лиш енной нотки ис
теричности карательной политики.

Все ж е  приведу пример, вопиющ ий по своем у характеру, хотя и из бол ее  спо
койной области —  из области граж данского права («Огонек», 1987, № 43). Вопреки 
статье 41 Основ граж данского законодательства СССР М инторг СССР (в содр уж естве  
с  некоторы ми промыш ленными министерствами) придумал себ е  сладкую  ж изнь, све
дя  на нет элем ентарное правило —  продавш ий плохую  вещь дол ж ен  взять е е  обратно  
и вернуть покупателю  деньги. Оказывается, чтобы вернуть негодны й и опасны й цвет
ной телевизор в магазин, надо выполнить уйм у дополнительны х условий, по сущ ест
ву, незаконны х, ущ емляю щ их права покупателя. И этот порядок продолж ает действо
вать. Всего этого не могло бы быть, если тому единственном у человеку, который ис
тинно заинтересован в законности,—  в данном случае покупателю  халтурно сработан
ного телевизора —  была бы дана возм ож ность обратиться в суд, в суд  независимый. 
У ж  поверьте —  присяж ны е бы (скорее всего, ведь т о ж е  покупатели телевизоров) на
верняка вынесли бы реш ение законное, а не основанное на инструкциях М инторга, 
которы е прокуратуре, видимо, почем у-то нравятся. Вот и весь надзор!

Итак, истинно заинтересованны ми в обесп ечен ии законности являются люди, в 
чьих интересах эти законы  созданы . И им долж на быть предоставлена возм ож ность  
войти со своими проблемами в единственное м есто на земле, специально созданн ое  
для этого,— в суд.

И тогда не понадобится очередном у министру внутренних дел  снова и снова 
заверять меня в том, что воспитательная работа с  личным составом  милиции постоян
но улучш ается. М не б у д ет  вполне достаточно, если я буду  знать, что могу тут ж е  
подать в су д  на лю бого милиционера, оскорбивш его мое достоинство, и, честное сло
во, я буду  вполне доволен, если бу д у  иметь возм ож ность привлечь к суду  чиновника, 
осмеливш егося подать мне анкету с вопросом о том, кто и когда у меня в роду был 
интернирован и кем. Я просто не ум ею  ценить ту деликатность, которая вы ражается  
в том, что у  меня не спраш ивают, в каких фракциях состоял мой дедуш ка. Ведь м е
ня, как и суд  присяжны х, не будут  интересовать соверш енно секретны е, полусекрет
ные и соверш енно несекретны е, но просто не доступны е никому инструкции, обязы 
вающие, например, чиновника, е д и н с т в е н н а я  задача которого заключается в оф ор
млении мне вы ездной визы, влезать в мою  ж изнь с вопросами, никак его не касаю щ ими
ся. И этот су д  поймет меня, а не его. П отому что меня много — целое государство. 
И это государство —  м ое, а н е  его.

В наш ей Конституции записано:

«Статья 4. С оветское государство, все его органы действую т на основе социали
стической законности, обеспечиваю т охран у правопорядка, интересов общ ества, прав 
и свобод граждан.

Государственны е и общ ественны е организации, долж ностны е лица обязаны  со б 
людать Конституцию СССР и советские законы».

Вот оно —  правовое государство. П уть —  ох  и трудны й, и длинный] — от этих 
благих слов к самой ж изни ещ е предстоит пройти. Но д а ж е  самая длинная дорога на
чинается с первого шага...

Игорь ГРЯЗИН,
докт ор ю р и д и ч е с к и х  н а ук .

Тарту.
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отделений связи в продлении подписки на журнал на вто
рое полугодие. С. Колчин из Городца Горьковской области 
пишет: «28 мая я стал оформлять подписку на второе
полугодие. Работники отделения связи № 1 Городца отка
зались принять у меня подписку на ваш журнал, ссы
лаясь на указание областного агентства «Союзпечати»...»

География подобных случаев обширная. Много 
писем получено с Украины, Поволжья, из Прибалтики, 
Сибири, Архангельской области, и это вынуждает редак
цию публично обратиться в Министерство связи СССР, ко
торое неоднократно утверждало, что за читателями жур
нала, подписавшимися на первый квартал или первое 
полугодие, сохраняется право продлить подписку до кон
ца года.

Редакция «Нового мира» надеется, что подобные слу
чаи отказов при продлении подписки на журнал больше 
не повторятся.

Г л а в н ы й  р е д а к т о р  С. П. Залыгин 
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го редактора), В. Н. Крупны, Д. С. Лихачев, Д. Мулдагалиев, П. А. Ни
колаев, Б. И. Олейник, Г. И. Резниченко (ответственный секретарь), 
А. Е. Рекемчук, И. Б. Роднянская, А. Я. Сахнин, М. В. Тимофеева,
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Цена 1 р. 20 к. 70636

< Новый мир> в текущем и в 1989 году 
предполагает опубликовать:

Ч. АЙТМАТОВ — «Богоматерь в снегах» (роман), В. БЕ
ЛОВ— «Год великого перелома» (роман), А. БИТОВ — «Япо
ния как она есть» (повесть), И. ВЕЛЕМБОВСКАЯ — «Чуже
земцы» (роман), Д. ГРАНИН — «Источник любви» (роман), 
Ю. ДОМБРОВСКИЙ — «Факультет ненужных вещей» (ро
ман), В. КРУПИН— «Бумага» (роман-завещание);

ПОВЕСТИ И РАССКАЗЫ С. Антонова, В. Астафьева, 
В. Быкова, Ф. Искандера, Р. Киреева, Ю. Нагибина, В. Рас
путина, М. Рощина, Вл. Солоухина, Т. Толстой;

ПОЭЗИЯ будет представлена новыми стихами известных, 
малоизвестных и неизвестных поэтов разных поколений, 
школ и национальных традиций;

ОЧЕРКИ, СТАТЬИ Ю. Афанасьева, Ф. Бурлацкого, 
И. Клямкина, Г. Лисичкина, А. Нуйкина, В. О вчинникова, 
В. Селюнина, В. Цветова, Ю. Черниченко, Н. Шмелева;

ПУБЛИКАЦИИ И ОЧЕРКИ из истории отечественной об
щественной мысли первой половины XX века: Н. А. Бердя
ев, С. Н. Булгаков, Д. С. Мережковский, В. С. Соловьев, 
П. Б. Струве, Н. В. Усгрялов, Н. Ф. Федоров и другие — под 
общей редакцией членкора АН СССР С. С. Аверинцева;

ДНЕВНИКИ, ВОСПОМИНАНИЯ, ПИСЬМА М. Бабано
вой, М. Волошиной, Н. Клюева, Н. Кондратьева, В. Королен
ко, В. Набокова, М. Пришвина, Александры Толстой, В. Хо
дасевича;

ЛИТЕРАТУРНАЯ КРИТИКА: размышления о путях со
временной прозы, о литературной панораме 20—30-х годов, 
о социально-философской фантастике, о новых тенденциях 
в изобразительном искусстве и театре; статьи С. Бочаро
ва — о В. Ходасевиче, И. Дедкова — о Вас. Гроссмане, 
Н. Коржавина — о творчестве А. Ахматовой;

ИЗ ЛИТЕРАТУРНОГО НАСЛЕДИЯ: Г. Газданова — «Ве
чер у Клер», А. Ремизова — «Взвихренная Русь», а также 
Ф. Абрамова, И. Бунина, М. Горького, Ю. Казакова, А. Пла
тонова, В. Тендрякова, В. Шаламова, М. Шолохова;

ИНОСТРАННАЯ ПРОЗА: В. Вулф — «На маяк», Д. Ору
элл— «1984».

Подписка на журнал «Новый мир» принимается в пре
делах тиража текущего года всеми предприятиями «Союз
печати» и отделениями связи. Подписная цена на год — 
14 р. 40 к.

Новый мир, 1988, № 8, 1—272.


