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СЕРГЕЙ ЗАЛЫГИН 

★

К ВОПРОСУ О БЕССМЕРТИИ
Из заметок минувшего года

В минувшем году от первого до последнего его дня мы откры
тыми глазами вглядывались и в свое настоящее и в свое прош

лое, пытались мы и заглянуть в будущее. Мы пытались понять са
мих себя, но самого себя нельзя ведь узнать без понимания окру- 
жающего мира, без тех фактов, происходящих в нем, которые мы 
часто называем примерами.

...Что было — все перед глазами, озвученное и окрашенное, яв
ственное и до сих пор недоступное пониманию, потому что это — 
глыбы, это — тучи времен, с помощью одних только воспоминаний 
на них не вскарабкаешься, и редко-редко когда удается вырвать у 
памяти какое-нибудь событие, чтобы затем втиснуть его в рамки 
повести, рассказа, еще в какой-то литературный жанр.

Большое и существенное событие всегда противится литератур
ному жанру. Понятно почему: у повести, у рассказа, так же как и у 
научного исследования, есть границы, есть начало и конец, есть еди
ная мысль и более или менее определенный сюжет — у большого 
события границ нет. Если исключить период его созревания и наз
ревания опять-таки неопределенной продолжительности, тогда воз
никнет дата его начала, но конец события определить уже невоз
можно, только чисто формально, потому что оно еще и еще будет 
жить и жить в памяти и психологии людей, в их поступках, во всей 
их деятельности.

Даже роман с таким явлением не может справиться. Большие 
события дробят жизнь человека на несколько жизней, отчуждая 
одну от другой и как бы даже и от того, кто все эти жизни прожил, 
от собственной природы и личности того человека, который когда- 
то вошел в жизнь.

Вот и не знаешь, что это такое — твоя жизнь. Твоя она или чу
жая? Чужая судьба? Тебе она принадлежит по праву или по слу
чаю? Или исключительно тому времени принадлежит она, в кото
ром ты угодил жить, в котором все еще годишь и живешь?

А главное, предвидеть надо уметь, без предвидения разве жизнь? 
В лучшем случае это некое существование.

Конечно, нынче проще всего предвидеть конец света, нынче он 
реальность, а вовсе не та сказка, которой люди веками пугали друг 
z\pyra, находя в этом некое моральное и возвышенное утешение: 
вот, дескать, какого бесстрашия духа мы достигли! Нынче бесстра
шие духа и совести в другом — в несогласии с реальностью, в при
ложении сил к тому, чтобы восстановить идею бессмертия хотя бы 
относительного, в пределах доступной нам обозримости.

Не могу привыкнуть к мысли, что я старше советской власти, 
старше Октября 1917 года!
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А ведь я помню годы первой мировой войны. Помню газеты то
го времени и крупно напечатанные сводки «с театра военных дейст
вий», которые я еще не умел прочесть, но уже знал, что это такое, 
что это за «театр»: солдаты в папахах, в шинелях и с винтовками 
наперевес, бородатые и суровые генералы, «павшие смертью храб
рых». И, значит, так: солдаты ходят в атаки, а смертью храбрых 
погибают генералы — вот что явствовало для меня из газет.

Помню манифестации по случаю свержения самодержавия: 
красные флаги, лозунги, улыбки радости и надежды. Толпы, толпы... 
И меня медленно-медленно ведут за руку, а то и несут на руках в 
этой толпе, и я так ликую — кажется, больше всех. Малыши всегда 
откликаются на ликование толпы, всей душой хотят быть участни
ками праздника. Это уже потом, с возрастом, не каждый праздник 
для человека — праздник. Далеко-далеко не каждый.

Ну и еще такую картину вижу: партизанский вождь Ефим Ма
монтов в кожаной куртке, в светлой папахе с красной лентой. На 
белом коне, с оголенной шашкой.

Лубок? Лубок и есть, но реальный, живой. Видел в Барнауле, 
на Демидовской, ныне площади Свободы, в декабре 1919 года, в тот 
день, когда мне исполнилось шесть от роду. (Много позже я напи
сал роман, в котором главным героем был Ефрем Мещеряков, его 
прототип — это Мамонтов.)

Нэп помню — это уже вполне сознательно и как бы даже уча
ствуя в нем. Я учился в барнаульском сельхозтехникуме — старин
ное, еще демидовское здание окнами на ту же самую площадь. В 
этом здании проходили нередко заседания правления Алтайского со
юза кооперативов. Мужики-правленцы в посконных рубахах с виты
ми поясками беседовали друг с другом.

После того мало где и мало от кого я слышал такие же вырази
тельные и такие толковые речи. Бестолковых речей там не было, 
ораторов, если они говорили не по делу, тут же сгоняли с трибуны: 
«Седни нам недосуг. Завтре доскажешь!»

И коллективизацию помню. Как проходила она в Барнаульском 
районе, в Бельмесовском кусте — все в мельчайших подробностях. 
Она проходила при самом активном участии все тех же мужиков и 
без особых потерь на раскулачивание — этот район, как говорится, 
бог (относительно) миловал. К тому же и урожай от «первой боль
шевистской весны» 1931 года вышел в наших краях отменный, и его 
убрали. Ну, правда, молотили до весны.

Проблема апокалипсиса нас не бог весть как волнует. Нас проб
лемами нынче вообще не удивишь, и этой тоже.

Между тем именно эта проблема и есть существо нашего века, 
века, в котором она явилась впервые, явилась отнюдь не извне. Ес
ли бы так, дело было бы проще, мы умеем бороться с силами внеш
ними, но мы создали ее своими руками, а нет ничего труднее как 
переделывать то, что самим же и сделано,— для этого нужно пере
делывать и себя тоже. Так или иначе, но и легенда о нашем бес
смертии уже рухнула, и «бессмертие» заменено другим словом — 
«выживание», словом, по существу, позорным для XX века, для всей 
предшествующей истории человечества.

Человек миллионы лет только и делал что выживал ради того, 
чтобы жить — выживал в пещерах и шалашах, выживал в страш
ных эпидемиях и голодовках (я вот тоже до сих пор помню, как 
говорилось: «волжская голодовка», «украинская голодовка»),— вы
живал и выжил в пятнадцати тысячах войн, которые сам же и за
тевал, но всегда он верил, что доживет до жизни «настоящей», прак
тически— бессмертной, гарантированной для множества поколе
ний. Именно ради этого и создавал он и науку, и искусство, и новые 
социальные системы, и медицину, а когда все это создал, оказалось,
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что ему как никогда прежде необходимо самое элементарное, при
митивное, чуть ли не в пещерном смысле выживание.

Мы все вместе уступаем и уступаем в нашей мечте о светлом 
будущем, о свободе, равенстве и братстве. Мы уступили все что мог
ли, все, что уступить было можно, и многое из того, что уступать ня 
в коем случае было нельзя. Теперь уже перспектива выжить, и сло
во «выжить», и девиз «нет войне!» для нас чуть ли не равнозначны 
словам о свободе, равенстве и братстве в их еще недавнем и вели
ком смысле. Нам нынче не до жиру, быть бы живу. Быть бы живу 
какими-нибудь, неизвестно какими.

Мы чуть ли не согласны и на то, что равенство наше заключа
ется лишь в одном факте: мы все еще живы и все хотим жить, вот 
и вся «великая» идея! Вот как мы обеднили самих себя, к чему све
ли великие принципы гуманизма.

Неужели же мы не способны осуществить и этот минимум — 
миниморный принцип?

Нельзя открыться самому себе или — самим себе.
Друг друга-то мы знаем хорошо и даже слишком хорошо и за 

всем этим «слишком» теряем нечто самое главное, имеющее истори
ческое, подлинно общественное значение.

Только открываясь другим, мы нынче открываемся самим себе, 
самих себя более или менее полно познаем. Другие — это другие 
народы, для которых наше нынешнее самооткрытие — процесс под
линно исторический, он же психологический и человековедческий.

Очень интересно наблюдать, кто и как нынче воспринимает это 
наше самооткрытие, то есть нашу перестройку. Ну, скажем, как это 
воспринимают американцы.

В декабре позапрошлого года мне довелось быть в экспертной 
группе, сопровождавшей миссию М. С. Горбачева в Вашингтон. Не 
буду говорить о ходе переговоров Горбачев — Рейган, о них многое 
сказано с большим знанием дела, чем это могу сделать я, собствен
но дипломатических впечатлений у меня и нет, мы присутствовали 
только на встречах непротокольных, но этих последних было мно
го — в Белом доме, в госдепартаменте, в посольстве, в частных до
мах,— и участвовали в них люди, будем говорить, серьезные: круп
ные политические деятели, настоящий и бывшие вице-президенты, 
бывшие госсекретари, ученые. Я пытался посмотреть на нас как бы 
их, американскими глазами. Мне казалось, что мы представляли для 
них прямо-таки сногсшибательное открытие: люди как люди и го
ворят откровенно, очень часто откровеннее, чем они сами. Смеются. 
Шутят. Не пренебрегают и анекдотами, до которых сами американ
цы великие охотники.

Но дело даже и не в этих всем и каждому видимых частнос
тях, дело в том, что один народ открывался здесь другому. Такой 
здесь шел процесс. По нынешним временам все еще довольно ред
кий и необычный.

Открытие же и осознание одного народа другим — это великое 
открытие, если хотите, и научное, и эмоциональное, и, может быть, 
наиболее человековедческое, чем что-либо другое.

В конце концов это открытие мира, того самого, ради бессмер
тия которого и встречались руководители двух великих государств, 
незадолго до того как бы даже и исключавших друг друга из свое
го поля зрения, бывших друг для друга только противниками, и ни
кем другим.

И тут вот что стало заметно: американцы слушали друг друга 
без внимания, они были не бог весть как интересны самим себе, а 
я, пожалуй, не преувеличу, если скажу, что их и мне тоже было слу
шать не так интересно, как своих.
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Наш внутренний процесс самооткрытия, самосознания и взаим
ных знакомств в эти дни перестал быть внутренним, домашним, он 
в те дни происходил за океаном, в чужой стране и, я бы даже ска
зал, становился нормальнее, поскольку был лишен мелочности и 
той домашней опеки, которые так часто не идут на пользу большому 
делу. Я не дипломат, но сдается мне, что я был свидетелем возник
новения новой дипломатии, основанной на таких принципах, которые 
приемлемы не только для двух или более договаривающихся сторон, 
но и для всех народов мира. Не побоюсь и другого слова — основа
на на откровениях, которыми люди и целые народы способны де
литься между собой. Я не представляю себе, что отныне так будет 
всегда, но что так уже было, что такая возможность существует и 
может быть реализована — это факт.

И еще в тот раз я подумал о том, что всякий союз между дого
варивающимися сторонами — это культура, иногда высочайшая, а 
всякое, и тем более резкое, размежевание между людьми — это ан
тикультура.

В семье, в домашней обстановке, на ночь глядя или поутру мы 
то и дело возвращаемся к мысли о том, что станет с нашими детьми, 
что их ждет. Уж не последнее ли они поколение на земле? Правда, 
мы избегаем говорить об этом вслух...

И что семья может сделать для выживания человечества?
Мы думаем: это решается где-то там, наверху. Как сумеют сде

лать они, так и будет.
Они— это главы правительств и министры. Мы очень боимся, 

что те, кто решает проблему выживания человечества, могут быть 
заражены этими пороками — формализмом и бюрократизмом. Наш 
опыт доказывает: может это быть, может!!

Выживание нынче решается в двух сферах — в сфере отношений 
людей между собой (политика) и в отношении людей к природе 
(экология). Что касается последнего, так лично у меня сомнений нет: 
здесь мы все, все наше общество еще в руках таких тупых и бес
пощадных бюрократов, которых, может быть, и свет никогда еще 
не видывал, они до сих пор считают экологию не международным, а 
внутренним делом, а раз внутренним, значит, и своим, значит, не
чего тут и соваться какой-то там общественности, дело касается 
лишь тех, кому оно «положено». Впрочем, как наверняка догадыва
ется читатель заметок, я эту проблему и дальше не обойду.

А сейчас скажу, что две эти проблемы — политическая и эколо
гическая — составляют в современном мире ту одну, которая и есть 
проблема выживания. И, значит, возможности их решения тоже од
ни и те же. Какие? Я, он, она тут ничего не решат. Семья ничего не 
решит. На каком же уровне может сформироваться сила деятельная 
и действенная? Я думаю, на уровне народа.

О том, что народ — хозяин положения, что он творец своей соб
ственной судьбы, творец истории и своего будущего, говорилось 
всегда, везде по разным поводам и разными словами. Но если XX 
век и создал какой-то новый гуманизм, так прежде всего в том, что 
он действительно приблизился и продолжает приближаться к идеа
лу народности, ко всему тому, что мы называем интересами народов.

Еще в конце прошлого века Африка была для европейцев и аме
риканцев страной африканцев, Азия — за исключением, может 
быть, трех-четырех народов — тоже была заселена азиатами, а нын
че? Сколько там, на этих «далеких» континентах, оказалось суверен
ных народов, языков и государств!

Народы нынче находят все новые и новые общности между со
бой, это так, но они отнюдь не размываются в общей массе народо
населения земли, они отстаивают свою самостоятельность — негры 
в Южной Африке, палестинцы на Ближнем Востоке,— они все вни
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мательнее относятся к своей собственной истории, к своему собст
венному искусству и фольклору, они хотят быть такими, какими их 
создали история и природа.

В нашей действительности мы наблюдаем похожие явления, но 
только слишком уж часто не умеем использовать их потенциал, не 
умеем сорганизовать общественно, чтобы отстоять себя этнически и 
политически, отстоять и природу как сферу своего обитания перед 
лицом высокоорганизованной бюрократии, которая потому и бюро
кратия, что не хочет, а может быть, и не может понять подлинных 
интересов народа,— собственные интересы для нее выше, их-то она 
и отстаивает. Ей это удается, потому что неорганизованный народ — 
дело обычное, неорганизованной бюрократии попросту не бывает.

Наступил странный и удивительный исторический момент, ког
да внешняя политика нашего государства и многих других государств 
становится для нас все более понятной, более открытой, более дей
ственной и благородной, чем политика внутренняя, когда наше го
сударство имеет большие успехи в спасении всего мира, чем в спа
сении самого себя.

В мире становится все меньше и меньше тайн, скрываемых от 
народов: уходят в прошлое тайные договоры и союзы между шта
бами и главами разных государств, создаются, правда, новые виды 
оружия, но теперь уже и они задолго до развертывания перестают 
быть тайными. Цивилизация — это же прежде всего информация, а 
информация делает народы человечеством. Теперь каждый народ 
несет свою историю и свои искусства в общий котел и многое оттуда 
же черпает, черпает то, что ему по душе, по вкусу и по потребнос
тям пусть иногда и ложным, но это уже дело каждого народа — про
явить в отборе собственный вкус и собственный такт.

Так или иначе, а движения и за мир, и за сохранение окружа
ющей среды — это движения подлинно народные, а они, те, которые 
наверху, обладают правом быть там только в том случае, если вы
ражают мнения и устремления своих народов.

Нынче даже социальные размежевания в недрах народов то и 
дело перекрываются именно этими общечеловеческими заботами и 
действиями. Территориальные притязания народов друг к другу, этот 
вечный камень преткновения, и нынче, как и прежде, нередко ста
новятся причиной кровавых конфликтов, но время доказывает бес
смысленность этих конфликтов и великий смысл компромиссов. Так 
было и в Африке, и в Афганистане, и в столкновении между Ира
ном и Ираком. Где-то, увы, происходит и иначе — в Палестине, на
пример, и сейчас торжествуют средневековые методы решения спора.

Так или иначе, а во второй половине XX века общечеловеческие 
перспективы, общечеловеческие заботы каждого «я» и каждой семьи 
более всего оказалось возможным выразить через ту общность лю
дей, которая — народ, оказалось возможным воплощать их в дей
ствие через ту же общность.

Нам и здесь нелегко, потому что слишком долгое время мы чис
то формально пользовались понятием «мы — советский народ», не 
вскрывая сущности этого понятия, не размышляя над его правомер
ностью, его историчностью и будущностью, над его противоречиями.

Никакие другие события не предвещают людям столько драмати
ческих перемен, столько неожиданных последствий, как революции, 
недаром же говорится: подлинно революционное событие. Риск 
здесь значителен хотя бы уже в силу равенства противодействия 
действию — каковы силы революции, почти таковы же и силы контр
революции, а может быть, они и больше; ведь если революционные 
силы имеют явное превосходство еще до своего открытого и воору
женного выступления, так и в выступлении, то есть в самой рево
люции, нет необходимости. И так риск очень велик, но он ведь и
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очевиден: революция твердо знает, чего она хочет, и выступает с 
открытым забралом, у ее противника забрало тоже открытое.

Другое дело, когда риск не очевиден, когда он тайна, когда он 
камуфлируется мнимым отсутствием противоречий, противоречий 
между словом и делом прежде всего, когда люди — и провидцы и 
просто-напросто способные к трезвому прогнозу — становятся «вра
гами Отечества», в лучшем случае они попросту оказываются не
нужными. Так протекают явления, называемые перерождением ре
волюции. Период культа личности и период застоя страшны не толь
ко сами по себе, они приводят к тому, что теряется способность лю
дей и общества в целом предвидеть последствия своих сегодняшних 
поступков и деяний.

В нашем социалистическом обществе (плановом!) это тем более 
неприемлемо, но это же в нем — увы!— было, есть и вовсе не ис
ключено, что будет еще и еще. Это наш страшный бич, поразивший 
прежде всего ведомства, до неузнаваемости исказивший исходные 
принципы революции, ее результаты и перспективы, перспективы 
всего нашего существования.

Собственно говоря, революции ведь и не совершаются ради са
мих себя, а прежде всего ради блага тех эволюций, которые долж
ны последовать за ними, в которые они должны вписаться.

Но вот между революцией и эволюцией вклинивается некий ме
жеумочный период, в котором все «анти» столь же антиреволюцион- 
ны, сколь и антиэволюционны, и тогда ничто не находит самое себя.

Наши теоретики в стремлении соблюсти «чистоту идеалов со
циалистических революций» нередко доказывают, что ни культ лич
ности, ни застой, ни экономические аварии, ни нарушения прав че
ловека к самим революциям никакого отношения не имеют, а глав
ное, теоретически и иметь не могут, поскольку они не что иное, как 
«анти» — антиреволюционны, антисоциальны, антинародны и да
же антипартийны^.). Так что все это не более чем случайные из
держки революции.

Что имеют место извращения — это факт, сомнений нет, а вот 
что они случайны... Что за странная такая случайность, которая при
суща едва ли не всем социалистическим революциям в Европе, Азии, 
Африке, да как бы и не в Америке тоже?

И тут возникает давний-давний вопрос, который, кажется, мож
но обозначить как «личность и революция». Революция — это твор
чество масс, это правда, но ведь правда и то, что ни в одном другом 
событии кроме как в революции не может наиболее полно реализо
ваться личность, а ее вождистские качества прежде всего.

Быть может, даже именно это сочетание на первый (и трезвый) 
взгляд несовместимых особенностей всякой революции и является 
психологически наиболее привлекательным, с одной стороны, для 
масс, с другой — для интеллигента, если он склонен не только к умо
зрительным заключениям, но и к самым решительным действиям в 
пользу этих заключений. Но это совпадение намерений, устремлений, 
идей и идеалов массы и личности не может продолжаться бесконеч
но. Будучи обязательным для успеха революции и в революции осу
ществившись, оно вовремя должно быть признано устаревшим.

Ведь революционные события — события стремительные, поэто
му они и завершиться должны тоже вовремя, а часто и безотлага
тельно. Вспомним, в какие краткие сроки Ленин завершал револю
ционные начинания и переходил к начинаниям мирного развития 
страны: не была еще закончена гражданская война между красны
ми и белыми, когда он ввел «белый» нэп. Но Ленин был чуть ли не 
единственным исключением в истории русской, французских, анг
лийских, китайских революций. Еще в те времена, когда его партия 
была в подполье, он много говорил о бонапартизме, отрицая его не
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избежность при захвате власти революционным путем. Ленин столь 
многое совершил в этом мире, что лавры Бонапарта были для него 
никчемны и примитивны, они попросту унизили бы его.

Но именно то обстоятельство, что Ленин избежал бонапартизма, 
позволило его преемникам, во-первых, утверждать, что бонапартизм 
вообще не свойствен большевизму, а во-вторых, в целом ряде слу
чаев далеко-далеко превзойти самого Бонапарта, даже и не обладая 
ни малейшими признаками и качествами оригинала. Вспомним хотя 
бы Хрущева. Тем более Брежнева.

Нет, неспроста пристальное внимание нашего общества, всего 
народа приковано нынче к личностям руководителей: а не произой
дет ли повторение прошлого, не увидим ли мы столь знакомое?

Среди нас нет уже личностей, непосредственно прошедших шко
лу революции, нет и тех, кого миновала бы школа культа и застоя, 
мы все мазаны одним миром, все мечены— и ведь как мечены-то!— 
одной историей, иной раз и места-то живого на человеке от этих ме
ток не осталось.

И вот что удивительно: пусть их немного, но остались же люди, 
сохранились с не искаженными психикой и мышлением, хотя уже 
мало кто верил, будто сохраниться все-таки можно. Конечно, если 
таким сохранившимся человеком является ученый или писатель, так 
это проще объяснить, поскольку искусство и наука пусть в мень
шей степени, но все-таки творчество индивидуальное. Было бы оно 
тоже коллективным, от и до организованным — разве сохранились 
бы хоть кое-какие признаки былой самостоятельности?

Но вот в чем еще дело: люди с идеалами подлинно социалисти
ческими сохранились и среди тех, кто прошел всю иерархическую 
лестницу парт- и совработы периода застоя и даже прихватил сту
пени культовой иерархии тоже. Эти люди, пройдя через все долж
ностные испытания, искривления, искажения и зигзаги, вынесли, на
верное, глубокое убеждение в том, что если будет и дальше так 
же — катастрофа неизбежна, мы все погибнем, и вместе с нами по
гибнут, теперь уже навсегда, и социалистические идеи и социализм 
как таковой. Они убедились, что эту пагубную действительность 
нужно коренным образом менять, другого пути нет и не может 
быть — только демократия, только народовластие! Мы, народ, на 
такой поворот событий тоже мало надеялись, мы этих людей, за
нявших ныне самые высокие посты, не загадывали и на них не ста
вили— они сами пришли и теперь весьма энергично толкают нас к 
демократии и народовластию, преодолевая невероятные трудности.

Такого случая, а может быть, и такого казуса история, вероятно, 
еще не знала. Это совершенно новая постановка вопроса о лично
сти и революции, о личности в истории. Вот как она откликнулась, 
революция, через семьдесят-то лет!

Мы вспоминаем, мы говорим: нэп, нэп... Но если была новая 
политика, значит, было и новое мышление, раз было возвращение 
к тем или иным экономическим принципам, значит, было и возвра
щение к тем людям, которые эти принципы, если так можно ска
зать, персонифицировали, значит, пересматривалось и отношение ко 
всем тем, кто еще вчера числился по разряду «врагов». Я бы сказал: 
пересматривались отношения между людьми времен гражданской 
войны и «военного коммунизма». А вот эту новую, или обновленную, 
психологическую картину нэпа мы и не оцениваем. Не извлекаем 
из нее опыта. Попросту о ней забываем.

Я многое из того времени и в этом именно смысле помню до сих 
пор. Я жил в Барнауле, густо заселенном политическими ссыльны
ми, с которыми мои родители поддерживали добрые отношения: ин
тересные люди! Интересные люди были и меньшевиками, и эсера
ми, и «новая» ссылка в лице большевиков — уклонистов, оппортуни
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стов, оппозиционеров. Все они воспринимались тогда просто, есте
ственно, без той злобы и непримиримости, которую открыл год 1929, 
год «великого перелома». Ссылками Россию — а Сибирь особенно — 
не удивишь. Вот я и вспоминаю, какие были тогда занятные фигуры. 
Не самые выдающиеся личности, нет, а именно занятные приходят 
прежде всего на память.

Ну вот был такой польский бундовец и меньшевик Гвиздон, ма
ленький, рыженький, с невероятным каким-то акцентом, в прошлом 
судовой механик, а в еще более отдаленном прошлом люблинский 
портной. Именно портновское мастерство было его страстью, но в 
Барнауле он шить не хотел, шил, конечно, но безо всякого энтузиаз
ма, мечтая о Варшаве, на худой конец о Люблине.

Была у Гвиздона жена — здоровенная сибирячка Евдокия, она 
приносила ему рыженьких младенцев круглым счетом по два каж
дые три года. Однако это не мешало Гвиздону пускаться каждую вес
ну в бега, он достигал-таки очень неспокойной в те времена поль
ской границы, там его ловили и возвращали в Барнаул с добавкой 
нескольких лет к сроку ссылки. Но Гвиздон свои сроки и не считал: 
десять или пятнадцать лет — какая ему разница?!

Весна — и нет Гвиздона в Барнауле, в его портновской мастер
ской по улице Гоголевской, и снова вздыхает Евдокия:

— Мой-то — обратно убег...
И это, эти побеги, тоже никем не воспринималось как ЧП. Боль

ше того — они входили в наш барнаульский быт того времени, и в 
конце зимы по домам и домишкам улиц Алтайских (мы жили на 
Третьей Алтайской) ходил какой-нибудь человек, затевал с жильца
ми разговор о том о сем, потом распахивал шубейку — там у него 
висела церковная жестяная кружка — и говорил:

— На побег товарищу...
Мать уже с января начинала беспокоиться: скоро март, а у нас 

на побег товарищу и полтинничка нет, нехорошо, надо как-то сэко
номить.

При жалованье отца 33 рубля, при цене мяса 13 копеек за фунт, 
квартиры — 3 рубля в месяц, при покупке то и дело книг полтинник 
тоже был деньгами, и отец говорил:

— Ничего, не будет денег в марте — в мае побежит Гвиздон, 
ему прямо в руки и отдадим наш полтинник.

А при очередной встрече с Гвиздоном происходил такого рода 
зондаж:

— Ты чего это бегаешь-то, Гвиздон?— спрашивал отец.— Если уж 
бегаешь, так и убежал хотя бы один раз!

— A-эх, Павил Иванович, Павил Иванович,— грустно вздыхал 
Гвиздон,— мичта! Ты понимаишь ли, что такое есть мичта?

— Ну а если реально — в чем твоя мечта? На самых первых по
рах в чем она?

— Сшить костьюм! Сшить костьюм и смотреть, как человик идет 
в моем костьюме по прошпекту Варшавскому в Люблине, совсем 
хорошо — по Люблинскому прошпекту в Варшаве! Он идет на заси- 
данье министров. О-о-о! Это, Павил Иванович, это картина! Это, ес
ли так, если так, это Рубенс!

— На кого же ты хочешь шить, Гвиздон? На Пилсудского, что 
ли? На Рубенса?

— Тьфу-тьфу! Пилсудский — польский черносотиниц, как 
можно!

— Тогда на кого?
— Конично, на кто-нибудь руководителя моей партии. Только!
— Руководитель социалистической партии никогда не интересу

ется покроем своих костюмов!
— Заинтирисуится! — отвечал дальновидный Гвиздон.— О-о! Как 

заинтирисуится! Я заинтирисую!
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— Хороший костюм можно сшить и в Барнауле.
— В Барнауле? Как это, по-твоему, по-русски я хочу сказать,— 

в зас... Барнауле? Никогда! Костьюм нужен шить на фигуру, конеч
но, но шить на фигуру — этому мало дела. Много дела — шить к 
обстановке, могу сказать — нужен шить на дворец польского сейма, 
на оперный театр Варшава, на костел святого Креста. Скажите мне, 
вот ты и Любовь Тимофейна скажите: на какого и такого святого 
можно шить в Барнауле? На какого и такого, если Барнаул — это во- 
вси не город, а только один городской юмор? Какой и такой костьюм 
можно шить на юмор?

Таков был Гвиздон. Людей неимущих, ссыльных прежде всего, 
он обшивал бесплатно и, как помнится, в спорах на политические 
темы был находчив и умен. Это уже из того следовало, что нередко 
он говорил:

— Надо бы убижать. Надо успивать, пока ваш неп не кончался... 
Надо бы успивать звать Варшаву Евдокию Петровну з детками...

Но убежать Гвиздон вовремя не успел. С 1931 года он бегать пе
рестал, а в 1937 году его вообще не стало.

Так мне рассказывали позже.

Ну а чего стоил Георгий Сергеевич Кузнецов, деятель II Интер
национала, рабочий-металлист, удивительный мастер на все руки! 
(Он послужил мне как прототип, когда я писал Казанцева в романе 
«После бури».) Лишь только через газету «Красный Алтай» он вы
разил желание сотрудничать с советской властью, как его тут же 
назначили директором крупного завода на Украине, кажется в Кри
вом Роге. Но там Георгий Сергеевич не дожил и до 1937 года.

А врач Матвей Павлович Элисберг! Этот ссыльных бесплатно 
пользовал, да и нашу семью тоже. Мать так и говорила отцу:

— Пойдем, Павлуша, к Элисбергам. Поговорим, а он заодно и 
Сережу послушает...

«Поговорим», «поговорить», «давно не говорили», «вот уж пого
ворили так .поговорили», «мы с ним всегда разговариваем», «я при 
нем молчу» — это было исчерпывающей характеристикой тех от
ношений, которые складывались между людьми. Радио не было, о 
телевидении и речи нет — были только разговоры. И не так уж про
сто было «разговаривать», это стоило риска. Особенно в зимнее вре
мя. Вот в каком смысле.

Собирались в каком-нибудь доме по предварительному уговору 
(домашних телефонов не было ни у кого, служебных раз-два и об
челся) попить чайку. Взрослые пели русские народные песни, дети 
веселились сами по себе, потом все вместе играли в шарады, а на
стало время расходиться по домам — и лица у гостей озабоченные: 
как бы по дороге не раздели! Риск большой, особенно на окраинах — 
а все наши знакомые жили на окраинах,— глубокой же ночью раз
девали и в самом центре города. И при встречах знакомые спраши
вали друг друга: «Ну как здоровье? А на ваших улицах нынче раз
девают?»

Отчасти всех утешал доктор Элисберг.
— Ничего,— говорил он,— если разденут — я постараюсь, что

бы шубы нашли и вернули.
Доктор Элисберг работал еще и в тюрьме, в каменных построй

ках бывшего женского монастыря (позже в этих постройках побы
вали многие, если уж не все ссыльные, доктор Элисберг тоже. По
гиб же он в трюме корабля, на котором заключенных перевозили 
на Камчатку,— так я слышал.) Воры и грабители всего города Элис- 
берга отлично знали и часто предлагали ему свои услуги по розыс
ку украденного или снятого. Однажды был раздет и сам доктор, но
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ему его шубу — с двумя большими кусками сала в придачу — при
несли домой с глубокими извинениями сами грабители.

Все мы это знали, все доктору верили, но мать говорила:
— У Сережи здоровье плохое... Простудится ведь. Раздетый-то...
Был и еще один прием безопасности, который изобрел Николай 

Аркадьевич Швецов, красавец мужчина, бывший офицер, отвоевав
ший во всех войнах, которые были на его веку.

Кроме грабителей и разбойников, на ночных улицах Барнаула 
то и дело можно было встретить конвойных в военной форме и в 
штатском, которые куда-то шли еще «пустые» или же возвращались 
уже «загруженные» арестованными. В этом случае впереди шел 
один из конвойных, который, завидев кого-нибудь, а то и просто 
так громко кричал: «Дор-рогу! Дор-рогу!»

Так вот Николай Аркадьевич шел впереди возвращавшихся гос
тей и тоже кричал: «Дор-рогу!» Гости шли молчаливо, меня родите
ли везли в санках, я очень стеснялся, но ходили они очень быстро, 
а у меня были пимы навырост, да еще и подшитые, в них я за взрос
лыми никак не успевал. И штаны у меня были очень плотные и дол
говременные, сшитые из байкового одеяла. Так или иначе, а бог 
миловал — никого из нас ни разу не раздели. Нынче, когда я вспо
минаю все это, когда думаю, что это были за люди, я определяю их 
одним словом — «утописты», иногда и двумя: «русские утописты».

О чем они в ту пору вели свои бесконечные разговоры? Совет
ской властью сосланные в Сибирь, они эту власть не ругали, нет. 
Несогласие было, ругани не было. Главными упреками были — же
стокость гражданской войны и отсутствие многопартийной системы 
после войны. Но и к однопартийности присматривались вниматель
но: а вдруг получится? Ведь уже и получается кое-что, и вполне мо
жет быть, что на каком-то этапе единовластие и единодушие достиг
нут большего, чем может достигнуть многопартийность и разноголо
сица. Надо, надо посмотреть. Надо пожить. Материальная сторона это
го «пожить» мало кого интересовала.

И вот еще что: все верили в светлое будущее, причем не столь 
уж и отдаленное. Если большевики одни не будут справляться, что 
же, вот тогда они и призовут на помощь меньшевиков и эсеров, а 
может быть, даже оставшихся в живых кадетов. Надо, надо пос
мотреть, будущее России в ее собственных руках, в этом сомнений 
не было: от интервентов Россия отбилась.

Ну и такой вопрос: а власти-то, барнаульские большевистские 
власти того времени как относились ко всей этой ссыльной публике? 
С которой они то и дело были знакомы лично, с которой лет две
надцать, а то лет восемь тому назад, при царском правительстве, 
они, бывало, вместе сиживали в одних тюрьмах, в одних камерах, 
путешествовали в одних арестантских этапах?

Я на этот счет вспоминаю такой случай, точнее случаи. Когда мы 
жили на Третьей Алтайской, окно нашей комнаты выходило в па
лисадник соседнего дома, хозяйка которого содержала пансионат 
для ссыльных. Она, офицерская вдова, сдавала им комнаты и углы, 
готовила нехитрую пищу, стирала бельишко. А в палисаднике у нее 
стояли скамьи и топором рубленный длинный стол — все лето за этим 
столом и шли «разговоры», иногда очень громкие. Мать этот шум 
очень переживала: не дают, негодяи, спать Павлуше, а ему завтра 
на работу! Сердиться-то она сердилась, но сказать негодяям хоть 
слово, остановить гам и шум так ни разу и не решилась, стеснялась. 
Гам особенно усиливался в те субботние вечера и ночи, когда к этой 
компании присоединялся... секретарь окружкома ВКП(б) товарищ 
Нахимсон (кажется, так). Вот уж тут был шум так шум — все на
брасывались на одного, один на всех. Не смогу передать существо 
этих споров, не помню, да и проходили они ночью, но вот когда они
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вдруг смолкали, я просыпался, выглядывал в окно и видел, как то
варищ Нахимсон усаживается в незамысловатую пролетку, а его 
собеседники, провожая, стоят вокруг. Кучер кричит: «Ну, ну, Гнед
ко, шевелись-ка-а-а!» — и увозит Нахимсона (на Гору, где тогда уже 
была окружкомовская дача), а кто-нибудь из его недавних собесед
ников провожает Нахимсона так:

— Узурпатор! Приезжай, узурпатор, в следующую субботу — 
посмотришь, что от тебя останется!

В следующую субботу Нахимсон приезжал, и все повторялось 
сначала. Ну а если почему-то он в субботу не приезжал, вся ком
пания заметно скучала. Одна только моя мать и бывала довольна:

— Слава богу, хоть потише будет и пораньше разойдутся!
Я же не знал такого слова «узурпатор», в нашем ребячьем лек

сиконе оно не значилось, и я думал, что это страшное какое-то ру
гательство, и стеснялся спросить у взрослых, что оно значит.

Современный мир — это такой набор общественных и государ
ственных образований, о котором сто лет тому назад никто и не по
дозревал. И похоже на то, что унификации ждать здесь и не следу
ет, а вот еще большего разнообразия — сколько угодно. Если гума
низм в нашем веке и существует, так он, безусловно, сказывается в 
этом факте, в этом разнообразии, которое как бы повторяет разнооб
разие характеров и судеб отдельных людей.

Тем меньше современный мир дает оснований думать, будто 
одно из наличных государственных устройств может быть причиной 
гибели другого, что социализм обязательно погубит капитализм или 
наоборот: капитализм — социализм. И вообще бессмысленно ждать 
единомыслия всех, искать общий для всех знаменатель, его не будет, 
кроме одного: принципа жизни для всех.

Небесполезно учесть и такой факт: столкновения между госу
дарствами на нашей памяти происходили (и все еще происходят) не 
столько между капитализмом и социализмом, а несравненно чаще 
между странами капиталистическими или капиталистического тол
ка. Мировые войны, первая и вторая,— это сугубо капиталистичес
кое изобретение, обращенное все к тому же принципу универсаль
ного и безудержного обогащения, ну а еще это и Доминиканская 
Республика, и Гренада, и Фолклендские острова, и Ближний Восток, 
и Египет — Израиль, и индо-пакистанские конфликты, и конфликт 
Иран — Ирак, и т. д. и т. д. Об экспансиях, о колониальном гнете 
XX века, о долговых ямах, в которые одни капиталистические стра
ны сажают другие, тоже капиталистические,— обо всем этом все 
мы знаем.

Вот и следует спросить: в каких условиях возникает больше 
шансов для мирного будущего — в социалистических или капитали
стических? Именно так: предшествующая нашему времени «одно
партийная», а главное, одновластная в мире капиталистическая сис
тема никак не доказала своего миролюбия, зато оправдала и под
твердила характеристику, данную ей Лениным: эпоха колониализма 
и мировых войн.

Собственно, капитализм никогда и не скрывал своего милита
ризма, мир до сих пор был чужд ему, разве только за столом перегово
ров с повергнутым в прах противником он заключал «мирные» до
говоры, но и тут закладывал в текст возможность новых и новых 
войн, ведь чем ближе, чем очевиднее для него противник, тем стре
мительнее он развивается, крепнет материально и идейно. Ведь враг 
для капитализма — это самый выгодный заказчик самой выгодной 
продукции, то есть вооружения, а ради приобретения такого заказчи
ка капитал пойдет на все что угодно. Если враг отсутствует, какой 
другой заказчик обеспечит эти же прибыли? Нет такого! Поэтому и 
надо создавать врага во что бы то ни стало, надо живописать его
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портрет любыми художническими средствами и всей силой полити
ческого и предпринимательского воображения, чтобы он выглядел 
ужасным, могущественным, жестоким, коварным и вездесущим...

Чтобы оправдать такие вооружения, которые способны уничто
жить врага 150 раз подряд, какой его портрет нужно создать? То
же со стопятидесятикратными преувеличениями? И какой нужно 
создать ореол вокруг тех, кто этому врагу противостоит? А слава 
какая должна быть у живописцев, которым «свободный мир» вве
ряет создание портретов врага?

Об этом говорил еще Маркс (не устаю приводить эту цитату): 
«Капитал боится отсутствия прибыли или слишком маленькой при
были, как природа боится пустоты. Но раз имеется в наличии до
статочная прибыль, капитал становится смелым. Обеспечьте капи
талу 10 процентов, и капитал согласен на всякое применение, при 
20 процентах он становится оживленным, при 50 процентах поло
жительно готов сломать себе голову, при 100 процентах он попира
ет все человеческие законы, при 300 процентах нет такого преступ
ления, на которое не рискнул бы, хотя бы под страхом виселицы». 
Однако Маркс не предусмотрел того, что прибыли производителей 
оружия к концу XX века достигнут... 2000 процентов.

Должен сказать, что я не раз слышал возражения на этот счет. 
«Нет,— говорили мне,— товарищ Маркс устарел, прибыль, процент 
прибыли на капитал, теперь уже не играет прежней роли, обога
щение — это уже далеко не единственный стимул агрессий и агрес
сивных действий. Власть, стремление к ней — стимул такого рода 
ничуть не меньший. Гитлер же не стремился к богатству, он стре
мился к власти, к власти той идеи, которой он сам служил бескоры
стно. Сталин умер в бедной, плохо обставленной квартире».

Однако ошибочно было бы утверждать, будто «процент на капи
тал» сошел со сцены, не вершит и далее судьбы человечества. Убий
ства, террор, мафии, наркомания, чудовищные по своей жестокости 
фильмы, отравления промышленностью среды обитания, невероятная 
бедность целых народов — это что такое? Разве это не процент на 
чей-то капитал?

Убийство Джона Кеннеди, Роберта Кеннеди, а затем и множе
ства свидетелей этих убийств — разве это не тот же жуткий «про
цент»? Все усилия, направленные на то, чтобы трагедия как можно 
скорее была забыта,— разве это не он?

Кроме того, «процент» так нынче научился камуфлироваться, 
маскироваться под благотворительность и бескорыстность, что, по
жалуй, и сам Карл Маркс его бы не сразу распознал. Но все равно 
«бескорыстный процент» странен уже потому, что он процент, при
рост, он как таковой не способен сделать бедного богатым, его наз
начение — обогатить богатого. Ну и еще облагородить его.

Стремление к власти, говорят нам, сильнее стремления к обо
гащению. Но ведь власть — это то же богатство. Может быть, это 
не золотые слитки, не бриллианты и не дворцы, а только возмож
ность (иногда и не используемая) всем этим распоряжаться и владеть, 
но без богатства разве обходится власть в тех же США? Чего стоят 
там одни только президентские выборы!

А оттого, что богатство и в самом деле может играть роль не 
более чем средства в достижении цели — в том числе и власти,— 
дело опять-таки не меняется. Цели могуть быть поставлены любые, 
для них нет ни преград, ни логики, ни исторического опыта и даже 
самой истории, ни обязательств перед той самой современностью, 
которая их порождает, цели нынче то и дело невероятнее и утопич
нее, чем сам классический утопизм — тот выстрадан и воспитан ты
сячелетиями, а эти чем? К тому же — увы!— и классический уто
пизм тоже перерождается, становясь то меркантилизмом, то донель
зя самоуверенным сумасбродством, и нынче его нужно оберегать, да,
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оберегать, и цели оценивать не сами по себе, а по тем средствам, ко
торые они принимают на свое вооружение.

Мы — все наше общество, весь «социалистический строй» — 
прошли в вопросе соотношений между целями и средствами, можно 
сказать, великолепную школу, труднейший «спецкурс». Наш печаль
ный опыт, на многие годы привлекший внимание мира, помог капи
тализму скрывать его собственные грехи и пороки, которые столь 
явственно обнаружились уже в 1917—1920 годы. А что же последо
вало из этого сокрытия? То и последовало, что капитализм сначала 
вступил во вторую мировую войну, а после нее поставил мир яа 
край ядерной катастрофы.

Нельзя отрицать того, что и в нашем обществе существует «про
цент на капитал», причем — и это парадокс, но это так и есть —да
же тогда, когда и капитала-то нет. Это внушает некоторый оптимизм: 
легче устранить парадокс, чем тот принцип бытия, из которого па
радокс проистекает. Теперь мы сами — и это следует еще и еще 
раз подчеркнуть — собственными силами вскрыли свои заблужде
ния.

Посмотрим, какие способности и возможности в том же направ
лении покажет строй капиталистический, который как ни крути, а 
может быть только процентным. Процентным по Марксу.

И так бы оно и было, стремление к обогащению самых богатых 
привело бы к порабощению ими всего мира, если бы не появился 
противовес этому стремлению — социализм. Социалистические идеи 
в том или ином виде существовали всегда, развития общественной 
мысли без них еще не бывало, если же эти идеи будут преданы — 
плохо будет нашему общечеловеческому делу. Если мысль суще
ствует многие века, она не может не найти себе того или иного 
воплощения, своего собственного строительного объекта. Социализм 
должен быть на земле, но вот вопрос: в каком образе и каким обра
зом? в какой постройке? Во всяком случае не в тех, которые возво
дятся ради получения тысячепроцентных прибылей, поскольку до
ходы эти всегда имеют место за счет кого-то — чьего-то обеднения, 
чьих-то несчастий, чьих-то долгов. Однако этого принципа — прин
ципа от противного — для реального социализма оказалось далеко 
не достаточно. Мы в этом убедились.

Социализм за все время своего государственного существования 
так и не обрел соответствующих форм государственности, именно в 
этом направлении он ищет и ищет. Конечно, это странное состояние: 
форма без соответствующего содержания. Но, с другой стороны, 
человеческие общества никогда не являлись в законченной форме и 
с совершенно определенным содержанием.

Такое совершенство скорее всего присуще миру животному.
Наверное, можно сказать и так: социалистическое общество, ху

до ли, хорошо ли, опять-таки без надлежащих навыков, законов и мо
рали, но уже существует, а вот что касается приемлемых форм его 
государственности — они так и не найдены. Трудный случай, но еще 
хуже было, когда государство «развитого социализма» формировало, 
конструировало и «укрепляло» общество исключительно по своему 
образцу и подобию, по своим госбюрократическим представлениям 
и требованиям.

От этого средневекового, антиисторического, антисоциалистиче
ского, античеловеческого принципа мы ушли совсем недавно, и не 
только ради себя, но задача государственного устройства социализ
ма осталась, она, мне кажется, самая существенная в процессе, ко
торый мы называем перестройкой. Решающее слово в этой проблеме 
нынче за нашим обществом, которое в соответствии со своими пред
ставлениями и требованиями должно строить и государственность*
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И как же это трудно! Мы ведь до сих пор не сформировали своих 
реальных требований к государству — именно реальных,— тем бо
лее не сложились у над представления о том, какая же все-таки 
должна быть у нас структура госаппарата, и не временная, не пе
реходная, а долговременная.

Почему-то до сих пор у нас бытует мнение, что нэп — это мел
кие лавочники, мелкие мастерские в городе и частный сектор в де
ревне. А это не так. Существовало, например, Всесоюзное акционер
ное общество розничной торговли (АКОРТ), оборот которого немно
гим уступал оборотам государственной торговли. Или другой пример. 
Мало кто помнит нынче, что, например, железная дорога Москва — 
Донбасс тоже была сдана в руки акционеров и при этом приносила 
государству доход не меньший, чем если бы оно единолично экс
плуатировало эту дорогу.

На Западе экономика именно таким путем и регулируется: при
ходят к власти «левые» и национализируют крупную промышлен
ность, устанавливая в ней более легкие условия труда, сокращая 
безработицу, предоставляя большие права профсоюзам, при всем при 
этом, однако, производительность труда на государственных пред
приятиях снижается, себестоимость продукции повышается, удлиня
ются сроки модернизации предприятий; приходят правые, например 
г-жа Тэтчер, и проводят политику денационализации, а вместе с ней 
повышается и эксплуатация рабочего класса, повышается (правда, не 
всегда) и безработица, утэезаются права профсоюзов, но зато повы
шается и рентабельность предприятий и быстрее идет их модерни
зация.

Между прочим, одна из первых стран, где такого рода опыт был 
использован в железнодорожном хозяйстве, это Россия в бытность 
министра путей сообщения С. Ю. Витте. Очень интересны его за
писки на этот счет, поданные им Николаю И. Больше того — до рево
люции студентам соответствующих специальностей читался курс 
«Железнодорожное право», в котором с достаточной полнотой изла
галась теория вопроса о соотношении государственной и частной соб
ственности.

И в самом деле, развитие той или иной отрасли народного хо
зяйства, как и вообще сколько-нибудь масштабная деятельность лю
дей, может идти по единственному, безвариантному пути только в 
исключительных случаях, скажем во время войны или в период 
послевоенного восстановления. Во все другое время должен срабаты
вать некий регулятор, будь это «право — лево» или «государство — 
акционеры», но регулятор должен быть и осуществлять ту вариант
ность, без которой не может быть ни нормальной экономики, ни эво
люционного развития. У нас ни этого, ни какого другого регулятора 
не было. Вот мы и зашли в тупик.

Если кто-то думает, что капиталистическое общество ничего 
не приобрело в результате Великой Октябрьской революции, так это 
ошибочная точка зрения. Отдельные капиталисты, может быть, дей
ствительно выиграли мало, а кое-кто из них явно проиграл, но что 
касается капиталистического общества в целом — оно приобрело мно
гое, причем без особых усилий, а в ряде случаев и тогда, когда осуж
дало нашу революцию и активно противодействовало ей.

Поставим обычный в этой ситуации вопрос: а что было бы с Ев
ропой, и не только с ней, если бы наше социалистическое государ
ство, такое неустроенное и даже нелепое с точки зрения истых ев
ропейцев, не оказалось бы столь стойким и способным на величай
шие жертвы в войне против фашизма? Того самого, который капита
лизм же и породил? Как сложилась бы судьба рабочего класса на 
Западе, если бы Октябрьская революция не указала капиталу: не
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жадничай, не эксплуатируй рабочего жестоко и безоглядно — иначе 
и в твоей стране может произойти Октябрь! И капитализм это по
нял и в ряде случаев даже сделал рабочего акционером^ предприятия, 
на котором тот работает. А нынче, когда этот рабочий имеет высо
кий, очень высокий уровень жизни, неплохо ему было бы вспомнить, 
что обязан он этим не одному только владельцу предприятия, но и 
его учителям тоже.

Ну а западная социал-демократия? Сейчас она играет роль гро
моотвода: вот какая там демократия, какая многопартийность, зачем 
же такая крайность, как компартии? Но не будь этих «крайностей», 
что стало бы с социал-демократией, проявлял бы к ней лояльное от
ношение капитал или уже нет? Сотрудничал бы с нею или нет? Вот 
в Америке не имеет компартия заметного влияния, не возникает 
там перспективы прихода ее к власти, так нет там и социал-демо
кратии.

Нам социал-демократы говорят: а вы не такие, какими должны 
быть. И правильно, мы и сами понимаем это, а нынче поняли окон
чательно и перестраиваемся. Но вот в чем дело: если бы социал-де
мократы хотя бы в одной капиталистической стране построили со
циализм, показали пример его мирного внедрения-врастания в ка
питализм! Тогда мы поклонились бы им в ноги, тогда и вправду воз
ник бы серьезный вопрос: а зачем, собственно, существуют компар
тии? Но что-то не слышно о таком прекрасном примере, затеяли со
циал-демократы долгострой — и строят, и строят... Смежники, что ли, 
их подводят? Или они и не хотят другой роли чем роль регулятора 
«право — лево», регулятора социальных отношений и конфликтов?

Впрочем, я не хочу умалять значения социал-демократии. Нуж
но помнить, что лекари не раз спасали мир, нужно предвидеть, что 
впереди им предстоит очень много самой ответственной работы, с 
которой нельзя опаздывать, нельзя передоверять ее врачам — эпи
демиологам и хирургам.

Не бог весть какой положительный пример, особенно в недав
ние годы, являли и мы для развивающихся стран, но тем не менее 
они одна за другой избирают социалистический путь. Почему так? 
Наверное, потому, что не сладок и капитализм, тем более в его ази
атском или африканском воплощении, потому что именно социализм 
позволяет в определенные, исторически наиболее ответственные мо
менты сосредоточить все силы нации, всю ее энергию на скорейшем 
развитии промышленности, а если браться с умом — то и сельского 
хозяйства и начал культуры.

Одним словом: любой опыт любого общества— это опыт обще
человеческий.

Что такое русская классическая литература? Что такое класси
ческая русская музыка? Что такое русская живопись, в частности 
передвижники? А это помимо всего прочего еще и русская интелли
генция и интеллигентность, из которой выходили творцы, умевшие 
выразить склад ума, устремления и все то, что мы называем духов
ным миром народа, создавать произведения, которые затем станови
лись знамениями. Не знамена создавались при этом, нет, а именно 
знамения.

Но и это далеко не все. Русская интеллигенция, как мы теперь 
понимаем, в значительной мере была утопична в поисках своей ду
ховности, в мечтах о свободе, равенстве и братстве, и это нынче 
опять-таки само собой разумеется, разумеется часто с усмешкой и 
удивлением. Но вот еще в чем дело: человек, именующий себя ин
теллигентом, тем самым брал на себя совершенно определенные мо
ральные обязательства. Мерилом интеллигентности были не только 
убеждения, и мораль, и творчество как таковые, но и поступки.
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Человек, оскорбивший прислугу, незнакомого прохожего, мужи
ка, приехавшего на базар, нищего, сапожника, кондуктора, в интелли
гентной среде не принимался, от него отворачивались, но тот же че
ловек, надерзивший начальству, а то и плюнувший ему в лицо (тогда 
говорилось «в физиономию»), вызывал полное доверие.

Но доносить нельзя было ни на кого, даже на начальника. На 
начальника можно было подать официальную жалобу, еще лучше 
подать заявление об уходе с работы с изложением причины ухода: 
не хочу служить под начальством взяточника или еще что-то в этом 
роде. Вообще грубость не допускалась нигде, кроме как в отношени
ях с начальством,— странно, но факт.

Карьеризм ни в какой степени не поощрялся, но в отдельных 
случаях был терпим: если карьерист «не забывал бедных и своего 
собственного достоинства» — примерно такое было правило.

Обогащение было презираемо, особенно в тех случаях, когда 
разбогатевший человек никому не оказывал материальной помощи. 
К богатому человеку не зазорно было прийти если уж не с требо
ванием, так с настойчивой просьбой пожертвовать на такие-то и 
такие-то общественные и благие нужды.

Именно потому, что интеллигентность предусматривала мораль 
поступка и образа жизни, она и не была сословностью, и граф Тол
стой был интеллигентом, и мастеровой был им.

Удивительно было и то, что подавляющее большинство этих лю
дей были интеллигентами в первом поколении — дети крестьян и ме
щан, дети рабочих и рабочие, поповичи и поповны, купеческие от
прыски, порвавшие со своим сословием. Интеллигенты потомствен
ные были даже более свободны в своих поступках и часто имели 
увлечения — театральные, музыкальные, туристические или какие-то 
другие. Для интеллигентов же первого поколения интеллигентность 
была их самым сильным увлечением, если на то пошло — своеобраз
ным патриотизмом. Я знаю это по своим родителям.

Кодекс интеллигентности никогда и нигде не был написан, но 
понятен был всем, кто хотел его понять, тот и знал, что такое хоро
шо, а что такое плохо, что можно, а чего нельзя.

Кроме того, интеллигентность обозначала еще и товарищество, 
взаимопомощь и совет. Совет в том смысле, что в любом затрудни
тельном случае жизни человек обращался за советом к близким лю
дям. Я помню, как моя мать говорила: «Все-таки очень жаль, что 
товарищ Сталин оказался малоинтеллигентным человеком. Но неуже
ли у него нет товарищей, которые бы его поправили?» Вообще когда 
чей-то поступок осуждался, очень серьезным обвинением было и та
кое: «Поступил очень плохо, и представьте себе — ни с кем не по
советовался!» Давать советы было очень ответственным делом, люди 
ночами не спали — думали: вот ведь какой случай — не знаешь, что 
и посоветовать! К советчику шли и с упреками: вы посоветовали, а 
вышло вот как плохо. Вот и поставьте себя на место человека, кото
рому вы дали свой совет!

И еще такой был неписаный порядок: всякого рода осуждение, 
порицание, недовольство по отношению друг к другу редко выска
зывались вслух, тем более многословно, это считалось плохим тоном. 
Хороший тон был — дать понять. Дать понять тем, что человека пе
реставали приглашать в гости и не приходили к нему, сухо с ним 
здоровались или не здоровались совсем, но это уже в самых крайних 
случаях. Кроме того, в каждой компании был человек, который «не 
стеснялся». Он и произносил в лицо осуждение тому, кто, по общему 
мнению, это заслужил. К такому нестеснительному относились с 
уважением: он может!

И еще была такая черта, как доверие. Вспоминаю, каким прямо- 
таки беспредельным и даже наивным бывало доверие одного чело
века к другому, и до сих пор удивляюсь этому.
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В Барнауле зимой, в конце 1919 года, шла артиллерийская пере
стрелка между красными, которые занимали привокзальную часть, 
и белыми, закрепившимися на Горе. Снаряды летели через весь го
род, в котором не было ни тех, ни других. Казалось, вообще никого.

Моя мать работала библиотекаршей на Горе и каждый день хо
дила в расположение белых, полагая, что женщину никто не может, 
не имеет морального права обидеть.

И вот однажды вечером, уже темно было, мать вернулась с ра
боты не одна, а в сопровождении белого офицера. Меня особенно 
поразили его блестящие сапоги. Все мы ходили в пимах (валенках), 
а этот щеголял в сапожках умопомрачительного блеска.

Офицер представился отцу.
— Сударь,— сказал офицер,— вашей жене небезопасно ходить 

вечером одной. Поэтому, пока это возможно, я буду провожать ее. 
Для меня это не составляет труда — моя батарея стоит рядом с ее 
библиотекой.

— Лучше не надо,— сказал отец.— Пусть уж Любочка ходит од
на или совсем не ходит. Я уговариваю ее не ходить на работу, но 
она непослушная.

— Вы мне не доверяете? — спросил офицер.— Но, поверьте, я 
же интеллигентный человек!

— Откуда вы родом?
— Из Харькова.
— Ах из Харькова! Действительно очень интеллигентный город.
И офицер несколько дней провожал маму домой. Потом красные

заняли весь город, белые отступили на восток.
Но это еще не все.
Хозяин нашего дома, у которого мы жили, который и не скрывал 

своих белых убеждений, настучал красным: у меня квартирантка, 
так вот ее каждый день провожал с Горы офицер-улан! И уже позд
но вечером, перед самым сном, к нам пришли два красноармейца 
выяснять что к чему. Хозяин стоял за занавеской — наш угол был 
отделен от коридора только занавеской — и слушал разговор. А раз
говор был такой.

— Вы Залыгин Павел Иванович? — спрашивал красноармеец по
старше.

— Да, я...
— Где работаете? Кем?
— Я делопроизводитель в Алтайском союзе кооперативов.
— Почему в постели?
— Я болен.
— А это ваша жена?
— Это моя жена.
— А почему ежедневно ее провожал белый офицер? Это был 

ваш знакомый?
— Он был из Харькова. Больше я ничего о нем не знаю.
— Почему белый офицер провожал вас?
— Как это почему? — удивилась мать, оставаясь при этом со

вершенно спокойной. Не в пример болезненному и нервному отцу, 
она никогда и ничего не боялась (так, безбоязненно, и дожила до 
девяноста лет).— Наверное, потому, что этот офицер был интелли
гентным человеком...— Потом она посмотрела на старшего красноар
мейца и спросила его: — А вы не с Урала? Произношение у вас ураль
ское.

— С Урала...— подтвердил тот.— Рабочий. Доменщик. А как зо
вут вас?

— Так я и думала! Так я и думала, что вы тоже интеллигент
ный человек. Все доменщики — интеллигентные люди. Но тогда за
чем же вы спрашиваете, почему меня кто-то провожал с наступле
нием темноты, да еще при перестрелке белых с красными, красных
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с белыми?.. Зовут меня Любовь Тимофеевна. Но вы меня очень уди
вили!

— Вот и хорошо,— сказал старший красноармеец.— До свида
ния, Любовь Тимофеевна. До свидания, Павел Иванович. Будь здо
ров, мальчуган.

И красноармейцы вышли за занавеску, и я слышал, как млад
ший красноармеец сказал хозяину нашего дома:

— Ты — падла, старик! Гляди, еще раз — и мы тебя прямо в тво
ей же ограде...

Ограда по сибирскому говору значит двор.

Теоремы всегда были хороши тем, что их можно доказывать, 
аксиомы же доказывать — бессмысленное занятие, и это в то вре
мя, как в основе сущего лежат все-таки они. Жизнь существует 
ради жизни, а не ради смерти — эта аксиома понятна всем, но опять- 
таки где они, те «все», которые это поняли и готовы этим понятием 
руководствоваться, кто и что они такое, если до сих пор их ни в чем 
нет вместе? Как могут они осуществить эту аксиому, убедившись в 
том, что аксиомы тоже нужно осуществлять? Какие к этому име
ются средства, приемлемые для в с е х ?

Аксиомы более коварны, чем теоремы. Вот мы говорим: про
гресс — это главное деяние нашей жизни. Ну а если это главное 
приводит нас к гибели? Ведь мы же безусловно теряем здравый 
смысл, когда называем прогрессом и все то, что ведет нас к гибели. 
Если повседневное, ежечасное усовершенствование военной техники 
тоже прогресс, причем прогресс, запрограммированный на апокалип
сис, значит, чем-то, какими-то средствами нам нужно ему противо
стоять, нужно менять тех, кого мы называем хозяевами жизни, ме
нять наши собственные привычки, уклад, мышление и направление 
наших умственных, наших моральных поисков. А ведь это и есть 
социалистические поиски, именно они.

Может быть, слабость социализма заключается в том, что в ос
нову своего бытия и мышления он то и дело берет не столько тео
ремы, сколько аксиомы? Может быть, аксиом вообще нет? Но ведь 
без истин вполне очевидных и аксиоматических мир тоже не суще
ствовал бы, он и сам по себе тоже аксиоматичен.

Социализм — это, собственно, до сих пор далеко не реализован
ное открытие и не реализованное же учение. Открытие не столько 
новой практики, сколько новых возможностей, механизм реализации 
которых, однако, далеко несовершенен и до сих пор не гарантирует 
успеха.

Если же сопоставить общество неиспользованных возможностей 
с обществом, в котором все его собственные возможности исполь
зуются сверх всякой меры, я лично предпочитаю первое — в нем 
больше разнообразия, больше надежд и, если на то пошло, неизвест
ности. Уж очень не хочется быть роботом. А это вполне реальный 
вариант в наш до предела запрограммированный век, когда само по
нятие бессмертия становится гораздо ближе к неизвестности, чем к 
программе, известной до конца, до того конца, который — апокалип
сис.

И должны быть найдены средства, которые омолодили бы жизнь 
на планете, избавили бы ее от груза выживания, восстановили бы в 
своих правах идею бессмертия как таковую.

Что же это за омолаживающие средства?
До сих пор это были революции.
Трудно сказать: может быть, всесильный прогресс, который взял 

на себя функции пусть и научно-технической, но тоже революции, 
тем самым навсегда отменит революции классические, социальные, 
но так или иначе, а до сих пор именно они были самым сильным 
средством обновления человечества и человеческого духа.
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Надо повторить сказанное где-то выше: человек выжил в пеще
ре не только потому, что он в ней родился и к ней приспособился, 
но и потому, что он вовремя из нее вышел. Если бы не вышел — он 
бы погиб. Вероятнее всего, что он дотянул в ней до последнего, когда 
его стали мучить пещерные болезни и эпидемии, пещерные же со
циальные и семейные отношения тоже складывались невероятно тя
жело, уж это так!

Ведь даже рабовладение и то требует большего пространства, 
чем его предоставляет пещера, и вот чтобы избежать пещерного апо
калипсиса, человек покидает ее. Навсегда. А этот уход был револю
цией.

В силу тех же обстоятельств человек входил и выходил из апо
калипсиса феодального, а если он вошел в капитализм, значит, дол
жен будет куда-то выйти и из него. Вряд ли можно полагать, что 
капиталистическая система и ее цивилизация способны к тому са
моусовершенствованию, которое привяжет к ним человечество на
всегда. Пока что этому нет подтверждений, а вот навыки мировых 
войн он привил человечеству успешно, больше того — привил гонку 
вооружений как обязательное условие существования любой сколько- 
нибудь заметной на карте мира страны.

И все это происходит из того же принципа наибольшего обога
щения. (Знаю, что повторяюсь, но все-таки повторюсь.)

Интересно, если бы производство вооружений в США вдруг пере
стало приносить предпринимателям доходы, если бы оно стало убы
точным, как далеко были бы нынче переговоры между США и СССР 
о разоружении?

Я задал этот вопрос президенту Рейгану на его встрече с писа
телями в Доме литераторов, Он подумал и не ответил.

Наши технические возможности возникают из потребностей, по
требности — из возможностей, круг замыкается. Он изолируется от 
всего остального мира, от тех условий, в которых существует Земля 
и ее природа, от природных начал и замыслов. Человек — производи
тель и человек — потребитель, ничего другого он уже не может, не 
представляет собою, не хочет ни придумать, ни разгадать. Произво
дя бесконечный ряд предметов собственного потребления, он и сам 
вписывается в этот ряд под номером один. Но если предмет номер 
один — это предмет-конструктор, а все остальные предметы — конст
рукции, дело от этого в принципе не меняется. Ряд один, и в нем 
конструктор неизбежно приобретает свойства своих собственных 
конструкций, а все свойства окружающего мира тоже сводит к тем 
же параметрам. Человек познает себя уже не в окружающем мире, 
а в мире своих собственных потребностей, хотя бы и ирреальных. 
Само будущее для него теперь тоже предмет потребления. И как та
ковой уж вполне сравним и сопоставим с другими предметами. Ли
шенный качеств духовных, этот предмет тоже может быть и приоб
ретен и потерян, и вот уже нам не столь невероятным кажется его 
потеря. Потерять, скажем, собственную автомашину, может быть, 
даже и пострашнее, чем потерять будущее человечества?

Между тем все еще существует природа с таким множеством 
собственных законов, сфер, соединений и предметов, которые че
ловеку никогда не дано будет постигнуть, которое благодаря этой 
бесконечности становится беспредметным и неконструируемым. 
И она, природа, и сегодня все еще предоставляет человеку возмож
ность выбора пути своего развития, минуя и ирреальное производ
ство и ирреальное потребительство, она как бы настаивает на вос
приятии человеком тех нравственных и, в общем-то, таких очевидных 
«хорошо» и «плохо», «можно» и «нельзя», которые когда-то ею же 
в человека были привнесены.
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Без них, без этих нравственных начал, человек уж давным-дав
но изничтожил бы сам себя, без них человек не вписался бы в при
роду, без них он никогда не обладал бы всем тем, что мы называем 
разумом. Разум всегда был нравственным, а если нравственность из 
него изымается, нельзя сомневаться в том, к чему это приведет.

Какими бы доводами ни прикрывалась необходимость войн в ка
питалистическом обществе, суть их все та же: обогащение, приобре
тательство.

А в социалистическом? Нам-то что обещают войны? Если мы и об
ретали где-то и какое-то территориальное влияние, так только на свою 
шею, поскольку такого рода обретение требовало и требовало от нас 
все новых вложений, совершенно непродуктивных, невыгодных и об
ременительных, отдачи от них не было никакой, одни убытки. Тем 
более что мы и со своими исконными территориями управляемся из 
рук вон плохо и часто не знаем, что с ними делать.

А тогда что же все-таки двигало нами в этих случаях? Двигала по
литика. Очень странная, убыточная, разорительная, но она. Мы ведь 
не в пример капиталистам считали свою политику статьей не приход
ной, а расходной и внутри страны, а тем более вовне. Такое место по
литики в жизни государства и общества приводило к столь же стран
ной, если не сказать больше, психологии.

Во второй мировой войне мы были победителями и, если так мож
но сказать, чересчур хорошо усвоили этот факт. Действительно, побе
див фашизм, мы покорили весь мир, покорили морально, поскольку 
все были нам признательны, все восхищались нашим героизмом, на
шей безоглядной готовностью к любым жертвам. Нам бы воспользо
ваться всем этим, тем более что это было еще и признанием социализ
ма и мирового коммунистического движения, которое тогда-то и прио
брело давно не виданный размах, сравнимый разве только с годами, 
последовавшими сразу же за первой мировой войной, но мы возгор
дились, позиция силы стала нам близка и слишком уж понятна.

Конечно, сегодня никак нельзя сбрасывать со счета тайную и яв
ную подготовку к войне против нас вчерашних наших союзников. 
Они без особого на то основания еще во время войны 1939—1945 го
дов, судя о нас прежде всего по нашему внешнему виду и облику по
бедителей, сильно нас испугались, создали атомную бомбу и, глазом 
не моргнув, дважды испытали ее на мирных жителях Хиросимы и На
гасаки, на своих противниках в той войне и своих союзниках по со
циальной системе. Вот так: одного испытания им показалось мало, 
они провели его дважды и тем более почувствовали себя героями.

И действительно нам никак нельзя было не создать равноценного 
оружия, на нашем месте это сделал бы каждый. Но когда мы «уравно
весились» с США, вот тут-то и надо было, наверное, проявить боль
шую гибкость, дипломатичность и выдержку, но мы стали пугать мир 
тем, что будем производить ракеты, как сосиски. Это было тем более 
рискованно, что сосисок в достаточном количестве у нас со времен 
нэпа не было никогда.

Кроме того, мы полагали, что лучше, чем наш «развитой социа
лизм», который к 1980 году обязательно станет полноценным комму
низмом, ничего на свете никогда не было, нет и не будет, а все, кто 
этого не хочет понять и внутри страны и вне ее,— наши безусловные 
враги. С внутренними врагами разговор был короткий, с внешними — 
никакого разговора, мы до этого не снисходили, зато хотели нашу со
циалистическую модель видеть и в Азии и в Африке, даже если речь 
заходила о кочевых племенах. Нами и здесь руководил принцип «чем 
больше, тем лучше», и здесь нужен был вал. Мы не хотели верить и 
тому, что какое-то из социалистических государств может оказаться 
и поумнее нас и сделать у себя дома лучше, чем делали мы.

Если бы в 1968 году мы не вмешались в чехословацкие события,
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нынче весь наш социалистический лагерь, наверное, выглядел бы до
стойнее и убедительнее и перед нашей перестройкой встали бы не 
столь трудные задачи, что-то осталось бы уже и позади, какой-то кре
дит доверия мы дополнительно обрели бы и во всем мире. Знаю, что 
на этот счет существуют разные точки зрения, моя — такова. Так или 
иначе, но у нас оказались утерянными и гуманистические и самокри
тические критерии по отношению к самим себе, зато по отношению к 
нашим противникам они все возрастали и возрастали. Я думаю, что 
даже если бы опыт 1968 года был продолжен и оказался отрицатель
ным, это все равно был бы опыт, причем ценный.

Именно потому, что мы всегда ругали капитализм за его агрессив
ность и милитаризм (а я и сейчас ругаюсь по этому поводу почти бес
прерывно), нам надо было быть в этом вопросе более сдержанными и 
деликатными. Мы справедливо осуждали агрессию США во Вьетнаме, 
но не сделали из этого осуждения надлежащих выводов для самих 
себя, мы вообще были склонны заимствовать от капитализма то худ
шее, что в нем есть, тем самым подавляя то лучшее, чем хотя бы и 
в потенциале, но мы обладали сами.

Все это и еще другие моральные ущербы перед лицом всего мира 
скрывалось от своих граждан; в предположении, что в подобной 
глупости может быть заключена некая мудрость, причем не доступ
ная никому, кроме нас, что и такого рода внешняя политика, отгоро
женная от собственных граждан сооруженной на скорую руку китай
ской стеной, это тоже не что иное, как «развитой социализм». Меньше 
всего руководящие «мудрецы» интересовались тем, сколь пагубно эта 
изоляция от мира и эта ложь сказывались на внутреннем мире нас, 
советских граждан, как порождалось диссидентство в самом широком 
смысле, а не только в смысле эмиграции за границу. Эта последняя в 
свою очередь была как идейно убежденной, талантливой, так в еще 
большей степени бездарной и безнравственной, существующей за ру
бежом исключительно поношением, поношением своего вчерашнего 
отечества, благо что поносить действительно было что, а ставки на по
ношение были за рубежом достаточно высокими. Недаром, например, 
Андрей Синявский утверждал не раз, что эмиграция так и не создала 
за рубежом ничего значительного в литературе. Ну разве два-три 
имени «там» только. Не сыграла она никакой роли и в изменении 
нашего курса, все, что произошло здесь у нас, произошло исключи
тельно здесь.

Наша армия (а любая армия — это еще и внешнеполитическая ор
ганизация, поскольку она ориентируется на внешнюю политику), в 
которую на каждом шагу внедряется политика, именно политики-то и 
не получала, а только такой ее суррогат, из которого можно понять, 
что уставы и политика обязательны для солдата, но для начальника 
они нужны тем меньше, чем выше он по должности. Отсюда и такие 
явления, как дедовщина, и подобные ей. Но не все то печатается, что 
мы хотели бы напечатать.

Мы и не заметили, как научились заимствовать из своего прош
лого опять-таки все худшее, что в нем было. И все-таки...

Все-таки как все мы воспряли, после того как заговорили с миром 
откровенно, на общечеловеческом, а не только на своем птичьем язы
ке, полном то вопиющими умолчаниями, то поношениями, на котором 
и по сию пору пишутся романы клюквенно-информационного содер
жания. И тем не менее оказалось, что общечеловеческий язык нами 
отнюдь не утерян, что мы многое можем рассказать и объяснить миру, 
а он пусть не во всем, но готов понять и принять наше дело и как свое 
дело. Опыт существования любого народа — это ведь всегда опыт че
ловечества, чем больше человек испытал и перенес, тем с большим 
интересом и сочувствием к нему относятся окружающие. Тут, кстати, 
надо заметить, что интерес к России издавна поддерживался еще и 
этим именно обстоятельством — выпавшими на ее долю испытаниями.
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Вот здесь-то мы и оказались действительными провидцами, когда 
поверили в себя не в замкнутых, а в открытых, когда поверили в то, 
что человечество нас поймет не только как открытых, но и как достой
ных и необходимых жителей современного мира.

Социалистические идеи возникли задолго до социалистов, тем 
более задолго до капитализма, уже тогда, когда человек осознал себя 
существом общественным, обязанным и мыслить тоже общественно. 
Едва он понял, что у него есть будущее, он тут же увидел в материаль
ном обогащении самого себя причину своей гибели, а в свободе, ра
венстве и братстве, хотя бы и относительных и не так, а как-то иначе 
сформулированных,— свое спасение и бессмертие.

Прежде чем появились социалистические учения, были сказки, 
мифы, утопии — вот откуда они пошли-то, эти учения, вот с каких 
пор люди мечтали об их воплощении в жизнь!

Другое дело — капитализм. Он был предусмотрен программой 
обогащения, но ждать-то его никто не ждал ни в практике, ни в тео
рии, ни в религии. Никто о нем не мечтал, и в этом смысле он возник 
явочным порядком. Он пришел, огляделся: кто тут за равенство и брат
ство? кто за них в вековечном их понимании? вот я вам покажу, что 
значит свободу любить, покажу кузькину мать! И показал! Показал, 
но пороха не выдумал — как начал с принципа обогащения, так и про
бавляется им до сих пор. В самом себе он новых ценностей уже не 
найдет, в чем-то другом не ищет — самоуверенность не позволяет. 
Паллиативы предложены им неплохие, но ведь и самый хороший пал
лиатив — это только он и ничто другое, принципов он не меняет. 
Принципы остаются прежние: священная необходимость врага, произ
водство все нового и нового оружия, новые пещеры — те самые лабо
ратории, которые конструируют и усовершенствуют средства массо
вого уничтожения людей. Куда и как из них выйдешь, если они дают 
до 2000 процентов прибыли в год? Куда и как?

Идеи нельзя заменить цивилизацией. А те социально-нравствен
ные «хорошо» и «плохо», которые человек понял на заре своего обще
ственного существования, но которые так и остались нереализованны
ми до сих пор, должны быть реализованы или сейчас в течение очень 
краткого срока, или же им не быть никогда, потому что и самого-то 
человека уже не будет. Эти «хорошо» и «плохо» и запрограммировать 
нельзя, просчитать нельзя, узаконить нельзя, хоть умри.

Намерения такого рода не сейчас возникли: еще римское право 
пыталось ввести в законодательные параграфы такие универсальные 
понятия, как «добрая совесть» и «справедливость», но это не удава
лось ни тогда, ни позже, они, эти понятия, заложены не в юрис
пруденции и не в науке вообще, тем более не в технике, а в том 
социальном устройстве, которое наиболее полно способно использо
вать духовный опыт человечества. Науке, а в частности юриспруден
ции, отводится при этом лишь роль охранителя этих высочайших по
нятий, а отчасти их толкователя, но никак не создателя и открывателя.

Природа человека, в общем-то, для науки недосягаема; подлин
ным учителем и толкователем ее у нас не был даже и Вернадский, но 
были Толстой и Достоевский. Общество, которое в большей степени 
сохраняет нынче этот духовный потенциал, эту энергию, обладает и 
большими перспективами в будущем. Даже если его настоящее или 
недавнее прошлое омрачено грубейшими нарушениями все тех же 
«хорошо» и «плохо», главных нравственных начал. Мы эти начала в 
значительной мере подорвали, должно быть, так. Но мы глубоко осоз
наем и переживаем эту потерю, а это значит — потеряно не все.

Россия, страна Толстого, Достоевского, прошла в XX веке страш
ную и страдальческую историю. Страдания не только убивают и кале
чат, страдания возвышают...
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Революции — это в истории нового времени прежде всего револю
ции социальные, и они европейское изобретение, творения прежде 
всего христианского сознания.

В сознании христианина жили и Христос и Антихрист. Христос 
был персонифицирован, Антихрист — в такой же степени — нет, но, 
в общем-то, дилемма существовала всегда, несмотря на то, что церковь 
никогда не хотела этого — она хотела единовластия над умами, хоте
ла единолично владеть идеей бессмертия, быть ее единственным и не
пререкаемым носителем и вот всячески компрометировала Антихри
ста. Антихриста церковь, наверное, напрасно сделала своим вра
гом, поскольку ни одна религия опять-таки не существует без своего 
собственного врага и дьявола. Хуже другое — предавая дьявола про
клятию, церковь тем самым отвергала и полемику с ним, свела ее 
к минимуму. Без полемики же, без активных оппонентов ни одна 
философия, в том числе и теология, существовать не может, она пе
рерождается в догму.

Христианство, само возникшее из жесточайшей борьбы мнений 
и верований и столь тщательно заботящееся о сохранении собствен
ной истории в памяти людей, именно об этой стороне дела постара
лось забыть, и, таким образом, в догму было возведено само понятие 
бессмертия — и рода человеческого и христианского учения,— и все 
это в то время, как за образом Антихриста стояла гипотеза конца све
та, учение отнюдь не бессмысленное и отнюдь не безнравственное, 
скорее наоборот, поскольку предупреждение о грядущей катастрофе 
всегда нравственно.

Дальше: церковь не раз отождествляла Антихриста с социальной 
революцией, в то время как именно через революции человечество и 
обновлялось, отодвигало сроки конца света, если уж не всеобщего, так 
п@ крайней мере европейского. Что бы сейчас представляли собою 
Франция, Германия, Италия, Испания без своих революций?

Революции тоже отнюдь не обходились без оружия. Это так, 
но как могли они поступать иначе, если против них выступала во
оруженная контрреволюция? Нельзя же принять на веру условие, по 
которому вооруженная контрреволюция — это естественно и это во 
благо, а вооруженная революция — это противоестественно и во 
зло?

Контрреволюции всегда были арсеналами вооружений и чем даль
ше, тем больше присваивали себе право владеть ими, а церковь, про
возглашая мир на земле, этого права всерьез не оспаривала, полагая, 
что кровь пятнает только революции, но никак не контрреволюции. 
Итак, социальные революции и религии всегда располагались на раз
ных полюсах, в самые же ответственные моменты истории они стано
вились особенно яростными врагами, забывая даже и о том, что и те и 
другие в конечном счете стремятся к усовершенствованию мира, что 
это стремление неизбежно определяет и некоторое сходство между 
ними, не может не определять.

Революции тоже не обходились ни без веры, ни без фанатизма. И 
те и другие — явления массово-исторические. Революции объявляют 
себя категорией научной и объективной, а религии клеймят мракобе
сием. Религия действительно долгое время чуждалась науки, но вре
мена меняются, и вот уже религия ищет союза с наукой, а наука про
являет интерес к этому сближению, задумывается над религиозными 
постулатами и кое-что объясняет религии в ней самой.

Не пора ли и революциям, если уж они так научны, через науку 
посмотреть на религии? Более терпимо?

Не пора ли и пастырям, религиям и революциям, где-то уже со
вершившимся, а где-то назревающим, а также и науке подумать о том, 
что все они, издавна спасая мир, саму идею бессмертия оставили не
подготовленной к самозащите?
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А! между прочим, история уже на моей памяти однажды предо
ставляла людям шанс, только они не воспользовались этим шансом. 
Это было в 1917—1918 годы, когда на фронтах первой мировой войны 
началось братание солдат воюющих армий. Если хотя бы однажды ар
мии пришли к миру через головы своих генералов и правительств, как 
это призывал сделать Ленин, если бы русские и немецкие революции 
победили тогда в этом своем главном, основополагающем и антивоен
ном смысле и значении, если бы имел место такого рода прецедент — 
мир изменился бы неузнаваемо и вряд ли появились бы условия для 
возникновения войны второй мировой. Но контрреволюция и тогда 
взяла верх, и скоро уже вторая оказалась неотвратимой, она была 
еще более жестокой, более бескомпромиссной, чем первая, и ни о 
каком братании речи уже не шло, зато оставшийся в полной со
хранности милитаризм породил фашизм. А это до сих пор лежит 
ведь на чьей-то совести. Надо бы разобраться — на чьей?

Но как тогда, так и теперь выход и надежды прежние: воздейст
вие народов на свои правительства всюду, где это действительно тре
бует задача выживания, а она требует этого везде.

Да, именно революции как ничто другое восставали против самых 
жестоких несправедливостей, против самых бессмысленных бессмыс
лиц, возникавших в истории человечества,— и прежде всего против 
войн. Если не все, так многие из них противопоставляли себя войне — 
так бывало во Франции и в Германии, так в 1905, а затем и в 1917 году 
было в России, и эти факты нельзя не отнести к духовному достоин
ству и потенциалу Октября.

Да и сами масштабы Октября тоже зависели от масштабов пред
шествовавшей ему мировой войны. Когда капитализм был полновла
стным хозяином на земле, ему надо было подумать о будущем и внять 
предупреждениям марксизма. И если уж капитализму кого-то винить 
в социалистических революциях, так прежде всего самого себя.

Правительство Николая II не вняло даже такому грозному преду
преждению, как революция 1905 года, не вняло и своему ближайшему, 
вполне искреннему союзнику — партии конституционных демократов 
(кадетов), разогнало их съезд, посадило в тюрьму и послало в ссылку 
почти всех его участников. При первой же возможности — и даже 
при невозможности этого, вопреки здравому смыслу и собственным 
интересам — оно отобрало у народа даже те более чем куцые уступки 
и права, которые были следствием 1905 года. И как это всегда бывает 
во всех случаях ужесточения режимов, оно стало готовиться к сле
дующей войне во имя призрачных приобретений новых территорий и 
укрепления собственной власти.

Война состоялась. Как всегда, совсем не та, которая замышлялась 
и планировалась, которая привела к последствиям, диаметрально про
тивоположным тем, которые намечались.

Главное последствие: европейские революции 1917 года и после
дующих лет.

Да, первой мировой войне не оказалась противопоставленной ми
ровая революция. Как мировая она не состоялась, но как препятствие 
на пути к апокалипсису значение Октября нельзя приуменьшать — 
факт противопоставления мира войне состоялся.

Поначалу Октябрьская революция была одной из самых бес
кровных революций — по крайней мере в первые полтора-два месяца. 
Позже возникло белое движение, но и его силы иссякли к весне 1918 
года, и тут новая Россия могла бы вздохнуть полной грудью, но во 
внутренние ее дела незамедлительно ввязался капитал международ
ный — он поднял чехословацкий мятеж, он более чем десятью разно
язычными армиями оккупировал юг, север, запад и восток России.

И вот уже и Колчак, и Врангель, и Деникин приторговывают рус
скими территориями, продают их за обмундирование и вооружение,
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которое осталось у союзников от мировой войны и девать его некуда, 
а тут представляется возможность столь выгодной коммерции! Или: 
кто-то на севере вывез через Мурманск на миллион фунтов стерлин
гов леса, значит, и на юге нельзя оплошать, и с юга погруждется на 
корабли три миллиона пудов зерна. Тут зевать нельзя, успевай погра
бить истерзанную, измученную, обнищавшую страну.

Октябрьская революция имела целью быстро ликвидировать ту 
техническую отсталость, которая мешала России с допетровских вре
мен,— благая цель, но и тут не было даже признаков понимания со 
стороны ее «друзей».

Что бы и теперь, в 1989 году, думали о нас англичане, если бы мы 
лет семьдесят тому назад оккупировали север Шотландии и устрои
ли бы там концлагеря и вмораживали бы в огромные ледяные со
сульки живых людей? И погубили бы 52 тысячи британских граж
дан? Что бы думали американцы, если бы наши войска в те же 
сроки высаживались в Калифорнии? Что бы думали о нас в Канаде, 
если бы в сравнительно недавнем прошлом не канадские войска мар
шировали по улицам Омска, а советские по Ванкуверу? Но и то прав
да, что о России во многих странах издавна привыкли судить более 
чем своеобразно, и это давнее отношение Советская Россия испытала 
на себе вполне.

Если речь шла о защите Европы от нашествий татаро-монгольско
го, шведского, турецкого, наполеоновского, а позже гитлеровского, 
тогда Россия была о'кей, тогда, как свидетельствовал Александр Твар
довский, «а «спасибо» все по-русски говорят»; но уже на другой день 
после победы многим хотелось бы, чтобы Россия стала небольшой та
кой и смирненькой страной, скажем Люксембургом. Но так в истории 
не бывает, и поскольку социализм случился не в Люксембурге, а в 
"России, он и испытал на себе сполна всю историческую алчность и не
справедливость современного ему «цивилизованного» мира.

Мы, народ, не перед кем-нибудь, а сами перед собой не оправ
даемся в тех напрасных жертвах, которые были совершены под 
знаком «социалистического строительства». Мы о них помним, ими 
мучаемся и страдаем. И хотим спросить: а мучаются ли, страдают ли 
другие сравнительно молодые человеческие общества теми жертвами, 
которые в свое время они принесли на алтарь своего благополучия? 
Мучаются ли французы жертвами своих собственных революций или 
тех потерь, которые они нанесли Алжиру и Вьетнаму? Мучаются ли 
американцы тем, что истребили на всем континенте индейцев, а с 
другого континента привезли миллион чернокожих рабов? События 
давние, могли, конечно, забыться, но если они и в самом деле забы
лись — дело плохо. - "

Или вот еще об одном интеллигенте — Викторе Ивановиче Вере
щагине, который преподавал мне в сельхозтехникуме ботанику.

Не очень точно, но я помню о нем, что он был уроженцем Сим
бирска, окончил Петербургский университет и вот куда подался — в 
Барнаул. В барнаульском реальном училище преподавал он ботанику 
в течение учебного года, а летом путешествовал по Горному Алтаю. 
Виктор Иванович путешествовал не напрасно: пятнадцать растений и 
поныне читаются с приставкой «верещагинус» — все они были от
крыты им.

Он был дальним родственником художника Верещагина и учился 
в симбирской гимназии вместе с Лениным.

Говорил Виктор Иванович очень тихо, почти шепотом, и высту
пать не любил, но однажды его уговорили выступить, рассказать о 
Владимире Ильиче. Он и рассказал: хороший был мальчик Володя 
Ульянов, очень способный, начитанный, всегда делал все уроки, но не 
любил, чтобы у него списывали... Ах не любил?! — и поехал наш Вик



тор Иванович в Туруханск, как раз в те места, где некогда пребывал 
и Сталин.

Прошло несколько лет. Однажды летом ехал я, студент, на кани
кулы в Барнаул, в Новосибирске была у меня пересадка, и вот смот
рю — в зале ожидания сидит мой Виктор Иванович. Конечно он: се
дой уже, в пенсне со шнурком, с бородкой клинышком, в сапогах и в 
грубом таком плаще, которые в ту пору назывались дождевиками, на
верное, потому, что ни один дождь промочить их не мог. Я подошел, 
мы поздоровались, и Виктор Иванович спросил, на каком факультете 
я учусь. Я сказал — на гидромелиоративном.

— Ну вот и жаль! — сказал Виктор Иванович.— Из тебя, Сережа, 
мог бы получиться неплохой агроном. А теперь получается, что я зря 
учил тебя ботанике...

Настала и моя очередь спросить о чем-нибудь Виктора Ивановича.
— А вы в Барнаул? — спросил я.
— Да... домой...
— А вы... оттуда?
— Ты что имеешь в виду — Туруханский край? Ну да, я оттуда.
— Наверное, очень соскучились? За все эти годы-то?
— Нет, Сережа, из тебя хорошего агронома не получилось бы...— 

вздохнул Виктор Иванович.— Нет, нет! Ты сообрази — сейчас какой 
месяц?

— Месяц? Июль...
— Вот видишь — июль. Какая половина июля?
— Конец месяца...
— Вот видишь — конец. Что в конце июля делают растения?
— Как что? Они — растут!
— Все-то ты забыл, Сережа, все, чему я тебя учил, ты забыл.

Растения сейчас уже почти и не растут, они — цветут. >
— Я не о том, Виктор Иванович. Я о том, что вы, наверное, очень 

соскучились?
— Растения цветут — значит, время собирать гербарий. Самое 

время, а мне говорят: «У вас срок ссылки кончился, поезжайте домой». 
Я говорю: «Я собираю гербарий, оставьте меня до конца цветения, 
хотя бы недели на две-три!» Мне говорят: «Нельзя» — и грубо так 
говорят-то... Пришлось уезжать. А ты говоришь...

Напрасно уж так-то печалился Виктор Иванович: не знаю, по 
какой причине, но только года через три-четыре он снова оказался в 
Туруханском крае. И снова вернулся в Барнаул.

Ну а дальше такое стечение обстоятельств: в пятидесятые годы 
я в качестве гидролога принимал участие в лесной экспедиции Запад
но-Сибирского филиала АН СССР. Начальником экспедиции был 
профессор Г. В. Крылов. Мы шли примерно по тем же маршрутам 
Горного Алтая, которые проходил в свое время еще до революции и 
в двадцатые годы В. И. Верещагин, только он обследовал речные до
лины и прилегающие к ним склоны, а мы изучали верхнюю границу 
леса, шли по кромке снегов и смотрели на реки, поймы и долины 
сверху вниз, как бы с высоты птичьего полета. Смотреть сверху вниз 
было очень красиво, все это так, но как же мы рвались домой, когда 
наступали календарные сроки окончания экспедиционных работ! 
И красиво и интересно, а вот поди ж ты...

Вспомнилась мне еще раз встреча с Виктором Ивановичем Вере
щагиным на новосибирском вокзале, когда мы с профессором Кры
ловым писали о нем некролог в «Ботанический журнал» АН СССР. 
В. И. Верещагин умер в возрасте девяноста шести лет.

Нет у нас надежного метода освоения собственного опыта. По 
своей значимости для нас и несколько лет — уже эпоха, мы так и 
говорим: эпоха «военного коммунизма», эпоха нэпа,— хотя это были
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зсего-тонавсего считанные годы. Уж из анализа эпох-то, казалось быг 
можно и должно извлечь нечто полезное и необходимое. Но мы не 
извлекаем, не оцениваем кропотливо все составляющие каждого 
предшествующего периода, отвергая его в целом, хотя даже и части 
этого целого — тоже бесценный опыт.

Вот мы ведем разговоры прежде всего о том, чем был для нас 
нэп — временным или долговременным явлением, вовремя отказа
лись от него или преждевременно, рассматривая нэп прежде всего как 
политику, но не как экономическую систему. Но в нэпе была еще одна 
на все времена бесспорная составляющая: нэп был объявлен одно
временно с режимом строжайшей экономии, и государство уже тогда, 
вкладывая огромные средства в промышленность и отчасти в культу
ру, не гнушалось экономить не только рубли, но и копейки, умело 
определять эффективность своих вложений, умело привлекать к проб
леме экономии массы. Я хорошо помню, как все это «сознательно» 
делалось.

н у  а если эта составляющая нэпа бесспорна, почему же она за
быта теперь? Почему, живя бедно, мы так расточительны? Почему 
вся страна завалена ржавым железом и гнилой древесиной?

Оценить бы нам наши ресурсы, земли, воды, недра, леса в рублях 
за гектар, за кубометр — и богатства использовались бы гораздо 
разумнее.

Оценить горнорудные ресурсы — и горняки не снимали бы сливки 
с месторождений, разрабатывая только те пласты, на которых можно 
показать самую высокую производительность.

Пусть кубометр воды хоть что-нибудь, но будет стоить для Мини
стерства водного хозяйства — и тогда оно не будет протаскивать 
проекты умопомрачительной стоимости.

Пусть каждый кубометр леса на корню будет иметь хорошую 
стоимость — и тогда в дело пойдет не 3—5 процентов от объема вы
рубок, как это имеет место сейчас, а гораздо больше.

У нас до сих пор не определена роль денег в нашем обществе. 
Как подорвали их значение в пору «военного коммунизма», так и до 
сего дня деньги имеют у нас двойственную роль. В личностном, част
ном плане деньги для нас как деньги — мы знаем им цену, не швыря
ем на ветер, распределяем до получки. В масштабе же государствен
ном и производственном этого и в помине нет! Продажная цена про
дукта у нас запросто может быть в несколько раз ниже его себесто
имости, а колхозу сплошь и рядом выгоднее получить низкий урожай, 
чем высокий, быть беднее, а не богаче — бедному положена дотация. 
Предприятие у нас получает задание на прибыль, но оно лишено ре
ального права выпускать доходную продукцию и определять ее цену. 
Министерство отчитывается не в рублях проданных товаров и услуг, 
а по «освоению средств», по вводу в строй новых объектов. Какова 
их рентабельность и кто ее доказал, в каких единицах? Нет ответа.

Кто подсчитает природные ресурсы, израсходованные мини
стерством, если они ничего не стоят? Опять — некому. Опять — нечем. 
Природные ресурсы расписаны у нас за ведомствами, они и становят
ся хозяевами природы, но ведь никому, даже самому себе не подотчет
ный хозяин — это такой браконьер, которого свет не видывал. Свет 
вообще еще не видел браконьерства от имени государства в подобных 
масштабах. Даже мы сами и не представляли, будто нечто подобное 
может иметь место. При социализме — и вдруг!

Идет, положим, рассмотрение некоего проекта природопользова
ния, и в качестве заглавного лица выступает предсовмина одной из 
ССР или АССР или предобл(край)исполкома, он говорит: а нам этот 
объект нужен, мы — за! Почему за? Очень часто только потому, что 
собственные-то средства на местах урезаны до минимума, ничего на 
них не построишь, а тут приходит богатый дядя-министр: а я сделаю!
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А только прозвучал голос местной власти (его же принято считать и 
гласом народа) — и экспертов, ученых и инженеров, уже не слышно: 
если республика просит и даже требует, надо пойти ей навстречу, 
она-то знает свои нужды лучше, чем кто-то другой. И вот проект 
утвержден. Принято и так говорить: согласован. Для нас согласование 
(в инстанциях!) — это все. Если ты «согласован» — ты гражданин, ко
торый может быть куда-то и назначен, и выбран, и прикреплен. Наша 
экономическая система полностью согласована с системой социальной, 
а социальная, тоже полностью,— с бюрократической.

Бюрократичность же социалистической системы, по крайней мере 
в ее современном виде,— ее непременный атрибут. Управлению при
дается ничуть не меньшее, если не большее, значение, чем производ
ству. Кто поставит разумные пределы управлению и численности 
управленческого аппарата, если все принадлежит всем, а каждому — 
ничего, кроме определенной доли государственного расхода на зар
плату рабочим и служащим аппарата? Значит, чем эти расходы бу
дут больше, тем для аппарата лучше и способнее.

Мало того, в этих условиях проблематично становится определить 
и эффективность стратегических затрат, таких, например, как затраты 
на здравоохранение и просвещение, тем более таких нетрадиционных, 
как затраты на экологическую безопасность.

Бюрократизма не миновало ни одно не только развитое, но и весь
ма неразвитое социалистическое государство. Похоже, покуда соци
ализм не нашел средств борьбы с этим внутренним своим пороком, 
он не создаст здоровой экономики, конкурентоспособной с экономи
кой капиталистической.

Чем больше потребляется нами полезных ископаемых, вообще 
природных ресурсов, тем большей прожорливостью и экстенсивно
стью отличается народное хозяйство страны, поскольку увеличение 
производства происходит именно за счет этих ресурсов, а не за счет 
внедрений новых технологий, новой организации труда и материалов- 
заменителей. Но аппетит этот не от здоровья, от болезни. Чем боль
ше потребляется сырья, тем ниже производительность труда. Тем 
больше нужно механизмов для добывающей сырье промышленности, 
причем значительная часть сырья идет на производство именно этих 
механизмов. Тем большие расходы на транспорт, перевалки и скла
дирование, тем больше потери. Тем скорее исчерпываются ресурсы. 
Тем больше возникает необходимость строительства все новых и но
вых объектов и добывающей и производящей промышленности при 
минимальной производительности последней, при максимальной стои
мости единицы продукции.

Итак, крут замкнут: перемалывание ресурсов толкает народное 
хозяйство на путь прогрессирующей экстенсификации. Недаром про
мышленные страны наращивают производство за счет его собствен
ной интенсификации, оставляя прирост использования ресурсов на 
неизменном (нулевом) уровне или допуская самое незначительное его 
повышение, не более 3—4 процентов в год. Дальнейшая интенсифика
ция промышленности развитых стран ставит нас в тем более невы
годное положение, что они снижают закупки у нас нефти, газа, леса, 
руд, на продаже которых мы только и создаем свой валютный фонд, 
который в свою очередь предназначается прежде всего для закупок 
за рубежом современного промышленного оборудования.

Об экологических аспектах опять-таки и говорить нечего. Не зря 
ведь до сих пор скрывают у нас от населения масштабы надвигаю
щейся катастрофы, не позволяют пользоваться счетчиками Гейгера 
(и не выпускают их), не пропускают в печать сведений о воздействии 
на сельхозпродукты гербицидов, о степени загрязнения атмосферы и 
вод. Уж мы-то в своей редакции знаем об этом не понаслышке!

Экологическое выживание, или проблема бессмертия, встает перед 
нами отнюдь не в перспективе, а в нашей повседневности. Именно по
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этому я всякий раз возвращаюсь к одной из таких жгучих проблем, 
к проблеме водного хозяйства, поскольку я занят ею давно, уже 
полвека.

В нашем бесхозяйственном, нелепом хозяйстве мы взрастили 
крупных деятелей безответственной ответственности, которая знает 
только два показателя: выполнение плана и невыполнение плана. 
Нужен ли кому-то этот план, разумный он или порочный, отпущены 
под него реальные средства или нет, помогает он выполнению планов 
непосредственными производителями материальных ценностей или 
мешает им — это интересует их только на словах. Весь интерес, хотя 
и обозначается «развитием отрасли», на самом деле сводится к «раз
витию ведомства».

Потеряв такой показатель, как результативность той или иной 
деятельности, отчитываясь по графе «Освоение средств», мы потеряли 
и способность предвидения реальных последствий этой деятельности. 
У нас первична политика. В результате экономика превратилась в за
комплексованный, задерганный придаток политики. Притом не самой 
лучшей.

Капиталистический способ производства выигрывает перед нами 
еще и тем, что он не смешивает одно с другим (попробуй смешай!), 
так что если даже государство ведет не бог весть какую разумную 
политику, его экономика все равно может оставаться на высоком 
уровне эффективности. А наши ведомства свою отраслевую экономи
ку (а вернее, полное отсутствие ее) заменяют трижды узаконенной 
прозатратностью, которую нет-нет (теперь уже реже), а тоже называ
ют политикой, например мелиоративной или энергетической, и это до 
сих пор все еще возвышает прозатратность в глазах правительства 
и даже некоторой части населения, той, которая от этих ведомств 
кормится. Их влияние, их властное требование заставляют прави
тельство отпускать, к примеру, Минводхозу больше 10 миллиардов 
рублей в год, притом что никто на свете не знает и принципиально 
знать не может, каков же приход в этой отрасли.

Подушный взнос каждого жителя Советского Союза на мелиора
цию, считая младенцев и пенсионеров, достигает 40—50 рублей в 
год — это больше, чем государство вкладывает в здравоохранение 
каждого из нас.

Стараниями наших редакторов и издателей ставший великим пи
сателем Рашидов крал миллионы, и чтобы кто-то это заметил, потре
бовались основательные перемены в составе Политбюро и прави
тельства, другого способа борьбы с Рашидовым и рашидовщиной так 
и не нашлось. Не находится их до сих пор и для того, чтобы оценить 
работу Минводхоза по достоинству. И не надо закрывать глаза: на
ше общество породило если уж не целый класс, так значительный 
слой людей, которые и не хотят и не мыслят никакой другой эконо
мики кроме прозатратной, а следовательно, безотчетной или же от
четной по явным и неявным припискам. И значит, утешение единст
венное: Минводхоз не одинок. Он всех переплюнул — это дело дру
гое. Но вот утверждается программа гидроэнергетического строи
тельства, рассчитанная на пятнадцать лет, она предусматривает со
оружение 93-х новых ГЭС (при наличии круглым счетом 200). В пе
речне этих ГЭС площади затопления вообще не фигурируют. Не все 
ли равно, сколько будет затоплено,— земля же у нас ничего не стоит, 
ни копейки. Не все ли равно, сколько погибнет леса,— лес на корню 
почти ничего не стоит. Какие будут затоплены полезные ископае
мые— о них и подавно никто ничего не знает. Тому назад двадцать 
пять лет чуть было не затопили тюменские месторождения газа и 
нефти, но гидроэнергетики и тут не смутились: а что? стали бы
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добывать нефть и газ с воды! Какие при этом будут экологические 
убытки — никто не считал...

Существующие сибирские ГЭС то и дело загружены немногим 
более чем наполовину, но вот проектируется полное зарегулирование 
Енисея, а за ним и Лены и Колымы.

Строим не там, где нужно, где этого требует экономика, а где 
можно — где река все еще течет свободно.

Утверждаем программу строительства 93-х ГЭС, в то время как 
на них еще и проектов-то нет: сперва утвердим (неизвестно что), по
том запроектируем. Бывает и так: сперва строим, потом проектируем. 
О строительстве АЭС нынче можно говорить кое-что, еще недавно 
можно было только прославлять. Результат: чернобыльская авария. 
Но что наша общественность знает об этой аварии? Очень немногое. 
За границей знают больше. А у нас все еще не может дойти до чи
тателей повесть Г. Медведева «Чернобыльская тетрадь» с предисло
вием академика А. Д. Сахарова.

И Госплан такой порядок вещей не только санкционирует, он под 
него полностью подстроился. Планирует не он, планирует каждый 
свою отрасль с огромным запасом, с запросом, ничуть и никого не 
стесняясь, а Госплан только распределяет госбюджет между запрос
чиками. Так и есть: он закрытый распределитель, госраспред — вот 
его главная роль в нашем плановом-то хозяйстве. Это мы только ду
маем, что у нас хозяйство плановое и народное, на самом же деле 
оно ведомственное, построенное на безоглядном использовании при
родных и демографических ресурсов. И мы до сих пор заняты не 
столько делом перестройки, сколько все еще боремся с теми препят
ствиями, которые и сегодня не дают приступить к этому главному 
и решающему в нашей судьбе делу.

Пример (положительный) из истории отечественной мелио
рации.

В конце прошлого — начале нынешнего века под начальством 
генерал-лейтенанта корпуса военных топографов Иосифа Ипполито
вича Жилинского проводились одна вслед за другой огромные мелио
ративные работы. Была осушена значительная часть Полесья и Бара- 
бинской низменности, обводнены территории Юго-Востока в бывших 
Саратовской, Царицынской и Астраханской губерниях на общей пло
щади приблизительно миллион десятин. Это было действительное 
улучшение земель, без каких-то отрицательных последствий. О по
следствиях такого рода никто и не думал: деньги и труд затрачены, 
естественно, должен быть и соответствующий эффект. Если бы тогда 
кто-то сказал, что миллионы гектаров мелиорированных земель ока
зались списанными, это, вероятно, сочли бы за сумасшествие.

Ну а в пятидесятые годы я побывал на местах работ экспедиции 
Жилинского, увидел нехитрые, но толково построенные сооружения, 
которые, наверное, работали бы и до сих пор, если бы были надлежа
щие эксплуатация и ремонт.

Итак, при минимальных затратах успех был достигнут полный, 
работы проводились только самые необходимые: расчищались таль
веги и к ним местами присоединялись осушители, а вся сеть была раз
реженной, обязательно с аппаратом обратного действия, что исклю
чало пересушку и переувлажнение; там, где пологие склоны были 
пригодны под лиманное орошение, строились лиманы и водохранили
ща, в других местах — правильная оросительная сеть с обязательными 
для каждого региона опытно-агрономическими участками. Одновре
менно велись лесомелиоративные и дорожные работы. В общем, так: 
Жилинский не покорял природу, не переделывал ее, а помогал ей, 
можно сказать — шел у нее на поводу.

Позже, особенно в послевоенные, не столь отдаленные от нас го
ды, дело приняло иной оборот.
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Продолжая осушение Полесья, наши мелиораторы довели дело до 
переосушки, в Нижне-Волжском регионе списаны сотни тысяч гекта
ров орошенных земель, в Западной Сибири были созданы Бараббюро, 
Барабпроект, Барабстрой — огромные организации, они очень долго 
проектировали, очень долго строили, осушали уже осушенные Жи- 
линским земли, и результаты его работ оказались сведенными на нет, 
обернулись убытками и потерями, был даже получен уникальный 
результат: засоление при осушении. Насколько мне известно, нечто 
подобное имело место еше и в Канаде, но там земли все-таки улучши
ли, производительность их не упала, а поднялась. Все это техническая 
сторона дела, самая существенная, но не только о ней я веду разговор.

Однажды я прочел годовой финансовый отчет генерала Жилин- 
ского по работам, проведенным в Барабе. Бухгалтерии у. генерала не 
было, канцелярии не было, машинисток — ни одной, отчет занимал 
одну страницу и выглядел примерно так:

«Жалованье начальнику экспедиции ген.-лейт. И. И. Жилинсхому
500 руб.Х12=6000 руб.

(Значительна была и часть расходов генерала по статье «На всем 
готовом», но в ней отчитывался не он, а кто-то другой.— С. 3.)

Жалованье г-м инженерам (2 чел.) 400 X 2 X 12 — 9600 руб.
Жалованье г-м ст. техникам (2 чел.) 250 X  2 X 12 =  6000 руб.
Жалованье г-м мл. техникам (2 чел.) 1 5 0 X2 X 12 =  3600 руб.
Жалованье г-м студентам-практикантам (2 чел. 4 месяца)

90 X  2 X 4=720 руб.
Итого выплачено жалованья составу экспедиции 24 920 руб.
Грабарям и землекопам по распискам 95 243 руб.
Конному транспорту (грузовому и легковому) 8170 руб.
Итого израсходовано за отчетный год 128 333 руб.».
Любопытно, что штат экспедиции составлял... 9 человек. Любо

пытная «финансовая дисциплина», не правда ли?
Еще до войны мне довелось встретиться с инженером Смыслов- 

ским, который, как мне помнится, некогда был одним из двух «гос
под мл. техников» в экспедиции Жилинского. Я спросил его: как по
нять отчет генерала? Ну а если бы имели место денежные злоупот
ребления? По такому отчету их ведь нельзя было бы установить?

— Злоупотреблений не могло быть! — был ответ.
— Что же, в ту пору не было в России казнокрадов?
— Конечно, были. Но у Жилинского была безупречная репута

ция, он должен был ею дорожить и дорожил.
— Ну а если бы случилась недостача — что тогда?
— Тогда... Жилинский или внес бы собственные деньги, или за

стрелился бы.
— А если бы в результате работ земли были бы не улучшены, а 

ухудшены — тогда?
— Не знаю... Тогда нам этого и в голову не могло прийти... Тогда 

уж, наверное бы...
Вот бы и нашим министрам подумать — что тогда? Но пока что не 

слышно, чтобы хоть один человек, повинный в списанных миллионах 
гектаров, в бесполезной растрате миллиардов на Кара-Богазе, в Кара
калпакии, Астрахани и Новгороде, ушел бы в отставку. Нет таких.

Ну а что же происходит у нас внизу, на уровне колхозов и сов
хозов, которые облагодетельствованы столь пристальным вниманием 
бесконечных ведомств и органов — советских, партийных и прочих? 
В частности, тем же Минводхозом? Приведу цитаты из статьи под 
многозначительным названием «Чтобы народ прокормил себя...» ака
демика ВАСХНИЛ В. Тихонова, речь в которой ведется о социальном 
иждивенчестве, а проще говоря, о паразитизме, столь развитом в на
шем обществе («Литературная газета», 1988, № 31). «Апогея своего 
это социальное иждивенчество достигло в системе Минводхоза СССР»,
3 «Новый мир» № 1
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которое приписывает себе не только тот урожай, который получен 
в результате мелиораций, а весь урожай, полученный с мелиориро
ванной площади. И ведь этот обман, этот шантаж, эта приписка, кото
рая есть не что иное, как крупнейшее государственное преступление, 
происходит на глазах Совмина и ЦК КПСС, Госплана и Агропрома — 
и ничего, все с нею соглашаются, а тот, кто это опровергает, тот бузо
тер и демагог, не надо его слушать. И что особенно страшно, что и 
народ наш это видит и понимает, но и понимая не обращает на это 
внимания, разве только вздыхает: «Вот до чего мы дошли...»

Капвложения в мелиорацию окупятся, по расчетам самого Мин- 
водхоза, через двадцать пять — двадцать шесть лет, по простейшим 
расчетам автора статьи — через... сто десять лет!

«А почему так получается? — спрашивает автор и отвечает: — 
...добрый и богатый государственный дядя дает Минводхозу из бюд
жета миллиарды. А под них — материальные ресурсы. М и н в о д х о з  
с а м  о п р е д е л я е т ,  к а к и е  и где  р а б о т ы  в ы г о д н е е .  З а 
т е м  с а м  у с е б я  п р и н и м а е т  их, о ц е н и в а е т  к а ч е с т в о .  
Са м  ж е  э т и  р а б о т ы  и о п л а ч и в а е т ,  с а м  с е б я  п р е м и 
р у е т ,  к н а г р а д а м  п р е д с т а в л я е т .  Пот ом с м и н о й  б л а 
г о д е т е л я  п е р е д а е т  м е л и о р и р о в а н н ы е  г е к т а р ы  к о л 
х о з у ,  с о в х о з у »  (разрядка моя). О чем это говорит? Это же такая 
нелепость, которой, наверное, никогда и нигде на свете не было и не 
может быть, это уму непостижимо — и все-таки существует! Как? По
чему? Ответа нет. Пресса пишет об этом чуть ли не изо дня в день — 
ответа нет. Поплевывал Минводхоз на прессу. Она пишет — он тратит 
миллиарды, у каждого свое дело.

Об этом и о других фактах я уже писал не раз. В журнале «Ком
мунист» № 13 за 1988 год я обратился к Минводхозу: поскольку я 
называю все эти факты государственными преступлениями, Минвод
хоз, по моему разумению, должен или подать на меня в суд за кле
вету, или признать себя виновным в государственных преступлениях. 
Третьего здесь нет. Но Минводхоз нашел выход: он молчит. Тогда 
возникает следующий вопрос: а что думает по этому поводу прави
тельство? И ЦК КПСС?

Я окончил гидромелиоративный факультет Омского сельхозинсти
тута в 1939 году... Немыслимо давно, а проходят годы, и вот появляет
ся необходимость вспомнить, что и как было. Что за необходимость? 
Объяснять не стану, не сумею. А пока что скажу: так, как у нас в 
Омске, не было, кажется, нигде больше. Я встречался с выпускниками- 
гидромелиораторами из Киева, Ташкента, Москвы — их, этих факуль
тетов, было в ту пору никак не более десятка, а в каждом свои, 
нестандартные порядки. И это было и нужно, и хорошо, и, как теперь 
говорят, инициативно. Так вот у нас в Омске была такая инициатива. 
Набор происходил в две группы — обычную и производственную, ку
да поступали без экзаменов по рекомендации производства люди, 
окончившие техникумы и поработавшие на производстве. Срок обуче
ния у производственников был пять и даже четыре года, у всех 
остальных шесть лет (за счет прежде всего ВВП — высшей вневойско
вой подготовки с двумя лагерными сборами, нас выпускали младшими 
лейтенантами).

Я учился в непроизводственной группе, хотя до вуза тоже окон
чил техникум, но по другой специальности, по ^рономии, впрочем, и 
большинство моих товарищей были техниками разных специально
стей: землеустроителями, машиностроителями, судоводителями и ме
лиораторами,— которые не хотели сокращать срок своего обучения 
в институте.

Была еще и такая категория студентов, как инженеры-практики. 
Пройдя краткосрочные курсы, они работали на производстве, и, если 
работали хорошо и выполняли объем работ на определенную сумму —
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не помню, не то на 500 тысяч рублей, не то даже и на миллион,— им 
присваивалось звание инженера-практика.

Позже я работал в том же институте, заведовал кафедрой гидро
технических мелиораций, бывал и во многих других вузах, но ни
когда уже и нигде не встречал больше такой вот интересной и эффек
тивной практики подготовки инженеров. Ее придумал наш декан, 
затем директор института, а еще позже замминистра высшего обра
зования профессор И. И. Агроскин, гидравлик по специальности. Здо
рово придумал! Хорошо еще и то, что в ту пору бывало возможным 
хорошие придумки осуществить.

О нас в институте говорили: «Учатся как звери!» И в самом деле 
мы учились с восторгом, с упоением. Для нас понятие «инженер-гид
ротехник» было высочайшим понятием, и тому много причин. На про
изводстве инженеров нашей специальности было очень мало, это 
отнюдь не расхожая была должность. Мы были еще студентами, а 
нас уже ценили как специалистов. Приходишь весной в деканат выби
рать место практики, а там десятки, сотни писем и телеграмм — пред
лагают занять должности инженеров, старших инженеров, начальни
ков изыскательских партий, главных инженеров проектов. В конторах 
и трестах так и говорили: это сложный расчет, отложим его до приез
да студентов, они ребята грамотные. И приезжали «грамотные», и 
рассчитывали, и строили не бог весть какие сложные объекты, зато 
надежно и скоро. Приехал студент, открыл строительство, а возвра
щается в институт и везет с собой фото к отчету о практике: плотина 
небольшая, насосная станция, колхозная или совхозная оросительная 
сеть. Производство для нас было родным домом. Три месяца практи
ки, два — каникулы, еще на месяц-другой опоздаешь на учебу — никто 
на это не обращал внимания, лишь бы сдал курсовые проекты и эк
замены очередной сессии— и вот уже полгода мы на производстве 
и желанные там люди, не нас там учат, а мы учим. На дипломы не 
смотрели, на работу смотрели, на умение и способности.

Я окончил институт, поступил в омский трест Облмелиоводстрой, 
а главным инженером треста был наш же студент четвертого курса 
производственной группы Петр Агеевич Куликов. Спустя года полтора 
я стал ассистентом на своем факультете, а Петр Агеевич сдавал мне 
свой последний курсовой проект.

Я что всем этим хочу сказать: прекрасный был человеческий ма
териал, кадры готовились самой высокой по тем временам квалифи
кации.

Теперь вопрос: а как же с идеологией, с «идейной обстановкой»? 
Ведь это же были времена сталинского террора, самого жуткого, са
мого необузданного. Но и тут нам повезло: наш институт это как-то 
почти миновало, а что делалось по всей стране — мы об этом знали 
слишком мало, мы учились — вот было наше дело. У нас при этом еще 
и самостоятельность была какая-то особенная, даже и непонятная в 
общей обстановке того времени.

Такой случай. Отца моей будущей жены, профессора, объявили 
«врагом народа» и сняли с работы (правда, вскоре после того, как был 
отстранен нарком внутренних дел Ежов, профессор был восстанов
лен). И тут один из студентов нашего факультета, А., потребовал 
исключения из института дочери «врага народа»! И что же? Наша 
группа объявила: если студентка Б. будет исключена, мы все в один 
день тоже уходим из института. Прибежал И. И. Агроскин взволно
ванный, красный весь, долго-долго с нами разговаривал, но, по суще
ству, не с нами, а со студентом А. и ведь уговорил его снять свое 
предложение. Все для всех закончилось благополучно. По тем време
нам случай прямо-таки невероятный.

А дальше было вот что. Студент А., окончив институт, сразу же 
получил высокую должность директора треста. Но началась война,
з*
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и его призвали в армию. Он испугался, дезертировал, его поймали, и 
он был расстрелян...

Еще случай. Когда я был студентом, на моем обеспечении оказа
лись престарелые родители, поэтому я, зарабатывая летом на практи
ке, зимой тоже работал: преподавал на вечернем рабфаке и служил 
корреспондентом в газете «Омская правда». И вот однажды редактор 
дал мне задание: написать отчет с межобластного совещания мелио
раторов.

— Ты же как-никак тоже мелиоратор, вот и пиши.
И я написал, но не отчет, а двухподвальную статью (которую мне 

приятно считать первой своей работой по специальности) со своими 
соображениями.

Прошло какое-то время, и меня позвали на заседание президиума 
облисполкома, обсудили там статью, приняли по ней решение, и не 
только приняли, но и кое-что действительно изменили в порядке про
ектирования и договорных отношений с заказчиками. Вот так. Не так- 
то часто проявляем мы и нынче внимание к советам студентов. И ведь 
студент-то какой был на заседании президиума: в майке-безрукавке 
и в тюбетейке с кисточкой, это модно в ту пору было.

Но я и еще припоминаю: а в моей-то инженерной практике был 
ли такой случай, такой факт, который уже тогда заставил бы меня 
задуматься — а все ли в порядке «в датском королевстве»? Да, такой 
случай был...

После института я только начал работать в проектно-изыскатель
ском бюро, и вот начальник этого бюро, мой товарищ (окончивший 
институт на год-два раньше меня), инженер Музалевский, вызвал 
меня:

— Сергей, знакомься — это наш постоянный заказчик из горком- 
хоза. Быстренько сосчитай ему смету на буровую скважину. Условия 
он тебе скажет.

Я познакомился с Горкомхозом, а условие у него было только 
одно: чтобы скважина при заданной глубине стоила не больше и не 
меньше 90 тысяч рублей.

— Условия вполне реальные,— подтвердил Музалевский.— Боль
ше у горкомхоза денег нет, а меньше нам невыгодно. Иди считай. 
Быстренько! Мы будем ждать. Вот тебе исходные данные, иди.

Я пошел, открыл технические и сметные справочники, стал счи
тать, насчитал 50 с небольшим тысяч и довольный пришел к Музалев- 
скому: оказывается, скважина стоит значительно дешевле.

— Вот чудак! — усмехнулся горкомхоз.— Есть у меня девяносто 
тысяч на это дело, берите их! До копейки. Мне-то экономия зачем? 
Деньги у меня целевые, их надо использовать по назначению, если 
останутся — куда я с ними денусь?

— Иди, Сергей, пересчитай. Быстренько! — подтвердил Музалев
ский.— А у нас тут еще дела, мы подождем.

— Не знаю, как это и сделать. Разве что категорию грунтов при
нять другую?

— Вот-вот! — обрадовался заказчик.— Прими какую хочешь ка
тегорию, а мы тебе потом в нашем заказе исходные данные переде
лаем! Мы согласуем.

Я пересчитал, получилось больше 100 тысяч, я пересчитал еще 
раз — 88! Ура! Я пошел сдавать свою pa6oiy и получил похвалу:

— Молодец. Да ведь и быстро-то как сообразил!
Вот это и была та практика, которую я распознал тогда впервые: 

дело не в том, что и сколько стоит, а в том, чтобы использовать деньги 
точно в тех пределах, в которых они где-то, когда-то и кем-то отпуще
ны. При таком условии может ли в принципе развиваться техника? 
Тем более экономика? Никогда! Здесь теряются не только деньги, за
траченные на данный объект,— теряется, исчезает сама шкала ценно
стей, мы не знаем истинной стоимости объектов, не можем выстроить
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их в ценностный ряд, не знаем, что дороже, а что дешевле, что есть 
чистая прибыль, а что убыток, а значит, не можем и разработать ва
рианты и выбрать из них лучший, «меченые» деньги, не будучи день
гами в полном смысле, определяют всю нашу экономику.

С земледельцем у нас иначе и не говорят, как только требуют от 
него — и план требуют, и сверх плана требуют, и утильсырье требуют, 
и лозунги с портретами в помещениях правлений и управлений тре
буют. Вся жизнь селянина, вся его история вот уже в нескольких по
колениях проходит под знаком бесконечных требований к нему. Рабо
чего или служащего хоть на ночь требователи оставляют в покое, а 
к колхознику и в полночь запросто постучится председатель или 
бригадир, а если постучится — значит, с требованием. Прочтите за
ново толстовское «Утро помещика» — у помещика не было и десятой 
доли тех требований к своим крестьянам, которые предъявляются к 
тем, кто еще в детстве провозглашал: «Спасибо товарищу Сталину за 
наше счастливое детство!» Вот и ответ на вопрос о том, как и на что 
расходуется трудолюбие народа, его мыслительный потенциал, в част
ности способность к оценке результатов своего труда, способность к 
предвидению своего будущего. Хотя бы и самого ближайшего, зав
трашнего. Уму непостижимо — каким образом оказалось возможным 
до такой степени исказить идеи социалистического земледелия да и 
социализма тоже?! Тем более что соцземледелие-то ведь не на пустом 
месте возникло, в ряде случаев оно могло опереться на опыт крестьян
ской общины. Был такой автор в дореволюционной Сибири — 
Швецов. Из его труда «История Алтайской крестьянской общи
ны» можно узнать, что на Алтае колхозы, по существу, были еще... 
в начале века. Ну, конечно, они создавались не по «примерному» ус
таву сельхозартели, но устав ТОЗа (товарищества по совместной об
работке земли) к ним подходил как нельзя лучше — машины они по
купали в складчину и использовали сообща, стадо содержали и пле
менную работу вели сообща, газеты и журналы выписывали сообща, 
а маслоделием занимались уже в подлинных артелях.

Мне часто приходилось слышать, что общинное пользование зем
лей — это архаизм, что крестьянская община — это пережиток кре
постного права и недаром ее разрушал Столыпин. Где-то, наверное, 
это было и так, а где-то не так.

В Сибирь мужики переселялись охотно — там земли у них было 
сколько угодно, знай себе обрабатывай,— но селились они все-таки 
не хуторами и не заимками, а селами, да еще и огромными, и устраи
вали в этих селах общества, товарищества и артели, почти что колхо
зы. Значит, где-то и в чем-то выгоден был коллективный труд и трудо
вая взаимопомощь? Опять-таки не буду говорить за всю Россию и 
даже за всю Сибирь, но буду утверждать, что если бы не перегибы 
1929—1931 годов, если бы мужика не загоняли в колхоз силой, не то
ропились, не устраивали кровавых истерик — многие, многие крестья
не пошли бы в колхозы добровольно и хозяйствовали бы прекрасно.

Год 1929 был переломным не только в смысле перегибов, но и в 
смысле полного разгрома перспектив кооперации деревни, психологи
ческого разгрома общественного сознания крестьянина, заметим — 
сознания исторического. Читайте Василия Белова, он пишет о Вологод
чине, но и у него вы это тоже почувствуете. Нет и нет — нельзя пере
делывать мир, и природу и человека, вопреки законам и естествозна
ния и социологии. И как странно, что мы с таким упорством и с таким 
легким сердцем открываем эти законы не для того, чтобы им следо
вать, а чтобы их искажать. В России на какой-то срок это стало прави
лом — ведь какие у нас были умы, но каковы практические результа
ты их теоретических исследований? И так или иначе, а на практике 
оказывается, что от великих до малых, от руководящих до подчинен
ных, от верховных до рядовых дистанция не столь уж и велика.
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1Удивительное дело: чем больше создается разрыв между низами и 
верхами, разрыв материальный, должностной и престижный, тем бли
же духовно эти «разорванные» становятся друг другу. В чем близость? 
Я думаю, прежде всего в искаженных представлениях об окружаю
щем мире, в заблуждениях по поводу того, каков он настоящий, в 
настоящем и прошлом, тем более в будущем. В конце концов насту
пает такая «идиллия», при которой заблуждения одинаковы и одно
значны для верхов и низов, однозначны еще и в том смысле, что они 
для всех одинаково губительны. Таково «единство». Потерять пред
ставления об окружающем мире — это потерять и самого себя, это 
даже хуже, чем не иметь их совсем.

В этой «идиллии» возродилась и та несправедливость, против ко
торой крестьянин восстал в 1917 году, восстал и получил землю. 
Но вот он уже снова стоит с протянутой рукой и просит... просит ту 
же самую землю, чтобы быть на ней хоть немного хозяином. И даже 
не только для себя просит, но и ради того, кто ему не подает, кто от 
него требует и требует, кто без конца строит и организует для него 
все то, что ему совершенно не нужно и даже вредно. Ведь этот тре- 
бователь и «строитель нового» тоже от него кормится. За что боро
лись, на то и напоролись — вот народная мудрость, страшная, но пра
ведная пословица.

Революции еще и потому революции, что они обоюдоострое ору
жие, тем более в перспективе, в те сроки, когда революции так или 
иначе, а вписываются в эволюцию. Мы об этом забыли, и это опять- 
таки значит, что мы утеряли объективное представление о реальном 
мире, но пытаемся усовершенствовать мир, нами выдуманный. Кото
рый никак не может быть ни социалистическим, ни бессмертным, по
тому что он — никакой.

Античеловечно положение, при котором человек честно выпол
няет свой служебный долг даже и тогда, когда этот долг сам по себе 
никому не приносит пользы, больше того — приносит вред. Эта чест
ность, приложенная к бесчестности, есть величайшее из всех издева
тельств, которые люди сумели придумать для самих себя и своего 
здравого смысла.

XX век поставил перед человечеством, а перед техникой и техни
ками прежде всего, эту альтернативу: на пользу или во вред? Поста
вил с такой остротой, как никогда прежде, но дело-то еще и в том, 
что, живя в этом веке и действуя в нем, мы его не осознаем как время 
совершенно исключительное и ответственное. В нашем обществе эта 
неосознанность происходит еще и от убеждения, будто кто-кто, а 
мы-то самые сознательные, мы и родились самыми сознательными, 
а наши пионеры понимают все, что положено понимать человеку, 
гораздо лучше, чем выдающиеся ученые где-то там, во всем остальном 
и таком нехорошем, «заблуждающемся» мире. К тому же мы как-то 
уж очень приучены заботиться не о своих делах, а о чужих, о дру
гих за пределами своей страны, о других в ее пределах — тут уж и 
слов нет, чтобы сказать, насколько бескорыстно мы это делаем.

Я как себя помню, не помню года без тех или иных постановлений 
о колхозах и колхозном строительстве, и все это было проявлением 
забот о сельском труженике.

В бесконечной, а в какой-то мере даже и бескорыстной заботли
вости друг о друге мы перестали доверять заботам человека о самом 
себе, объявили это эгоизмом, иждивенчеством и еще бог знает чем. 
А что же в результате произошло? Тому же колхознику, ниже кото
рого по нашей иерархической лестнице уже никого не было, и забо
титься было не о ком, и вот он, наш поилец и кормилец, оказался на 
положении самого бесприютного человека. Нарушение психологии, 
прежде всего психологии труда и трудовой деятельности, и привело 
нас к нарушению основополагающих принципов существования чело
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века — принципов его отношений с природой. Тамг на Западе, к этому 
привела страсть к обогащению, у нас — страсть к уравниванию всех, 
а может быть, даже и к обнищанию.

Кроме того, мы должны понять, что все неполадки и несоответ
ствия в отношениях между людьми внутри общества неизбежно ска
зываются на отношении этого общества с природой.

Наша перестройка — революция еще небывалая, она должна со
вершаться без крови и при участии даже тех, кто против нее, тех, кто 
не видит в ней никаких перспектив. Нечто подобное, может быть, 
имело место в истории революции, когда в Красной Армии времен 
гражданской войны 75 процентов среднего командного состава были 
недавние офицеры царской армии. Почему они воевали за советскую 
власть, даже при том, что рядовые красноармейцы смотрели на них 
более чем недоверчиво, да и комиссары тоже? Потому что они убеди
лись, что иного пути у России не было, что именно Советы беском
промиссно воевали за Россию, в то время как белые главковерхи опи
рались на иностранных интервентов, продавали ее оптом и в розницу, 
заключали с ними союзы и договоры, по которым и на юге, и на запа
де, и на востоке, и на севере России должны были отойти ее тер
ритории в пользу все тех же союзников, не говоря уж об огромных 
материальных обязательствах, которые белые главковерхи брали на 
себя от имени России. И вот офицеры, в том числе и помещики и дети 
помещиков, у которых советская власть только что отняла землю и 
отдала ее тем самым солдатам, которые были у них под началом, те
перь воевали за советскую власть. Значит, были убеждены, что дру
гого решения нет.

Наша перестройка — революция, начатая сверху. Но нынче-то 
вся ставка именно на народ, на общественность и общественное мне
ние, на общественный здравый смысл. Только бы нам этот смысл не 
погубить...

Универсальный пафос американца — это его дело. Дело как тако
вое. Дело прошлое, дело настоящее и дело будущее. Если американец 
чем-то вдруг увлекся, тогда и это увлечение тоже станет его делом, 
если не его профессией.

Средний американец никогда никому и ни ради чего не приносил 
таких жертв, какие из поколения в поколение приносил русский че
ловек ради некоего великого дела, которое именно как дело-то в 
конце концов и не получалось, не завершалось достижением деловой 
цели.

Деловитость ведь в том прежде всего, наверное, и заключается, 
чтобы соотносить затраты с приобретениями, а мы этого никогда не 
умели. Не знаю, научимся ли. Это неумение и есть утопизм на прак
тике, чуждый всей американской истории и столь близкий истории 
нашей, отечественной. Вспомним хотя бы протопопа Аввакума и мно- 
гих-многих монахов, декабристов, толстовцев да и лучших комму
нистов тоже. Мы без утопизма не можем. Какой-то народ должен был 
пронести утопизм через всю предшествующую историю, чего бы это 
ни стоило,— эта судьба выпала России. Результат? Если нет резуль
тата — тогда для чего?

Один результат признан всем миром — это русская классическая 
литература. Не будь ее — каким бы был современный мир и совре
менный человек? Наверное, на голову ниже? Бывая на Западе, я часто 
задавал там один и тот же, в общем-то, довольно банальный вопрос: 
чем привлекательна русская классика? В аудитории Миланского уни
верситета мне ответили так: специальность — это средство существо
вания, а русская литература — это средство к тому, чтобы стать дру
гим. Необязательно русским и русского мышления человеком, но
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если ты сам себя не устраиваешь и хочешь стать каким-то другим, 
нужно читать Толстого и Достоевского.

(Вот я и думаю иной раз: а мы-то сами, народ, из которого вышла 
эта литература, мы-то, может быть, все время какие-то другие, а не 
такие? Но какие мы есть, мы и сами не знаем, а только верим Толсто
му, Достоевскому и Блоку. Но это к слову.)

Мы претерпели великие потери, а чтобы терять, надо было иметь. 
Сколько же мы имели — возможностей, идеалов, научных открытий! 
Вот и интеллигенцию потеряли, ту, предреволюционную, а отчасти 
послереволюционную. Впрочем, она, едва народившись, уже не бы
ла жильцом на этом свете. В революцию эмигрировали два миллиона 
человек, преимущественно интеллигенция. Сколько отраслей науки 
они развили на Западе — и органическую химию, и сопромат, и авиа
строение, и философию XX века, всего не перечислишь.

А потери при коллективизации? В 1937 году? В Отечественную 
войну? В 1948 и в последующие годы все того же террора? А в дав
ние века сколько мы потеряли, ну хотя бы в результате татаро- 
монгольского нашествия? И каждая потеря оставляет свой след, свои 
последствия, иной раз большие, чем приобретения.

А что теряли американцы? В истории ничего, потому что в евро
пейском понимании у них ее и не было. В современности же они и 
потери умеют засчитывать за приобретения — это помогает жить.

И вот ведь как случилось, что мы — с такими разными судьба
ми — должны друг с другом договориться, друг друга понять.

Наше общество и общественность сегодня как бы даже и теряют 
свой начальный накал, свою масштабность, то и дело размениваются 
на мелочи, на столь мелочные групповые страсти, что стыдно стано
вится. Не получает оно и той поддержки, которая обозначается как 
«действенность печатных материалов». Поначалу те, кого принялась 
критиковать печать, дрогнули: ну вот, кажется, и конец нашей дея
тельности; но потом осмотрелись: а ничего подобного — нас критику
ют, а с нас как с гуся вода, мы какими были, такими и останемся. Ос
танемся! Бюрократизм — это еще и стойкое умение приспосабливаться 
к обстановке. Бюрократы приспособились к гласности лучше и бы
стрее тех, кто обстановку гласности создает, кто вкладывает в нее 
Душу.

Газеты сообщают: в результате мелиорации имеют место много
миллиардные убытки в Каракалпакии, на Кара-Богазе (по подсчетам 
специалистов, в перспективе убытки составят здесь 70 миллиардов 
рублей), Нижней Волге, Северо-Западе (в Новгородской, Псковской, 
Калининской, Ярославской и других областях), на Ленинградской 
дамбе, строительство которой признано-таки вредным и свертывает
ся, и т. д. и т. д.— все это не в счет, зато в счет новый авантюрный 
проект переброски Обь — Чаны. Дело простое: новый проект — это 
новые минводхозовские деньги, сотни миллионов, миллиарды.

Неужели у нас нет другого социализма, кроме минводхозовско- 
го?! Неужели допустимо списывать миллионы гектаров, губить при
роду, жить в долг за счет будущих поколений, а главной проблемой 
все равно будет досыта поесть?!

Обманутая общественность — это уже и не общественность, а 
только пассивное население, масса, которая перестает верить и самой 
себе и правительственным постановлениям точь-в-точь так же, как 
это было в период застоя. Перестает быть той активной силой пере
стройки, без которой и сама-то перестройка попросту невозможна 
и обречена на неуспех. Но вот один крупный работник объяснил мне 
дело кратко и ясно:

— Мы в инстанциях решили бы, что строить, а что не надо,
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в два счета. Но уступать щелкоперам? Никогда! Нет, мы еще дока
жем, что такое мы и что — они!

Но кто же подлинный хозяин природы и природных ресурсов 
всей страны? Не отдельное какое-то лицо, не ведомство и не мини
стерство и даже не государство, а народ.

И чем более чутко относится правительство любой из стран к 
проблемам экологии, тем ближе оно и к народу, и к осуществлению 
народовластия на деле. Чем ближе оно к народу, тем ближе ему та
кая проблема, как сохранение окружающей среды. Она — это ведь 
будущее народа.

Мы хотели переделать мир, причем очень быстро, силами всего 
двух-трех поколений, отвергая эволюцию, используя почти исключи
тельно революционные методы. Нам это не удалось, не вышло. И ни у 
кого никогда не выходило так, как бывало в начале той или иной ре
волюции задумано. В конце концов революции — это мгновения, а ис
тория — это века, и если бы первые доминировали над вторыми — 
жизнь стала бы томительным ожиданием момента, и только. Так что 
всему свое и время и место. Это вовсе не значит, что с окончанием ре
волюции перестают существовать ее идеи. Идеи как раз и есть то глав
ное и наиболее долговременное из всего того, что революции после 
себя оставляют, к чему послереволюционные эпохи возвращаются в 
поисках собственной мысли, хотя это заимствование очень часто и ос
тается незамеченным и выдается за новые и даже новейшие открытия. 
Это тем более возможно, что шкала измерений всех и всяческих идей 
во время революций и спустя некоторое время после них отнюдь не 
одна и та же, шкалы эти разные.

История идей — едва ли не самое существенное в истории мысли. 
В истории идей едва ли не самое существенное — история социальных 
учений. И не потому, что в этих учениях уже многое достигнуто и осу
ществлено, а потому как раз, что, несмотря на столь долгое их сущест
вование, достигнуто немногое. Казалось бы, раз так — нечего им и де
лать на этом свете, идеям, пожили тысчонку-другую лет, и хватит, 
толку от них мало.

Но в том-то и дело, что жизнь людей чем дальше, тем все больше 
и больше становится общественной. И вот уже мы говорим о мировом 
сообществе, и с полным основанием это говорим: теперь уже нельзя 
представить человечество, обеспеченное будущим без сообщества на
родов, объединенных хотя бы только общей для всех идеей-мини- 
мум — идеей выживания, из которой следует идея-максимум — бес
смертие.

Теперь уже ясно, что если мы, человечество, выживем, так выжи
вем все вместе, если погибнем — тоже вместе. И тем не менее нам 
все еще не ясно — что такое человечество? Отдельного человека мы 
представляем себе в том множестве вариантов, которое мы встречали 
в своей повседневной жизни, в искусстве и в литературе — и с Пьером 
Безуховым мы знакомы близко, и с королем Аиром. Те сообщества лю
дей, которые — народ и народы, мы чем дальше, тем тоже узнаем все 
больше и глубже, но все-таки — что такое человечество? Более 5 
миллиардов людей так же реальны, как один-единственный человек, 
но эту реальность мы до сих пор не умеем себе представить, все еще 
не умеем, хотя бы и с помощью передовой техники и самой обшир
ной информации. Этому нужно учиться. Нужно разрабатывать мето
дику этого обучения, если уж во всех критических историях мы 
всегда оказываемся «все вместе».

Конечно, бессмертие само по себе понятие утопическое, но разве 
утопизм не сыграл своей роли в развитии человечества? Разве он не 
играет ее и сейчас, после того как был в ряде случаев выброшен на 
свалку истории? Собственно, утопизм обладает одним-единственным 
недостатком: он слишком горячо желает рая на земле. Но какие бы
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стихи, прославляющие человека и его разум, ни слагали поэты в свою 
любовную пору, теперь уже достаточно ясно: рай человечеству не 
видать никогда.

Другое дело — избежать ада. Вот с этой поправкой утопизм нын
че необходим, может быть, больше чем когда-либо в прошлом. Со
циализм— альтернатива такой перспективы, кажется, единственная. 
Никто и нигде другой альтернативы такого рода пока что не выдви
нул. И похоже на то, что ее, принципиально другой, и не может быть, 
что всякое размышление об усовершенствовании человеческого об
щества никогда социалистических идей не минует. Вот и религия то
же заговорила о христианском социализме, заметим — о социализме, 
но религий много, причем несовместимых между собой, а социализм— 
по крайней мере в теории — один, и это тот пункт, вокруг которого 
можно объединяться в поисках бессмертия всем, кто хочет и кто 
призван искать.

Да, история возложила на нас грандиозные задачи, одарила нас 
огромными возможностями, но не дала никому опыта социалистиче
ского строительства, способов и методов реализации его собственных 
возможностей. Ни одного совета не дала она нам, ни одной оргсхемы, 
ни одного плана, ни одного проекта постановления, все нужно было 
изобретать и латать самим на протяжении всех семидесяти лет. Един
ственно что мы знаем: что самые значительные наши возможности — 
в нас самих. Страна и ориентировалась на самое себя и никогда не 
рассчитывала на защитников и покровителей — их у нас попросту 
не было. Это, безусловно, наложило на нашу психологию свой отпе
чаток. Какую-нибудь статью какого-нибудь вождя мы легко прини
мали за «исторический документ», который исчерпывающе определя
ет дальнюю «историческую» перспективу, какой-то далеко еще не 
проверенный и ничем не подтвержденный тезис — за «историческую 
необходимость». Страна разучилась добросовестно подводить итоги 
своей деятельности, нередко полагая, что накачивание энтузиазма бо
лее важно, чем практические результаты, будь то в экономике, здра
воохранении или в проблемах нашего благосостояния. Так мы поте
ряли способность сравнивать свои планы и замыслы с реальными ре
зультатами. Обвиняя — и не без основания — капитализм в стихийно
сти и неуправляемости, мы проявили едва ли не детскую доверчи
вость к планам и к «методам планового хозяйства» в целом, мы пер
вые стали объявлять наши планы законами, но это не мешало менять 
их несколько раз за пятилетку, исключая в то же время из них эле
менты той неизбежной непредсказуемости и даже стихийности, кото
рых каждый из нас не может избежать при достижении любой цели. 
Мы законы не открываем, не доказываем, а постановляем.
, Теперь-то наконец выделен психологический «человеческий фак
тор» из ряда других факторов нашего развития, но ведь еще совсем 
недавно его никак не выделяли, потому что он, по сути дела, заме
нял нам весь этот ряд. Мы полагали, что достаточно всем стать «со
знательными» — и в  тот же день наступит социализм.

И в то же самое время именно ориентация на собственные силы 
помогла нам сохранить себя как новое общество.

Если бы не она — нас давным-давно закупили бы, продали и пере
продали из рук в руки если уж не оптом, так в розницу, по частям 
территориальным, экономическим и духовным.

\ Если бы не она — мы не выстояли бы в Войнах гражданской и Ве
ликой Отечественной.

Если бы не она — мы уже потеряли бы свою собственную культу
ру, давно подменив ее поп-артом и боевиками американского образца, 
и наша судьба в этом отношении отнюдь не была бы исключением.

И если бы не она — мир не ведал бы никакого иного альтер
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нативного пути своего развития, кроме того, по которому он шел и 
который привел его на край ядерной катастрофы.

Предшествующие поколения исходили из того, что достижение 
обществом материального благополучия создаст ему и благополучие 
моральное, а это последнее — перспективу бессмертия, но время до
казало несостоятельность такой гипотезы.

Мы же начали с создания такой «новой» морали, на основе ко
торой должны были прийти и к материальному благополучию. Боль
ше морали — больше всеобъемлющего благополучия: так мы думали. 
Мы жили ради будущего, в этом была высшая цель, главный приори
тет. Но в достижении цели нужно успевать да успевать, покуда на
стоящее безоговорочно признает над собою право и приоритет бу
дущего. Такое признание не может быть бесконечно долгим, настоя
щее тоже хочет жить и рано или поздно начинает жить своими соб
ственными интересами. Если же цель не была достигнута за тот 
промежуток времени, в который настоящее еще готово было служить 
будущему, наступают обстоятельства, которые можно назвать осо
быми, исключительными и трагическими. В смысле трагичности всех 
этих обстоятельств наша действительность, конечно же, никем не бы
ла превзойдена в прошлом и вряд ли будет превзойдена когда-нибудь 
в будущем.

Возникает и такой вопрос: а может быть, жертвы, принесенные 
человечеством идее социального равенства, столь велики, что навсег
да скомпрометировали и саму идею? Что в какой-то мере скомпро
метировали — это так, что навсегда — это вряд ли, думаю я.

Да вот и в наше время — куда можно пойти социализму? Не ста
нет же он вручать в вечную собственность частным лицам заводы и 
фабрики, леса и земли. Что это могли бы быть за частные лица? Не 
выбирать же нам из своей среды капиталистов! Путь один — не от
каз от социализма, а совершенствование его, кропотливый поиск тех 
его качеств и свойств, которые соответствовали бы не только концу 
XX — началу XXI века, но и влекли бы в века последующие.

Вот так: и без идеала плохо, и с идеалом непросто, наверное, 
даже и труднее. Но человечество никогда ведь без идеала не жило, и 
нужно сказать, что он всегда в существе своем был коммунистиче
ским: свобода, равенство и братство.

Вот и нынче, когда перед человечеством с небывалой остротой 
возник проклятый вопрос «быть или не быть?», вопрос этот может 
быть решен в пользу быть только тогда, когда он будет вписан в 
проблему будущего, причем будущего справедливого, иначе гово
ря — обладающего идеалом. Нет справедливости без ее идеала.

Нынешний мир может спасти мировоззрение, активного мировоз
зрения опять-таки не бывает без идеала.

Потери на каждую из наших жизней пришлись невероятные — 
миллионы погибших в войнах, тюрьмах, катастрофах, в отравленной 
атмосфере;

потери многих и многих нравственных начал, пусть и не всеоб
щих, но всякий раз давних, созданных и осознанных за века, иной 
раз за тысячелетия;

потери во всем том, что до сих пор мы считали вечным и беско
нечным,— в природе.

Ну а все-таки в чем же состоит для меня потеря главная, фи
лософски наиболее общая, тяжело доминирующая в моей памяти, в 
восприятии мною окружающего мира?

Чтобы ответить, надо, наверное, вернуться в детство, в юность, 
в ту пору, когда человек познает мир сам по себе и в его естестве, 
помимо формул химии и математики, без гениальных изречений Се
неки, Аристотеля, Толстого, Гёте или Эйнштейна, без расчленения 
этого мира специальными инструментами знания на самые различ
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ные науки и направления, без программ и планов, когда само собою 
разумеется: если есть — значит, было, значит, и будет.

«Есть» — это ведь понятие изначальное, понятие рыцарское, без 
страха и сомнений, оно и сделало человека человеком. «Есть» — его 
суть, включенная в суть и в существование всего остального мира. 
«Есть» — это и то, что больше всего меняется в нашем представле
нии с возрастом.

' В 1929 году весной я окончил семь классов 22-й барнаульской 
совшколы и решил осенью поступать в сельскохозяйственный тех
никум. Между весной и осенью предстояло то самое лето, о котором 
мы, выпускники седьмой «б» группы, так долго мечтали, к которому 
готовились, и не как-нибудь, а всерьез, зарабатывая деньги: в школе 
мыли полы, дежурили в платных гардеробах, а главное, самое глав
ное, арендовали киносеансы. Это в ту пору молено было: надо было 
внести в кассу кино определенную сумму, а потом распространять 
билеты, и то, что набиралось сверх этой суммы, и было нашим зара
ботком, в случае же недобора мы могли потерпеть и убыток. Но 
убытка мы не терпели, мы были активными распространителями би
летов, а все другие школы нас поддерживали.

Так мы заработали деньги и пустились в довольно рискованное 
путешествие по Горному Алтаю. Рискованное, потому что маршрут 
мы выбрали трудный, отнюдь не туристический и потому что денег у 
нас все-таки было маловато, но мы решили, что еще подработаем в 
пути.

Мы делали ставку на пьесу «Стена» из времен гражданской вой
ны — сплошная стрельба, сплошные подлости белых, сплошной ге
роизм красных, финал же все-таки трагический. Догадался-таки я 
сделать его трагическим. Я был автором этой пьесы. Впрочем, я уже 
об этом писал где-то и когда-то, но вынужден повториться, чтобы 
объяснить, когда, как и в каких обстоятельствах мы, пятеро мальчи
шек и три девчонки, оказались в конечном пункте нашего путеше
ствия — в большом старообрядческом и старожильческом селении 
Коргон в верховьях реки Чарыш, притока Верхней Оби.

Шестьдесят лет прошло с тех пор, почти шестьдесят, где я толь
ко не побывал за этот поистине грандиозный срок, чего не повидал 
в Европе и Азии, в Америке и Африке, но вот спросите: а что 
самое красивое из всего виденного мною? — и я без колебаний отве
чу: верховья Чарыша там, где расположены селения Коргон и Ку
мир. Господи, какие красоты! Какие горы, какие леса, поля какие 
среди гор и лесов, реки и ручьи какие среди гор и лесов, маральники 
какие с быстроногими маралами среди гор и лесов, тропы какие сре
ди гор и лесов,— нет, невозможно обо всем этом сказать! Я атеист, 
но что-то мнится мне неизменно, лишь только вспомню этот совер
шенно реальный из реальных земной рай, будто не обошлось тут без 
некоего божественного участия. Во всяком случае, не обошлось без 
участия тех сил и законов природы, которые никогда так и не будут 
уяснены человеком. Нельзя уяснить такой красоты, не под силу это 
человеку, только и можно что чувствовать и переживать ее всем 
своим, без остатка, существом. Не будь я уже и тогда атеистом, я 
знал бы, кого благодарить, но вот не знал, а невысказанная благодар
ность слишком легко присваивается человеком самому себе, и эта 
легкость оборачивается глупостью.

Не назову точно дату, когда мы пришли в Коргон (где-то в конце 
июля), и не скажу, что я в тот удивительный день чувствовал. Ко
нечно, переживания и сама жизнь были тогда совсем другими, не 
такими, как нынче, когда день этот стал и далеким-далеким и таким 
близким воспоминанием. Но вот в чем дело: уже тогда, в тот день, 
я знал, догадывался, что Коргон — это на всю жизнь и на всю па
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мять, которая мне предстоит. И даже на ту, которая мне не предстоя
ла, а как бы данную мне тогда же сверх меня самого...

Итак, придя в Коргон, мы направились в сельсовет, чтобы нас 
назначили на квартиру. Это надо объяснить: какие еще квартиры 
нужны путешественникам? Но нам они были нужны, таков был спо
соб нашего путешествия: мы нанимали одну подводу, которая везла 
весь наш багаж, а иногда и наших девчонок, сами же шли пешком, 
налегке, выбирая самые интересные, а значит, и трудные тропы. Под
водчики нанимались везти наш груз от деревни до деревни, это во- 
первых, во-вторых, палатки у нас были уж очень плохонькие, ноче
вать в них высоко в горах — мука мученическая. Наконец, мы более 
чем охотно общались с населением, кроме всего прочего, нам ведь 
нужны были еще и зрители наших спектаклей. Вот и сейчас я в под
робностях помню деревни, в которых мы останавливались, начиная 
с Колыванского гранильно-шлифовального завода: Бугрышиха, Ан
дреевское, Ионыш, Березовка, Сентелек, Коргон.

В Коргонском сельсовете на наш квартирный запрос ответили так:
— Станете на квартеру к Филиппу Медведеву. (Сказано было 

Медведеву.)
Идти улицей левой стороной до самого большого двухъярусного 

(то есть двухэтажного) дома, зеленого, под железом. Филиппов дом 
один такой. Еще было сказано: кулацкий дом.

А постройки в Коргоне были хороши, все больше крестовые, 
редко где встретится пятистенок, но медведёвские хоромы украшали 
и эту богатую улицу. И ограда была огромная, с несколькими воро
тами, внутри ограды бродили лошади, кое-какую травку щипали ов
цы и гуси, табунились здесь утки и куры, дымилась и постукивала 
кузня.

Из кузни и вышел к нам хозяин — мужик огромный, с огромнрй 
и в самом деле медвежьего цвета бородой, в кожаном фартуке. Ни 
о чем нас не спрашивая, негромко сказал:

— На квартеру? Ну и што — становитесь.— И тут же громко 
крикнул: — Ання!

Из дома выглянула немолодая уже женщина тоже в фартуке, 
в домашнем:

— Ась?
— Посчитай вот гостеванов-то к обеду.
— А скольки их?
— Посчитай.
— Нас восемь человек,— сказал кто-то из нас.
— А возница-то? Не считай, Ання. Ихних — девятеро...
Было очень теплое время, мы не пошли в дом, а разбили палатки 

в дальнем углу ограды, почти у самой реки.
Мы прожили на медведёвской ограде дней, наверное, десять, 

помогали хозяину косить, грести и метать сено в копны и в стога, в 
эти же дни коргонские мужики пантовали маралов, и мы помогали 
Медведёву загонять их в станки, мы дважды и с успехом ставили 
свой спектакль в коргонской избе-читальне и очень подружились с 
Филиппом Медведёвым. Он был человеком огромным, огромной фи
зической силы, мрачноватым и добрым, держал человек пять-шесть 
работников, и когда все мы — вся его семья и все работники — сади
лись за стол, получалось человек за двадцать. Перед обедом Филипп 
крестился на икону двумя перстами, жена его Анна тоже, потом они 
садились с торца стола, Медведёв говорил: «Ну а теперя — с бо
гом!»— стукал по столу ложкой, и все начинали молча и активно 
хлебать щи с бараниной. Хозяин и хозяйка хлебали по старообряд
ческому обычаю — каждый из своей плошки, ребятишки к работ
ники — из плошек общих, нам, городским, наливали тарелки — одну 
на двоих.

Прислуживали за столом хозяйские девчонки, прислуживали
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бойко, бесперебойно: и щи, и мясо вареное, и каша пшенная либо 
гречневая, и кружки с холодным молоком — все подавалось вовре
мя. Успевали за едоками девчонки едва-едва, но старались и успе
вали. Старшей было лет тринадцать, младшенькой не больше, на
верное, восьми.

И все было бы хорошо, все прекрасно, если бы в доме не стояла 
тоска, тяжелое предчувствие, о котором не раз и не два заговаривал 
с нами Медведев.

— Вот, ребяты, какой получился у меня в жизни страм,— гово
рил он,— страмят меня на кажном углу как богатея и кулака. Мало 
того — грозятся выселить с Коргона невесть куды. Грозится мне в 
том советская власть, и энто в то время, когда я за ее кровь проли
вал. Вот я вам сейчас и покажу...— И Филипп поднялся в верхние 
комнаты, а возвратился оттуда в новом черном пиджаке с орденом 
Красного Знамени на лацкане.

Мы внимательно орден рассматривали, Филипп и пощупать и по
гладить его позволял. Это в ту пору была такая редкость, я за свою 
жизнь раза два-три видел на ком-то ордена, и то издалека, а вблизи 
никогда.

Так оно и было: в гражданскую войну Филипп был в Красной 
Армии, он еще в 1922 году воевал с бароном Унгерном в Монголии, 
отвоевав, вернулся домой и в несколько лет сладил свое хозяйство 
и зеленый дом под железом.

— Уж я-то повоевал-то,—говорил он.— Уж как меня подранят, 
я дома золотым корнем напитаюсь — и обратно на войну. Так и раз 
и два. А теперя я лишенец. Вез правов на избирательство. Как это мо
жет быть, а? — недоумевал он.— Учили меня люди писать Калинину. 
Писал. Ответу нету. Вы, мальцы, грамотные—может, напишете на 
повторный раз?

И мы писали, я писал, поскольку в школе у меня неплохо об
стояло дело с сочинениями на тему «Как я провел каникулы» и на 
другие темы тоже.

И вот ведь что оказалось: Медведев, которого я встретил в се
лении Коргон, конечно же, был героем моей пьесы «Стена». Но я не 
догадывался об этом. Только вот сейчас, с запозданием на шестьде
сят лет, догадался. А тогда... тогда нам казалось — все обойдется в 
жизни Медведева Филиппа, обойдется все, и писать никуда не надо, 
разве только потому, что человеку этого хочется. Ему хочется, а нам 
почему бы не написать? Мы люди грамотные! Кажется, только один 
из нас, Коля Дудкин *, сын сельского фельдшера, понимал Филиппа 
Медведева. А остальные только и делали что купались в окружаю
щей нас природе, воспринимая ее в счастье и в радости.

Мы природу искали на каждом шагу и, по сибирскому выраже
нию, бегали вчетвером в верховья реки Коргон, а я один — еще и в 
селение Кумир и дальше вверх по реке Кумиру. Я надышался в тот 
раз той самой красотою, которая и сейчас сжимает мне горло, как 
только вспомню о ней. Семьдесят — восемьдесят километров каждый 
из этих маршрутов, двести пятьдесят тысяч шагов среди гор и лесов, 
среди чудес и счастья — вот чем были эти одно-двухдневные марш
руты.

Ну а денег-то нам все-таки не хватило, и мы ради экономии ре
шили купить какие-никакие лодки и сплавиться вниз по Чарышу. 
Деревенские нас провожали, натащили шанежек, женщины плакали:

— Утонут ить, глупые!
Вышел на берег и Филипп Медведёв, помахал нам лапой и, не 

дождавшись, пока мы отчалим, ушел.
А Чарьпп здесь, в верховьях, считался сплавным только для пло

тиков, а для лодок—ши в коем случае, но мы рассудили так: если
1 Б недавнем еще прошлом директор крупного московского завода, ныне пен

сионер.
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плавится плотик, почему бы не сплавиться и лодке? Мы все выросли 
на Оби, у нас были отличные рулевые. Нашим любимым занятием 
было плавать по Оби в бурю. Вот мы и поплыли весело и отчаянно 
через пороги и перекаты, раза два-три тонули, но не утонули. Был 
случай — Коля Дудкин спас меня из очень серьезного положения, 
он был у нас первым силачом.

А тем временем год великого перелома вступал в свои права, в 
свое надругательство над правами человека, и мужики в деревнях, 
мимо которых мы плыли, уже не проявляли к нам никакого интере
са, скорее даже проявляли враждебность. И пьесу «Стена» из времен 
героической гражданской войны мы больше нигде не показывали, 
плыли голодные и холодные. Опять-таки одна только природа — го
ры и леса, а потом и равнины — не изменила к нам своего отноше
ния, и сияло над нами сибирское безоблачное, иссиня-синее небо.., 
И мы, городские дети, были и веселы и счастливы.

А через тридцать с небольшим лет я принимал участие в лесной 
экспедиции Академии наук по Горному Алтаю, я уже говорил об 
этом, и вот однажды попросил своего начальника профессора 
Г. В. Крылова сделать небольшой крюк, заглянуть в Коргон и Ку
мир. Георгий Васильевич согласился и нашел какое-то задание в той 
стороне, так нашел, чтобы и Коргон и Кумир были нам по пути.

— Ну правда,— сказал мой профессор,— ничего интересного там 
нет, года три-четыре назад я там бывал — ничего нет!

Ехали мы на «газике» и все время разговаривали: незадолго до 
того я вернулся из Китая, вот о Китае я и рассказывал. Дорога бы
л а— хуже некуда: рытвины, грязь, камни, сосновые и кедровые хлы
сты валяются вдоль дороги. Справа от нее — облысенные горы, сле
в а — долина, тоже вырубленная-вытоптанная, вся в пеньках, с жи
лыми бараками вдоль реки, с неприглядными длинными и разбиты
ми улицами. «Ну,— думал я,— вот уж когда достигнем Коргона и 
Кумира...— А глядя на бараки: — Ну, дом-то Филиппа Медведёва, 
рубленный корабельно, конечно же, стоит как стоял — что ему может 
сделаться? Около него я и постою. И подумаю. И повспоминаю...»

Так мы ехали и ехали, тряслись по ухабам и тряслись, а я все 
рассказывал и рассказывал о Китае, пока не спросил:

— Да где же Коргон-то? Пора бы ему быть.
— Как где? — удивился водитель.— Вот бараки-то мы проехали, 

построечки на берегу — это и был Коргон. Теперь уже скоро и Ку
мир. Он точь-в-точь такой же. Может, не стоит и ехать?

Профессор смотрел на меня, молча спрашивал: стоит? не стоит? 
Я сказал:

] — Не стоит... Едем обратно.

А ведь еще совсем недавно человек мог вернуться в ту самую 
природу, в которой он произошел, в природу своей юности тоже 
мог и в природу своей любви и счастья, потому что природа как ни
кто другой счастье хранит. Это наша собственная жизнь всегда была 
временной и мимолетной, природа же — та вечность, которую чело
век мог искать и безошибочно найти, прислониться к ней, погрузить
ся в нее. Общение с ней и всегда ведь было не только необходимо, 
но и возможно и естественно. Вот и для Толстого оно было, это об
щение, возможным в Ясной Поляне, и для Пушкина в Михайловском 
и в Болдине, и для Тургенева в Спасском-Лутовинове, и для Есенина 
в Константинове. И не только для них, выдающихся поэтов и 
мыслителей, всегда существовало некое пространство, наполненное 
Вечностью, не только их наделила природа чувством родины, нет,— 
в этом все люди как ни в чем другом равны и равноправны, и каж
дому дано где-то прийти в мир, а где-то из него уйти, каждый может 
«еще и еще найти себя среди лесов, гор и равнин Земли, на берегу 
какой-то реки, какого-то моря. А найдя, снова и снова приобщиться
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к ней — к Вечности. Это, должно быть, потому, что Вечность — роди
на всего и всех. Нас, людей, тоже.

Так было всегда, а иначе, казалось, быть не может. Но вот уже 
перед глазами человека в течение его столь краткой жизни проходит 
даже и не один, а несколько обликов природы, изменчивых и непо
стоянных, им же, человеком, искалеченных. А где же и в чем же 
тогда заключена для него Вечность? Разве только в космических, бес
предметных далях? Наверное, так оно и есть, если через тридцать 
лет уже не узнаешь свою любимую — природу? Свою родину. Я все 
тот же, она — уже другая!

Вот какое новшество произошло на этих днях, на наших глазах: 
Вечность канула в Лету. Вместо Вечности — Выживание (и оно тоже 
пишется нынче с большой буквы).

Вот что нам предстоит сохранять и восстанавливать: Вечность.
Вот какие остались у меня воспоминания о русском старожиль

ческом селении по имени Коргон.

Всю жизнь я собирался вести дневники, аккуратно записывать 
день за днем — какое, скажем, за полвека составилось бы богатство! 
С энтузиазмом начинал я это дело лет шестьдесят пять тому назад, 
но вскоре же и бросил. А что же все-таки мешало это бесценное 
богатство приобрести? Лень? Конечно, и она. Но не только она. Днев
ник — это ведь дни, один, другой, сотый, тысячный, десятитысячный, 
дни — это время, но у времени есть антипод, который его пожирает, 
антипод этот — события. Чем больше событий, тем меньше времени.

Откроем сегодняшний номер любой нашей газеты — «Правды», 
«Известий», «Труда», «Московских новостей»; открыв, представим 
себе, что день сегодняшнего числа имеет место не в 1989 и не в 1988 
году, а, скажем, в 1984-м. Да с ума можно сойти, прежде чем этакое 
себе представить: так изменилась за последние годы жизнь, такие 
произошли в ней перемены и события! Истинно, тут уж не до жи
ру, быть бы живу, иначе говоря — тут не до дневников. Безошибочно 
можно сказать только одно: то ли еще будет!

Девятый вал перестройки еще не подошел — так я слышал, так 
и сам понимаю.

Догадываешься, что из чего должно проистекать,— вот и все, и 
не более того. Ну, наверное, мы и дальше будем вписываться в тот 
окружающий нас мир народов, от которого мы на долгое время изо
лировались даже тогда, когда в этом не было ни малейшей необхо
димости...

В те семьдесят лет, когда мы не чувствовали себя Европой, она 
ведь тоже размышляла, искала, возносилась и падала, произвела на 
свет фашизм, не без нашей помощи избавилась от него, но не до 
конца. Когда бы до конца — откуда было бы взяться терроризму?

Если по большому счету, так по обе стороны железного занавеса 
человеческие трагедии разыгрывались чуть ли не одни и те же, но 
только в разных обстоятельствах и на разных языках, значит, надо 
искать общий язык, больше того — строить общий европейский дом. 
Столь необходимый и для всего мира. Логика? А какая другая логи
ка еще может быть? Были другие, а к чему они привели?

Но прежде чем приступить к общему делу, нам нужно обогатить 
себя идеологически. Обогатить, прежде всего освободившись от все
го выдуманного в нашем мировоззрении.

Выдуманные от начала до конца мировоззрения — это, наверное, 
самый большой грех и порок человечества. Мировоззрение должно 
проистекать из опыта и уж во всяком случае подтверждаться им, а 
опыт ведь нельзя ни выдумать, ни сконструировать. Мировоззрение 
не конструируется, оно определяется из действительности, опреде
лившись, призывает нас к себе. Мы пробовали сделать наоборот: 
призывать мировоззрение к нам, подчинять ему свой собственный
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опыт,— не получилось. То есть на некоторое время что-то и получа
лось, но ведь всему положено не только свое время, но и своя соб
ственная продолжительность. А то поесть толком нечего, зато — ми
ровоззрение! Этого долго быть не могло.

Вот и нет у социализма большего врага, чем все лишнее в нем 
самом. И в любом деле так же.

Избавив социализм от всего лишнего и необоснованного, мы 
снова и снова раскроем его реальную необходимость в этом мире. 
Ведь никакой замены его идеям так и не возникло.

Да, мне представляется, будто в какой-то момент мы восприня
ли социализм не только как панацею от всех и всяческих бед чело
вечества, но даже и как решение всех личностных проблем. Вот уж 
приедет барин, барин и рассудит каждого из нас и с историей, и с 
современностью, и с самими собою. И такой взгляд на вещи, такое 
мировоззрение проистекло вовсе не от бедности мысли.

В личности русского человека, каждого человека, воспитанного 
на русской культуре, уже к началу этого века столько было заме
шено всего на свете, столько возникло в голове и сердце его нераз
решимых противоречий, малодоказуемых убеждений, мечтаний и со
мнений, гипотез и догм, столько было в нем в ту пору Достоевского, 
Толстого, а несколько позже Блока, Маяковского и Демьяна Бедного 
тоже, что он невольно поверил в существование некоего универсаль
ного средства, пригодного для безотлагательного (терпеть и дальше 
не было уже никакой возможности) решения всех своих и нацио
нальных, и интернациональных, и сугубо личных проблем. Он дове
рился не столько даже делу своей жизни как таковому, сколько 
мечте о таком вот необычайном средстве.

Нет, нет — мыслью социализм никогда не был беден, и даже в 
самые тяжелые для нас времена я не замечал, чтобы мы уступали 
кому-то в нашей мыслительной деятельности. Может быть, не пре
восходили, но и не уступали.

Говорят — и говорят до сих пор упорно,— будто социализм без
личностей. Нет, не верю! Не от педантизма он произошел и не от 
какого-то там стандарта, он шел от поиска, а поиском бедные души 
не занимаются. Не терпят бедные души и подполья, что дореволю
ционного времени, то и сталинского и брежневского времен.

В самой истории нашего отечественного социализма личностно
го начала не только не не хватало, а было в избытке. Другое дело, что 
от этого избытка недалеко оказалось и до... культа личности. В стра
не монархической это не то чтобы естественно, но и отнюдь не не
вероятно. Сталин знал, что делал, когда создавал свою «когорту», 
выдвигал «выдвиженцев», не одно их поколение, и поручал им от
решиться от старого мира, отряхнуть его прах со своих ног, а затем 
построить «наш» совершенно новый и безупречно справедливый мир, 
все это в самые сжатые сроки. *

И «выдвиженцы» решительно искореняли тот самый капитализм, 
который они-то и в глаза не видели, полагая себя при этом ортодок
сальными марксистами и не задумываясь над тем, что Маркс пре
дупреждал: пролетарские революции обязательно должны созреть 
в горниле капитализма, империализма, а может быть, и сверхимпе
риализма.

Нет, такого разнообразия личностей, которое создала российская 
действительность с начала текущего века, поискать да поискать! Дру
гое дело, что здесь может быть найдено с точки зрения дела обще
человеческого, с точки зрения того социализма, который — социа
лизм, а не его паллиатив. Во всяком случае, мне доводилось наблю
дать богатейшие и самые различные личности во все без исключе
ния времена — и культа личности и застоя (об этом свидетельствует 
и наша литература), тем более время нынешнее ничуть не пугает нас 
каким-то личностным однообразием или стандартностью мышления.
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Не знаю, кого бы могло это испугать и опечалить. Так что и в этом 
смысле нам есть чем поделиться с миром, с мировой литературой в 
частности, дело лишь за новым Толстым, и ни за чем другим! На
дежд, правда, на Толстого немного. Толстые — это ведь явления на
циональные, а нынче наше национальное и размывается и нами же 
самими компрометируется так, как, наверное, ни в одной другой 
союзной республике; Толстые возникают из того или иного направ
ления в развитии духовной жизни и культуры народа, а нынче куль
тура у нас есть, но направлений в ней нет, все больше свары — ти
ражные и другие; Толстые — это выражение благородства нации, 
векового, если уж не тысячелетнего, но в то время как те же амери
канцы из своей двухсотлетней истории извлекают и извлекают ду
ховную (и благородную) пищу, нам наша тысячелетняя служит боль
ше для всякого рода справок и опровержений.

Но так или иначе, а делб все-таки в нашем настоящем, второй 
половине восьмидесятых, они, как и всякие революционные годы, 
чреваты многими неожиданностями и ожиданиями, они момент ре
шающий, подлинно исторический. Плохо, если мы за повседневно
стью не усвоим этой историчности.

Заметок из всего того, что было и прошло, можно написать мно
жество, но для этого нужно видеть. Нельзя замечать не видя.

Если же и еще поживем, значит, и еще увидим.
Хотелось бы, да и нужно, нужно увидеть вещи в их более кон

кретном, в том житейски-драматическом значении, в котором все 
они, все мы нынче существуем, не предаваясь при этом (или преда
ваясь лишь в меру) российской привычке порассуждать и погово
рить вокруг, повспоминать, припрятывая за воспоминаниями мечты 
и надежды. Те самые, которых мы стали уже и стесняться.

Мы грешны перед природой по невосполнимому счету, по счету, 
который не оплатим никогда.

Чернобыль — это счет; Арал — это ужасный счет, там страдают 
целые народы; Кара-Богаз — счет; списанные миллионы гектаров в 
результате «коренных улучшений» (читай — мелиораций) — счет...

Счета, счета, счета...
Но тут еще и природа учинила землетрясение в Армении, как 

будто у нас и без этого в минувшем году не было бед и нерешенных 
проблем.

Пытаемся уладить отношения между нами, людьми, и вовне стра
ны политика наша действительно обретает все большую поддержку 
и понимание, но вот внутренние отношения все усложняются, а это 
снова и снова отзывается и на той природе, которая дает жизнь на
шему государству, которая к решениям Совета Безопасности не при
слушивается, и нам остается одно — прислушиваться и считаться с 
ней да с умом строиться в сейсмологически опасных районах. И — 
страдать, когда это становится неизбежным, так, как страдает нынче 
Армения, а вместе с нею и все мы, советские, и все человечество.

Почему братству и взаимопониманию нас больше всего другого 
учат трагедии?

Почему Армении выпало учить всех нас — слишком уж дорогая 
цена для небольшого народа, для столь трудной его истории.

Есть вопросы, на которые ответа нет. Ответ один — дело. Дело 
поддержки, помощи, соучастия. И хоть это-то дело нынче, слава богу, 
происходит.

Из фонда журнала на счет 700412 в помощь пострадавшим от землетрясения в 
Армении и на ликвидацию его последствий перечислено 6 тысяч рублей.
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Глаза закрою — поезд стучит...
Как будто среди степи
Один на песочке речном в ночи
Я сплю, а слух мой не спит.

Слушает землю и воду, где сом 
Лопатой ударит вдруг...
А по небу катится колесом 
Луны серебряный круг.

И черные тени скользят по земле, 
Седой от луны и росы...
И кто-то крадется ко мне во мгле 
Средь этой ночной красы.

И овладевает волшебный страх 
Душой моей молодой...
Скорее бы птицы проснулись в кустах 
И пар поплыл над водой!

И я цепенею комком земли, 
Предчувствуя каждый звук...
Не возникает и канет вдали 
Поезда ровный стук!..

И слыша, что в мире я не один, 
Бедное сердце мое 
Впадает в холодной моей груди 
В сладкое забытье...

...А открою глаза — электричка гудит. 
И, куда я ни повернусь,
Машины, дома, впереди, позади,
И люди повсюду... А я один,
Как будто никак не проснусь.

***
...свет мой безмерный! 

В. Тредиаковский,

Свет мой безмерный, свет мой бессмертный, 
Льющийся тихо и быстро летящий,
В вёдро прямой, а в ненастье неверный, 
Медом целящий, стрелою разящий.
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Свет неизбывный, всесущий и вечный, 
Ветром взвевающий душу влюбленную,
Свет всемогущий, и бесконечный,
И усыпляющий жизнь изнуренную.

Утренний ясный и тусклый вечерний,
Робкий сквозь тучи и солнечный ярый,
В неуловимой космической черни, 
Призрачный, и сокровенный, и явный...

Мнятся за мреющей дымкой блестящею,
Нет, не холмы, не леса, не долины — 
Звезды, кресты и могилы молчащие 
Всех безымянных, безвестных, безвинных...

Все ты бальзамом залил или золотом: 
Братоубийство, земли разорение,
Села, как ветром сметенные голодом 
И увезенные на поселение...

Свет невменяемый, все превзошедший:
Годы войны, небывало кровавой,
Лесом бетонных деревьев взошедшей, 
Правду победы под властью неправой...
Все без различия позолотивший:
Перевороты в тиши кабинетов,
Чернь, пред народом все двери закрывшую, 
Горечь вопросов и лживость ответов...
Свет всетерпения и всепрощения,
Блеском на бездны глаза закрывающий, 
Хмелем надежд и елеем забвения 
И опьяняющий, и усыпляющий...

О нестерпимый для взгляда открытого,
Иль ослепи, иль до донышка высвети!
Но воскреси меня, трижды убитого,
Из помрачения разум мой выведи!

Свет мой безмерный, свет мой бессмертный, 
Кровь моя, жизнь моя, слово и дело,
Лейся, лети, мой родимый, мой верный... 
Испепели мою душу и тело! —
Только свети. Без конца и предела.

На русских кладбищах могилы не найдешь, 
И ворон молчаливый не подскажет,
Пока по стольким предкам не пройдешь...
И всяк тебе костьми под ноги ляжет.
На русских кладбищах забвения трава 
Хватает ноги-руки, рвет до крови. 
Безмолвствует здесь долг, молчат права, 
Незримы знаки родственной любови.
На русских кладбищах ни хода, ни рядов — 
Хаос оград, годов неразбериха.
Как будто все колена всех родов 
Смешало здесь неведомое лихо.
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Кладбища русские быстрее всех растут,
И всех быстрей они места меняют.
Вчера лишь было там, а нынче тут —
То ль умирают, то ли воскресают...

Везде, всю жизнь по русским кладбищам идешь! 
Не оттого ль твоя падуча сила?
На них одной могилы не найдешь,
Но тьмы и тьмы — словно одна могила.

У нас вовеки ничего не разберешь!
У нас и плач и песня — голосные.
На русских кладбищах могилы не найдешь 
Одной, родной — и будто все родные...

Но вот один идет, за ним идет другой —
На памятниках я видал их лица,
Где около — стакан, всегда пустой,
Хотя дожди не забывают литься...
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НОВАЯ МОСКОВСКАЯ ФИЛОСОФИЯ
Повесть 

Часть первая 

ПЯТНИЦА 

1

Это удивительно, но русская личность издавна находится под вла
дычеством, даже игом родного слова. Датчане своего Кьеркего

ра сто лет не читали, французам Стендаль, пока не помер, был не 
указ, а у нас какой-нибудь саратовский учитель из поповичей напи
шет, что ради будущего нации хорошо было бы выучиться спать на 
гвоздях, и половина страны начинает спать на гвоздях. Такая покор
ность художественному слову вдвойне удивительна потому, что всем, 
кроме детей и сумасшедших, ясно как божий день: за этим самым 
словом стоит всего лишь бездыханное отражение действительности, 
модель. И это еще в лучшем случае; в худшем случае люди просто 
сидят и сочиняют всякие небылицы, самозабвенно играют в жизнь, 
заставляя никогда не существовавших мужчин и женщин совершать 
поступки, которые взаправду никогда и никем не были совершены, 
то есть фактически вводят в заблуждение миллионы честных читате
лей, пресерьезно выдавая свои выдумки за былое, да еще и покуша
ются на некоторые надчеловеческие прерогативы, потому что, быва
ет, пишут: «он подумал», «ему в голову пришла мысль»; но ведь это кем 
нужно быть, чтобы знать, о чем именно он подумал и какая именно 
ему в голову пришла мысль!

Действительно, в другой раз откроешь книжку и прочитаешь: 
«В начале июля, в чрезвычайно жаркое время, под вечер один моло
дой человек вышел из своей каморки, которую нанимал от жильцов 
в С-м переулке, на улицу и медленно, как бы в нерешимости, отпра
вился к К-ну мосту...» Так вот прочитаешь это и подумаешь: а ведь 
никогда не было ни жаркого июля, ни вечера, в который молодой 
человек вышел из своей каморки, ни каморки, ни С-го переулка, 
ни самого молодого человека, а все это придумал писатель такой-то, 
чтобы освободиться от своих грез и заработать на булку с маслом; 
ну хорошо, жаркий июль, предположим, был, возможно, и С-кий пе
реулок был, и каморка, нанимаемая от жильцов, но никакого моло
дого человека не было и в помине. А если даже и был, то он никогда 
не выходил со двора под вечер в направлении означенного моста, 
а если и выходил, то не «как бы в нерешимости» а, напротив, немец
ким шагом, и не из каморки, и не под вечер, и не в начале июля, а из 
квартиры в Измайловском полку рано утром 30 сентября.

Самое интересное, что в настоящих масштабах прозрения этого 
рода у нас почему-то исключены и мы так же безусловно верим в ли
тературу, как наши прадеды в судный день. Возможно, этот культур
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ный феномен объясняется тем, что у нас, так сказать, евангелическая 
литература, но, с другой стороны, возможна еще и такая вещь — 
как описано, так и было; на самом деле был и жаркий июль, и вечер, 
и молодой человек, который именно «как бы в нерешимости» тронул
ся со двора; было если не в шестидесятых годах прошлого столетия, 
то в сороковых позапрошлого, или при Борисе Годунове, или два года 
тому назад, ибо человек живет так долго, богато и многообразно, что 
нет такого отчаянно-литературного, даже бредового положения, в ко
тором когда-либо не оказывался действительный человек. Как еще 
не было такой фантазии, которая не стала бы реальностью, как нет та
кой причины, которая не выработала бы свои следствия, как не может 
быть такого сочетания согласных и гласных, которое что-нибудь 
да не обозначало бы на одном из человеческих языков, так не яви
лось еще такой художественной выдумки, которая настолько не пере
кликалась бы с действительными ситуациями и делами, чтобы ее не
возможно было принять за правду. В том-то все и дело, что было все: 
и Евгений Онегин с Татьяной Лариной, и Акакий Акакиевич с его 
злосчастной шинелью, и капитан Лебядкин с фантастическими стиха
ми, и Однодум; разве что носили они иные имена, окружены были 
иными обстоятельствами, жили не совсем тогда и не совсем там — но 
ведь это же сравнительно чепуха. Важно другое, именно то, что ско
рее всего литература есть, так сказать, корень из жизни, а то и сама 
жизнь, но только слегка сдвинутая по горизонтали, и, следовательно, 
нет решительно ничего удивительного в том, что у нас куда жизнь, 
туда и литература, а с другой стороны, куда литература, туда и 
жизнь, что у нас не только по-жизненному пишут, но частью й по- 
письменному живут, что духовная власть литературы у нас настоль
ко значительна, что в некоторых романтических случаях вполне здра
вомыслящему человеку может прийти на ум: Алеша Карамазов так 
бы не поступил. И тут положительно не из чего совеститься, что в не
которых романтических случаях мы киваем и оглядываемся на наших 
святых толстовского, Достоевского или чеховского письма, ибо они 
суть не выдумка, а истинные святители русской жизни, в действи
тельности примерно существовавшие, то есть страдавшие и мыслив
шие по образцу, достойному подражания, ибо в том-то все и дело, что 
было все. Уж на что, кажется, неповторимо дика следующая сцена: 
«Она вскрикнула, но очень слабо, и вдруг вся осела к полу, хотя и ус
пела еще поднять обе руки к голове... Кровь хлынула, как из опроки
нутого стакана, и тело повалилось навзничь... Она была уже мертвая. 
Глаза были вытаращены, как будто хотели выпрыгнуть, а лоб и все 
лицо сморщены и искажены судорогой... череп был раздроблен и 
даже сворочен Чуть-чуть на сторону...»—сцена эта не только во всех 
указанных подробностях неоднократно случалась в жизни, но даже 
совсем недавно повторилась в который раз. Правда, обстоятельства 
ее были не столь кровавы: жертвенная старушка в темно-пегом паль
то нынешней материи и покроя, в смешной меховой шапочке с напу
ском для ушей, в резиново-войлочных ботах, известных под прозва
нием «прощай, молодость», просто-напросто сидела на скамейке в са
мом начале Покровского бульвара, закрыв глаза и сложив руки на 
животе,— все-таки нравы последней четверти двадцатого века внесли 
в классическую сцену свои смягчающие поправки.

Казалось, старушка дремала на солнышке, впервые проглянув
шем за ту весну; двое мальчишек с ранцами, возвращавшиеся из шко
лы, подсели к ней и, болтая ногами, немного поговорили, двое сизарей 
было приземлились у ее бот, но вдруг поднялись, панически хлопая 
крыльями, один прохожий в каракулевом пирожке спросил у старуш
ки, как ему пройти на Солянку, и, не дождавшись ответа, сказал:

— Глухая тетеря!
Уже стало смеркаться, а старушка все сидела на скамейке и не 

думала уходить.
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Появлению ее на Покровском бульваре предшествовала в некото
ром роде история, развернувшаяся в большом угловом доме по Пет- 
роверигскому переулку, в квартире № 12, где подобрался известный 
коммунальный народец, теперь уже мало-помалу уходящий в небы
тие. Подбирался он сложно и не враз, а по времени ровно столько, 
сколько существует сама двенадцатая квартира.

Сначала здесь поселился Сергей Владимирович Пумпянский, учи
тель латинского языка, преподававший в б-й московской гимназии. 
У него была жена Зинаида Александровна, урожденная Саранцева, 
отдаленный потомок той самой Елены Ивановны Саранцевой, которая 
была капитаном единственного в своем роде кавалерийского подраз
деления, а именно роты амазонок, сформированной Потемкиным в 
Балаклаве по случаю приезда Екатерины II. У Сергея Владимировича 
было также четверо детей: Сергей, Владимир, Георгий и Александра. 
Сергей Сергеевич погиб еще в империалистическую войну во время 
летнего наступления семнадцатого года, Владимир Сергеевич в три
дцать четвертом году угодил под пригородный поезд на станции Ма- 
монтовка, что по Ярославской дороге, Георгий Сергеевич пропал без 
вести в ноябре сорок первого года, в пору сражения под Москвой, в 
котором он участвовал в качестве ополченца, а Александра Сергеевна 
дотянула до наших дней; в двенадцатой квартире она занимала самую 
дальнюю комнату, если считать от прихожей, расположенную рядом 
с кухней и черным ходом, в которой до девятнадцатого года жила ку
харка Пумпянских Елизавета. Комнатка эта была маленькая и темная, 
так как одно ее окошко выходило на заднюю лестницу, а другое, над
дверное, в кухню, и поэтому у Пумпянской практически всегда горел 
свет. Ближе к тем дням, о которых речь, Александра Сергеевна пред
ставляла собой махонькую интеллигентную старушку с худым лицом, 
очень опрятную, вообще источавшую впечатление приятно пахнущей 
белизны.

На второй год империалистической войны, когда только-только 
пошли бытовые трудности, учитель Пумпянский заболел водянкой и 
вынужден был напустить жильцов. В комнату, следовавшую наиско
сок за кухаркиным помещением, бывшую детскую, в пятнадцатом 
году въехал трамвайный кондуктор Фондервякин с женой Аграфеной 
и сыном Борисом, квелым, болезненным мальчуганом. Старшие Фон- 
дервякины долго не прожили, а сын их Борис через некоторое время 
после кончины родителей привел в квартиру жену и в двадцать вось
мом году произвел на свет сына Льва, который здравствует до сих 
пор. Лев Борисович Фондервякин — крупный мужчина с обширной, 
как бы лакированной плешью, общительный, одинокий, так как отца 
с матерью он похоронил, а своей семьей почему-то не обзавелся, с 
легким дефектом речи — он немного пришепетывает, например, вме
сто «даже» говорит «дазе». У Льва Борисовича есть одна забавная 
страсть — он обожает консервировать продовольствие, то есть су
шить, солить, коптить, вялить, мариновать, и из его комнаты несет по
гребом.

Вскоре после Фондервякиных в двенадцатую квартиру въехал ар
тиллерийский прапорщик Остроумов, занявший соседнюю комнату по 
левую сторону коридора; он застрелился в февральскую революцию. 
Вместо него в этой комнате поселилась семья Никанора Сидорова, 
приказчика из обувного магазина Алыдванга на Кузнецком мосту, 
вдовца, у которого было двое великовозрастных сыновей. Потом Си
доровы начали умирать, жениться, плодиться, рассредоточиваться, и 
в конце концов в бывшей спальне Пумпянских осталась жить внучка 
обувного сидельца Вера Александровна Валенчик со своим мужем 
Генрихом Ивановичем Валенчиком; куда подевались остальные члены 
сидоровского клана — это покрыло время. На сегодняшний день Вера 
Александровна — сорокалетняя дама, впрочем, моложавая, крашеная 
блондинка, что называется, в положении, а Генрих Иванович — невы



НОВАЯ МОСКОВСКАЯ ФИЛОСОФИЯ 57

сокий такой крепыш с залысинами, тонко подстриженными усиками 
и бачками; на досуге он пишет стихи и прозу, умеет отлично готовить 
отдельные блюда, а в разговоре то и дело попихивает своего собесед
ника локтем, как это делают ёрники, когда глупо шутят или выдают 
тайны.

В самом начале двадцатых годов, в пору так называемого уплот
нения московского барства и буржуазии, двенадцатую квартиру 
сплошь заселили рабочим людом, оставя Пумпянским только одну 
комнату, бывшую столовую, в которую они сволокли так много мебе
ли, что в комнате было не протолкнуться. В бывшую гостиную, распо
ложенную слева по коридору и примыкавшую к помещению Сидо
ровых, сначала въехал многосемейный кустарь Поповский, который 
занимался починкой керосинок и примусов, потом одинокий милицио
нер Коновалов, погибший при ликвидации банды Красавчика, знаме
нитого московского уркагана, потом один тихий работник Наркомата 
путей сообщений с женой, страдавшей эпилепсией, потом политрук 
РККА Горизонтов с матерью и сестрой, потом какой-то непонятный 
мужик, которого никогда не было дома, и, наконец, сразу после де
нежной реформы шестьдесят первого года в этой комнате поселился 
молодой инженер Владимир Леонидович Голова. Какое-то время он 
жил бобылем, а затем женился, дал жизнь двоим детям, развелся и 
переехал; таким образом, в бывшей гостиной осталась жить его соло
менная вдова Юлия — женщина маленькая, изящная, точно игрушеч
ная, дочь Любовь тринадцати лет и сын Петр — серьезный, как бы 
мыслящий карапуз.

Теперь о помещениях, расположенных по правую сторону кори
дора... Как уже было сказано, в начале двадцатых годов Пумпянских 
поселили в бывшей столовой, соседствовавшей с каморкой кухарки 
Елизаветы, где они и существовали, пока представляли собой семью, 
но со временем Пумпянские начали исчезать, и когда Александра 
Сергеевна осталась одна как перст, ее переместили в каморку кухар
ки Елизаветы, а население каморки, именно семью ткача Трехгорной 
мануфактуры Семена Тимофеевича Началова, переместили в бывшую 
столовую, где этот ткач и пустил разветвленный корень. Впрочем, к 
нашему времени в комнате обитали только его сноха Анна Олеговна 
Капитонова и внук Митя Началов, велеречивый девятиклассник, юно
ша русоволосый и умноглазый, аккуратист, чистюля, почти педант. 
Митин дед умер в пятьдесят четвертом году, мать давно развелась с 
отцом, вышла замуж за финна и уехала за границу, а отец завербо
вался на строительство Колымской гидроэлектростанции.

Бывший кабинет учителя Пумпянского, следовавший за бывшей 
столовой, разделили перегородкой. В ближней половине все жили ра
ботники коммунального хозяйства, как то: сантехники, техники-смот
рители, электромонтеры — народ необременительный, одинокий, а в 
семьдесят девятом году здесь окончательно поселился дворник Васи
лий Чинариков, который сначала работал дворником, потом воевал в 
Афганистане, потом учился на философском факультете Московского 
университета, но доучился только до третьего курса, бросил универси
тет и снова поступил на дворницкую работу. Вася Чинариков — креп
кий и, в общем, ладно сложенный парень, разве что он несколько кол
ченог, волосы он стрижет коротко, одевается во что попало, лицо у 
него грубоватое, что называется, простонародное, но как бы освещен
ное изнутри некой игривой мыслью.

В дальней половине бывшего кабинета долго жил оперуполномо
ченный Кулаков, перед которым трепетала вся двенадцатая квартира, 
и это не мудрено: как-то он целую неделю продержал в допре полит
рука Горизонтова за то, что политрук нечаянно устроил короткое за
мыкание. После Кулакова тут поселились сестры преклонного возра
ста, которые существовали так кротко и незаметно, что никто из 
жильцов не знал их по именам, а почти одновременно с Чинарико-



58 ВЯЧЕСЛАВ ПЬЕЦУХ

вым сюда въехал Никита Иванович Белоцветов, мужчина лет сорока 
пяти, по профессии фармаколог; наружность его трудно поддается 
описанию, потому что это самая что ни на есть дюжинная наружность, 
скорее собирательная, нежели отличительная, а впрочем, у него не
обыкновенно крупная, какая-то монументальная голова, и поэтому 
собственно лица у Никиты Ивановича примерно столько же, сколько 
бывает государственного профиля на монете.

Теперь следует представить места общего пользования и вообще 
топографию квартиры № 12, поскольку без нее в дальнейшем не 
обойтись. Входная дверь в квартиру двойная, внешние створки вы
крашены в подло-коричневое и открываются наружу, а внутренние 
обиты зеленым дерматином и открываются внутрь; над дверью 
есть небольшое запылившееся окошко. Прихожая довольно обшир
ная; как войдешь, налево будет старинное зеркало высотою чуть ли не 
до потолка, замутившееся от времени, направо телефонный аппарат, 
в двух местах залатанный изолентой, который стоит на бамбуковой 
этажерке; среднюю ее полку занимает консервная банка из-под ис
панской спаржи, предназначенная для окурков, а на нижней поме
щаются телефонная книга, несколько справочников и счета; стена в 
районе этажерки вся испещрена номерами телефонов, невразуми
тельными записями, какими-то именами. В прихожую выходят двери 
двух комнат, Белоцветова и Чинарикова, далее следует коридор.

Коридор в двенадцатой квартире узок, высок и темен, как расще
лина в леднике. Слева он начинается дверью, за которой живет Юлия 
Голова со своим потомством, далее стоит беспризорный шкаф, где 
хранится разная бросовая одежда, точильные бруски, инструмент, 
гвозди, несколько подшивок журнала «Красная нива», два старых 
электрических счетчика и прохудившийся медный чайник, далее на 
стене висит фондервякинское оцинкованное корыто, и сразу за ним 
располагается помещение, занимаемое Валенчиками, то самое поме
щение, в котором когда-то застрелился прапорщик Остроумов; далее 
находится фондервякинский холодильник, после следует фондервя- 
кинская дверь, а там коридор под прямым углом делает поворот впра
во, предъявляя ванную комнату с туалетом, снабженные наддверны
ми окошками, и через этот отрезок впадает в кухню. На правую сто
рону коридора приходится только комната Мити Началова и его ба
бушки да торцовая стена комнаты Александры Сергеевны Пумпян
ской, которая другим торцом упирается в черный ход.

Кухня двенадцатой квартиры празднично просторна, хотя по сте
нам ее располагаются семь кухонных столов, столько же полок и две 
газовые плиты; справа находится рукомойник, дверь в комнату Пум
пянской и дверь на черную лестницу, давным-давно пропахшую чем- 
то таким, что, например, может произвести смесь запахов сырости, 
жареного лука и керосина.

2

Александру Сергеевну Пумпянскую жильцы двенадцатой квар
тиры не жаловали искони и всегда по мере возможного притесняли. 
Оснований для этого у них не было никаких, если, конечно, не брать 
в расчет, что она была придиристая старушка, как говорится, с гоно
ром да еще и аккуратная той немилой нашему сердцу механической 
аккуратностью, которую мы на дух не переносим. Впрочем, и того 
нельзя выпускать из виду, что Александра Сергеевна могла возбуж
дать в соседях рудиментарную классовую неприязнь, поскольку, как 
ни крути, а она была природной хозяйкой двенадцатой квартиры, 
всех двухсот сорока квадратных метров жилья, и если никогда не 
подчеркивала этого обстоятельства на словах, то все же ходила по ко
ридору, включала и выключала свет, снимала показания электриче
ского счетчика и подметала кухню именно таким образом, как это де
лала бы безоговорочная хозяйка. Александра Сергеевна даже неко-
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торым образом раздувала попритихшую классовую неприязнь, так 
как Куйбышев она называла Самарой, по подозрениям, не призна
вала новую орфографию и однажды сказала про Николашку Крова
вого: государь. В двадцатые годы, когда за такие штуки людей отти
рали на задворки жизни безжалостно, просто и мимоходом, Алек
сандра Сергеевна была тише воды, ниже травы, то есть как бы и не 
была, в предвоенную пору она уже осторожно претендовала на равен
ство с жильцами пролетарского происхождения, а в новейшие време
на последовательно вела себя так, словно она действительно безого
ворочная хозяйка. Но в остальном Александра Сергеевна по всем по
казателям была по крайней мере приемлемая старушка, даже кое-чем 
выгодно отличавшаяся от соседей, особенно по утрам, когда населе
ние двенадцатой квартиры слонялось растрепанным, заспанным, в не
глиже, а она появлялась в строгом домашнем платье из темного шта
пеля, хотя и бесформенном, но с кружевными манжетами на рукавах 
и ажурным вологодским воротничком, прилежно причесанная, слегка 
подрумяненная, вообще чистая той старушечьей чистотой, которая 
вызывает сложное умиление. То же самое в разговоре: говорила она 
всегда на покойной ноте, как скучные люди читают вслух; словарь 
у нее был классический, орнаментированный вымершими словами 
вроде «манкировать» или «нужды нет» в смысле: нужды нет, что 
Иван Иванович глуп, зато он работоспособен.

И вот что интересно: стоило Александре Сергеевне исчезнуть, как 
вся квартира сразу почувствовала — чего-то недостает; вот если бы из 
прихожей убрали зеркало, или заколотили бы дверь на черную лест
ницу, или из комнаты Фондервякина перестал бы сочиться кисло
овощной дух, точно так же квартира почуяла бы: чего-то недостает. 
Еще не было известно, что Пумпянская исчезла на вековечные вре
мена, а в местах общего пользования уже зародился явственный знак 
недостачи чего-то насущного, как электричество, чего-то отдававшего 
в легкое движение и умильную чистоту.

Исчезла Александра Сергеевна в один из серединных дней мар
та, когда Большая Медведица повисает точно над головой, в пятницу, 
поздним вечером, около того времени, в какое заканчиваются теле
визионные передачи. Утром этого дня она появилась на кухне по 
обыкновению раньше всех, в одной руке неся чайник со свистком, а 
в другой неправдоподобно маленькую алюминиевую кастрюльку, в 
которой перекатывалось яйцо. Как только она принялась готовить 
свой старушечий завтрак, на кухню пришел Лев Борисович Фондер- 
вякин, встал у окошка и засмотрелся на двор, ногтями нервно посту
кивая по стеклу, потом пришла Анна Олеговна, Митина бабушка, 
крепкая дама с фиолетовыми волосами, а следом за нею Петр Голо
ва, который с сопением забрался на табуретку, стоявшую подле ру
комойника, и начал болтать ногами. Некоторое время прошло в мол
чании, а затем Фондервякина прорвало.

— Ну хорошо, у меня отгул, а чего это Дмитрия-то не видать? — 
спросил он Анну Олеговну скуки ради.— В школу, поди, пора.

— Я Мите сегодня позволила пропустить два первых урока,— 
сообщила Анна Олеговна и поправила свои фиолетовые колечки.

Фондервякин сказал:
— Балуете вы внука;
— Без баловства в моем положении невозможно,— ответила Анна 

Олеговна.— Без баловства наша советская бабушка — это уже не ба
бушка, а я прямо не знаю что. Тем более что Митя целыми вечерами 
что-то там мастерит. Вчера, например, он до полуночи над какими-то 
стеклышками колдовал.

— У одного моего товарища по работе,— сказал Фондервякин,— 
сынок тоже все время по вечерам колдовал, а потом оказалось, что 
он фальшивомонетчик.
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— Типун вам на язык! — сказала Анна Олеговна.
— Ну, ладно,— вступила Александра Сергеевна,— у одного от

гул, у другого прогул, а у этого-то что? — И она мокрым пальцем ука
зала на Петю, который по-прежнему болтал ногами, сидя на табурете.

Противно засвистел чайник, и Александра Сергеевна, переменив 
сердитое выражение лица на озабоченное, выключила плиту.

— У этого пока счастливое детство,— объяснил Фондервякин.— 
Хотя, конечно, удивительно, что он не посещает какое-либо дошколь
ное учреждение. Ты, Петр, почему не посещаешь дошкольное учреж
дение?

В ответ на этот вопрос Петя посуровел, задумчиво помолчал, а 
потом начал рассказывать о том, как ему неинтересно ходить в дет
ский сад, где все по распорядку, все по часам и нужно делать то, что 
хочется воспитательнице, а не то, что хочется самому.

— Пошли мы, например, на прогулку в лес,— рассказывал он с 
каким-то прискорбным видом,— а воспитательница нам и говорит: 
«Ничего нельзя. Цветы рвать нельзя, ветки ломать нельзя, траву топ
тать тоже нельзя...»

— А что же тогда можно? — заинтересованно спросил его Фон
дервякин.

— Воспитательница сказала: «Только восхищаться».
Фондервякин символически сплюнул и произнес:
— Зарегламентировали жизнь, сукины дети! Ну что за народ: на 

каждый чих норовит резолюцию наложить! То не разрешается, се 
воспрещается, пятое не рекомендуется, о десятом думать не моги!..

— Тем не менее я считаю,— перебила его Анна Олеговна,— что 
прогуливать детский сад все-таки не годится.

— Тут спору нет,— согласился с ней Фондервякин.—Но вы по
мните, граждане, мужика из двадцать второй квартиры, который все 
в подъезде расклеивал возмутительные бумажки: «Не кричать», 
«Спички — не игрушка», «Рукопожатия отменяются»? Умер, подлец! 
Поехал в Улан-Удэ к свояченице — и умер! Сейчас, между прочим, в 
двадцать второй квартире из-за его комнаты разгорелась форменная 
война.

— Ничего удивительного,— сказала Анна Олеговна.— Во-первых, 
сейчас пошла такая жизнь, что за два квадратных метра зарезать мо
гут, а во-вторых, без этих самых метров подчас как без воздуха — не 
житье.

— Это точно,— согласился с ней Фондервякин.— Мне, например, 
положительно некуда ставить шестнадцать банок моченых яблок, 
прямо хоть спи на них; Вера Валенчик на седьмом месяце ходит, это 
с другой стороны; Юлька Голова со своей ребятней ютится в крошеч
ном помещении — это с третьей. Нет, все-таки повезло двадцать вто
рой квартире: человек по-благородному жилплощадь освободил, за 
нее началась борьба, что во всяком случае интересно, а там, глядишь, 
кто-то получит лишние полезные метры, которые каждому лестно 
приобрести.— Тут Фондервякин сделал нарочитую паузу, потом юмо
ристически посмотрел на Александру Сергеевну и продолжил: — 
А между тем некоторые граждане, которым давно пора на вечный по
кой, злостно занимают полезные метры и думают, так и надо!

Александра Сергеевна, впрочем, не отнесла на свой счет фондер- 
вякинские слова, так как в эту минуту она была озабочена тем, чтобы 
не переварилось ее яйцо.

— Нам с Митей,— сказала Анна Олеговна,— эти полезные метры 
тоже пришлись бы кстати. Ведь он у меня совсем уже взрослый па
рень, а все со старухой да со старухой.

— Помилуйте, Анна Олеговна, какая же вы старуха!—возразил 
Фондервякин.— Вы женщина в полном расцвете лет! Вот некоторые 
граждане — это да, некоторые граждане положительно зажились.
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Как вы себя чувствуете-то, Александра Сергеевна, невозможный вы 
человек?

Пумпянская приняла этот вопрос за чистую монету и ответила 
откровенно:

— Плохо, Лев Борисович, совсем плохо. Прямо я какая-то ник
чемная стала, о чем ни подумаю, все болит. Иной раз, вы не пове
рите, мерещится всякая чепуха.

— Лечиться надо,— недоброжелательно посоветовала ей Анна 
Олеговна и в другой раз поправила свои фиолетовые колечки.

На этих словах в кухню зашел Митя Началов, еще не проснув
шийся хорошенько, с махровым полотенцем через плечо.

— Лечиться мне уже поздно,— отозвалась Александра Сергеев
на и подхватила свою посуду.— Израсходовала я все жизненные ре
сурсы. Мне как станет нехорошо, я сразу на свежий воздух — вот и 
все лечение. А на таблетки у меня уже здоровья нет. Мне, в сущно
сти, для кончины не хватает одной хорошей простуды.

В эту минуту лицо Мити приобрело осмысленное выражение, 
точно тут только он и проснулся. А Александра Сергеевна, выгово
рившись, ушла в свою комнату с чайником и неправдоподобно ма
ленькой кастрюлькой, которые слегка трепетали в ее руках. Вслед за 
ней ушла и Анна Олеговна, унеся с собой запах перловой каши.

— Слышь, Дим,— сказал Фондервякин,— старушка-то наша пло
хая стала, чего-то уже мерещится... Того и гляди убудет.

— Это когда еще она убудет,— заметил Митя.— А скорее всего, 
что она еще нас с вами переживет. Они знаете какие, эти староре
жимные старики,— прямо из чугуна!

— Нет, Дмитрий, пришла пора думать, а то потом, как в двадцать 
второй квартире, начнется изнурительная война. Тебе чего, ты чело
век сугубо холостой, а у Валенчиков ожидается прибавление. Опять 
же мне некуда ставить шестнадцать банок моченых яблок...

— Значит, вам комната и достанется.
— Это почему ты так думаешь? — радостно спросил Фондервякин 

Митю.
— Да потому что Валенчик у нас гудок!
— Не понимаю я твоего дурацкого языка..:
— Ну лопух! Как же он не лопух, если ему жена изменяет даже 

в беременном состоянии?!
— Не болтай!
— Чего не болтай, когда я все видел собственными глазами! И не 

я один — их с Васькой Чинариком еще и Пумпянская засекла. Я-то 
смолчу, но Пумпянская настучит.

— Эх, сбагрить бы старуху в дом престарелых!
— Вам троим нужно, вы и это... сбагривайте ее.
— А почему троим?
— Вам — потому что у вас шестнадцать банок моченых яблок, Ва- 

ленчику, лопуху,— потому что у него ожидается прибавление, Вась
ке Чинарикову — потому что Пумпянская настучит.

— Логично,— сказал Фондервякин и призадумался.
Митя отправился в ванную комнату, напоследок ловко щелкнув 

высунутым языком, а Фондервякин опять застучал по стеклу ногтями. 
После некоторой паузы он сказал:

— Петька, спой что-нибудь...
Петр не заставил, как говорится, дважды повторять приглашение 

и немедленно затянул песню, начинавшуюся словами: «Шел отряд по 
берегу, шел издалека»,— причем затянул ее с самым серьезным ви
дом.

Когда он закончил, Фондервякин его спросил:
— Кто научил-то?
Петр сказал:
— Жизнь.
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После того как Митя Началов отправился в школу, Пумпянская 
с Анной Олеговной в молчании помыли на кухне посуду, позвонил 
какому-то знакомому Фондервякин и несколько раз бесцельно про
шелся по коридору Петр Голова, в двенадцатой квартире наступила 
полная тишина. Жильцы разобрались по своим комнатам и принялись 
кто за что: Петр подсел к окну и тупо уставился в переулок, Фондер
вякин разбирал «вечнозеленую» партию, время от времени позевывая 
в кулак, Анна Олеговна читала «Донские рассказы», Александра Сер
геевна протирала бархоткой чайный кузнецовский сервиз, который 
приобрел еще сам Сергей Владимирович Пумпянский у Мюра и Ме- 
рилиза.

Около двух часов дня вернулась из школы Люба Голова, и почти 
сразу за ней появился Митя. Люба переоделась в бойкий халатик, по
кормила Петра, собрала его на прогулку и выставила за дверь, а сама 
пристроилась на кухне с учебником латинского языка.

— И на черта тебе это нужно? — спросил ее Митя.
Люба сказала:
— Нужно!
— В таком случае могла бы не демонстрировать тут свои возвы

шенные интересы — сидела бы у себя в комнате и учила.
Дмитрий походил-походил вокруг Любы и минуту спустя спро

сил:
— Как ты думаешь, Пумпянская по-латыни соображает?
— Представления не имею. Никита Иванович соображает — это 

я знаю точно.
— О Белоцветове сейчас разговора нет. Ты вот что, Любовь, сде

лай мне одно одолжение...
При этих словах на лице у Мити появилось тонко-задумчивое и 

одновременно жестокое выражение, такое значительное выражение, 
что у Любы глазки загорелись, и она даже от нетерпения чуть-чуть 
приоткрыла рот. Но договорить Мите не довелось: время было обе
денное, и только он собрался изложить свою просьбу, как кухня 
почти в одну и ту же минуту наполнилась давешними действующими 
лицами плюс Василий Чинариков, который в третьем часу вернулся со 
своего дворницкого поста, минус Пумпянская, которая обедала позд
но, по-европейски, и поэтому Митя с Любой ушли договаривать в ко
ридор.

— Слышь, Василий,— обратился Фондервякин к Чинарикову, ста
раясь не впадать в едкую интонацию,— совсем наша Пумпянская за
хирела, не сегодня завтра отдаст концы. Тебе комнатушка-то ее, ча
сом, не пригодится?

— Если строго смотреть на вещи,— ответил Чинариков,— то это 
будет чуланчик, а вовсе не комнатушка.

— А хоть бы и чуланчик,— вступила Анна Олеговна,— все равно 
дай сюда!

— Вы как хотите,— сказал Фондервякин,— а я вас, граждане, че
стно предупреждаю: я начинаю собирать документы с таким прице
лом, чтобы комнатушка досталась мне.

— Да с чего вы взяли, что Пумпянская не сегодня завтра отдаст 
концы? — рассеянно спросил Чинариков и с этими словами покинул 
кухню.

Анна Олеговна сказала:
— А вы, Лев Борисович, вместо того чтобы болтать всякие глупо

сти, занялись бы лучше своим произношением — в другой раз слу
шать тошно, как будто вы передразниваете кого.

Это замечание задело Фондервякина не на шутку; он еще немного 
потерся на кухне, чтобы не выдать своей обиды, а затем отправился 
восвояси и с чувством захлопнул дверь.

3
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Анна Олеговна решила заодно сделать выговор и Петру:
— Что ты взял за моду такую вечно сидеть на кухне и слушать 

взрослые разговоры?!
Петр слез с табуретки и стал бочком пятиться в сторону кори

дора.
— Нет, ты погоди! Ты мне ответь: тебе здесь что, медом намаза

но? И вообще, зачем ты вчера Александре Сергеевне насыпал в чай 
марганцовки?.:

Но Петра уже не было; на том месте, где он только что стоял, 
образовалось пустое место.

После обеда двенадцатая квартира опять притихла. В пятом часу 
Пумпянская вышла на кухню и стала готовить себе обед, который со
стоял из винегрета под майонезом, лукового супа и маленькой ба
раньей котлетки, приготовленной на пару. В то время как старушка 
возилась с обедом, Митя Началов позвал ее к телефону, и она поспе
шила взять трубку, но на том конце провода раздумали говорить.

В седьмом часу вечера вернулся с работы Никита Иванович Бело- 
цветов и начал слоняться по кухне с таким напряженно-тоскливым 
выражением лица, словно он кого-нибудь поджидал. Вышла из своей 
комнаты Пумпянская набрать воды в фарфоровую соусницу — Бело- 
цветов ей поклонился; дважды на кухню заглянул Фондервякин в раз
мышлении, с кем бы поговорить,— Белоцветов молчал, обозревал га
зовую плиту; Анна Олеговна Капитонова проследовала на черную ле
стницу— он по-прежнему ни гугу; наконец появилась Юлия Голова 
в непомерном махровом халате, в котором она была похожа на ку
колку шелкопряда, и Никита Иванович встрепенулся.

— Послушай, Юлия! — сказал он.— Хорошо бы вашего Петьку 
все-таки приструнить. А то он, чертенок, сегодня намазал мне двер
ную ручку какой-то дрянью!.. По-моему, горчицей или чем-нибудь в 
этом роде.

Юлия виновато заулыбалась, не зная, что отвечать, но тут на кух
ню забрел Василий Чинариков в неимоверно изношенных джинсах и 
майке, обнаружившей на левом его плече воздушно-десантную татуи
ровку, и его пришествие избавило Юлию от приторных объяснений.

— Чего шумим? — спросил Чинариков и закурил грубую папи
росу.

— Да вот, понимаешь, Петька Голова намазал мне ручку двери 
какой-то дрянью! По-моему, горчицей или чем-нибудь в этом роде...

— Брось, Никита,— сказал Чинариков.— Смешно кипятиться по 
пустякам.

— Да я не потому... это.:, кипятюсь, что Петька намазал мне 
ручку двери, а потому, что он гадости делать большой мастак!

Юлия воспользовалась случаем и улизнула.
— Понимаешь, какая ситуация,— продолжал Белоцветов,— ведь 

это страшно, когда человек с младых ногтей способен на осмыслен
ное злодейство.

— Опомнись, Никита,— сказал Чинариков, изобразив на лице ве
селое сожаление,— какое осмысленное злодейство? Глупость, ша
лость, невоспитанность — это да...

— Так ведь и самые дикие преступления имеют в своей основе 
глупость, шалость и невоспитанность — словом, эти самые пустяки! И 
ты знаешь, дикие преступления не так меня угнетают... то есть 
угнетают, конечно, но не так, как способность к осмысленному зло
действу с младых ногтей. Тут я чую тайну и разрешение всех загадок, 
где-то тут и зреют семена зла!

— Да на кой тебе сдались эти самые семена?!
— Сейчас объясню: понимаешь, Василий, сил моих больше нет! 

Сорок пять лет жизни я соседствовал со злодейством более-менее спо
койно, а теперь не могу! Что-то во мне такое перевернулось! Хари
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с водяными знаками больше видеть не в состоянии, спинномозговые 
разговоры на разные животрепещущие темы типа «куда девалась уз
кая бельевая резинка?» слушать больше не в состоянии, избитых, об
ворованных, обманутых наблюдать больше не в состоянии, вообще 
оскорбления от жизни терпеть более не намерен! А знаешь, с чего все 
началось?..

Чинариков сделал внимательное лицо.
— Иду это я третьего дня мимо нашего гастронома и вижу: стоит 

у стены женщина довольно преклонных лет. Увидел я ее, и ты знаешь, 
ну как будто внутренности ошпарили кипятком: одежонка такая, точ
но она ее на помойке подобрала, на ногах разные мужские ботинки, 
ты представляешь: разные мужские ботинки, один черный, другой 
коричневый, шляпка какая-то несуразная,— короче говоря, для со
ветского города конца восьмидесятых годов невиданная, почти фанта
стическая картина! Но это еще сравнительно ничего; самое страшное 
в ней было то, что в довершение всего она была еще и избита: нижняя 
губа запеклась, под одним глазом махровый синяк, другой она при
крывала носовым платком, а платочек тот, заметь, братец ты мой, по
разительной белизны. Хотя даже не следы от побоев показались мне 
тогда самым страшным, а то, что эта женщина была не каким-нибудь 
совершенно опустившимся существом, не помешанной, не пьянчуж
кой, а обыкновенной женщиной довольно преклонных лет, только из
девательски разодетой. Мне про это платочек ее рассказал. И что, ко
нечно, следует отметить особо, никто на нее внимания не обращает, 
словно это так и надо, чтобы среди белого дня в трех километрах от 
Красной площади, у гастронома стояла избитая женщина в разных 
мужских ботинках. Ну вот. Увидел я ее, и сердце оборвалось, встал 
напротив и стою, мешая движению пешеходов. И тут она ко мне обра
щается. «Головастик»,— говорит... нет, ты обрати внимание: сама еле 
живая, а обзывается...

— Между прочим, в самую точку она попала,— сказал Чинари
ков, улыбаясь,— очень правильная кликуха.

— «Головастик,— говорит,— проводи меня до дома, а то ноги от 
слабости не идут». Я, конечно, подхватил ее под руку и повел. Но куда 
вести — никак не могу понять, потому что она говорит то про Армян
ский переулок, то про Новогиреево, то про воссоединение Украины с 
Россией. И вот тут-то произошло самое главное: я эту тетку вознена
видел... Почему это самое главное — потому что, на мой взгляд, компо
нент ненависти-то и совершил во мне глубокий переворот. Нет, ты 
вникни в мое тогдашнее состояние: во-первых, мне ее жалко до такой 
степени, что я не плакал исключительно оттого, что плакать на улице 
невозможно, не так поймут; во-вторых, во мне говорило оскорбленное 
национальное чувство, поскольку внешний вид этой тетки — прямое 
оскорбление для народа; в-третьих, я был обязан ее вывести куда на
до; в-четвертых, я ее ненавидел, ненавидел за то, что я ее ненавидел, 
за то, что идти рядом с ней было ужасно неловко, за то, что вывести 
куда надо ее было практически невозможно, за то, что она мне уже 
порядком поднадоела. Иду и говорю себе: «А ты, братец, оказывается, 
подлец! Впрочем, раз ты подлец, то по-подлому и поступай, брось эту 
тетку к чертовой матери и сигай в первую попавшуюся подворотню!» 
Так я и сделал, хотя ты знаешь, Вася, что никакой я, в сущности, не 
подлец. Вот уже три дня прошло, а я не могу ее позабыть: в глазах сто
ит, как призрак какой-нибудь!.. Вообще чувство такое, точно я по-хо
рошему психически приболел. Главное дело — третьи сутки зреет в 
душе какая-то удушливая слеза...

— По-моему, Никита, ты действительно приболел.
— Может, и приболел, но только эта болезнь теперь дороже мне 

любого практического здоровья. Я теперь встал на точку кипения и на
мерен вгрызаться в любое зло!
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— Ну и глупо,— сказал Чинариков, закуривая новую папиросу.— 
Ты просто, Никита, как дите малое, ей-богу! Добро и зло существу
ю т— я бы даже сказал, сосуществуют— на тех же основаниях, что 
вода и огонь, земля и небо, мужчина и женщина... Не было бы зла, 
не было бы борьбы, движения, то есть жизни.

— Это все философия,— сказал Белоцветов.
— Нет, Никита, это еще не философия, а букварь. Философия — 

это вот что... По Дамаскину, зло есть небытие, то есть простое отсут
ствие добра, по Мендевилю — необходимый инструмент строительства 
мира, по Сократу — случайность, наличие которой объясняется тем, 
что людям невдомек, что хорошо и что плохо, по Фоме Аквинскому — 
все добро, а зло есть только его мелкая составная. Лейбниц вообще ут
верждает, что зло — это просто недоразвитое добро, что сколько-ни
будь существенное зло — это когда человек не летает, а птицы не вла
деют членораздельной речью. Наконец, лично я считаю, что зла как 
такового не существует, а существует отношение к злу; если, напри
мер, меня мучает безденежье, дураки, оборванные тетки, то это зло, 
а если я отношусь ко всему этому равнодушно, то это не добро и не 
зло, а пустое место. В общем, серчать на зло — это глупо, а бороться с 
ним — это уже болезнь. Зло есть стихия, как цунами, землетрясение, 
и, рассуждая по-бытовому, к нему нужно выработать просто соответ
ствующее отношение, как к цунами, землетрясению, как к стихии.

— Я с этим не могу согласиться, и вот по какой причине: ведь 
зло — это очень просто, это так просто, Вася, что поразительно, поче
му его творят далеко не все! Ведь по-настоящему его творят далеко не 
все, и даже не большинство, и даже не меньшинство, а ничтожное 
меньшинство. Значит, зло отнюдь не на равных сосуществует со сво
ими противоположностями — я разумею добро и пустое место,— зна
чит, оно противоестественно, незаконно!

— Так ведь и мыслят далеко не все, даже не большинство. Боль
шинство соображает, а мыслят по два человека на каждое полушарие.

— Ну это, положим, не аргумент.
— Хорошо, вот тебе аргумент,— сказал Чинариков и сделал энер

гичное движение головой.— Независимо от того, какой процент лю
дей убивает, ворует, насильничает и так далее, зло все же есть, всег
да было и всегда будет, значит, оно неотторжимо от чело
веческой природы, значит, оно законно. Если за полтора миллиона лет 
люди ничего не смогли поделать со злом, несмотря на то, что они вро
де бы только этим и занимались, то, значит, оно законно!..

— О чем это вы опять, ребята? — вкрадчиво спросил Фондервя- 
кин, который как-то неприметно проник на кухню.

— Это мы, Лев Борисович, секретничаем с Василием, вы уж нас, 
пожалуйста, извините...

Фондервякин подозрительно посмотрел на обоих, поиграл губами 
и удалился.

Чинариков продолжал:
— Ты понимаешь, Никита, люди от всего лекарство изобрели — от 

чумы, водобоязни, кризисов перепроизводства, засухи, саранчи, и 
только от зла по-прежнему нет лекарства!

— Ну почему же — есть... Откажись от личности, от собственно
го «я», и ты будешь безвреден, как черепаха. Потому что злом чрева
то только то, что исходит из «я», из личностных интересов, которые не 
всегда и необязательно сочленяются с правилами добра. Но этот от
каз почему-то невозможен, хотя он сулит еще и бессмертие, а не толь
ко почти полную личную безопасность.

— В том-то все и дело, что такие лекарства годятся для единиц, 
преимущественно для тех, кто эти лекарства изобретает. И Христос 
предлагал, в общем, довольно-таки несложный путь исцеления челове
чества, и Толстой изобрел, казалось бы, общедоступный способ борь
бы со злом через отказ от какой бы то ни было борьбы с этим самым
5 «Новый мир» № 1
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злом — только потакать,— но ведь они жизнь меряли по себе, а сами 
существовали в единственном экземпляре! Между тем лекарство нуж
но такое, как аспирин, чтобы годилось для миллионов.

— На этот счет у меня есть одна соблазнительная идея! Видишь 
ли, я полагаю, что главный объем злодейств объясняется не человече
скими слабостями, не воспитанием и не обстоятельствами обществен
ного порядка, а исходит от какого-то темного душевного заболевания, 
какой-то не классифицированной еще разновидности шизофрении, то 
есть что такие злодеи попросту сумасшедшие. И поэтому я предлагаю 
бороться с ними медикаментозно. Вот ты рассуди: разве можно наз
вать психически здоровым такого человека, который избил пожилую 
тетку из-за того, что у него было плохое настроение, или который от
правил десять тысяч солдат на смерть, в сущности, потому только, что 
он плохо учился в школе, или который послал на эшафот своего поли
тического противника за то, что противник предпочитает староиндий
ское начало ферзевому гамбиту,— разве такой человек не умалишен
ный?! А его спрашивают эксперты: «Какое сегодня число? Сколько 
у вас всего пальцев?» — и если он отвечает, какое сегодня число и 
сколько всего у него пальцев, то эксперты совершенно спокойны за 
его психическое здоровье. Словом, решение всех проблем может со
стоять в том, чтобы вычислить соответствующее лекарство, содержа
щее катехоламины, которое расфасовывай потом хоть в ампулах, хоть 
в таблетках, как ацетилсалициловую кислоту.

— Ну это, брат, уже какой-то утопический идеализм, просто про
тивно слушать!

— И никакой это не идеализм! — сказал Белоцветов с сердцем.— 
Если хочешь знать, у меня уже и расчеты кое-какие есть.

— Короче говоря, профессор, существует тьма учений насчет то
го, как сделать человека из человека, а Петька Голова тебе сегодня 
вымазал дверную ручку какой-то дрянью... Да вот и он сам, легок на 
помине!

В кухню с пустой сковородкой в руках вошел Петр и, встретив на
зидательный взгляд Белоцветова, отступил к фондервякинскому 
столу.

— Петр,— обратился к нему Белоцветов,— ты чего безобразнича
ешь? Ты зачем мне испортил дверную ручку?!

Петр промолчал.
— Тебя спрашивают или нет? — поддержал Чинариков, делая 

уморительную мину вместо задуманной свирепой, но в отеческую 
меру.

— А вы видели, как я ее портил,— с ленцой сказал Петр,— свиде
тели-то у вас есть?

— Вот гад! — возмутился Чинариков.— Еще ни одной буквы не 
выучил, а уже знает основные юридические уловки!

На этих словах к компании прибавилась Александра Сергеевна 
Пумпянская, которая по старчеству сделала то никому не интересное 
сообщение, что не далее как сорок минут назад ее пригласили к теле
фону, а в трубке якобы тишина. Вслед за ней на кухню заявился Ген
рих Валенчик, потом пришел Фондервякин, и поэтому Белоцветов увел 
Чинарикова договаривать к себе, причем Василий продолжил спор, не 
дожидаясь благоприятствующей обстановки.

— Что, в сущности, стоит вся мировая философия,— говорил он,— 
если она не в состоянии ответить на простейший вопрос: почему в 
каком-нибудь Штутгарте невозможно получить по морде за просто 
так, а у нас — свободно?..

Спустя короткое время после того, как чинариковский голос за
тих в дальнем конце коридора, и немедленно после того, как Пумпян
ская ушла в свою комнату, Генрих Валенчик принял секретное выра
жение, то есть как-то по-заговорщицки напыжился, и сказал:

— Я имею точные сведения, что с часу на час наша старушка от
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даст концы. Предлагаю провести собрание на тему: кому достанется 
освободившаяся жилплощадь.

— Мне и достанется,— сказал Фоидервикин,— я тебя об этом бе
зо всяких собраний предупреждаю.

— А вот мы сейчас и рассмотрим коллегиально твою претензию 
на жилье! Или ты противопоставляешь себя общественному мнению? 
Имей в виду, такого оголтелого индивидуализма мы не потерпим — 
это я тебе искренне говорю!

Валенчик строго посмотрел на Фондервякина и пошел собирать 
жильцов. Минут через пять в кухню набилось все население двенад
цатой квартиры за исключением Пумпянской и Чинарикова с Бело
цветовым, которым было ни до чего.

— Вот это по-нашему, по-советски! — с огоньком в глазах сказа
ла Анна Олеговна Капитонова.— И радости, и горе, и проблемы — все 
решается сообща! Прямо как было в Олимпиаду...

И все припомнили, как действительно во время Московской Олим
пиады двенадцатая квартира столковалась временно прекратить об
ширный скандал, который разгорелся из-за того, что фондервякинское 
корыто свалилось на голову Юлии Голове.

— Давайте, товарищи, без лирики,— попросил Валенчик,— давай
те, товарищи, ближе к делу. Завтра, может быть, комната в квартире 
освободится, а у нас еще нет никакого коммюнике...

— Причем коммюнике должно быть такое,— вступила Юлия Го
лова,— мы вот прямо сейчас обязаны договориться, кто из нас имеет 
бесспорное право на расширение метража.

— Больше всех прав у нас,— сразу решила Люба.— Потому что 
мы живем втроем да еще мать у нас — одиночка.

— Тем более что я разнополый,— добавил Петр.
— Грамотный ты больно, как я погляжу,— сказал ему Фондервя-

кин.
— Нет, товарищи, это превратный, какой-то количественный под

ход,— сказала Анна Олеговна и гордо тряхнула своими фиолетовыми 
колечками.— Давайте посмотрим на качественную сторону дела: вот 
мой Дмитрий совсем уже стал молодой человек, а все со старухой да 
со старухой...— В этом месте Анна Олеговна сердито посмотрела на 
Фондервякина и заключила на всякий случай: — А вы, Лев Борисович, 
о своих моченых яблоках даже не заикайтесь!

— Конечно, надо решать по совести,— сказала Вера Валенчик.— 
Моченые яблоки — это смешно, вот я скоро рожу, так это, товарищи, 
не смешно.

— Так! — отозвался Митя.— Только давайте без демагогии! А то 
совесть какую-то приплели...

Дальнейшее развитие переговоров можно безболезненно опу
стить, поскольку ничего принципиально нового и значительного сказа
но больше не было и вообще совещание ни к какому решению не при
шло. Единственный итог, который сложился помимо воли его участни
ков, заключался в том, что всем стало ясно: даже если Александра 
Сергеевна Пумпянская совершенно здорова, к утру она обязана уме
реть.

В одиннадцатом часу вечера народ разошелся по своим комнатам 
и квартира угомонилась. Еще некоторое время из-за дверей доноси
лось бубнение телевизоров, но затем окончилось и оно. Наступила по
ра вещей.

4

Впрочем, двенадцатая квартира еще не спала, а только-только со
биралась на боковую. Юлия Голова сидела за туалетным столиком, 
приготавливая себя на ночь, Любовь стелила постели, а Петр медленно, 
с отвращением раздевался. У Валенчиков было так: Вера уже лежала в 
постели, положив на лицо газету, а Генрих Иванович, низко-низко

т
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склонясь над обеденным столом, слышно царапал пером бумагу Фон- 
дервякин сидел перед выключенным телевизором и вырезал из рези
нового коврика прокладки для своих банок. Чинариков читал у себя 
избранные речи Цицерона, Белоцветов у себя — «Вестник фармаколо
гии», Анна Олеговна чем-то неприятно шуршала за старинной китай
ской ширмой, которой она на ночь отгораживалась от Мити, Митя же 
торчал за своим столом и опять колдовал над какими-то стеклышкахми, 
детальками и разноцветными проводками. Что касается Александры 
Сергеевны Пумпянской, то она просто сидела на стуле посреди ком
наты, скуки ради припоминая один давний вечер: год то ли двенадца
тый, то ли тринадцатый — довоенный, она еще юна, еще живы отец, 
мать, братья; вся семья собралась в столовой за чашкой чая; поздний 
вечер, столовая наполнена ровным зеленым светом, потому что элект
рическая лампочка оправлена в люстру аквамаринового стекла, сано
вито тикают напольные часы, поднесенные отцу на какой-то юбилей 
его педагогической деятельности, изредка позванивают в кузнецов
ских чашках серебряные ложечки, за окном воет ветер; Сергей с Вла
димиром играют в ма-джонг, а Георгий читает вслух Тэффи, держа в 
левой руке подсвечник в виде выеденного яйца с полупрозрачнььм 
стеариновым огарком, и давится смехом через каждые десять слов...— 
господи, какое чудесное, какое родное воспоминание!

Около половины одиннадцатого Фондервякин кому-то звонил, 
чуть позже в коридоре немного пошумел Митя Началов, потом Бело
цветов прошаркал в сторону туалета, но едва повернув направо, остол
бенел, потому что ему открылась следующая картина: посреди темной 
кухни, в бледном параллелограмме, образованном светом с улицы и 
окном, сидел на горшке Петр Голова и держал перед собой разверну
тую газету. Собственно, в этой картине не было ничего удивительно
го, наверное, Петр просто подражал нашей мужской манере делать 
два этих дела одновременно, и тем не менее Белоцветов почему-то был 
ошарашен.

— Петь, ты чего? — неровным голосом спросил он.
— Ничего,— сказал Петр, спокойно посмотрев на Белоцветова из- 

за газеты, и как бы вновь углубился в чтение.
Словом, двенадцатая квартира еще не спала, но уже наступила 

пора вещей. Неведомо откуда и куда прошелся по полу сквознячок, 
задышали несколько квадратных сантиметров обоев, поотставших в 
том месте, где стоял беспризорный шкаф, и в районе этажерки что-то 
шепнулось само собой; потом вступили водопроводные трубы, кото* 
рые начали приглушенно чревовещать, но вдруг замолчали, как если 
бы их кто-нибудь оборвал; где-то посыпалась известка, что-то такое 
пискнуло, совсем уж неузнаваемое, таинственное, на кухне по собст
венному почину скрипнула половица. Тут из своей комнаты вышел 
Генрих Валенчик, и вещи временно притаились. Валенчик сунул в рот 
папиросу, несколько раз прошелся по коридору туда-сюда, немного по 
стоял возле фондервякинского корыта, а затем вернулся к себе, оглу
шительно хлопнув дверью. И снова пусто, снова пора вещей, но пока 
не в полную силу, точно вещи были, как говорится, в курсе, что еще 
Пумпянская не проверяла по обыкновению, везде ли погашен свет.

Без четверти одиннадцать в коридоре раздался отвратительный 
женский крик; крик был дикий, какой-то зоологический, на который 
горловые связки способны, наверное, только в тех редких случаях, 
когда человек сталкивается с чем-либо слишком ужасным, погранич
ным возможностям восприятия. Квартира немедленно ожила: из-за 
дверей послышалось движение, голоса, и в следующую минуту жиль
цы кто в чем высыпали из комнат. Посреди коридора в халате, застег
нутом на одну пуговицу, из-под которого виднелась сбившаяся ситце
вая рубашка, в бигуди, в золоченых индийских шлепанцах как вкопан
ная стояла Юлия Голова; лицо ее посерело, глаза были вытаращены, 
рот дрожал.



— Ты что орешь как резаная? — зло спросил ее Фондервякин. ^
В ответ Юлия только полуподняла руку в направлении входной

двери. —_ q TO случилось-то?—взмолился Генрих Валенчик.— Ты толком
можешь нам объяснить?

_ Там... — начала Юлия и окончательно подняла руку в направ
лении входной двери,— там сейчас стояло привидение какого-то 
мужика...

Несмотря на тог что при этих словах у всех, как говорится, екнуло 
сердце, никто из жильцов Юлии не поверил. Разумеется, было бы уди
вительно, если бы кто-нибудь ей поверил, и все же несравненно уди
вительнее то, что ей никто решительно не поверил, поскольку приви
дения— это тайная страсть нашей литературы, которая поэтому 
и внедряет их в самые посконные ситуации, а мы народ крайне лите
ратурный и даже не так доверяем жизни, как романам и повестям. 
Наконец, то положение, в каком оказалась Юлия Голова, представля
ло собой не более как житейскую вариацию того положения, в каком 
сто двадцать лет тому назад оказалось одно якобы вымышленное 
лицо:

«— ...А, кстати, верите вы в привидения?
— В какие привидения?
— В обыкновенные привидения, в какие!
— А вы верите?
— Да, пожалуй, и нет, pour yous plaire1. То есть не то что нет...
— Являются, что ли?
— ...Марфа Петровна посещать изволит,— проговорил он, скривя 

рот в какую-то странную улыбку.
— Как это посещать изволит?
— Да уж три раза приходила...
— Наяву?
— Совершенно. Все три раза наяву. Придет, поговорит с минуту 

и уйдет в дверь; всегда в дверь. Даже как будто слышно.
— ...Что же она вам говорит, когда приходит?
— Оиа-то? Вообразите себе, о самых ничтожных пустяках, и по

дивитесь человеку: меня ведь это-то и сердит...»
— Померещилось,— успокоительно произнесла Анна Олеговна, 

которая вышла еще в довольно пристойном виде, то есть причесанная 
и в халате.— Это тебе, Юлия, просто-напросто померещилось. Не пей 
на ночь крепкого чая, а пей настой валерьянового корня или же та- 
зепам: как рукой снимает потустороннее...

— Ну, вы тоже насоветуете,— заметил Белоцветов, одетый не 
по-домашнему: брюки, рубашка, галстук.

— Дожились! — сказала Вера Валенчик.— Уже привидения 
в квартире завелись! Тараканов мало, так давай теперь привидения! 
Нет, когда же наконец разнесут к чертовой матери этот многоэтаж
ный клоповник и предоставят людям благоустроенное жилье?

— Этот вопрос я предлагаю адресовать президенту Рейгану,— 
сказал Генрих, на котором была сетчатая майка и черные сатиновые 
трусы.— А ты, Пенелопа,— это уже Вере,— давай-ка бегом в постель, 
ты посмотри, в каком ты эротическом виде — тут у нас все же не 
кабаре!..

Действительно, Вера Валенчик выскочила босой и в одной сорочке.
— Не пойму,— сказал Митя Началов, как-то презрительно сощу

ривая глаза,— американцы-то тут при чем?
— А при том,— отозвался Генрих,— что по милости вашингтон

ской администрации мы вынуждены предпоследнюю рубашку жерт
вовать на гонку вооружений, вместо того чтобы строить благоустро
енное жилье!
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Борьба двух миров,— с многозначительным видом подтвердил 
Фондервякин, стоявший неподалеку от своего корыта завернутым 
в полосатую простыню.— Не мытьем, так катаньем норовит нас до
стать американский империализм. Но я так скажу: если ради мира 
на планете нужно будет как-то сосуществовать с привидениями — 
я ничего не имею против.

Чинариков спросил его, делая ёрническое лицо:
— А что, Лев Борисович, как вы думаете: нет ли в советском де

партаменте ЦРУ ответственных за картошку, то есть таких специаль
ных агентов империализма, которые отвечают за то, чтобы в наших 
магазинах с картошкой были бы постоянные перебои?

— Есть! — ответил Фондервякин, насупив брови, и отправился 
в свою комнату.

— Так какая же все-таки будет резолюция этому случаю с при
видением? — спросил, ни к кому отдельно не обращаясь, Генрих Ва- 
ленчик и картинно сунул руки себе под мышки.

— А какая тут может быть резолюция... — сказал Белоцветов.— 
Не эпидемстанцию же против призраков вызывать. Как справедливо 
заметила твоя Вера, это все же не тараканы.

— Резолюция будет такая,— добавила Анна Олеговна,— крепко
го чая на ночь не надо пить!

Вслед за этими словами раздался голос Пумпянской, которая по
казалась в дальнем конце коридора в своем вечном штапельном 
платье, при кружевах.

— Помилуйте,— сказала она,— на часах скоро полночь, а у вас 
тут целая демонстрация! Случилось чего-нибудь?

— Случилось,— ответил Митя.— Привидение завелось. Прямо 
шотландский замок, а не квартира...

И все начали расходиться.
Больше в этот вечер ничего интересного не случилось, только 

около полуночи Пумпянская отправилась проверять, везде ли поту
шен свет и хорошенько ли заперта дверь в прихожей.

А наутро она исчезла.

/и ВЯЧЕСЛАВ ПЬЕЦУХ

Часть вторая 

СУББОТА 

1
Несмотря на то, что с первого взгляда такая задача может пока

заться если не праздной, то во всяком случае умозрительной, было бы 
очень кстати как-то разобраться в тех отношениях, которые сущест
вуют между жизнью и тем, что мы называем литературой. Решить эту 
задачу, конечно, будет не просто, поскольку их отношения архиневра- 
зумительны, но заманчиво: во-первых, заманчиво выяснить, в какой 
степени изящная словесность есть игра, а в какой — книга судеб, 
учебник жизни; во-вторых, определившись в этих объяснительных 
степенях, в принципе можно выйти на разгадку кое-каких тайн духа 
и бытия, потому что, чем черт не шутит, может быть, литература в со
стоянии гораздо больше поведать о жизни, чем жизнь о самой себе; 
в-третьих, известно, что литература есть бытие превращенное, пре
ломленное через художественный талант, и преломленное как-то так 
истинно, что в Татьяну Ларину веришь вернее, нежели в соседку по 
этажу; наконец, если совсем не жить, то есть жить, но совершенным 
пустынником и аскетом, а только читать величественные книги, то 
вот что чудно — это будет по крайней мере занимательная жизнь.

Как-то разобраться в отношениях, сложившихся между реаль
ностью и ее художественной ипостасью, можно, например, при по
мощи простейшего уравнения: V  жизньХталант=литература. Что та



кое жизнь, мы вроде бы знаем — продолжительный праздник личного 
бытия; что такое корень из жизни, мы можем себе представить 
удавшийся праздник личного бытия; что такое литература, мы вроде 
бы тоже знаем — тот же праздник, но только сдвинутый по горизонта
ли времени и пространства, тот же праздник, но только взятый таким 
образом, что он умножается на талант. Мы вот только не знаем, что 
есть талант. Это, конечно, всем иксам икс, такой безответный икс, что 
о нем ничего не скажешь вразумительнее того, что талант — это во 
всех отношениях глухая величина. Посему математический подход тут 
не годится, поскольку в уравнении Y жизньХталант—литература неиз* 
вестное так глубоко неизвестно, что оно оставляет слишком много за
гадочного пространства.

Кое-какие соображения навевает, например, то обстоятельство, 
что любая попытка воссоздания реальности средствами художествен
ного слова, даже если она беспомощна, даже если она строго доку
ментальна, неизбежно превращается в ее противоположность, то есть 
в литературу. Следовательно, искомые отношения — это строго зако
номерные отношения, даже, может быть, роковые.

Еще такое любопытное наблюдение: жизнь в сравнении со словес
ностью гораздо пестрее, бестолковее, вариантнее, подробнее и нуднее. 
Отсюда вытекает одно причудливое предположение: может быть, ли- 
тература-то и есть жизнь, то есть идеал ее построения, эталон всех 
мер и весов, а так называемая жизнь — набросок, подступы, заготов
ка, а в самых счастливых ситуациях — вариант. Нет, честное слово, 
больше всего похоже на то, что литература — это чистовик, а жизнь — 
черновик, да еще не из самых путных.

Изредка, правда, случается так, что жизнь человека некоторыми 
своими частностями прорастает в литературу, как это, например, бы
вало с Николаем Успенским, когда он в нетрезвом виде таскался 
по кабакам с интересной композицией на руках — двухлетней дочкой 
и чучелом крокодила. Но такое случается крайне редко; правило все 
же состоит в том, что принцип жизни — это одно, принцип литерату
ры — совсем другое.

Ведь как делается дело в литературе:
«— Милостивый государь,— начал он почти с торжествен

ностью,— бедность не порок, это истина. Знаю я, что и пьянство 
не добродетель, и это тем паче. Но нищета, милостивый государь, 
нищета — порок-с. В бедности вы еще сохраняете свое благородство 
врожденных чувств, в нищете же никогда и никто. За нищету даже 
и не палкой выгонят, а метлой выметают из компании человеческой, 
чтобы тем оскорбительнее было; и справедливо, ибо в нищете я пер
вый сам готов оскорблять себя. И отсюда питейное!..»

А вот как бывает в жизни...
В субботу утром, в восьмом часу, Митя Началов пришел на кух

ню, еще пустую, за ночь как бы отвыкшую от человека, и принялся 
готовить завтрак, что было случаем редким, даже исключительным, 
и даже это было происшествие, а не случай. Вскоре после него по
явился Василий Чинариков, который с чувством пронес в ванную ком
нату свой обнаженный торс. Потом на кухню пришел Белоцветов 
с горлом, обмотанным, как шарфом, вафельным полотенцем. Потом 
к присутствующим на кухне прибавился Фондервякин и всех удивил, 
так как он был пьян, невзирая на ранний час.

— Где это вы, Лев Борисович, так назюзюкались? — спросил 
Митя.

— Да тут же, на кухне, и назюзюкался,— ответил Фондервякин 
и грузно уселся на табурет.— Открыл с горя одну трехлитровую бан
ку моченых яблок, и вот вам, пожалуйста, результат. Но с утра, ока
зывается, выпить — самое то, тонизирует, и вообще...

Митя предположил:
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Наверное, у вас, Лев Борисович, вместо моченых яблок полу
пился обыкновенный самогон.

— Пьяные яблочки, это точно.
— И как вы только не боитесь, отчаянный вы человек? — сказал 

Белоцветов и ухмыльнулся.*— Ведь сейчас за самогон можно получить 
почти столько же, сколько за государственную измену!

— Я, ребята, свое отбоялся,— сообщил Фондервякин и убеди
тельно ударил ладонями по коленям.

— Этой публике хоть кол на голове теши! — вступил Василий 
Чинариков, входя в кухню; торс его блистал, словно его умастили, 
а на груди переливалось капельное ожерелье.— На эшафоте она не 
откажется от своих винно-водочных убеждений! Вот я вам сейчас 
расскажу анекдот. Говорят самогонщику: «Ты давай сворачивай свою 
деятельность, а то сядешь». Он говорит: «Я сяду, сын будет гнать». 
Ему говорят: «И сына посадят». Он: «Сына посадят, внук будет гнать». 
«И внука посадят». «Когда,— говорит,— внука посадят, я выйду».

— А ты молчи, парашютист! — сказал Фондервякин, но сказал 
это без злобы, скорее юмористически.

— Я не парашютист,— тем не менее надулся Василий,— а быв
ший русский солдат Советской Армии и в случае чего могу это убе
дительно доказать!

— Ну ладно, будет,— в примирительной интонации сказал Бело
цветов,— только ссоры нам не хватало. Василий никакой не парашю
тист, а вам, Лев Борисович, все же должно быть стыдно, что вы нака
чались в такую рань.

— Стыдно? — вскричал Фондервякин.— Да ты сначала спроси 
меня, в силу чего я выпил с утра пораньше, а потом срами!

— Ну, хорошо: в силу чего вы накачались в такую рань?
— А в силу того, что меня окончательно доконала моя персональ

ная нищета! Ведь я не трутень какой-нибудь, а ведь всю жизнь вка
лываю как лошадь — и что же я за это имею? Практически ничего!

— То есть как это ничего? — отчасти даже с обидой сказал Васи
лий.— Да ведь у вас, наверное, на книжке несметные тысячи, так ска
зать, прозябают, а вы тут нам лапшу на уши вешаете, представляете 
из себя загорскую попрошайку!

— О тысячах сейчас разговора нет. Сейчас разговор о том, что 
за тридцать пять лет беспорочной службы мне вместо персонального 
благосостояния причитается персональная нищета. Вы поглядите, как 
я живу: диванчик, креслице, телевизор чуть ли не «КВН»! Дело дохо
дит до того, что некуда приткнуть шестнадцать банок моченых яблок! 
Слава богу, что теперь пятнадцать, все-таки как-то легче...

— Ну, мне пора,— перебил его Митя, подхватывая посуду.— Вы 
тут еще посовещайтесь, а мне пора.

— И ведь я не туарег какой-нибудь,— продолжал Фондервякин, 
как бы исходя чувством оскорбленного самолюбия,— для туарега ни
щета — нормальное состояние, у него душа не болит, что он ночует 
в шатре и катается на верблюде, потому что такая его кочевая участь. 
А ведь я, граждане, европеец, и даже, может быть, более европеец, 
чем англичанин и француз, вместе взятые, а существую, как туарег! 
Вы понимаете: так сказать, европейского чувства, самосознания во 
мне под завязку, но реально я живу в условиях нищеты. И это, конеч
но, бесит! Одним словом, в такой ситуации только святой не нажрет
ся с утра пораньше, а я, граждане, не святой...

Вот так и бывает в жизни: путано, длинно, некомпозиционно, 
со множеством посторонних составных, которые не терпит литерату
ра, но терпит жизнь, так как у нее почему-то каждое лыко в строку 
и всякий червячок для чего-то да существует. Следовательно, описа
ние происшествий, выпавших на субботу, нужно начинать никак 
не жизненным спором, который разыгрался на кухне с утра по
раньше, а сообразно природным требованиям искусства.

ВЯЧЕСЛАВ ГТЬЕЦУХ



НОВАЯ МОСКОВСКАЯ ФИЛОСОФИЯ 73

Именно так: какое-то время исчезновение Александры Сергеев
ны Пумпянской оставалось незамеченным, но ближе к обеду двенад
цатая квартира была уже слегка заинтригована тем, отчего это ста
рушка, обычно появлявшаяся в местах общего пользования раньше 
всех, целое утро не попадается на глаза. Еще этот вопрос не дозрел 
до той стадии, когда вопросы сами собой срываются с языка, еще Ва
силий Чинариков как ни в чем не бывало скалывал лед в подворотне 
дома № 2, еще Белоцветов преспокойно лежал на диване, почитывая 
кьеркегоровский «Страх и трепет», Юлия Голова с Петром ходили 
по магазинам, Фондервякин варил на кухне сливовый компот, Митя 
с Любой томились в школе, Валенчики смотрели телевизор, Анна 
Олеговна прибиралась у себя в комнате — но в квартире уже посели
лось торжественное и почему-то отчасти приятное беспокойство.

Около трех часов пополудни, когда по случаю обеденных хлопот 
почти все жильцы скопились на кухне, об отсутствии Пумпянской за
говорили.

Фондервякин вслух спросил самого себя, чего это, дескать, не по
казывается Пумпянская. Генрих Валенчик предположил, что она от
правилась в магазин, но Юлия Голова отвергла это предположение, 
сказав, что нельзя же таскаться по магазинам четыре часа подряд. 
Тогда Белоцветов выдвинул следующую версию: Пумпянская внезап
но уехала к кому-нибудь из родных. Однако и эта версия не выдер
жала проверки, так как Анна Олеговна заявила, что на ее памяти 
Пумпянская никогда не отсутствовала больше часа, а Фондервякин 
засвидетельствовал, что в последний раз старуха уезжала в каким-то 
родственникам на Арбат в сорок восьмом году.

— Ну, тогда она умерла,— сказала Люба Голова.— В лучшем слу
чае заболела.

И сразу наступила нехорошая тишина.
Когда первое впечатление от этих слов испарилось, мужчины ре

шили, что в комнату Александры Сергеевны следует постучать. Чина
риков постучал, но ответа не было; Белоцветов постучал — и он отве
та не получил. Фондервякин подошел к двери, прильнул к замочной 
скважине и сказал:

— Ничего не видать, должно быть, ключ с той стороны торчит.
— Если ключ торчит,— сообщил Валенчик,— значит, старуха до

ма. Ты вот что, Василий, понюхай скважину, может, уже того...
— Да я курю,— отозвался Чинариков,— у меня обоняние на нуле. 

А потом в течение первых суток трупы не разлагаются даже в сорока
градусную жару.

— А ты почем знаешь? — спросил его Фондервякин.
Василий ответил:
— Знаю...
И опять наступила нехорошая тишина, которая, впрочем, сквози

ла не потерей, а скорее приобретением.
— Да,— сказал чуть спустя Валенчик,— дело пахнет керосином! 

Нужно звонить в милицию.
Чинариков поспешил к телефону и начал звонить в жилищно-экс

плуатационную контору, в «скорую помощь» и участковому инспекто
ру Рыбкину, с которым он был знаком. Прочие жильцы начали расхо
диться по своим комнатам, косясь на дверь Александры Сергеевны, 
точно это уже было решено, что за ней совершилась смерть. На кухне 
задержались только Митя Началов и Любовь Голова.

Митя спросил:
— Ну что, кума, страшно тебе небось?
— Не-а,— сказала Люба.
— Бесчувственная ты; вот я мужской пол, а и то мне что-то не по 

себе.
— Ты мне, Митька, лучше вот что скажи: телефонный звонок 

имеет к этому отношение?
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— Ась?
— У тебя что, бананы в ушах? Я говорю, телефонный звонок име

ет к этому отношение?
— Не-а,— ответил Митя и засмеялся.— Вот Фондервякин сегодня 

с утра был пьян как сапожник — вот это да...
Без четверти пять в прихожей раздался звонок, и из всех дверей 

повысовывались жильцы. Явился участковый инспектор Рыбкин, муж
чина видный и моложавый, которому наверняка в очереди говорили 
«молодой человек», а отнюдь не «мужчина», как это у нас повелось 
из-за деградации обращений; из примечательных черт участкового 
Рыбкина нужно отметить небольшие пушистые усики, местами дости
гавшие нижней губы, то обстоятельство, что фуражку он постоянно 
носил несколько на затылке, и смиренно-усталое выражение глаз, ко
торые, впрочем, временами смотрели и как стволы.

— Ну, что тут у вас стряслось? — спросил Рыбкин, сложив руки 
на животе.

— Да жиличка одна исчезла,— сказал Чинариков.— Пумпянская 
Александра Сергеевна. Вчера еще была здесь, а сегодня как корова ее 
языком слизнула!

— Ага! — молвил Рыбкин и пошел по коридору в сторону кухни.
В то время как он осматривал дверь в комнату Пумпянской, щупал

Дверную ручку, заглядывал в замочную скважину, Фондервякин пове
дал ему о том, что старушка была одинока, в последний раз уезжала 
к родственникам на Арбат в сорок восьмом году и никогда не отлуча
лась из дома более чем на час. Затем, из желания прислужиться, он 
даже приналег на левую створку двери, чтобы показать, что это дверь 
старинная, фундаментальная, как ворота.

В эту минуту в прихожей позвонили опять: на этот раз явились 
техник-смотритель из жилищно-эксплуатационной конторы, разбит
ная девочка по фамилии Вострякова, и один из мрачных жэковских 
слесарей.

— Будем ломать? — спросила Вострякова у инспектора Рыбкина, 
на что инспектор как-то печально кивнул, но кивнул не сразу, а после 
того, как он снял с головы фуражку, протер внутренность тульи носо
вым платком и снова нацепил ее на затылок.

Мрачный слесарь приступил к двери с невероятно богатым набо
ром ключей, среди которых проглядывали и отмычки, но подобрать 
ничего не смог и поэтому вынужден был прибегнуть к посредству 
фомки. Рыбкин смотрел на слесаря... во всяком случае, не по-братски.

Наконец дверь издала неприятный треск и отворилась, обнажив 
темный-темный прямоугольник, пахнувший тяжелым духом. Присут
ствовавшие при вскрытии комнаты, а именно вся двенадцатая кварти
ра, несколько отшатнулись, а Рыбкин, сказав: «Попрошу никого не 
входить», машинально тронул пальцами кобуру и ступил за порог, 
как в пропасть. Секунду о нем не было никаких вестей, но потом 
вспыхнул свет, и двенадцатая квартира прильнула к двери.

Комната Пумпянской была пуста; те, кому было видно, увидели 
большой буфет из карельской березы, старинный мраморный умываль
ник с зеркальцем и педалью, этакий мойдодыр, узкую металлическую 
кровать, столик, приспособленный под горшок, с карликовой сосной, 
большой круглый стол о четырех ножках, накрытый, кажется, про
стыней, какой-то пейзаж не нашего времени, массу фотографий в при
чудливых рамках, разные милые мелочи вроде часов в стеклянном 
футляре, или подсвечника в виде выеденного яйца, или длинной и уз
кой вазочки с крашеным ковылем,— но главное, те, кому было видно, 
увидели, что комната Пумпянской была пуста.

— Зачем же, товарищи, наводить тень на ясный день? — сказал 
Рыбкин.

— Да,— согласился с ним Фондервякин,— вышло, конечно, нехо
рошо. Просто вломились в чужое помещение, и будто бы так и надо...
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— А гражданка Пумпянская,— предположила Анна Олеговна,— 
наверное, едет сейчас в троллейбусе к троюродной тетке по женской 
линии и прекрасно себя чувствует, не то что мы.

— Да нет у нее никакой тетки,— заявил Генрих Валенчик,— у 
нее вообще никого нет, одинокая была старушка, как тополек в сте
пи...

— А почему «была»? — спросил его Рыбкин.— Вам что, точно из
вестно, что гражданки Пумпянской больше не существует?

Валенчик смешался и, смешавшись, проговорил:
— Нет, этого, конечно, я знать не могу; мне только известно, что 

родственников у нее не имеется, даже таких, которые называются 
нашему попу двоюродный священник. Я даже удивляюсь, к кому 
это она в свое время ездила на Арбат.

— И даже не в этом дело,— вступила Юлия Голова,— а дело в 
том, что она по большому счету лет двадцать из дома не выходила. 
Сиднем сидела дома наша старушка, ну разве что иногда сходит на 
бульвар воздухом подышать.

— Двадцать лет не выходила,— сказала Люба,— а на двадцать 
первом взяла и вышла!

Митя ей возразил:
— Ну как она могла выйти, если комната заперта изнутри на 

ключ?
— Господи!— воскликнула Вера Валенчик.— Неужели Александ

ру Сергеевну похитили через окно?
— А ты, Вера, шла бы отсюда,— сказал ей супруг.— Тебе волно

ваться вредно.
Вера покорно направилась в свою комнату и заодно прихватила с 

собой Петра, который, засунув в рот указательный палец, так сосре
доточенно внимал разговорам взрослых, как если бы он все реши
тельно понимал.

— Это дело разъясняется очень просто,— сказал мрачный сле
сарь, и все почему-то удивились тому, что слесарь заговорил.— Замок 
в данной двери английский, причем еще нэпманской фабрикации: 
хлопнул дверью, она и закрылась, а ключ ваша старушка могла по за
бывчивости оставить с внутренней стороны.

— И все равно это как-то, знаете ли, подозрительно, нереально,— 
сказал Фондервякин и взялся рукою за подбородок.

— Вы бы сначала прожевали... ну, я не знаю, чего вы там жуе
те,— обратилась к нему техник-смотритель Вострякова,— а потом уже 
вступали бы в разговор.

— Ничего он не жует,— разъяснила Анна Олеговна,— это у него 
такое произношение.

Фондервякин побагровел, а Вострякова изобразила на лице что-то 
такое, что изображается на лице у женщин, когда они восклицают: 
«Господи боже мой!»

Митя заключил:
— Факт остается фактом: старуха исчезла, причем исчезла по- 

хичкоковски, при самых загадочных обстоятельствах.
— Это все домыслы,— сказал Рыбкин.— Для паники, товарищи, 

пока оснований нет. Вот выйдет положенный срок, тогда будем пани
ковать...

На слове «паниковать» Рыбкин запнулся, так как в прихожей пу
гающе зло зазвонил звонок. Василий Чинариков бросился откры
вать, послышалось лязганье замков, потом голоса, потом в коридоре 
по-хозяйски загремели шаги, и в кухню вторглись трое молодцов в бе
лых халатах и коротких черных шинелях, накинутых по-грушницки.

— Где тело? — строго спросил передний из молодцов.
— Вот тела как раз и нет,— отозвался Чинариков и развел рука

ми в подтверждение своих слов.
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— Как это нет? — огорченно, почти разочарованно сказал перед
ний из молодцов.— Зачем же тогда вы карету «скорой помощи» вы
зывали?

Фондервякин сердито ему сказал:
— Вы не переживайте, товарищ медицина, я вам гарантирую —

тело будет!
2

Уже свечерело, и в двенадцатой квартире повсюду зажегся свет, 
когда Еелопветов, выведя инспектора Рыбкина на лестничную пло
щадку, тронул его за рукав и поинтересовался:

— Ну и что вы намерены предпринять?
— А ничего,— простодушно ответил Рыбкин.— Состава преступ

ления нет, даже происшествия и то нет. Вообще зря вы беспокоитесь, 
объявится ваша старушка, куда ей деться. А если не объявится, то, 
значит, она в какой-нибудь Козельск уехала помирать. Ведь нет ника
ких доводов против того, что ей могла прийти в голову такая опромет
чивая идея.

— Есть! — возразил ему Белоцветов.— Вовсе и не собиралась 
Пумпянская помирать. Она всегда вела себя так, словно в принципе 
не собирается помирать,— бывают у нас такие удивительные старуш
ки.

— А вот некоторые ваши жильцы,— сказал Рыбкин,— придержи
ваются противоположной ориентации. Некоторые жильцы, например, 
показали, что накануне Пумпянская жалилась на здоровье.

— Вы им не верьте. Они все ждут не дождутся, чтобы комнатуш
ка освободилась, и ради этой комнатушки что угодно наговорят. Дай 
им волю, они бы Пумпянскую живую похоронили. Словом, вы как хо
тите, а дело это нечисто; я голову даю на отсечение, что наши тут как- 
то подсуетились, я это чую, как ревматики непогоду!

— Вообще-то публика у вас непростая подобралась. Вот, напри
мер, один сегодня нам притащил жалобу на соседей. И не на кого-ни
будь одного, а сразу на всех. И не просто жалобу, а маленькую поэму.

— Донос в стихах, что ли? — спросил Белоцветов.— Это ново, то
варищ Рыбкин. Ну и что же доносчик пишет?

— Да всякую чепуху.
— Пожалуйста, вот вам еще одно доказательство того, что наши 

способны на что угодно! Как хотите, товарищ Рыбкин, а нужно что-то 
предпринимать.

— Ничего я не буду предпринимать, потому что еще ничего прак
тически не случилось.

— Я, конечно, прошу прощения, но это, знаете, несерьезно. Ведь 
человек исчез, вы понимаете или нет? Тут надо немедленно объявлять 
всесоюзный розыск, а вы разводите саботаж!

— Если милиция по каждому случаю будет объявлять всесоюз
ный розыск, то ей некогда будет заниматься поддержанием общест
венного порядка, расследованием правонарушений, профилактикой 
преступности — то есть своими непосредственными делами. И так 
уже житья нет от неплательщиков алиментов, а вы еще хотите пове
сить на нас путешествующую старушку!..

С этими словами инспектор Рыбкин, подчеркнуто козырнув, засе
менил вниз по лестнице, а Белоцветов вернулся в квартиру и заглянул 
в комнату Чинарикова, но хозяина не застал, потому что Чинариков 
по-прежнему торчал в кухне; на пару с Фондервякиным он молча обо
зревал старушкину дверь, которая была уже опечатана техником- 
смотрителем Востряковой.

— Верне!ся наша пропащая с какого-нибудь утренника,— гово
рил Фондервякин,— а комната опечатана. То-то потеха будет!

■— Василий,— сказал Белоцветов,— загляни ко мне на минуту.
Комната Белоцветова была похожа на закуток провинциальной
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библиотеки. Книги и разноцветные картонные папки помещались на 
стеллажах, на крохотном письменном столе, прямо на полу и даже на 
подоконнике. Только кожаный диван, несколько грязных стаканов да 
большой ломоть хлеба, лежавший на третьем томе Медицинской эн
циклопедии, указывали на го, что это помещение отнюдь не слу
жебное, а жилое.

— Ну? — произнес Чинариков и устроился на диване.
— Я, собственно, только хотел сказать,— начал Белоцветов, разгу

ливая по комнате,— что Рыбкин наотрез отказался искать Пумпян
скую.

— Этого и следовало ожидать.
— Да, но ведь идиоту ясно, что Пумпянская не ушла, не уехала, 

а исчезла! Даже Вера Валенчик, уж на что сама простота, и то сообра
зила, что без преступного умысла дело не обошлось.

— Тяжелый ты человек, Никита: в каждый горшок тебе надо 
плюнуть. Ну хорошо, а если преступление не совершено, если Пум
пянская, скажем, взяла и легла в больницу?

— А если окажется, что ни в какой она не в больнице, а именно 
так оно и окажется, потому что я чую тут преступление, как ревма
тики непогоду, тогда позволь мне посмотреть в твои бессовестные 
глаза. Нет, Василий, ты как хочешь, а эта история непростая! Ты 
вспомни: какой-то странный ей был накануне телефонный звонок, 
потом появилось это дурацкое привидение...

— Вот только этого не надо, договорились?
— Хорошо, а почему Фондервякин был пьян на другое утро?
— Пьян он был потому, что ему захотелось выпить.
— У тебя на все найдется деструктивный ответ...
— А у тебя на все найдется идиотский вопрос! Так, брат, нельзя, 

надо держать себя в руках, я бы даже сказал: в ежовых рукавицах 
надо себя держать.

— Я только одного не могу понять: вот несколько миллионов 
мужчин и женщин в Советском Союзе бесятся оттого, что их жизнь 
не имеет смысла; понимают люди, на свое несчастье, что он должен 
быть, и даже, наверное, ищут, но не находят. А смысл жизни — вот 
он, на ладони, да еще и прост, как мычание: воинствующее неприя
тие зла! Это, понятно, тяжело, даже мучительно тяжело — не сходя 
стоять на такой платформе, но для желающих, то есть для тех, кото
рые бесятся, это выход...

— Смысл жизни — выдумка чисто русская; мы его выдумали по 
той же самой причине, по какой азиаты выдумали буддизм,— надо 
полагать, от нехватки предметов первой необходимости. Вот одиннад
цать двенадцатых населения земного шара ни о каком смысле жизни 
слыхом не слыхивали и, поверь мне, прекрасно себя чувствуют!

— Я даже на одну двенадцатую согласен. Так вот для нее воин
ствующее неприятие зла есть безусловный выход из положения, пото
му что каждый на своем месте будет в некотором роде Александром 
Македонским и ему покорится мир. Покорится же он по следующей 
причине: поскольку огромное большинство людей не делает зла, по 
крайней мере способно его не делать, поскольку какой-то части насе
ления по силам воинствующее неприятие зла, да я еще разработаю 
медикаментозную методику лечения подлецов, то зло и неодушевлен
ность в скором времени будут неизбежно истреблены!

— Идеалист ты, Никита, злостный идеалист!
— Ну хорошо, что идеалистического ты, например, видишь в ме

дикаментозном лечении подлецов?
— О своих дурацких таблетках ты даже не заикайся! Мало того 

что это смешнее перпетуум-мобиле, ты еще себе таких неприятнос
тей наживешь, что тебе будет ни до чего. Я же тебе, кажется, расска
зывал историю про то, как одного гениального мужика сожрал один 
научно-исследовательский институт, сожрал, фигурально выражаясь,
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прямо с ботинками и даже не поперхнулся, а все потому, что тот му
жик в одиночку выполнил всю их научно-исследовательскую пяти
летку.

— Нет, эту историю ты мне не рассказывал.
— Ну так пожалуйста, расскажу...
В дверь постучали, потом она приоткрылась наполовину, и в прое

ме показалась Митина голова.
— Никита Иванович,— сказал Митя,— давайте держать совет.
— А что такое? — спросил Белоцветов.
— Да вот только что принесли телеграмму для нашей Пумпян

ской, я уже и бумажку почтовую подписал.
— И что в телеграмме? — в один голос воскликнули Чинариков 

с Белоцветовым.
— Откуда же я знаю! Я поэтому и предлагаю держать совет: что 

нам делать-то с телеграммой, то есть открывать ее или не открывать?
Белоцветов взял у Дмитрия телеграмму, надорвал бумажный обре

зок, склеивавший бланк, развернул его и прочел: «Скорблю дорогой 
покойнице. Зинаида».

— Вот это да! — прошептал Чинариков.
— Час от часу не легче! — с чувством сказал Белоцветов.
— Стрёмный текст,— согласился Митя и помрачнел.
С полминуты все трое молчали, а затем Белоцветов предъявил 

кое-какие предположения.
— Я думаю,— сказал он,— что эту телеграмму можно трояким 

образом понимать. Либо убийца издевательски сообщает о свершив
шемся преступлении. Либо какой-то таинственный свидетель намека
ет на трагедию, которая произошла на его глазах. Либо некая просто
душная родственница случайно узнала о смерти Пумпянской и не за
медлила выразить свои чувства.

Митя добавил:
— Но главное, интересно ужасно: кто такая эта самая Зинаида?
Чинариков ответил:
— Это покрыто мраком.
— Ну почему... — возразил ему Белоцветов.— Достаточно пойти 

на почту, выяснить адрес отправителя телеграммы, и мы по крайней 
мере выясним, кто такая эта самая Зинаида.

В обшем, решили так: Митя с Чинариковым звонят в бюро несча
стных случаев и в больницы, а Белоцветов отправляется на почту 
и выясняет адрес отправителя телеграммы.

Это решение было принято что-то часу в седьмом.

3

Если описывать дальнейшие события той субботы сообразно за
конам жизни, то нужно будет описать, как Белоцветов околачивался 
на почте, потом долго шел до станции метро «Площадь Ногина» и что 
за виды ему встретились по пути, какие попались ему на глаза одеж
ды и физиономии, о чем он размышлял дорогой, притом что дорогой 
он размышлял, в частности, о таких легковесных вещах, как законо
мерности ценообразования, и, значит, в строгом смысле этого слова 
не размышлял; затем нужно описывать, как он менял пятиалтынный 
на пятаки, спускался на эскалаторе, опять же наблюдая одежды и 
физиономии, как потом он сел в голубой вагон, заметив про себя, что 
это бывший жандармский цвет, и кстати припомнил строки: «Прощай, 
немытая Россия, страна рабов, страна господ...» — как он ехал в ваго
не до станции «Проспект Мира», с кем встречался глазами, сидел или 
стоял, а если стоял, то на проходе или же в уголке, и какие обрывки 
каких разговоров до него тем временем долетали...

Литература, как уже отмечалось, не любит этих подробностей. 
Она сразу, как говорится, берет быка за рога, предварительно просей-
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вая реальность и отметая все то, что не соответствует какому-то ее 
основному строительному закону, либо сообразно ему превращает 
всякое действо, предмет и фразу; скажем, литература не может при
нять вполне жизненную фразу: «Зачем  в ы  стулья-то лом ает е, н е п ой 
му?! Вот, тоже, н арод: придет  и с р а з у  начинает  ст улья ломать, к а к  
будт о их д л я  того и пост авили, чтобы в с е , к о м у  н е  л ен ь , л о м а л и  их на  
д р о в а . И в е д ь  ни о д н о й  с о б а к е  в  го л о в у  н е  придет , что стул-то к а зе н 
н ы й  и, значит , л ом ая  е го  на д р о в а , ты п р и ч и н я еш ь убы т ок с в о е й  от
чи зн е . Нет: придут  и приним аю т ся ломать ст улья, к а к  будт о б о л ьш е  
занят ься нечем ...»  — а непременно выжмет ее до состояния образа: 
«Да зачем же стулья-то ломать, господа, казне ведь убыток! — весело 
закричал Порфирий Петрович». То есть налиио некий закон, который 
укрощает жизнь или, может быть, усложняет жизнь до степени ли
тературы, как народное чувство истины укрощает философские уче
ния или, может быть, усложняет философские учения до степени по
говорок.

Природа основного строительного закона литературы неизъясни
ма, так как в основе его лежит художественный талант, а он — глухая 
величина, которая, возможно, не будет разгадана никогда, но даже 
если нащупать какие-то отдельные ее силы, то это уже будет приоб
ретение, маленькая победа. Первое, что приходит на ум: поскольку 
литература — это то, что как ей угодно кромсает и переиначивает 
бытие, исходя исключительно из каприза художественного таланта, 
то, следовательно, художественный талант есть, в частности, способ
ность как угодно кромсать и переиначивать бытие. Для начала из это
го вытекает, что всякий, кто пером замахивается на жизнь,— уже 
в той или иной степени художественный талант, даже притом, что это 
у него получается, как у совсем маленьких детей, которые замахива
ются деланно и неловко. Во-вторых, вытекает то, что если жизнь в чи
стом виде настырно переносится на бумагу, если вообще возникают 
трудности с укрощением ее до состояния литературы, то просто-на
просто нужно как можно больше подробностей сокращать.

Посему опускаем подробности белоцветовских похождений и бе
рем быка за рога уже в тот момент, когда Белоцветов вошел в комнату 
Василия Чинарикова и сказал...

Нет, сначала нужно комнату описать. Комната Чинарикова была 
замечательна тем, что тут находилось множество полезных и краси
вых вещей, подобранных на помойке, а именно: канапе с причудливой 
спинкой и подозрительными разводами по обивке, гипсовый бюст 
поэта Апухтина, несколько аккуратно склеенных фарфоровых чашек 
с портретами маршалов Бонапарта, бронзовый канделябр, изображав
ший три грации с факелами в руках, два кресла красного дерева, одно 
обитое кожей, другое вытершимся штофом голубоватого цвета, ка
кая-то деталь, вероятно иконостаса, резная, покрытая позолотой, ко
торая была прилажена на стене, ломберный стол с наборной столеш
ницей, ковер, когда-то, видимо, дорогой, но совершенно побитый 
молыо. На стенах, кроме детали иконостаса, висело несколько книж
ных полок, сплошь заставленных энциклопедией Брокгауза и Ефрона, 
вышивка под стеклом и ростовой портрет Эрнеста Хемингуэя.

Итак, Белоцветов вошел в эту комнату и сказал:
— Слушай, Василий, ты, случайно, по отчеству не Петрович?
— Петрович,— сказал Василий.
— Так! Великолепно! Просто великолепно!
— Что великолепцо-то?
— Ничего. Ты звонил в бюро несчастных случаев и в больницы?
— Звонил. За весь вчерашний день в Москве произошло всего 

четыре несчастных случая: один мужик сгорел от собственной сига
реты, один ребенок попал под автомобиль и две девушки выбросились 
из окошка; никогда бы не подумал, что в таком громадном городе



происходит так мало невыдуманных несчастий. В больницах нашей
старухи нет.

— Значит, все-таки либо просто похищение, либо похищение 
и убийство.

— Похоже, что так и есть. Ну а тебя с чем можно поздравить?
Белопветов внимательно-внимательно посмотрел Чинарикову в

глаза и затем словно нехотя поведал ему о том, что на почте ему дали 
адрес некой Зинаиды Никитичны Кузнецовой, она оказалась крест
ной дочерью патриарха Сергея Владимировича Пумпянского, у кото
рого как раз вчера была годовщина смерти, и по этому случаю Куз
нецова послала его дочери телеграмму, что она вообще аккуратно 
делала последние сорок лет.

— Стало быть, пресловутая Зинаида,— сказал Чинариков,— по
ложительно ни при чем! Это жаль.

— Почему жаль? — спросил Белоцветов немного зло.
— Потому что это была ниточка, а теперь мы по-прежнему на 

бобах.
— Вместо этой ниточки нашлась целая веревочка.
— Например? — спросил Чинариков с каким-то нервным, во вся

ком случае повышенным интересом.
— Например... — заговорил Белоцветов и вдруг сделал недобрую 

паузу.— Например, я вышел на некоего Алексея Саранцева, внучато
го племянника нашей Пумпянской, а он в высшей степени подозри
тельный мужичок. Почему? Во-первых, потому, что он единственный 
и, так сказать, на безрыбье прямой наследник...— В этом месте Бело
цветов опять сделал паузу и вперился в чинариковское лицо, но оно 
ничего такого не показало.— Во-вторых, он нигде не работает, и поэ
тому наследство ему было бы очень кстати. В-третьих, он большой, 
по-моему, хитрован. В-четвертых, он когда-то интересовался генеало
гией, а это тоже ни о чем хорошем не говорит. Между прочим... хотя 
нет, между прочим — это потом.

— А пресловутая Зинаида, значит, чиста,— свернул Чинариков 
на свое.

— Да, если не брать в расчет, что она почему-то слишком, то есть 
подозрительно хорошо, информирована о ценностях, которые имеют
ся в комнате Пумпянской. Но то, что она сорок лет посылала Пум
пянской телеграммы насчет покойника — это факт.

— Стало быть, кто у нас остается на подозрении?
— А все!
— Как это все?
— Так, все,— со скучающим видом сказал ему Белоцветов.— По

тому что, кого ни возьми, всем было выгодно переселение Пумпян
ской, что называется, в мир иной.

— Например?
— Например, Фондервякину, Валенчику, Капитоновой вместе 

с Митькой это было выгодно потому, что им на руку всякая освобож
дающаяся жилплощадь. Я даже Петьку Голову взял бы на подозрение, 
поскольку, во-первых, в ту самую ночь, когда исчезла наша старуха, 
он зачем-то сидел на горшке посреди кухни и демонстративно читал 
газету, а во-вторых, потому, что он способен на осмысленное злодей
ство.

Чинариков возразил:
— Осмысленное злодейство — это когда злодеяние чем-то выгод

но, по крайней мере небесполезно. А какой Петьке прок от того, что 
он вымазал тебе дверную ручку какой-то дрянью?

— Сейчас ему делать мне пакости проку нет, а послезавтра из 
них может сложиться какой-то желаемый результат, то есть Петька 
мне гадил как бы трансцендентально, но, возможно, с самой материа
листической сверхзадачей. И даже пускай будет так: налицо бес
смысленное злодейство, но ведь это еще хуже, ибо загадочней, непо
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нятней. Хотя, наверное, всякое зло отчасти трансцендентально, по
тому что человек вышел из природы, а в природе зла и в заводе нет.

— Как это нет? — возмутился Чинариков.— А плотоядность, а за
кон джунглей, а вырождение видов?

— Так ведь это какое зло? Естественное, я бы даже сказал, меха
ническое, как смерть. Такое зло в природе, конечно, есть, и его, ко
нечно, унаследовал человек, но это как раз необходимое зло, которое 
через борьбу противоположностей обеспечивает вечное движение 
к идеалу. Но ведь мы знаем еще и противоестественное зло, которого 
не знает природа, зло, если можно так выразиться, выдуманное чело
вечеством, какое-то нажитое! Согласись, что ворон ворону глаз не вы
клюет, что бодливой корове бог рог не дает, что, наконец, царь зве
рей — лев никогда не задушит ягненка, если он сыт. А человек заду
шит! Смерть, голод, супружеские измены — это еще туда-сюда, это 
нормально, ибо неизбежно и необходимо, но доносы, национал-социа
лизм, дело студента Иванова — это-то чему прикажете приписать? 
Словом, я хочу сказать, что люди как-то нажили себе на голову то 
самое искусственное, самодельное зло, которое бессмысленно до 
трансцендентальности. Поэтому изжить его возможно и необходимо, 
как бубонную чуму или единовластие.

— Логика твоя, профессор, разумеется, бренная, и бренность ее 
объясняется тем, что танцуешь ты не от печки. Первая твоя ошибка: 
в природе добра нет, а не зла, потому что добро в строительном смыс
ле неконструктивно, а зла, наоборот, девать некуда, причем зла само
го, так сказать, праздного, неприкладного, даже декоративного. Вот 
тебе примеры: киты ни с того ни с сего выбрасываются на сушу, ге
нетический код может нести в себе раковую составную, хотя он так 
и так ориентирован на смерть, страшными болезнями болеют обыкно
венные сизари, про которых даже таксисты говорят, что они не дох
нут, а умирают. Ну, раковая составная — это еще ладно, но сизари-то 
зачем болеют? Короче говоря, бессмысленного зла в природе предос
таточно, а добра вообще никакого нет, в принципе нет, как в химиче
ской формуле воды нет китайского иероглифа... Между прочим, ты 
бы сел, чего стоишь как пень...

Белоцветов сел в кресло, обитое кожей; он сел и сказал:
— И все-таки ты не прав. Добро в природе есть, только диапа

зон его очень узок. Спенсер даже придумал понятие: этика живот
ных, которая у высших млекопитающих выливается в то, что они, 
например, метят свою территорию, а самцу послабее достаточно все
го-навсего дать понять, что он послабее, и он сразу уступит самку. 
Просто этика животных и добро в человеческом понимании этого сло
ва соотносятся, как хорда и позвоночник.

— В том-то все и дело, что эта самая спенсеровская этика — анти
этика, потому что она просто-напросто обеспечивает исполнение за
кона джунглей; она есть формальное добро, посредством которого от
правляется совсем неформальное зло вроде того, как в свое время 
средневековое правосудие из лучших побуждений отправляло на ко
стер всяких там ведьм, анатомов, чернокнижников и так далее. Теперь 
вторая твоя ошибка: не зло трансцендентально — оно-то как раз очень 
даже нацелено и понятно,— а именно что добро. Это следует, в частно
сти, из того, что добро бессмысленно с точки зрения личности, по
скольку в лучшем случае оно бесполезно, а в худшем себе во вред. 
Вот, предположим, если человек отрубит себе кисти рук, чтобы не 
иметь возможности дать пощечину,— это будет трансцендентально? 
Конечно, трансцендентально! Что, собственно, и требовалось доказать. 
А доказать, как ты понимаешь, требовалось то, что зло в природе ве
щей, а добро — это выдумка побродяжек из Иудеи.

— Это все в какой-то степени справедливо,— согласился Белоцве
тов,— но ты не берешь в расчет, что человек вышел из природы, как
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курица из яйца, точнее будет выразиться, ушел от природы, как кури
ца от яйца. Отсюда такая аллегория: яйцо — это зло, а курица — то, 
что выдумали побродяжки из Иудеи.

— Я предлагаю другую аллегорию: вот если бы среди волков за
велся такой сумасшедший волк, который ел бы сено через «не могу», 
нарочито дружил с зайцами и шел бы с тоски под егерские стволы, 
то это и был бы так называемый хомо сапиенс. Человек есть особая, 
возвышенная форма сумасшествия природы и более ничего.

— Что-то запутались мы с тобой,— несколько смешавшись, ска
зал Белоцветов и прошелся по лбу ладонью.— Давай-ка сначала. Зна
чит, так: человечество выросло из природы — это, кажется, не вопрос.

— Не вопрос,— согласился Чинариков, но как-то настороженно 
согласился.

— А теперь вопрос: человечество есть все-таки цель природы 
или оно такой же закономерно-случайный продукт эволюции, как все 
прочее живое и неживое?

— Спроси чего полегче,— с грустью ответил Чинариков и потя
нулся за папиросой.— С одной стороны, похоже, конечно, что чело
век был как-то запрограммирован изначально, то есть если он в кон
це концов народился, то, значит, он был запрограммирован изначаль
но. Но с другой стороны, выходит, что человек — закономерно-случай
ный, а моясет быть, какой-то промежуточный результат, поскольку 
сомнительно, чтобы природа специально запрограммировала такое 
бестолковое и даже враждебное существо, которое способно запро
сто уничтожить ее самое,— это, конечно, бред.

— Промежуточный результат я беру на заметку, а пока делаю 
следующее заявление: видимо, род человеческий развивался не толь
ко программно, но и, так сказать, запрограммно, исходя уже собст
венно из себя. Ведь, положим, у четы Шикльгрубер был запрограмми
рован обыкновенный немецкий Адольфик, а в конечном итоге реали
зовался исторический людоед. Словом, бестолковость и склонность 
к самоуничтожению — это еще не резон. Природа просто могла вос
питывать человечество до определенного возраста, а потом с опреде
ленным багажом проводить его из гнезда. Другое дело, что если при
рода вывела человечество, то это зачем-то ей понадобилось — а за
чем?!

Чинариков лениво пожал плечами.
— Скорее всего человек понадобился природе затем,— сам себе 

начал отвечать Белоцветов,— что природа не сознает собственное бы
тие, затем, что человек для нее есть единственная форма самосозна
ния.

— Ну и что из этого вытекает?
— А черт его знает, что из этого вытекает! — признал Белоцве

тов самым добродушным образом, поднялся с кресла, несколько раз 
прошелся по комнате взад-вперед, потом уселся на канапе и положил 
ногу на ногу.— Просто природа в конце концов вылилась в челове
ческое сознание, вот и все. И если мы на вопрос, зачем она это сде
лала, найдем недвусмысленное «затем», мы вообще ответим на все 
вопросы. Хотя зачем, например, природе понадобилось великое оле
денение? А затем! Понадобилось, и точка! Достаточно будет и того, 
что разуму очевидно: человек — это слишком стратегический резуль
тат, чтобы он мог вылиться из инфузории ни за чем.

— Ну хорошо,— сказал Чинариков, выпуская из ноздрей сизые 
струи дыма,— вот мы нашли, положим, недвусмысленное «затем» на 
твое «зачем», положим, мы решили, что человек, то есть совершенный 
человек, это конечная цель природы,— а где же ответы на все вопро
сы? Вообще какое отношение все это имеет к противоборству добра 
и зла?

,— Самое прямое! — решительно сказал Белоцветов.— Если чело
век — закономерная случайность, то с него ^взятки гладки, а если он
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конечная цель природы, то, спрашивается, на кой черт природе пона
добилось столько лишних безобразий, злодейства, неразберихи? И не
ужели две мировые войны, например,— это обязательное условие со
вершенства? Разве что человек действительно какой-то промежуточ
ный результат, собственно, не человек еще, а околочеловек. Это очень 
может быть, что так называемый хомо сапиенс — не более как звено, 
или, если угодно, полуфабрикат, а конечный продукт, задуманный 
природой,— это какой-нибудь хомо хуманис, то есть человек человеч
ный, действительно что-то возвышенное, прямо-таки неземное. Сло
вом, то бедовое обстоятельство, что человечество сейчас состоит 
главным образом из прохиндеев и дураков, вовсе не отрицает пред
положения, что человек был задуман как именно венец, как именно 
совершенство. Если, конечно, он был задуман. Ну так как мы с тобой 
решим: задуман он был или же не задуман?

— Ну, пускай будет задуман,— нехотя согласился Чинариков и 
вздохнул.

— И пускай даже не задуман, пускай даже человечество — тупи
ковая ветвь развития, это все решительно чепуха, потому что послед
ние две тысячи лет человек эволюционирует не по законам природы, 
а по законам своего рода, исходя из идеи личности. Если же миллио
ны разумных существ неукоснительно действуют целесообразно ка
кой-то идее, пускай самой искусственной и вздорной, то она становит
ся действительностью, законом природы, источником эволюции.

— Что еще за идея личности? — недовольным тоном спросил Чи
нариков.

— Это очень туманная идея, вот гляди сам... Сначала зверь, или, 
лучше сказать, проточеловек, был вооружен против мира только не
которым знанием, этикой животных и механическим злом, которые 
он аккуратно передал по наследству наряду с волосатостью и клыка
ми, потому что на первых порах только зло обеспечивало выживание, 
то есть еду, безопасность, самку. Но потом количество «знаю» как-то 
выросло в качество «соображаю», а этика животных как-то трансфор
мировалась в добро. Что касается равенства «знаю — соображаю», то 
тут все более или менее ясно, и уже потому хотя бы, что «ежели зай
ца бить, то он спички может зажигать». Но вот каким образом этика 
животных стала добром — это большой секрет. Впрочем, может быть, 
что добром она стала именно через «соображаю». Ведь не так уж муд
рено было проточеловеку сообразить, что выживание ему обеспечи
вает не только механическое зло, которое представляет собой все-таки 
какое-то целенаправленное деление, но и добро, точнее будет сказать, 
преддобро, которое представляет собой выгодное неделение. Потому 
что ведь не убей, не изувечь, не укради у сородича последний кусок — 
это выгодное неделение, то есть нечто такое, что также обеспечивает 
выживание, но только без хлопот, совершенно даром. Вот примерно 
таким манером из абсолютного зла могло выделиться относительное 
добро.

— Это, профессор, уже какой-то оголтелый материализм,— ска
зал Чинариков,— а впрочем, вопрос не в том. Вопрос остается преж
ним: что же идея личности?

— Сейчас будет идея личности,— ответил Белоцветов и сделал 
предупредительный знак рукой.— Итак, похоже на то, что зло первич
но, как материя, добро же вторично, как сознание, а вовсе не наобо
рот. Именно что сначала было никакое не слово, а простейшее зло, 
которое лило воду на мельницу эволюции, прости за идольский обо
рот. Именно что не ангел опустился до дьявола, а дьявол ангелизиро- 
вался, так сказать. Именно что, вкусив от древа познания, Адам с 
Евой возвысились, а не пали, хотя это возвышение дорого стоило их 
потомкам. Именно что не Каин был первоубийцей, но Авель первым 
альтруистом, причем альтруистом из самых простецких соображений, 
поскольку для того, чтобы предупредить покушение Каина, нужно бы-
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до искать дубину. Но сейчас не об этом речь; сейчас речь о том, что 
много тысяч лет тому назад из зла как-то вылупилось добро. Но вот 
тут начинается самое темное место: зверь полюбил добро. Наверное, 
он полюбил его потому, что изредка становился его объектом. А полю
бив добро, наш зверь полюбил себя, ибо, будучи объектом неукроти
мого зла, себя можно только ненавидеть и презирать, в то время как, 
будучи объектом добра, не полюбить себя попросту невозможно. Вот 
тут-то в звере и проклюнулся человек, даже, точнее сказать, личность, 
поскольку любящее себя осознает себя во времени и в пространстве, 
чем мы, собственно, и отличаемся от прочих дыханий мира. Стало 
быть, человек — это дитя добра. Отсюда и та самая идея личности, 
которой руководствуется эволюция человека: идея личности есть 
добро...

Ближе к финалу этого монолога, то есть в течение последних по- 
лутора-двух минут Чинариков что-то пристально разглядывал правую 
белоцветовскую туфлю, и поэтому Белоцветов вынужден был прер
ваться; он прервался, немного помолчал, а затем спросил:

— Ты чего это, Вась, разглядываешь мою обувь?
Чинариков ответил:
— У тебя на правом ботинке дырка.
— Где? — до забавного живо заинтересовался Белоцветов и тоже 

начал разглядывать свою туфлю.
— Да не здесь, а на подошве,— подсказал ему Чинариков,— у но

ска!
— Действительно дырка,— произнес Белоцветов, слегка поковы

рял ее пальцем и стал продолжать.— Ну так вот, дело кончилось тем, 
что из природы вышло, так сказать, двоякое существо; с одной сторо
ны, это существо было носителем рационального зла, которое доста
лось ему в наследство от зверя, а с другой стороны — добра, качества 
еще неслыханного, надприродного, которое вылупилось из зла только 
по той причине, что человек прямоходящий начал соображать. Тут-то 
все и началось! Поскольку образовалось противостояние качеств со
вершенно нового уровня, то и дальнейшее развитие пошло уже на 
уровне совершенно ином, на уровне человеческой жизни и истории 
человечества, то есть тут-то все и началось: индульгенция, самопо
жертвования, войны, толстовство, национал-социализм, супружеские 
измены. Но это по крайней мере понятно, потому что в человеке и че
ловечестве заложено все, потому что сегодня я могу подобрать на ули
це бродячую кошку, а завтра украду у соседа веник, потому что ог
ромное большинство людей суть люди не добрые и не злые, а одновре
менно и недобрые и незлые.

— Слушай, профессор,— перебил его Чинариков,— а не пора ли 
нам спать?..

— Погоди ты со своим спаньем! Ты лучше посмотри, какая полу
чается ерунда: если человек есть носитель рационального зла, то что 
же заставляет его мазать дверные ручки какой-то дрянью?

— Опять двадцать пять! — лениво возмутился Чинариков.
— Нет, наверное, трансцендентальный злодей все же попросту 

сумасшедший, и его следует лечить как заурядного психопата.
На этих словах в чинариковскую комнату постучали.

Чинариков с Белоцветовым переглянулись, как бы спрашивая 
друг друга, кого это несет в такой поздний час, затем Василий сказал 
«войдите», дверь отворилась, и на пороге показался участковый инс
пектор Рыбкин. Почему-то на Чинарикова его появление произвело 
такое сильное действие, что он резко поднялся из-за стола и при этом 
свалил на пол металлическую вазу с водой и совершенно высохшей 
веточкой иван-чая.

— Ну что, товарищи,— сказал Рыбкин,— теперь вы убедились, что 
торопиться нужно только при ловле блох?—
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— Не понял,— с мрачным выражением сказал Белоцветов.
— А чего тут особенно понимать — нашлась ваша старушка, вы 

тут мне истерики закатывали, а она нашлась.
— Вот это да! — воскликнул Чинариков.— А мы уже не знали, 

что и подумать. Спасибо вам, товарищ Рыбкин, за приятную информа
цию...

— Погодите, погодите,— остановил его Рыбкин.— Разве вы сами 
гражданку Пумпянскую не видели?

— Не видели...— сказал Белоцветов.— И вообще, с чего вы взяли, 
что наша старушенция объявилась?

— Вот это да,— проговорил теперь уже Рыбкин.— А я иду сегод
ня по черной лестнице часов так около десяти — это я ходил в двад
цать вторую квартиру, потому что там у них опять приключилась дра
ка,— и вдруг гляжу: у Пумпянской в комнате горит свет!.. Ну я и по
думал, что старушка нашлась и зря некоторые товарищи закатывали 
истерики.

— А что мы, в самом деле, гадаем: нашлась старушка, не нашлась 
старушка...— сказал Чинариков.— Пойдемте поглядим!

Все трое вышли в коридор, наполнив засыпающую квартиру тре
вожным гулом шагов, и, явившись на кухню, остановились напротив 
комнаты Пумпянской, которую давеча опечатала разбитная девочка 
Вострякова; бумажка с печатью была на месте.

— Гм... — задумчиво промычал Рыбкин.
Затем он отколупнул бумажку и толкнул створку двери: увиделся 

черный квадрат воздуха, от которого пахнуло уже чем-то мертвенным, 
во всяком случае нежилым.

— Чудные дела твои, господи,— заметил Чинариков.— Не иначе 
как опять нас привидение посетило.

— Насчет привидений это вы бросьте,— назидательно сказал Рыб
кин.— Какой, понимаете, субъективный идеализм!..

С этими словами он вступил в комнату Пумпянской, зажег свет и 
внимательно огляделся: все здесь было по-прежнему и вроде бы ни
чего не указывало на противозаконного посетителя; вообще такое 
складывалось впечатление, что комната Пумпянской пустовала не 
один год.

— Послушайте, лейтенант,— сказал Белоцветов,— а вы, случаем, 
не ошиблись?

— Ошибаться на ровном месте я права не имею,— ответил Рыб
кин.— Иначе медный грош мне цена.

— Глядите-ка, товарищи! — воскликнул вдруг Чинариков и ткнул 
пальцем в пол.— Какой-то следок!..

Действительно, сантиметрах в двадцати—тридцати от порога не
явственно отпечатался след ботинка.

— Может быть, в прошлый раз кто-нибудь натоптал,— несмело 
предположил Рыбкин.

— Очень может быть,— согласился Чинариков и остро посмот
рел в глаза Белоцветову, как смотрят в тех случаях, когда собирают
ся уличить.

— Честно говоря, не нравится мне все это,— с каким-то недобрым 
выражением сказал Рыбкин.

— Да уж чего хорошего,— подтвердил Белоцветов.— Ни с того ни 
с сего исчезает пожилая женщина, причем исчезает при достаточно 
загадочных обстоятельствах...

— Например? — спросил Рыбкин.
— Например, накануне исчезновения Пумпянской ей кто-то поз

вонил, но разговаривать отказался. Например, Петька Голова той 
ночью сидел в темной кухне на горшке и демонстративно читал газе
ту. Например, наш сосед Фондервякин наутро после исчезновения 
Пумпянской был пьян как сапожник, а потом сказал ребятам из «ско



рой помощи», что без трупа не обойдется. В общем, скверная вырисо
вывается картина.

Все трое замолчали как бы в раздумье.
— Привет, ребята! — раздался вдруг голос у них за спиной, и все 

обернулись.
Посреди кухни стоял Лев Борисович Фондервякин, закутанный в 

полосатую простыню.
— Вы чего тут скопились-то на ночь глядя? — При этих словах 

Фондервякин игриво приклонил голову, и его лысина заблистала, как 
свежеотчеканенный пятачок.

Никто ему не ответил.
— Я вот что думаю,— заговорил Фондервякин.— Это все не так 

просто, как может показаться с первого взгляда. Тут скорее всего ка
кая-нибудь давняя история: положим, сотрудничество с нацистами 
или ясе связь с иностранной разведкой, которая решила аннулировать 
агентуру...

— Стыдитесь, поручик,— отозвался Чинариков.— Что вы несете- 
то, это уму непостижимо! Вы еще скажите, что у Пумпянской была 
связь с потусторонним миром!

— И скажу! Недаром Юлька Голова вчера видела привидение!
У кого-то в комнате радио пропикало полночь — это грянуло

воскресенье.
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Часть третья

ВОСКРЕСЕНЬЕ

1

В шесть часов утра на кухню заглянул Фондервякин; заглянул он, 
имея в виду с кем-то поговорить о втором пришествии привидения, но 
кухня была пуста, и он отправился досыпать.

Около восьми, когда на дворе только-только начало развидняться 
и двенадцатая квартира еще видела легкие воскресные сны, Василий 
Чинариков зашел в комнату Белоцветова, присел на край дивана, 
толкнул хозяина кулаком в бок и сказал:

— Давай потолкуем начистоту.
Белоцветов открыл давно проснувшиеся глаза.
Чинариков раскурил свою вечную грубую папиросу, напустил 

пропасть дыма, который в полумраке белел, как пар, и спросил с лен
цой, отдававшей в неприятное электричество:

— Ты зачем вчера был в комнате Пумпянской?
— А ты откуда знаешь, что я там был?
— Ладно, не придуривайся...
— Нет, а все-таки?
Чинариков самодовольно вздохнул.
— Самым пошлым образом я узнал, что ты тайно побывал в ком

нате у Пумпянской. Помнишь, когда вчера сюда пришел Рыбкин, я не; 
чаянно опрокинул вазочку с иван-чаем?

— Ну, помню.
— Так вот на полу образовалась лужица, и ты в нее наступил. ЬУ
— Что же дальше? э '
— А дальше вот что: твой мокрый след и тот подсохший след, 

который мы нашли в комнате у Пумпянской,— это следы одной и той 
же ноги. Дырка на правом ботинке в обоих случаях отпечаталась, то 
есть не отпечаталась, это тебя и разоблачило. А теперь говори: что 
тебе понадобилось в комнате старухи?

— Что бы мне у нее ни понадобилось, я чист, как младенец,— 
с достоинством сказал Белоцветов.— А вот за тебя, Василий, я бы не 
поручился.
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— Это еще почему?
— Да потому, что ты Петрович!
— Ну, полный вперед!.. Ты, профессор, наверное, еще не про

снулся.
Белоцветов сел, свесил голые ноги на пол, нащупал ими шлепан

цы, поднялся, прошел к окну, поправляя сатиновые трусы, одним 
словом, нарочно повел себя так, чтобы убедить Чинарикова в том, 
что он-то как раз проснулся. Затем он сказал:

— Если бы я тебя не знал как облупленного, то есть если бы я 
не знал, что ты вполне здоровый и порядочный человек, я с тобой и 
разговаривать бы не стал. Но поскольку я это знаю, то даю тебе 
шанс либо покаяться, либо как-нибудь оправдаться. А теперь кре
пись...

Чинариков насторожился, даже, можно сказать, струхнул.
— Вчера мне стало известно, что ты, Василий, косвенный наслед

ник нашей старухи. Ты ей дальний родственник, гражданин Чинари
ков, и только попробуй сказать, что это для тебя новость!

— Новость! — сказал Чинариков и слегка поперхнулся на послед
нем слоге.— И даже не то что новость, а просто ты меня, Никита, ог
лоушил!

Две-три секунды Белоцветов смотрел Чинарикову в глаза таким 
сверхпристальным образом, точно выискивал в них хрусталик.

— Я правда не знал.
— Поклянись! — тяжело сказал Белоцветов.
— Клянусь...
— Нет, ты чем-нибудь поклянись!
— Хорошо,— согласился Чинариков и несколько спал с лица.— 

Клянусь кровью, пролитой в окрестностях Кандагара.
Белоцветов потупился и сказал:
— Верю.
Некоторое время прошло в неловком молчании, и чтобы снять 

излишнее напряжение, Белоцветов принялся одеваться. Приведя себя, 
как говорится, в божеский вид, он сделал следующее заявление:

— В свою очередь должен тебе сказать, что в комнату Пум
пянской я проник для того, чтобы выяснить, точно ли Кузнецова со
рок лет посылала нашей старухе скорбные телеграммы. И дернул 
черт Рыбкина попасть на наш этаж именно в это время!

— Это ладно,— отозвался Чинариков,— ты мне лучше расскажи, 
каким образом ты узнал, что мы родственники с Пумпянской.

— Помнишь, я тебе давеча говорил про Алексея Саранцева, ко
торый занимается изучением своего родового древа? Так вот он мне 
поведал: от его прапрабабки Вержбицкой и какого-то потомка воен
ного министра Милютина пошла ветвь, которую Саранцев потерял 
на Петре Васильевиче Чинарикове, надо думать, твоем отце.

— Мать честная! — воскликнул Чинариков.— Так я еще, значит, 
и дворянин!

— Это еще что! — сказал Белоцветов.— Самое интересное, что, 
похоже, мы все кровные родственники, и даже не по одному разу. 
Идея, правда, старинная, даже, можно сказать, обмусоленная идея, 
но все-таки в другой раз чудно: положим, сидит в магазине за кассой 
какая-нибудь мегера, а на самом деле она никакая не мегера, а твоя 
четвероюродная сестра!

— Нехорошо, Никита, ох нехорошо! — сказал Чинариков, пома
тывая головой.
0 — Ты это о чем?

— Я о том, что Александра Сергеевна мне, может быть, пяти- 
юродная тетка, а я ей за всю дорогу слова приветного не сказал...

— И правда нехорошо,— согласился с ним Белоцветов.
— Если старуху действительно уходили, то я пить-есть не буду, 

а^найду преступника и своими руками ему голову оторву!
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— Только сначала нужно его найти,— сказал Белоцветов, выкаты
вая глаза.— А у нас пока ни одной зацепки.

— Ну почему? Таинственный телефонный звонок был? Был. Фон- 
дервякин обещал покойника? Обещал. Кто-то побывал у нас накануне 
исчезновения Александры Сергеевны? Побывал! А ты говоришь, ни 
одной зацепки...

— Могу добавить еще одну, хотя это опять же весьма двусмыс
ленная зацепка. Я когда проник в комнату Пумпянской, то сначала 
нашел в буфетном ящике сорок телеграмм насчет дорогого покойни
ка, а потом приметил одну странную вещь: справа от буфета, в том 
месте, где стена у Пумпянской увешана фотографиями, зияло пустое 
место; оно именно зияло, то есть среди фотографий бросался в глаза 
квадратик свежих, невыгоревших обоев. О чем это говорит? Это го
ворит о том, что одну фотографию увели.

— Гм!— промычал Чинариков и схватился рукой за челюсть.
— Что это была за фотография, кому она могла понадобиться, 

увели ее до или после исчезновения Пумпянской — это, разумеется, 
неизвестно.

— А заманчиво было бы выяснить, по крайней мере, что на этой 
фотографии было изображено.

Белоцветов сказав:
— Согласен.
— Ты как хочешь, а интуиция мне подсказывает, что в этой фото

графии все и дело.
— Во всяком случае, ее нужно держать в виду. Только вот какая 

получается петрушка: все наши зацепки не цепляются друг за друга. 
Вот давай припомним, как события развивались: утром в пятницу Пум
пянская жаловалась на здоровье; потом ей кто-то позвонил, но разго
варивать отказался; потом Юлия Голова увидела это дурацкое приви
дение и взбудоражила всю квартиру...

— Причем Александра Сергеевна,— вставил Чинариков,— через 
некоторое время появилась в коридоре и спросила, что случилось, на 
что Митька ответил: «Привидение завелось».

— А минут за десять до этого,— продолжал Белоцветов,— я по
бывал на кухне и застал там Петьку Голову, который сидел на горшке 
и как бы читал газету.

— Кстати, нет ли какой-то связи между появлением призрака и 
Петькиным сидением на горшке?

— Это вряд ли. А впрочем, с Петькой нужно будет поговорить. 
Так... А что было дальше? Значит, Юлия увидела привидение...

— С ней тоже нужно будет поговорить,— вставил Чинариков.
— Обязательно. Увидела привидение, закричала, и весь наш му

равейник высыпал в коридор.
— В заключение Александра Сергеевна ходила выключать свет— 

это я слышал собственными ушами.
— Все?
— Все...
Белоцветов в раздумье два раза прошелся от окна к двери, потом 

остановился посреди комнаты, взялся за переносицу и сказал:
— Ничего не понятно! Просто Пумпянская как в воздухе раст

ворилась! Не знаю, как у тебя, Василий,— у меня версий нет.
— А что, если дело было так: кто-то из наших укокошил Алек

сандру Сергеевну, посреди ночи вывез потихоньку тело и где-нибудь 
закопал?.. Тогда остается только выяснить, кто из наших на такое спо
собен, и дело в шляпе. ^

— А телефонный звонок? Ведь яснее ясного, что кто-то проверял, 
дома Пумпянская или нет.

— Хорошо, кто-то из чужих проник в квартиру посреди ночи, 
укокошил Александру Сергеевну, вывез тело и где-нибудь закопал.

— А привидение? Привидение-то к чему прикажете приобщить?

ВЯЧЕСЛАВ ПЬЕЦУХ
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— Ну, привидение тут, может, и ни при чем. Ведь оно же Юльке 
одной явилось, да и явилось ли, или Юлька попросту полоумная — это 
еще вопрос. Короче говоря, профессор, у нас с тобой остается един
ственный ход, а именно: выясняем, кто из наших, а также известных 
нам не наших способен на кровавое преступление, и выжимаем из не
го явку с повинной.

— Это невозможно по двум причинам. Первая: из не наших мы 
знаем только Саранцева и Кузнецову, а может быть, есть какой-ни
будь Иван Иванович Душкин, который нашу старуху и укокошил. 
Вторая: на кровавое преступление, по идее, способен каждый. Уж на 
что, кажется, я безвредное существо, а и то чувствую за собой, так 
сказать, убийственную потенцию. А какие в другой раз мысли прихо
дят в голову!.. Если бы ты, Василий, знал, какие мне другой раз мысли 
приходят в голову, то бы со мной здороваться перестал.

— Мысли — это одно, а дело — совсем другое,— произнес Чина
риков и застеснялся обиходности своих слов.

— А дело-то как раз в том, что сидит в нас зверь, ох сидит!
— Ну, не знаю,— сказал Чинариков.— Я, после того как побывал 

«за речкой» и посмотрел на войну, какие они бывают, муху и ту при
бить не могу. Потому что, Никита, я такое видел, что в добрые време
на человеку видеть не полагается.

— Нет, конечно, в ком-то зверь сидит, в ком-то посиживает, а в 
ком-то от него только дух остался. Но за редчайшими исключениями 
звериный дух присутствует во всяком здоровом теле, а иначе и быть 
не может, потому что родила нас фауна, даже флора, и два миллиона 
лет — это не срок, чтобы из инфузории-туфельки развилось богопо
добное существо. Со временем звериный дух из нас выветрится, ко
нечно, но нынешнее поколение советских людей до этого праздника 
много не доживет.

— Счастливый ты человек, Никита,— сказал Чинариков и про
тяжно вздохнул.— Тут в двух шагах от тебя злодейски убивают без
винных старушек, в трех шагах от Кремля можно встретить избитую 
женщину в разных ботинках, за стеной живет юный неандерталец 
в лице Митьки Началова, а ты развиваешь оптимистические теории...

— Да с чего ты взял, что Митька неандерталец? Ты с ним хоть 
раз по душам-то поговорил?

— Не о чем мне с ним говорить,— пробурчал Чинариков,— 
у него одни глупости на уме.

— Откуда мы с тобой знаем, что у него на уме; может быть, у не
го как раз марксистско-ленинская философия на уме?

Чинариков нехорошо улыбнулся и предложил:
— Это можно легко проверить. Давай пойдем к нему и спросим: 

«А скажи-ка, братец, что у тебя на уме?»
На лице у Белоцветова проскочила легкая нерешительность, но 

в следующее мгновение он согласно кивнул Чинарикову, и они вы
шли из комнаты в коридор.

Поскольку в двенадцатой квартире Пумпянская испокон веков 
отвечала за электричество, никто из жильцов не удосужился зажечь 
свет, и в коридоре было темно, как зимним утром, часу в девятом. 
Возле входной двери, ближе к старинному зеркалу, стояла тень, до
статочно приметная в полумраке, потому что она была намного его 
темней.

Увидев тень, Чинариков с Белоцветовым оторопели и оба застыли 
в неловких позах. Прошло, может быть, с полминуты, прежде чем Чи
нариков взял себя в руки и спросил не то чтобы своим голосом:

— Вы кто будете-то, товарищ?..
— Я? — переспросила тень вполне по-земному.— Ну, положим, 

Душкин Иван Иванович. Еще вопросы есть?
Чинариков сказал:
— Есть.
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Примерно в то время, как Белоцветов с Чинариковым договори
лись до идеи всечеловеческого родства, двенадцатая квартира мало- 
помалу начала просыпаться. Зашумела вода в ванной комнате и туа
лете, бодро загремела на кухне посуда, послышались шаги, кашель, 
поскрипывание дверей. Когда в стороне Солянки над кособокими кры
шами взошло солнце и ударило в окна светом нежно-розового оттен
ка, какой бывает на шляпках у сыроежек, в кухне уже присутствова
ли Лев Борисович Фондервякин, который, пристроившись у окна, пил 
молоко из синей кружки с золотым ободком, почему-то прозванной 
им бокалом, Генрих Валенчик, который лепил какие-то особенные 
пельмени, Вера Валенчик, которая за ним наблюдала, Анна Олеговна 
Капитонова, которая жарила яичницу у плиты, Митя Началов, кото
рый не делал решительно ничего, и Юлия Голова, которая курила, си
дя на табурете.

Фондервякин ни с того ни с сего сказал:
— А чемпион мира по шахматам Анатолий Карпов — филате

лист.
— Ну и что? — спросила его Юлия Голова.
— Ничего. Просто филателист.
— Я буду искренне говорить,— вступил в разговор Валенчик,— 

по мне, что филателия, что шахматы — все едино. Я что имею в виду? 
Я имею в виду, что чемпион мира по шахматам с гуманистической 
точки зрения — это то же самое, что чемпион мира по стоянию на 
башке. А с ним носятся как я не знаю с чем, как французы с Наполео
ном. Вот, скажем, петух — тоже интересная игра, но вы представля
ете себе чемпиона мира по петуху, с которым все носились бы, как 
французы с Наполеоном?

— Все-таки, Генрих, дикий ты человек! — провозгласил Фондер- 
вякин.— Ведь шахматы — это не просто игра, это, так сказать, ум
ственное искусство.

— Искусство я попрошу не трогать,— нервно сказал Валенчик.
— Ты, Генрих, только, ради бога, не волнуйся,— сказала Вера.— 

А то на тебе лица нет.
— Ну почему? — вступил Митя.— Очень даже есть, и не просто 

лицо, а лик. Вы, Генрих Иванович, когда сердитесь, то у вас делается 
прямо царственное лицо.

Генрих Валенчик расслабился и сказал:
— Ты знаешь, Дмитрий, мне тоже иногда кажется, что лицо у ме

ня необычное, какое-то не такое. Особенно если сравнивать со старо
режимными физиономиями, так сказать, царской еще чеканки. Вот ви
дел я вчера у Петьки фотокарточку какого-то допотопного мужика — 
ну, олигофрен по сравнению со мною, полный олигофрен!

— Погодите, Генрих Иванович,— заинтересованно сказал Митя,— 
о какой это фотокарточке вы говорите?

— Повторяю: обыкновенная фотокарточка, на ней — мужик 
в форме, а физиономия, как говорится, кирпича просит. Она еще была 
порвана на четыре части и скотчем склеена кое-как...

Как раз в эту минуту Чинариков с Белоцветовым увидели в тем
ной прихожей тень.

Чинариков спросил странного посетителя:
— А как ты, Ваня, сюда попал?
— Так я же первостатейный слесарь,— лукаво ответил тот,— пе

редо мной все двери открыты, как перед песней.
Глаз уже приноровился несколько к темноте, и Белоцветов узнал 

давешнего слесаря, который взламывал дверь Пумпянской.
— Я вам звонил, звонил, ни одна собака не отпирает! — добавил 

слесарь.— Пришлось употребить свсе редкостное искусство...

2
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— А сколько ты раз звонил? — спросил его Чинариков и вырази
тельно кивнул Белодветову.

— Двадцать четыре раза по три звонка.
— Тогда понятно. Три звонка — это Пумпянской, у прочих на 

три* звонка ухо не реагирует, как, скажем, на ультразвук.
— Будем иметь в виду. Ну, я пошел смотреть освободившуюся 

жилплощадь.
— А на каких это основаниях? — остановил его Белоцветов.
_ Официально оснований нет никаких, но если комната мне по

нравится, я с вами, товарищи, поживу. Еще вопросы есть?
Белоцветов с Чинариковьгм промолчали, а слесарь равнодушно 

прошел между ними и скрылся за поворотом.
— фантастика какая-то, честное слово! — прошептал на одном 

выдохе Белоцветов.— И как только я этого слесаря вычислил, не пой
му. Ведь я с полчаса тому назад так, помнится, и сказал: «...а может 
быть, есть какой-нибудь Иван Иванович Душкин, который нашу ста
руху и укокошил»! Ты тоже хорош, ну почему ты мне не открыл, что 
у вас в ЖЭКе имеется такой слесарь?

— А я и не знал, что он Душкин Иван Иванович! Его у нас все 
попросту называют: слесарь Ваня и слесарь Ваня...

— Нет, ну я-то каков провидец! — сказал Белоцветов, блестя гла
зами • Прямо в самое яблочко угодил! И ты знаешь, что я тебе ска
жу: он нашу старушку и укокошил. Отпер отмычкой входную дверь, 
проник в комнату Александры Сергеевны, тюкнул ее по темечку чем- 
нибудь и через черную лестницу уволок...

о — Только в тот вечер он приходил дважды,— поправил Чинари- 
тков.— Сначала он столкнулся с Юлькой и дал, наверное, стрекача, 
а чуть позже явился снова.

— В общем, если Юлия его разглядела и ее описание совпадет 
с приметами Душкина, то, значит, он Пумпянскую и убил!..

Чинариков постучал указательным пальцем в дверь Юлии Голо
вы. Приглашения не последовало, но они вошли.

В комнате, убранной на современную ногу, то есть украшенной 
очень большим ковром, занимавшим почти всю торцовую стену, на
польной лампой под шелковым абажуром, двумя низкими креслами 
на колесиках и того рода твердой мебелью, в которой есть что-то ан
тигуманное, канцелярское, во всяком случае слишком геометриче
ское, хозяйки они не застали, а застали всю квартирную молодежь. 
Петр Голова был привязан бумажным кордом к ножке стола и смот
рел исподлобья, на шее у него почему-то висело легкое махровое по
лотенце. Напротив Петра спиной к двери сидели на стульях Любовь 
и Митя.

— Краснознаменное воспитание,— говорил Митя.
— И откуда что берется,— поддакивала Любовь.— Ну тьт, давай 

отвечай, когда старшие тебя спрашивают!
Петр одухотворенно молчал.
— Чего это вы тут делаете, ребята? — спросил компанию Бело

цветов.
Митя с Любовью обернулись на голос и одинаково улыбнулись.
— Они меня пытают,— сердито объяснил Петр.
Чинариков попросил показать, как именно это делается, и Митя 

с готовностью показал: затянул рот Петру полотенцем, и у мальчиш
ки сразу выкатились глаза.

— Это называется «воздух по карточкам»,— прокомментировала 
Любовь.

—- Ничего себе у вас игры! — проговорил Чинариков и помотал 
задумчиво головой.

— Послушай, Василий,— сказал ему Белоцветов,— а ведь мы с 
тобой собирались о чем-то Дмитрия расспросить.

— Мы собирались спросить, что у него на уме.
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— Вот именно. А скажи-ка, брат Дмитрий, что у тебя на уме?
Этот вопрос произвел на Митю Началова неприятное впечатле

ние— лицо его как-то осунулось, губы сжались, глаза загорелись 
было, но сразу начали затухать.

Чинариков попытался ответить вместо него:
— Судя по забавам, марксистско-ленинской философией тут не 

пахнет.
— Ну почему же,— возразил Митя,— я нашу теорию разделяю. 

Теоретически я совершенно согласен с тем, что наживаться на чужом 
труде — это безобразие, что бытие определяет сознание, что построе
ние коммунистического общества — вопрос времени, что мир позна
ваем, а бога нет.

Белоцветов сказал:
— С теорией все в порядке. А с практикой как нам быть?
— На практике дело обстоит так,— ответил Митя, растягивая 

слова,— жизнь — это одно, а философия — это совсем другое.
— А ты, Митька, циник! — с чувством сказал Чинариков.
— Я не циник, я просто трезво смотрю на вещи.
— Погоди, Дмитрий,— заговорил Белоцветов.— А что же великая 

русская литература? Неужели и она тоже — это... совсем другое?
— Великая русская литература, Никита Иванович,— это просто- 

напросто вредное чтение, особенно в начале жизненного пути.
— Ну ты даешь! — воскликнул в изумлении Белоцветов.
— Понимаете, какое дело,— задумчиво сказал Митя,— великая 

русская литература — это великая обманщица молодежи, потому что 
она настраивает и мобилизует на такую жизнь, которой просто не мо
жет быть. В результате получается, что если я буду жить по примеру, 
скажем, Пьера Безухова, то мне в скором времени нечего будет есть.

— Да...— выговорил Белоцветов.— Невысокого ты, Дмитрий, мне
ния о нашей жизни.

— Ну почему,— как-то нехотя сказал Митя,— жизнь как жизнь, 
нормальная жизнь...

— Ты в нее еще попросту не врубился,— заметил Чинариков,— 
вот в чем дело.

— Вот именно,— подтвердил Белоцветов.— Нет, то прискорбное 
обстоятельство, что честь и совесть на Руси вот-вот изведут, как стел- 
лерову корову,— это, как говорится, факт. И тем не менее, милый 
Митя, у нас такая удивительная страна, что в другой раз шагу нельзя 
ступить, чтобы с Пьером Безуховым не столкнуться. Я не знаю, поче
му у нас так сложилось, но это тоже факт, факт тонизирующий, бод
рящий. Может быть, величайшая загадка нашей жизни состоит как 
раз в том, что она — прекрасная гадость, или, если угодно, мучитель
ное наслаждение. То есть, с одной стороны, вроде бы жизни нет от 
случайных несчастий, мерзавцев и дураков, ан глядь — за стенкой вы
думывают теорию всеобщего благоденствия, кто-то последние штаны 
высылает в район стихийного бедствия, кто-то над стихами сидит и 
плачет, а то просто подойдет к тебе прекрасная женщина и скажет: 
«Милый, родной, ну чего ты хочешь? Хочешь, я повешусь, если тебе 
будет от этого хорошо?»

— Я не знаю, Никита Иванович, где вы сталкиваетесь с Пьерами 
Безуховыми,— сказал Митя,— мне все больше попадаются иудушки 
головлевы. Но я вам честное слово даю: покажите мне одного святого, 
покажите мне один благородный поступок — и я перейду в вашу 
блажную веру. Только ничего вы мне не покажете, потому что нечего 
показать. Да чего там далеко ходить: вот стоит Васька Чинариков, ко
торый интересен тем, что он не пропустит ни одной юбки. Ведь ты, 
Вась, ни одной юбки не пропустишь, ты даже беременными не брез
гуешь, ты даже к Любке подбираешься, скажешь, нет?

Любовь сжала губки и отвернулась, впрочем, показывая всем 
своим видом, что это так, а Чинариков, нахохлившись, произнес:
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— Молод ты еще на меня критику наводить...
Петр по-прежнему ковырял в ухе, но это для отвода глаз, на са

мом деле он алчно вслушивался в разговор.
— Ладно, Митя, договорились,— сказал Белоцветов,— насчет свя

того не знаю, а поступок я тебе гарантирую. Мне, Митя, больно, что 
ты не веруешь в нашу литературу и холодно относишься к нашей 
жизни. Ради того, чтобы вернуть тебя в истинное лоно, я, если хочешь 
знать, последнего здоровья лишусь, но душу твою спасу. Ты только 
пойми одну элементарную вещь: ты потому недружественно настроен 
по отношению к нашей жизни, что ты ее просто не понимаешь. А не 
понимаешь ты ее, в частности, потому, что не веришь в великую рус
скую литературу. Ты думаешь, это сказки, но это, милый Митя, от
нюдь не сказки, а самая русская жизнь в истинном ее виде, просто она 
у нас действительно сказочная немного.,. Вот тебе доказательство: в 
настоящей жизни и в настоящей литературе все держится на правде, 
совести и любви.

Митя снисходительно улыбнулся и незаметно подмигнул Любе.
Люба сказала:
— А вот моя мама говорит, что главное в жизни — это знать, где 

что лежит.
— Кстати,— сказал Чинариков,— где твоя богоспасаемая ма

маша?
— Она в ЖЭКе,— ответил за сестру Петр.— У них там какой-то 

кружок. Кройки и шитья, что ли...
Чинариков с Белоцветовым переглянулись и вышли вон. В прихо

жей Белоцветов сказал, взяв Чинарикова за рукав:
— Знаешь, что мне сейчас пришло в голову? Что, может быть, 

впервые за всю историю русского народа у нас явилось поколение 
людей, у которых нет никаких нравственных ориентиров, которые 
просто не знают, что хорошо, а что плохо, что нужно, а чего нельзя.

Чинариков промолчал.
— В общем, такое чувство, как будто со временем что-то произо

шло и они первые на земле. Библия, Христос, римское право, Спи
ноза, энциклопедисты, «свобода, равенство, братство» — это все впе
реди...

— Я же тебе говорил, что Митька Началов — неандерталец.
— Ты тоже хорош, как я погляжу! Неужели это правда, что ты, 

старый кобель, нацелился на Любовь?
— А что я могу с собой поделать? Что я могу поделать, если у 

меня не кровь, а жидкое электричество?

3
Жилищно-эксплуатационная контора занимала несколько соеди

ненных квартир первого этажа. В отличие от санкт-петербургского 
варианта, где «лестница была узенькая, крутая и вся в помоях, все 
кухни всех квартир во всех четырех этажах отворялись на лестницу 
и стояли так почти целый день», лестница была очень пристойная, а 
кухонь не имелось, разумеется, никаких. Но зато именно что «духота 
была чрезвычайная и, кроме того, до тошноты било в нос свежею, еще 
не настоявшеюся краской на тухлой олифе вновь покрашенных ком
нат».

Белоцветов толкнулся в одну дверь, в другую и наконец нашел то, 
что искал: в небольшой комнате с голыми стенами за столиками, по
хожими на школьные парты, заседала компания женщин, на лицах 
у которых застыли одинаковые томные выражения. Сначала Белоцве
тов наткнулся взглядом на старуху в очках, потом на юницу в вельве
товых джинсах, потом на какое-то кроликовое манто и только после 
этого углядел Юлию Голову. Он кивнул ей, и она испуганно улыбну
лась.
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— Наконец-то хоть один мужчина к нам пожаловал,— сказала 
Белоцветову незнакомая дама в сером жакете, тонкая и бледная, как 
стеариновая свеча.— Присаживайтесь, товарищ!

Белоцветов смутился и присел на свободный стул.
— Таким образом, друзья,— продолжала дама, обращаясь уже ко 

всем,— треугольник Мережковский — Гиппиус — Философов — это 
треугольник необычный, поскольку его соединяла не только чувст
венная страсть, попритухшая, к слову сказать, в эпоху реакции де
вятьсот седьмого — девятьсот девятого годов и наступившего затем 
экономического бума, но и общие эстетические взгляды, обществен
но-политические концепции. На сегодня все. В следующий раз мы 
обратимся к треугольнику Блок — Менделеева — Андрей Белый.

Загремели стулья, и в одну минуту комната опустела. В коридоре 
Юлия Голова подошла к Белоцветову и спросила:

— Случилось чего-нибудь?
— Да нет,— сказал Белоцветов.— Ничего, кажется, не случилось. 

Я просто хотел с вами поговорить относительно привидения.
— А-а,— то ли разочарованно, то ли с облегчением протянула 

Юлия Голова.
— А странный, между прочим, у вас кружок,— заметил ей Бело

цветов.
— Ничего в нем нет странного, кружок как кружок.
— Нет, просто я не понял, что вы в нем изучаете.
— Великие любовные треугольники. Самый интересный был тре

угольник Чернышевский — Ольга Сократовна — весь Саратов.
Белоцветов на это было весело улыбнулся, но тут же попытался 

спрятать свою улыбку, потому что Юлия Голова говорила более чем 
серьезно.

— Собственно, я хотел поговорить с вами насчет вчерашнего при
видения. Скажите вы мне, Христа ради, как оно выглядело-то, это са
мое привидение?

— Да я, честно говоря, его толком не разглядела. Напугалась я 
очень, выхожу из кухни, а он стоит...

— Мужчина?
— Мужчина, но только старый, точнее будет, если я скажу: дед.
— А где именно он стоял?
— В прихожей перед зеркалом, но он в зеркало не смотрелся, а 

стоял к нему спиной и глядел на меня, как памятник.
Юлия Голова грациозно вздохнула. В ту самую секунду, как она 

грациозно вздохнула, с Белоцветовым произошла странная перемена: 
он засмотрелся куда-то вдаль, причем на лице у него обозначились 
сразу боязнь, негодование и брезгливость. Какое-то время он, види
мо, находился во внутреннем борении, которое ёрники иллюстрируют 
присказкой: и хочется, и колется, и мама не велит,— но потом глаза 
его как-то решительно потемнели.

— Извините, Юлия, я оставлю вас на минуту,— нехорошим голо
сом сказал он и бросился на противоположную сторону улицы.

На противоположной стороне улицы возле винного магазина со
вершалась неприятная сцена: двое парней в черных ватниках, наде
тых поверх черных сатиновых халатов, отнимали у престарелого 
идиота авоську пустых бутылок — скорее всего парням было не на 
что опохмелиться, и они с горя нацелились на бутылки. Идиот что-то 
лепетал, свирепо гримасничая, и размахивал свободной рукой, но, не
смотря на такое резвое сопротивление, было очевидно, что он вот-вот 
лишится своей авоськи.

Белоцветов подоспел на помощь идиоту, как говорится, в самый 
кульминационный момент, когда тот удерживал авоську последними 
двумя пальцами, и неприятная сцена немедленно разрослась в целое 
уличное происшествие. Впрочем, исчерпано оно было в считанные се
кунды: идиот ни с того ни с сего упал, и его бутылки раскололись об
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асфальт тротуара, а парни в ватниках и халатах согласно набросились 
на заступника, точно они только его и ждали, точно побить его было 
для них важнее, чем даже опохмелиться; они с молниеносной быст
ротой отлупили Белопветова и бросились наутек.

Минуты две-три Белоцветов стоял еще возле винного магазина 
под неодобрительными взглядами прохожих, поскольку у нас если 
кому при любых обстоятельствах не сострадают, так это битым, а за
тем медленно, точно из последних сил вернулся к поджидавшей его 
Юлии Голове.

— Так на чем мы остановились? — нарочито серьезно сказал Бе
лоцветов и, морщась от боли, потрогал бровь.

Юлия неприязненно пожала плечами.
— Мы с вами остановились на том,— ответил за нее Белоцве

тов,— что привидение стояло спиной к зеркалу и смотрело на вас, как 
памятник. Кстати, вы не разглядели, как оно было одето?

— Одет он был странно,— не сразу ответила Юлия Голова,— это 
я помню точно.

— Что значит странно? Ке по моде, что ли?
— Да нет, не то чтобы не по моде. Просто странно, то есть не по- 

современному. Вообще, по-моему, он был в форме, потому что я от
лично помню светлые металлические пуговицы и еще то ли орден, то 
ли медаль...

— Чудные дела твои, господи! — проговорил Белоцветов и на не
которое время замолк.

На этих словах они тронулись в обратном направлении, так как 
за разговором пропустили свой поворот.

— А знаете, на кого смахивает нарисованный вами портрет? — 
спросил Белоцветов некоторое время спустя.— На прапорщика Ост
роумова, который застрелился у нас в квартире!..

Юлия от неожиданности даже сбавила шаг, а затем немного по
думала и сказала:

— Послушайте, Никита, неужели вы серьезно верите в приви
дения?

— Да я бы рад в них не верить, но ведь вы-то видели что-то в 
этом роде, да еще в мундире старинного образца!..

— Это могло быть и не привидение вовсе, а просто чужой чело
век, который забрался в нашу квартиру. Даже это могло быть не при
видение и не чужой человек, а обморок на ногах.

— Прежде чем забраться в квартиру, чужому человеку совсем 
необязательно было облачаться в старинный мундир. Что же касает
ся обморока на ногах, то, думаю, видение ваше было слишком живо
писно для обморока на ногах.

— Что да, то да: я его прямо как сейчас вижу — стоит в надмен
ной позе, смотрит, как памятник, и молчит.

— Вот этот момент я совсем выпустил из виду: он так ни одного 
слова и не сказал?

— Нет,— ответила Юлия и вздохнула.— Тишина в тот момент, 
когда я его увидела, была исключительная, но зато в этот самый мо
мент я почувствовала какой-то противный запах...

— Час от часу не легче! А какой именно это был запах, вы, слу
чайно, не разобрали?

— Вот если жарить яичницу из несвежих яиц, то будет очень 
похоже.

— Ну, конечно, как и следовало ожидать, это была жженая 
сера!

— Жженая сера, это к чему?
— Жженая сера к нечистой силе. Или вы, Юля, меня морочите, 

или привидения — это такая же горькая реальность, как пьяные на
глецы.



— Кстати, зачем вы с ними полезли драться? Вам что, приключе
ний недостает?

— Приключений как раз хватает,— сказал Белоцветов и снова 
потрогал бровь.— Чего действительно не хватает, так это дела. Я кло
ню к тому, что между убеждением и поступком у нас почему-то обра
зовалась целая государственная граница.

— К чему вы все это говорите? — перебила его Юлия Голова.
— К тому, что я решил порвать все промежуточные связи между 

словом и делом и наладить прямую связь по принципу: слово — дело. 
Вот я решил третьего дня, что буду вгрызаться в любое зло, в каком 
бы виде оно мне ни встретилось,— и вгрызаюсь!..

К тому времени, когда были сказаны эти слова, они уже стояли 
возле своего дома. Юлия взялась за ручку двери, холодно посмотрела 
в глаза Белоцветову и сказала:

— Теперь я понимаю, почему вы живете холостяком.

Воротившись в двенадцатую квартиру, Белоцветов только на ми
нуту заглянул к себе в комнату, чтобы скинуть пальто, и сразу напра
вился к Чинарикову.

Чинариков лежал на своем канапе и читал «Феноменологию ду
ха». Белоцветов несколько раз прошелся от окна к двери, то трогая 
разбитую бровь, то ероша волосы, то потирая руки. Василий сел, от
ложил книгу в сторону и спросил:

— Ну и с чем тебя можно поздравить?
— Можешь поздравить с тем, что меня избили возле нашего вин

ного магазина. Двое пьяных наглецов обижали какого-то дурачка, я 
за него вступился, и мне надавали по физиономии, чего, конечно, и 
следовало ожидать.

— Завтра ты мне покажешь этих гадов — я им головы оторву!
— Ну вот еще! Нам только вендетты недоставало! Ты вот лучше 

послушай, что мне удалось узнать...
И Белоцветов коротко пересказал Василию то, что он вызнал о 

привидении, явившемся в пятницу Юлии Голове.
— Значит, это был все же не Ваня-слесарь...— с разочарованным 

видом сказал Чинариков в заключение белоцветовского рассказа.
— Во всяком случае, не похоже, чтобы это был он.
— Вообще-то любой дурак мог переодеться в прапорщика Остро

умова, чтобы народу нервы пощекотать. Например, Митька Началов, 
который способен на что угодно...

— Нет, с прапорщиком я дал маху. Ведь в революцию он, по- 
моему, был совсем молодой человек, а Юлия видела старика. Стало 
быть, Василий, ей кто-то другой явился...

— Ты, Никита, не взыщи, но версию с привидением я решитель
но отметаю. Ты что, осатанел?! Ну какие под занавес двадцатого века 
могут быть привидения?! Просто вечером в пятницу Юлька натолк
нулась в прихожей на мужика, который проник в квартиру, чтобы 
нашу старушку кокнуть и уволочь. Я вот такую версию выдвигаю: 
кто-то, кому было угодно, чтобы Пумпянская исчезла с лица земли, 
сначала выяснил по телефону, что она дома, потом как-нибудь уст
рашающе приоделся, чтобы сразу вогнать ее в нервный шок, потом 
проник в квартиру, отперев дверь ключом, который не так уж муд
рено подобрать, но тут натолкнулся на Юльку и был таков... А час 
спустя он явился снова.

— А запах жженой серы? — спросил Белоцветов.
— Да иди ты со своей серой! Ты, в конце концов, материалист 

или деревенская бабка?
— Я-то материалист. Но главное убеждение, которое я вынес из 

этой жизни, заключается в том, что возможно все. Боюсь, в нашей 
жизни нет ничего такого, что было бы в принципе невозможно...

— Значит, ты деревенская бабка, а не материалист,— твердо ска
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зал Чинариков и закурил свою грубую папиросу.— Впрочем, это сей
час не важно; сейчас важно как-то выйти на зловещего старика, а с 
твоей мировоззренческой ориентацией мы позже как-нибудь разбе
ремся. Стало быть, похоже на то, что злоумышленник — человек пре
клонного возраста, можно сказать, старик.

— Или человек среднего возраста, который загримировался под 
старика.

— Или человек среднего возраста, который загримировался под 
старика... Да нет! Ну с какой стати убийца будет разыгрывать опе
ретту, если он идет на кровавое преступление? Это был именно что 
старик, а стариков у нас на всю квартиру, между прочим, один Лев 
Борисович Фондервякин!.. Он на другой день и вел себя как-то стран
но: нажрался с утра пораньше, тело ребятам из «скорой помощи» 
обещал...

— Я вот только сомневаюсь относительно кровавого преступле
ния,— сказал Белоцветов и сел рядом с Чинариковым на диван.— 
Если бы убийство точно совершилось в комнате у Пумпянской, то 
должны были остаться следы борьбы, по крайней мере какой-нибудь 
непорядок. А у старушки, если ты помнишь, было прибрано, как на
кануне Октябрьских праздников. Разве что на стенке зияло пустое 
место да валялась на буфете початая коробочка седуксена...

— Во-первых, преступник мог Александру Сергеевну сначала 
чем-нибудь оглоушить или выманить из квартиры и убить, скажем, на 
черной лестнице. Во-вторых, у него было достаточно времени для то
го, чтобы прибраться, вообще замести следы. В-третьих, ты мне про 
седуксен раньше не говорил.

— Да я на него и внимания-то сначала не обратил. Я только се
годня вспомнил, что на буфете лежала початая коробочка седуксена.

— Это деталь! Это деталь, которая говорит о том, что Александ
ра Сергеевна сильно разволновалась. Или ее разволновало само появ
ление зловещего старика, или он ей что-то такое сообщил, что ее 
сильно разволновало.

— Я, знаешь, что думаю,— сказал Белоцветов и вытер лицо ла
донью,— как это вообще милиция обнаруживает преступников! Тут 
вроде бы и зацепки есть, и мотивы прощупываются, а кто, что, ког
да — это покрыто мраком. И не мудрено: все-таки восемь миллионов 
москвичей плюс гости столицы...

— Надо с Петькой поговорить,— предложил Чинариков.— Мо
жет быть, он, когда на горшке сидел, что-нибудь интересное заприме
тил.

С этими словами он поднялся с канапе и отправился за Петром. 
Не прошло и минуты, как он ввел его в комнату, усадил в кресло, оби
тое штофом, и полез в джинсы за папиросой.

— Послушай, Петр,— сказал Белоцветов.— Ты когда в пятницу 
вечером на горшке в кухне сидел, случайно, ничего интересного не 
приметил?

— А это кто, дядя Вась? — спросил Петр, указывая пальцем на 
бюст поэта Апухтина.

— Вопросы задавать будешь потом,— строго сказал Чинариков.
— Ничего я интересного не приметил. Сидел себе и сидел. И кто 

был в ванной, я тоже не видел.
— А разве кто-то в это время был в ванной комнате? — изумился 

Белоцветов и посмотрел на Чинарикова, который от неожиданности 
даже сломал приготовленную папиросу.

— Не знаю,— лениво ответил Петр.— Просто Митька меня спра
шивал, видел я, кто был в ванной, или не видел.

— Он когда тебе «воздух по карточкам» устраивал, именно этим 
интересовался? — спросил Чинариков и политично присел на кор
точки.
? «Новый мир» № 1
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— Нет. Это он хотел, чтобы я ему одну фотографию показал.
— Какую еще фотографию? — спросил Белоцветов.
— Которую я вчера нашел во дворе. Только она порванная была. 

Я ее подобрал и склеил.
— А ну покажи,—потребовал Чинариков, и голос его дрогнул от 

нетерпения.
Петр было призадумался над тем, следует ли ему безропотно вы

полнить чинариковское требование, и даже по этому поводу сунул в 
рот указательный палец, но тут Белоцветов сказал:

— Я тебе разрешаю поджечь мою дверь, скормить собакам новые 
сапоги, разрисовать акварельными красками мою куртку, но фотокар
точку ты, пожалуйста, покажи...

И Петр уступил, видимо всерьез загоревшись такой заниматель
ной перспективой: он снял левую тапочку и вытащил из нее вчетверо 
сложенную фотокарточку.

На ней был запечатлен серьезного вида старец в штатском мун
дире, на котором виднелся крестик — вроде бы Станислав.

Чинариков сказал:
— Ну и какие будут соображения?
— Соображения на первых порах будут такие,— откликнулся Бе

лоцветов.— Это та самая фотокарточка, которая висела в комнате у 
Пумпянской, а затем при загадочных обстоятельствах испарилась.

— Например,— добавил Чинариков,— Александра Сергеевна мог
ла ее взять с собой, когда она в пятницу вечером навсегда покидала 
нашу квартиру. Пришел зловещий старик, велел ей собираться — 
тут-то она карточку и взяла. Между прочим, из этого следует, что 
Александра Сергеевна знала, что она покидает нашу квартиру именно 
навсегда.

— Хорошо, а зачем она тогда эту фотокарточку порвала?
— Да, это, конечно, нонсенс... Тогда, наверное, зловещий старик 

решил эту фотокарточку уничтожить, потому что она могла навести 
на след.

— Самое интересное то,— как-то проникновенно сказал Белоцве
тов,— что скорее всего этот старик в мундире и явился в пятницу 
Юлии Голове. Погоди, я сейчас...

И Белоцветов вышел из чинариковской комнаты, спрятав фото
карточку в нагрудный карман рубашки.

Петр попросил:
— Дядя Вась, расскажи что-нибудь про войну.
— Не.
— Ну расскажи, чего тебе стоит!..
— Ну ее! Лучше я тебе спою военную песню...
Петр весело кивнул в знак согласия, а Чинариков опечалился, 

подпер кулаком голову и запел:
Только эхо разнесется в горах,
И душа моя домой полетит,
У него за каждым камнем аллах,
А меня кто, сироту, защитит...

— Так я и знал! — сказал по возвращении Белоцветов.— Она, бед
няга, даже побледнела, когда я ей фотокарточку показал...

— Прекрасно! — воскликнул Чинариков.— Значит, мы, по сути 
дела, вышли на преступника, которого остается только найти и 
взять!..

— Интересно, как ты его возьмешь, когда он по меньшей мере 
лет сорок лежит в могиле?..

— Но ведь не с того же света он заявился?
— В том-то все и дело...
Чинариков рассеянно замолчал, и на лице у него образовалось то 

огорченно-нелепое выражение, какое можно наблюдать у детей, не
чаянно проникших в некоторые тайны взрослого бытия.
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— А с  чего ты, собственно, взял, что этот старик — покойник? — 
несмело возразил он.

— Давай посчитаем,— предложил Белоцветов.— Самое позднее 
эта фотокарточка была сделана в восемнадцатом году, потому что в 
девятнадцатом такие мундиры, да еще со Станиславом, уже не носи
ли; в это время старику как минимум стукнуло пятьдесят, хотя он вы
глядит много старше; значит, к сегодняшнему дню ему было бы сто 
восемнадцать лет.

— Ну и что? Разве невозможно прожить сто восемнадцать лет?
— Прожить-то, конечно, можно, но на мокрое дело человек в та

ком возрасте не пойдет.
—* Это еще бабушка надвое сказала.
— Послушай, Василий, ну ведь глупый получается разговор!
Чинариков посмурнел, но по всему было видно, что с этим опре

делением он согласен.
— Тем не менее,— сказал он,— хорошо бы навести справки обо 

всех стариках, которым перевалило за сто двадцать лет,— это все-таки 
ниточка, как ты хочешь.

— По крайней мере нужно показать фотокарточку Кузнецовой и 
Алеше Саранцеву — вдруг они знают этого старика...

Чинариков уже собрался как-то откликнуться на предложение 
Белоцветова, но тут дверь комнаты приоткрылась и в проем просуну
лась Митина голова.

— Чего тебе? — недовольно спросил Чинариков.
— У меня чрезвычайное сообщение,— сказал Митя и не по-доб

рому скосил глаза на Петра.— Только я его не могу сделать в присут
ствии малолетних.

Чинариков бесцеремонно выпроводил Петра и с нетерпением в 
голосе произнес:

— Ну?
— Дело в том, что в нашем почтовом ящике я только что обнару

жил письмо, адресованное Пумпянской.
И Митя протянул Чинарикову конверт.
Конверт был обычный: с четырехкопеечной маркой, портретом 

академика Вернадского и адресом, написанным почтовыми фиолето
выми чернилами.

Чинариков повертел конверт в пальцах и посмотрел на Белоцве
това глазами, которые, кажется, говорили, что-де хотя и не пристало 
воспитанному человеку читать чужие письма, а делать нечего, надо 
конверт вскрывать, на что Белоцветов пожал плечами, как бы отвечая, 
что, дескать, спору нет, этика вещь хорошая, но в сложившихся об
стоятельствах, конечно, не до нее. Тогда Чинариков вскрыл конверт.

Внутри его оказалась узкая полоска бумаги, вырезанная из 
школьной тетради в клетку. На ней были наклеены довольно крупные 
буковки, которые составляли следующую надпись: «Вернешь доку
менты в среду. Иначе — смерть».

Чинариков передал записку Белоцветову и спросил:
— Ну и какие будут соображения?
Белоцветов передал записку Мите Началову и ответил:
— Я при таких крутых поворотах вообще теряю способность со

ображать.
— А ты, Дмитрий, что скажешь?
— По-моему, тут дело нечисто,— сказал Митя в раздумье.— На

верное, все-таки наша старуха была замешана в каких-нибудь махи
нациях. Или она ни в чем не была замешана, но хранила документы, 
изобличающие какое-то преступление.

— А по-моему,— сказал Чинариков,— для начала нужно хоро
шенько исследовать письмецо. Берем конверт: так... штемпель с датой 
отправления смазан, но больше всего похоже на то, что письмо было 
отправлено в прошлый вторник; в нашем почтовом отделении письмо
7*
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было получено сегодня — штемпель с датой получения четкий; и по
следнее относительно конверта: поскольку адрес написан обыкновен
ным металлическим пером и фиолетовыми чернилами, писали его на 
почте.

— Почерк тебе о чем-нибудь говорит? — рассеянно спросил Бело- 
цветов.

— Почерк скорее всего, как ни странно, женский. Что же ка
сается записки, то вот что интересно: буквы, по-моему, вырезаны из 
какой-нибудь детской книжки. Больно они крупные, и уж больно 
тут насыщенная печать.

— А это о чем тебе говорит?
— Это говорит только о том, что буквы были вырезаны из какой- 

нибудь детской книжки.
Наступило молчание, Митя теребил в пальцах записку, Белоцве- 

тов невидящими глазами разглядывал чашки с портретами наполео
новских маршалов, Чинариков размышлял.

— А знаете, кто убил Александру Сергеевну? — заявил Чинари
ков примерно через минуту.

— Кто? — испуганно выдохнул Белоцветов, а Митя Началов изо
бразил ушки на макушке глазами и особенным склонением головы.

— Почта! Точнее, какое-то почтовое отделение! Ведь, отправляя 
письмо по почте во вторник, убийца резонно предполагал, что Алек
сандра Сергеевна получит его в среду утром, потому что отправлял-то 
он его, возможно, даже с соседней улицы. Получи Александра Сер
геевна письмо действительно в среду утром, она, наверное, со страху 
отдала бы таинственные документы убийце, но из-за наших почтовых 
безобразий письмо пришло не в среду, а в воскресенье, точно оно не 
из Москвы в Москву было писано, а из Лос-Анджелеса в Москву. 
Значит, почта и есть настоящий преступник, по крайней мере соуча
стник кровавого преступления!..

— Не до шуток сейчас, Василий! — перебил его Белоцветов.— Ох 
не до шуток! Потому что с этим письмом дело приобретает слишком 
значительный оборот. Тут уже такие открываются криминальные 
глубины и перспективы, что пора Рыбкина подключать.

— Ни в коем случае! — с жаром сказал Чинариков.— Мы это 
дело начали, мы его и закончим. А то — здравствуйте, я ваша тетя! 
Мы уже без малого на преступника вышли, несколько версий отрабо
тали, сто человек опросили — и все это Рыбкину подарить? Нет, ты 
как хочешь, а я своими руками ему строить карьеру не собираюсь...

— Ну что ты мелешь? Когда это мы на преступника выходили?
— Привет, а разве мы с тобой только что не пришли к заключе

нию, что преступник — стовосемнадцатилетний старик, который со
стоял с Александрой Сергеевной в каких-то продолжительных отно
шениях?..

Белоцветов ничего не ответил и только посмотрел на Чинарикова, 
что называется, свысока.

— Разве мы с тобой не разработали оптимальную версию этого 
преступления? — продолжил Чинариков.— Стовосемнадцатилетний 
старик, на которого у нашей Александры Сергеевны имелся какой-то 
компрометирующий материал, пишет ей во вторник письмо с требо
ванием отдать ему материал и угрожает смертельной карой; из-за ти
хого саботажа на почте ответа он не получает и поэтому в пятницу 
вечером сначала узнает по телефону, дома ли его жертва, а потом 
заявляется к нам в квартиру и натыкается на Юлию Голову; некото
рое время спустя он приходит вновь, пугает Александру Сергеевну до 
такой степени, что она вынуждена принять седуксен, затем отбирает 
какие-то документы, снимает со стены собственную фотокарточку, 
чтобы обрезать след, выводит несчастную женщину на улицу, уби
вает и прячет труп.
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— А что?— сказал Митя Началов.— Очень похоже, что именно 
так и было.

— Для того чтобы это было именно так,— наставительно сказал 
Белоцветов,— в Москве должен заваляться хоть один стовосемнадца
тилетний старец.

— Откуда такая географическая узость? — с деланной улыбкой 
спросил Чинариков.— Он мог заваляться и в Московской области, и в 
Сызрани, и даже в какой-нибудь Кзыл-Орде.

— Хорошо, а почему адрес на конверте написан женской рукой?
— Господи, да попросил первую попавшуюся старушку на почте, 

она адрес и написала!..
— Хорошо, а зачем исходящий штемпель преступник смазал?
— Чтобы скрыть собственный ареал.
— Хорошо, с какой стати он пошел на мокрое дело в мундире, да 

еще при крестике — к чему такой причудливый маскарад?
Чинариков грустно развел руками.
Тут раздался стук в дверь, и вошел Валенчик.
— Попрошу всех на кухню,— торжественно сказал он.
Было уже что-то около семи часов вечера.

4

В то время как Чинариков с Белоцветовым самозабвенно разгады
вали тайну исчезновения Александры Сергеевны Пумпянской, жизнь 
двенадцатой квартиры, как говорится, шла своим чередом. Фондервя- 
кин несколько часов подряд играл с Душкиным в шахматы; сначала 
они немного поцапались, поскольку Душкин и Фондервякину объявил 
о своих претензиях на освободившуюся жилплощадь, но, слово за 
слово, они договорились до пешки, которая метит в ферзи, и немед
ленно выяснилось, что оба завзятые шахматисты. Анна Олеговна 
Капитонова после обеда легла соснуть. Митя Началов, прежде чем 
явиться к Чинарикову с письмом от убийцы, ходил на улицу прогу
ляться, а по возвращении прочел несколько страниц из «Войны и 
мира», именно сцену знакомства Пьера Безухова с Каратаевым. Юлия 
Голова, накормив свой выводок, принялась за выкройки из «Бурды» 
и в ту минуту, когда Белоцветов явился к ней с фотографией приви
дения, как раз перерисовывала в специальную тетрадочку вечерние 
туалеты. Любовь тем временем делала уроки на понедельник. Петр 
сначала слонялся по коридору, потом ходил гулять, потом опять сло
нялся по коридору. Генрих Валенчик что-то писал, Вера Валенчик 
просто сидела сиднем.

В седьмом часу вечера Фондервякин с Душкиным, оба несколько 
очумевшие от игры, вывалились в коридор.

— Послушай, Лева,— задумчиво сказал Душкин,— ты не знаешь, 
зачем я здесь?

— То есть? — переспросил его Фондервякин.
— То есть ты можешь сказать, зачем я забрел в вашу квартиру?
— Ты вроде хотел присмотреться к освободившейся комнате. Но 

это дудки, комнатки тебе не видать как своих ушей.
— Эх, Лева, Лева, плохо же ты меня знаешь! Я человек простой, 

даже прямолинейный: если я чего решил, то будет по-моему, хоть ты 
тресни.

Вышла из своей комнаты в коридор Анна Олеговна Капитоно
ва, в ситцевом халате, со свалявшимися фиолетовыми колечками на 
голове, и, наткнувшись взглядом на Душкина, удивленно округлила 
заспанные глаза.

— Вот полюбуйтесь, Анна Олеговна,— сказал Фондервякин и от
рекомендовал ей слесаря известным положением рук.— Еще один 
претендент на освободившуюся жилплощадь!
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— Это возмутительно,— сказала Анна Олеговна, впрочем, без 
особого возмущения.— Только через мой труп! Постороннее лицо 
вселится в нашу квартиру только через мой труп! Одну старушку вы 
уже, товарищи, уходили, придется вам еще одну уходить...

— Помилосердствуйте,— взмолился сахарно Фондервякин,— ну 
какая же вы старушка?

Капитонова на его замечание довольно строго отозвалась.
1 — Спасибо, конечно, за комплимент,—сказала она,— но комнату
я не отдам ни за какие благополучия!

— Вы так о ней говорите, как будто она уже ваша,— заметил 
пасмурно Фондервякин.

— Будет моя, никуда не денется!
— На каких это основаниях она будет ваша?
— Да на том хотя бы основании, что комната Пумпянской смеж

ная с нашей комнатой. Остается только дверь прорубить, и получатся 
апартаменты в апартаментах..?

— Не спорьте, ребята,— перебил Душкин.— Не тратьте понапрас
ну слова и нервы, потому что все равно в эту комнату въеду я.

— Только через мой труп!—подтвердила Анна Олеговна.
На шум в коридор высунулся Валенчик.
— Опять что-нибудь стряслось? — испуганно спросил он.
— Стряслось,— ответил ему Фондервякин и отвернулся.— Как 

коршуны все слетелись на освободившуюся жилплощадь!
— А меня, конечно, побоку?
— Это само собой.
— В таком случае я вижу только один выход из положения: со

браться всем миром, как в восьмидесятом году, и решить жилищный 
вопрос на демократических основах. Пусть народ решит, кому оста
ваться на своих местах, а кому в двух комнатах жировать. Пора, то
варищи, осваивать демократию — все-таки на носу семьдесят вторая 
годовщина советской власти!

— Так ведь народ — это мы,— возразил ему Фондервякин.— Вот 
каждый из нас и решит, что именно ему полагается в двух комнатах 
жировать.

— А мы по-хитрому обделаем это дело... Мы выберем комитет и 
вменим ему в обязанность, всесторонне рассмотрев вопрос, принять 
соответствующее решение.

— Из ЖЭКа надо кого-нибудь пригласить,—предложил Фондер
вякин,— а то у нас своя демократия, а у них своя.

— Ничего не имею против. Вы, Лев Борисович, давайте звоните 
Востряковой, а я жильцов наших оповещу.

— Оповещай, оповещай...— согласился с ехидцей Душкин.— У вас 
своя демократия, у ЖЭКа своя, а я, ребята, буду действовать по про
стому, на основе пословицы: против лома нет приема.

— Что вы имеете в виду? — строго спросил Валенчик.
— Это пока секрет.
Минут через десять на кухне сошлось все население двенадцатой 

квартиры за исключением Белоцветова, который что-то подзадержал
ся, и включая слесаря Душкина, бодро облокотившегося о газовую 
плиту. Вера Валенчик пришла со своим стулом, Генрих ради такого 
случая даже надел свежую рубашку в крупную коричневую клетку 
и причесался, Фондервякин стоял у кухонного стола и нервно стучал 
по стеклу ногтями, Анна Олеговна также нервничала и то разглажи
вала платье на животе, то поправляла свои фиолетовые колечки, 
Митя Началов был задумчив и тих, Чинариков, явившийся в вечных 
джинсах и в майке с короткими рукавами, скрывавшими воздушно- 
десантную татуировку, занял позицию возле двери на черную лест
ницу, Юлия Голова листала свою тетрадочку мод, Любовь пришла с 
учебником латинского языка, Петр сидел на табурете и мелко болтал 
ногами.
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— Товарищи соседи! — начал было Генрих Валенчик, но тут 
в прихожей раздался длинный звонок, и он вынужден был пре
рваться.

Послышался звук отпираемой двери, затем шаги, а затем в кухне 
появилась техник-смотритель Вострякова в белоснежной нейлоновой 
курточке и взвопила:

— Есть у вас совесть, граждане, или нет? Даже в воскресенье че
ловеку расслабиться не дадите!.,

— Расслабляться будем в могиле,— мрачно сказал Фондервякин, 
и это замечание почему-то утихомирило Вострякову.

Последним явился Белоцветов, на лице которого значилось что-то 
беспокойно-грустное, болевое.

— Ну, хорошо,— спросила примирительно Вострякова,— что тут 
у вас стряслось?

— Сейчас все узнаете,— сказал ей Валенчик и, поскольку даль
нейшие его слова были обращены ко всему собранию, резко преобра
зился: выпрямился, посерьезнел, упер руку в бок и вроде бы даже 
с лица несколько похудел.— Товарищи соседи! — заговорил он.— Мы 
собрались здесь затем, чтобы избрать комитет жильцов. Прошли 
дремучие времена — это я искренне говорю,— сейчас на дворе такая 
эпоха, когда демократия и гласность решают все. Так вот и давайте 
демократическим путем выберем комитет, скажем, из трех человек, 
и пускай он решит в условиях гласности, кому въезжать в освобо
дившуюся жилплощадь. Начнем с выдвижения кандидатур...

Но никто выдвигать кандидатуры не собирался. Все молчали; все 
так глубоко молчали, что было слышно, как капает вода из крана.

Наконец Анна Олеговна заявила:
— Легко сказать — выдвигайте кандидатуры!.. А кого выдвигать- 

то — вот в чем вопрос! Ведь кого ни возьми, у всех на комнатку Пум
пянской имеется интерес.

И опять молчание.
— Ну что же вы, товарищи? — взмолился Валенчик.— Активнее, 

активнее!
— Я предлагаю свою кандидатуру,— набычившись, сказал Фон

дервякин, так как он предвкушал энергичные возражения.
— Ну уж это дудки! — вскричала Юлия Голова.— Каждому дура

ку известно, что вы стремитесь захапать комнату Пумпянской под 
кладовую!..

— Вообще это какая-то несоветская постановка вопроса,— заме
тил Валенчик, и Вера по супружеству согласилась с ним неким предан
ным движением головы.— От такого самовыпячивания за версту не
сет буржуазным парламентаризмом...

И Генрих начал добросовестно разъяснять, почему от предложе
ния Фондервякина несет буржуазным парламентаризмом.

— Ты чего задержался-то? — спросил Чинариков полушепотом 
Белоцветова, который все это время пристально смотрел в пол.

Белоцветов сказал:
— Да вот, понимаешь, пришло вдруг на мысль книжки Петькины 

пролистать...
■— Пролистал?
— Пролистал... В «Серебряном копытце» вырезано тридцать три 

буквы, две точки, одно тире. Следовательно, как это ни дико, письмо 
со смертной угрозой исходит из семьи Юлии Головы...

Чинариков взметнул брови, но тут на глаза ему попалась большая 
эмалированная кастрюля, стоявшая на подоконнике, и он невольно 
сглотнул слюну, поскольку от кастрюли прохладно припахивало бор
щом.

— Послушай, профессор, а ведь мы с тобой за этой криминалисти
кой даже не завтракали сегодня!

Белоцветов рассеянно кивнул и опять засмотрелся в пол.
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— 7..И мы этим чуждым тенденциям потворствовать не желаем,— 
тем временем заканчивал свою речь Валенчик.— Так что, Лев Борисо
вич, давайте своей кандидатуре самоотвод!

— Самоотвод,— громко повторил Петр, которому, видимо, понра
вилось это слово.

— Нет, товарищи соседи,— сказала Капитонова,— так мы далеко 
не уедем. С этой демократией получается ерунда, потому что Лев Бо
рисович желает захапать комнату под кладовую, у Юлии двое разно
полых детей, Генриху подавай кабинет, у меня, честно скажу, Дмит
рий. Ну какая тут может быть демократия? Давайте уж решим это де
ло старинным народным способом — кинем жребий.

— Ну конечно! — сказала Люба.— Мы будем кидать жребий, а 
комната достанется, например, Никите Ивановичу, которому на фиг 
эта комната не нужна!

— А давайте поступим так,— предложил Фондервякин,— давай
те, товарищи, безо всяких глупостей предоставим жилплощадь мне. 
Ведь я почти старик, едрена корень, я прошел через огонь, воду и борь
бу с космополитизмом — так неужели же я у родины кладовки не за
служил?!

Генрих Валенчик оставил это предложение без внимания.
— Итак,— сказал он,— какие будут предложения в смысле кан

дидатур?
Против всякого ожидания слово взяла генриховская Вера.
— Я предлагаю выбрать в комитет таких людей,— сказала она,— 

которые не заинтересованы в расширении метража. То есть я выдви
гаю кандидатуры Василия и Никиты.

— А третьего кого? — спросил ее Генрих.
— А третий кандидат пускай будет Вера,— предложил Фондервя

кин.— Она хоть и ожидает прибавления семейства, но на расширение 
метража ей, по-моему, наплевать.

— Ваша правда,— печально сказала Вера;
— Только пускай кандидаты вникнут в наше критическое поло

жение,— пожелала Юлия Голова.
Фондервякин ответил:
— Это само собой.
— Так, еще у кого-нибудь имеются соображения по кандидату

рам? — спросил Генрих Валенчик и после очень короткой паузы сам 
ответил на свой вопрос: — Соображений нет. Тогда приступаем к тай
ному голосованию. Вот спичечный коробок...

Вострякова его перебила:
— Погодите, граждане, это вы серьезно?
— Что «серьезно»? — спросил Валенчик.
— Вы серьезно собираетесь таким путем жилплощадь распреде

лять?
Все, кроме Душкина, ответили утвердительно.
— Тогда я вам, граждане, официально заявляю: никаких жребиев! 

Как ЖЭК решит судьбу этой комнатки, так и будет!
— Ну уж нет, товарищ Вострякова! — сказал Фондервякин.— Это 

вам все-таки не тридцать седьмой год, и мы не потерпим никакого ве
домственного диктата.

Валенчик примирительно сказал:
— Так, только давайте, товарищи, без этого... без личностей и уг

роз. Тем более что все равно наши коммунальники против демократии 
и гласности не попрут. Побоятся они противопоставить себя народной 
стихии, потому что это уже будет деятельность самой враждебной 
пробы...

Вострякова призадумалась и, призадумавшись, потемнела.
— Итак,— продолжал Валенчик,— приступаем к тайному голосо

ванию... Вот спичечный коробок — в нем ровным счетом семь спичек 
по числу избирателей, имеющих право голоса; кто голосует за выдви
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нутые кандидатуры, тот возвращает спичку в коробок в первоздан
ном виде; кто против Никиты, обламывает головку; кто против Вась
ки, тот кладет в коробок полспички; кто против Веры, тот оставляет 
огрызочек с ноготок.

— Какая-то это невразумительная избирательная система,— ска
зала Анна Олеговна, туповато оглядывая собрание.— А если я, по
ложим, захочу проголосовать против Веры, но за Никиту?

— Тогда головку вы оставляете, а от противоположного конца от
грызаете огрызочек с ноготок.

— А если за Веру и Никиту, но против Василия?
— Тогда просто переламываете спичку на две равные части.
— Нет,— сердито произнес Фондервякин,— я таким причудливым 

путем голосовать не согласен! Запутаемся, к чертовой матери, или, че
го доброго, начнутся всякие махинации...

— А ну их к дьяволу, эти выборы...— предложил Чинариков.— 
Давайте вообще сделаем из комнаты Александры Сергеевны Пумпян
ской мемориал. И не в обиду никому, и голову с этими дурацкими вы
борами не ломать...

— Меня другое интересует,— вставила Любовь Голова,— почему 
это вы все будете голосовать, а мы с Дмитрием не будем голосовать? 
Это, по-вашему, называется демократия?

— Цыц! — урезала ее мать.
Фондервякин подбоченился, люто посмотрел на Чинарикова и ска

зал:
— Я, Василий, даю твоему возмутительному предложению самую 

решительную отставку! Это же надо додуматься до такого: Вера на 
сносях, Юлия ютится с двумя детьми, заслуженному человеку некуда 
приткнуть шестнадцать банок...

— Уже пятнадцать,— поправил Митя.
— ...пятнадцать банок консервированного компота, а этот тип 

предлагает отдать вполне жилое помещение под какой-то мемориал!
— Не под какой-то мемориал,— пояснил Василий,— а под мемо

риал коммунальной жизни, вообще быта маленького советского чело
века. Чудаки, ведь еще лет пятнадцать пройдет, и подрастающее поко
ление понятия не будет иметь о том, как бедовали отцы и деды! Ведь 
Дмитрий с Любовью — это последние советские люди, которые будут 
помнить о тяжелом наследии «военного коммунизма»!..

— Век бы о нем не помнить,— вставила Юлия Голова.
— Ну, не скажи,— возразил Валенчик.— Как хотите, товарищи, а 

все же это были университеты конструктивно новых человеческих от
ношений. Спору нет, горькие это были университеты, но ведь от них 
остались не только кухонные драки и керосин в щах, но и та, я бы ее 
даже назвал, семейственность, которая покамест еще теплится в на
ших людях. Скажете, не так?..

— Так,— сказал Фондервякин.— Всякое было: и хорошее и пло
хое. Только как вспомню, что мне довелось пережить хотя бы через 
банду Сизовых или оперуполномоченного Кулакова, прямо мороз по 
коже дерет!

— Но с другой стороны,— вступила Анна Олеговна,— вспомните, 
как мы дружили в Олимпиаду! То есть я хочу сказать, что в нашей 
богоспасаемой двенадцатой квартире не только не было добра без ху
да, но и худа не было без добра. Вот вам конкретный пример: вроде бы 
Петя с Любовью чужие дети, а вроде и как свои. Кстати, Любовь, ты 
бы открыла дверь на черную лестницу, а то уже прямо не продох
нуть...

Любовь недовольно стронулась со своего места и отперла дверь 
черного хода, из которого сразу потянуло сырой прохладой.

— Я вообще полагаю,— сказал Белоцветов,— что коммунальный 
строй быта сыграл в развитии национального характера настолько 
большую роль, что историкам в этом деле предстоит еще разбираться
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и разбираться. Нет, кроме шуток, некоторым образом семейственный 
стиль нашей жизни — это, как говорится, факт, и если он хотя бы от
части следствие коммунальное™, то мы должны ей сказать большое 
спасибо, несмотря на керосин в щах, драки и прочие безобразия.

— А по-моему, это все просто пещерный социализм,— сказала 
Юлия Голова.— И чему вы все умиляетесь, я, признаться, не понимаю...

— Я лично тому умиляюсь,— ответил ей Фондервякин,— что в 
коммунальной квартире все на людях, все на виду: тут уж невестку 
до самоубийства не доведешь, вообще не позволишь вести себя абы 
как, а все более или менее соответственно коллективному интересу. 
Отсюда, между прочим, и судьбы, так сказать, под копирку. А ну-ка, 
Петро, как там про Киську поется в высоцкой песне?

Петр пригладил русый хохолок, который выскочил у него на за
тылке, и с сосредоточенным певческим выражением затянул:

Вы тоже пострадавшие,
А значит, обрусевшие,
Мои без вести павшие,
Твои безвинно севшие...

На последнем слове в прихожей раздался звонок, и Митя Началов 
бросился открывать. Еернулся он в сопровождении странной пары, по
явление которой удивило всех, кроме Белоцветова, потому что это бы
ли Саранцев и Кузнецова.

— Это, товарищи, родственники нашей Пумпянской,— объяснил 
собранию Белоцветов.

— Чем, как говорится, обязаны? — на официальной ноте спросил 
Валенчик.

— Как это чем? — переспросила с легким возмущением Кузнецо
ва.— Мы все-таки вашей соседке не что-нибудь, а родня, и кое-какое 
имущество после нее осталось, и в комнате, наверное, задним числом 
можно кого-нибудь прописать...

— Двенадцать человек на сундук мертвеца! — вставил Митя и 
саркастически улыбнулся.

— Имущество у старушки, положим, плачевное,— заявил Вален- 
.чик,— это я искренне говорю...

— Ну, не скажите,— остановила его Кузнецова.— Там одно япон
ское деревце стоит, как «Жигули».

— Что же касается комнаты,— сказала Юлия Голова,— то и без 
вас на нее достаточно претендентов.

— Иисусе Христе! — воскликнула Капитонова.— Это что же де
лается: пол-Москвы слетелось на десять квадратных метров!

— Не беспокойтесь, Анна Олеговна,— успокоил ее Фондервя
кин,— комнатку мы посторонним лицам не отдадим, и плачевное 
имущество они получат не иначе как через суд.

— Ну к чему все эти бюрократические рогатки? — сказал Алеша 
Саранцев.— Неужели нельзя решить этот вопрос на каких-то гумани
стических основах?..

— Действительно, товарищи,— поддержал его Чинариков и лас
ково улыбнулся.— Все-таки они не что-нибудь, а родня...

Анна Олеговна сказала:
— Шут их знает, какая они родня!
— И главное, что за выдающаяся наглость! —добавила Юлия Го

лова.— Это же надо додуматься: в совершенно чужой комнате задним 
числом кого-нибудь прописать!

— Кстати, ребята,— напомнил Душкин,— может быть, вы все-та
ки займетесь распределением освободившегося жилья?

— Да мы-то что,— сказал Генрих Валенчик и толкнул Душкина в 
бок локтем.— Мы с открытой душой; это просто являются всякие тем
ные родственники и не дают заниматься делом. Значит, так, вот спи
чечный коробок...
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— Погоди-ка, Генрих,— остановила его супруга.— Сначала давай
те решим: принимаем мы претензию родственников Александры Сер
геевны на освободившуюся комнатку или не принимаем?

Алеша Саранцев предупредил слишком очевидную реакцию на 
этот вопрос.

— Лично мне эта комнатка не нужна,— сказал он и приложил 
правую кисть к груди.— Но что касается имущества моей тетки, то я 
бы попросил предоставить его в наше распоряжение безо всяких бю
рократических проволочек.

— Все, мое терпение лопнуло! — вмешался в спор Душкин.— 
Если вам, ребята, недосуг разбираться с освободившейся комнаткой, 
то я решу конкретный жилищный вопрос по собственному усмотре
нию.— Тут он повернулся к Востряковой, выдержал злую паузу и про
должил: — Так что, товарищ Вострякова, придется тебе предоставить 
эту комнатку мне! Я ее требую не потому, что она мне нужна, а из 
принципа, чтобы этой интеллигенции досадить! Иначе я подаю заявле
ние по собственному желанию!

Видимо, это была основательная угроза, так как лицо Востряковой 
сразу приняло покорное, беззащитное выражение.

— Ну мерзавец! — прошипела Юлия Голова.
— Это и есть, товарищи, мой сюрприз. Хоть вы в ООН пишите жа

лобу на наш ЖЭК, а все равно в старушкину комнату въеду я!
— Это что же такое, товарищи, происходит? — с оскорбленным 

испугом заговорил Фондервякин.— Ведь это же чистой воды разбой!
— Ты отвечаешь за свои слова? — вкрадчиво спросил Душкин.
— Я за свои слова полностью отвечаю: жулик ты с подрывным 

уклоном! То-то я гляжу, товарищи, что у него давеча пешка с В4 сразу 
перепрыгнула на Вб! Жулик ты, вот и все!

— А что, если я тебе сейчас за «жулика» в рог дам?
— Что-о! — взвопил Фондервякин, и его лысина страшно побагро

вела.— Ты еще угрожать?! Да я тебе, контра, вот этой гусятницей го
лову проломлю! — И Фондервякин действительно схватил со стола 
капитоновскую гусятницу.

Вслед за этим опасным жестом случилось то, что в драматургии 
зовется немой сценой: в отпертую накануне дверь черного хода нео
жиданно вошел участковый инспектор Рыбкин, и кухня сразу окаме
нела; Фондервякин так и остался стоять с гусятницей в правой руке, 
на лице у Душкина застыл боевой оскал, Чинариков замер в некой 
примирительной позе, поскольку он уже было собрался Фондервяки- 
на с Душкиным разнимать, и даже Петр, которому еще рано было по
баиваться милиции, одну ножку опасливо задержал под табуретом, а 
другую опасливо же вытянул вперед как бы для маленького батмана.

Рыбкин вышел на середину кухни, притронулся к фуражке, по 
обыкновению сдвинутой на затылок, бесстрастно оглядел присутству
ющих и сказал:

— Явился я к вам, товарищи, с информацией невеселой. Сегодня 
утром тело вашей старушки обнаружили на скамейке в самом начале 
Покровского бульвара — так она, бедняга, сидя и умерла.

— Она сама умерла или ее убили? — не своим голосом спросил 
Белоцветов.

— Именно что сама. Экспертиза показала острую сердечную не
достаточность вследствие переохлаждения организма.

Чинариков сказал:
— И что же, так она двое суток на скамеечке и сидела?
— Смерть наступила в ночь с пятницы на субботу. Стало быть, 

в мертвом виде старушка просидела на скамейке часов так тридцать. 
Еще вопросы есть?

— Вопросов нет,— откликнулся Фондервякин,— но есть одно 
горькое примечание: это что же делается, куда мы с вами идем? Мерт
вая старуха сидит тридцать часов подряд в самом центре Москвы —



и будто бы так и надо! То есть за тридцать часов ни одна зараза не по- 
дошла и не поинтересовалась: дескать, ты чего, старая, тут расселась?..

Рыбкин строго посмотрел на Фондервякина и сказал:
— Раз вопросов нет, то давайте, товарищи, расходиться.
И все начали расходиться.
Белоцветов пристроился к Кузнецовой и, сделав из вежливости 

одно-другое праздное замечание, представил ей фотокарточку, кото
рую давеча выклянчил у Петра.

— Вы, часом, не знаете этого человека? — с деланной ленцой в го
лосе спросил он.

Кузнецова печально посмотрела на фотокарточку и сказала:
— Как не знать, это покойный Сашин отец и есть! Собственной 

персоной Сергей Владимирович Пумпянский, коллежский советник и 
кавалер.
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Что представляется особенно интересным: как явствует из харак
тера событий, развернувшихся в двенадцатой квартире большого уг
лового дома по Петроверигскому переулку, настоящая история будет 
попроще и пожиже санкт-петербургского варианта. Вроде бы и народ 
все тот же, великорусский, и обстоятельства сходны, и между интри
гами много общего — все-таки тут и там в некотором роде горе от ума, 
вымученная драма, а вот поди ж ты, совсем другой накал жизни! Уже 
нет того надрыва в характерах и разгула личного чувства, той скру
пулезности бытия и саднящей углубленности мысли, из которой ро
дятся величественные безобразия,— все как-то квело, несмело, обык
новенно. Но главное, характеры измельчали. Положим, Лев Борисович 
Фондервякин и баламут и, как говорится, не дурак выпить, а все же не 
Мармеладов, участковый инспектор Рыбкин тоже блюститель поряд
ка, не обделенный способностями к индуктивному образу мышления, 
но до Порфирия Петровича ему далеко, а Любовь Голова не только не 
Соня, но до такой степени в этой истории неприметна, то есть до пол
ной бесплотности неприметна, точно ее и нет.

Конечно, многое зависит от проникаемости взгляда и градуса впе
чатлительности. Однако дело тут не только в том, что глубоко различ
ны природные возможности повествователей, а еще и в том, что санкт- 
петербургский вариант драмы был исполнен в сугубом соответствии 
с законами искусства, а настоящая хроника есть попытка воспроизве
дения жизни в соответствии с законами самой жизни, еще предприня
тая и затем, чтобы, буде можно, определиться: отчего это в живописи 
красное чаще всего отображается красным, а в литературе серо-буро- 
малиновым, и выходит самое то, как выражается народ в своей пле
нительной простоте. Но поскольку попытки такого рода отягощаются 
тем, что жизнь изреченная все равно есть отчасти литература, только 
неосновательная, то в результате выходит ни то ни се, ни богу свечка 
ни черту кочерга, а именно нечто бескровное, так сказать, нежилое. 
И это неудивительно, потому что художественное есть правило, а жиз
ненное — частные случаи из него, каковые только художник спосо
бен выстроить в осмысленное единство, чреватое высшей целью. В ча
стном же случае этой идеи нет. Стало быть, суть художественного та
ланта заключается в темной способности такого преобразования част
ного в целое, какое в состоянии разразиться великой правдой, может 
быть, даже в способности созидания этой правды из материала, нап
рочь лишенного ее духа, вроде обожженной глины, из которой строят
ся прекрасные города.



С другой стороны, все же не исключено, что в наше время произо
шла заметная демократизация мысли, страдания и поступка. Произой
ти она могла и по причине благообразных условий жизни, с которыми 
дух состоит в обратно пропорциональных отношениях, или по причи
не всеобщего среднего образования, или по той причине, что человек 
попросту обмелел. Оттого-то у нашей жизни совершенно иной накал, 
и наполеоновские идеи уже не являются никому, и чиновник допьется 
разве что до дворника, но никак не до самоубийцы, и человек с неза
конченным университетским образованием не пойдет по старушку, 
вооружившись украденным топором, и «в Америку» никто не отпра
вится посредством дамского револьвера только из-за того, что просто- 
напросто — скукота.

Тем более странно, что в самых общих чертах классическая исто
рия повторилась в наши бесстрастные времена, как, бывает, повторя
ются в общих чертах судьбы, исторические события, катастрофы, точ
но есть в этой истории некая бытийная инвариантность. И вот даже до 
такой степени повторилась, что утром в понедельник как с неба сва
лился Лужин, и не просто Лужин, а именно Петр Петрович Лужин, ко
торый оказался старинным знакомым Юлии Головы по городу Ярос
лавлю, где Юлия очень давно проходила практику на химическом ком
бинате; по законам литературы появление Лужина должно было бы 
иметь какую-нибудь драматическую нагрузку, что-то из этого обязано 
было последовать, а так — появился и появился.

Произошло это следующим образом: около восьми часов утра, 
когда Генрих и Вера уже уехали на работу, Анна Олеговна готовила 
Мите завтрак, Юлия Голова рисовала себе лицо, Чинариков собирал
ся идти колоть лед возле дома № 8, Белоцветов, проснувшийся ни 
свет ни заря, лежал на своем диване и задумчиво рассматривал пото
лок, молодежь еще спала, а Фондервякин без дела отирался на кухне, 
в дверь позвонили весело-беспокойно, и через минуту в прихожей 
появился Петр Петрович Лужин, который первым делом провозгла
сил, что он пару дней поживет у Юлии Головы. Он оказался челове
ком шумным, простым и открытым до неприличия, например, через 
четверть часа после своего появления он уже рассказывал на кухне 
о том, что только-только развелся с женой по причине чисто физио
логического порядка, что он приехал в Москву присмотреть невесту, 
что ему сильно приглянулась Любовь Голова и что, дождавшись со
вершеннолетия избранницы, он непременно добьется ее руки.

— Ну, это мы еще посмотрим,— неодобрительно сказал Митя.
В девятом часу утра квартира притихла, так как учащаяся и тру

дящаяся часть жильцов разошлась по своим делам, Петр отправился 
на прогулку, Лужин прилег соснуть, Анна Олеговна принялась за 
<'Донские рассказы», которые она мусолила третий месяц, а Чинари
ков с Белоцветовым в это время приближались к дому № 8; посколь
ку многое нужно было договорить и поскольку так называемый биб
лиотечный день у Белоцветова падал на понедельник, он вызвался 
помочь Чинарикову расчистить тротуар возле дома № 8.

Дойдя до места в сосредоточенном молчании, если не считать па
ры никчемных реплик, Чинариков вооружился ломом, к концу которо
го было приварено лезвие топора, а Белоцветов алюминиевой лопа
той, и они принялись за работу. Как только они принялись за работу, 
сразу завязался давно предвкушаемый разговор.

— Ну и что ты обо всем этом думаешь? — спросил Белоцветов, 
примериваясь к лопате.

— То же самое, что и позавчера,— ответил Чинариков, сделав 
энергичный выдох на слове «позавчера».— Была старушка, да вся вы
шла.

Белоцветов сказал на печальной ноте:
— Завидую я тебе, Василий, хладнокровный ты человек.
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Я не хладнокровный, я психически приспособленный. Бери 
пример с меня: когда мне не хочется плакать, я стоик, когда хочется, 
дзэн-буддист. Вообще очень прав был тот азиатский умник, который 
сказал: спокойно сиди у порога своего дома, и твоего врага пронесут 
мимо тебя.

— Вот я и говорю: хладнокровный ты человек.
Несколько минут они работали молча; Чинариков откалывал сво

им причудливым инструментом куски грязного льда, а Белоцветов 
Еыбрасывал их лопатой на мостовую. Затем Белоцветов продолжил 
начатый разговор:

— А я вот что обо всем этом думаю: невероятная, мефистофель
ская какая-то вышла история, не нынешнего пошиба. Такие истории 
мыслимы в эпоху великого переселения народов или в булгаковское 
двадцатилетие, но в наши дни они невозможны, даже неуместны, как 
война Алой и Белой розы. Между тем налицо следующая картина: в 
пятницу вечером в самом центре Москвы является привидение кол
лежского советника Пумпянского, которое уводит собственную дочь 
на Покровский бульвар, и она там помирает от переохлаждения орга
низма; предварительно возникает разорванная фотокарточка давно 
умершего старика, Фондервякин сулит труп ребятам из «скорой помо
щи», и в квартире раздается телефонный звонок — может быть, с то
го света. Вот какая, Василий, вырисовывается картина.

Чинариков сказал, преодолевая одышку:
— При таком романтическом взгляде на вещи чудо даже то, что 

у фармакологов бывают библиотечные дни.
Белоцветов поежился, но не от чинариковских слов, а оттого, что 

несколько капель талой воды ему попали за воротник. Вообще погода 
в тот понедельник выдалась волнующе неприятная: было пасмурно, 
зябко, даже попросту холодно, но при этом в воздухе стоял явствен
ный привкус весны и так согласно капало с крыш, как будто дожди
чек начинался.

— Понимаешь, Никита, какое дело,— продолжил Чинариков, по- 
прежнему орудуя гибридом из лома и топора,— ты хоть и постарше 
меня, но все-таки ты помладше. То есть я что хочу сказать: я такого 
за свою жизнь насмотрелся, что тебе не приснится в кошмарных снах, 
и поэтому романтизма во мне осталось на две копейки. Мы вот с тобой 
думаем, например, что человек есть непререкаемая и высшая цен
ность — по крайней мере нас так учили,— а я видел собственными 
глазами, как эта самая высшая ценность валяется без головы и с ого
ленной грудной клеткой, сквозь которую просматривается высохшее 
сердце, похожее на старушечий кошелек. И то, что я после этого 
муху не в состоянии прибить,— это тоже, конечно, чудо.

— Я что-то не понимаю, к чему ты клонишь.
— Я, Никита, в конечном итоге клоню к тому, что вечером в прош

лую пятницу Юлия Голова просто-напросто перепила крепкого чаю, и 
ей померещился незнакомец, а старушка Пумпянская вышла на ночь 
глядя подышать свежим воздухом, присела на скамейку и померла.

— Может быть, ты и прав,— сказал Белоцветов,— но только я при 
своем мнении остаюсь: произошла трагедия новейшего образца. То 
есть я хочу сказать, что история с Пумпянской показательна в смысле 
новейшего тура противоборства добра и зла. Какая-то стоит за ней 
свежая темная сила, еще неизвестная человеку.

Чинариков сказал:
— Выдумываешь, профессор.
— Может быть, и выдумываю,— ответил с покорностью Белоцве

тов.— Но что меня толкает на эти выдумки? Глубочайшая уверен
ность в том, что с некоторых пор у нас и зло не как у людей, и добро 
не как у людей, превращенные они какие-то, пропущенные через 
семьдесят один год социалистического строительства. Отсюда одна
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Чинариков вздохнул и набросился на лед с такой страстью, как
если бы он его издавна ненавидел.

— Так вот, идея заключается в том, что историческая задача на
шей формации есть обеспечение нравственного строительства, обеспе
чение перехода от хомо сапиенс к человечному человеку. И социализм 
будет этим заниматься вовсе не потому, что так ему хочется, а пото
му, что у него и выхода-то другого нет: во-первых, мы отказались от 
права сильного и прочих законов джунглей как регуляторов общест
венного порядка, во-вторых, у нас слишком многое держится на вере 
в лучшие возможности человека, точнее будет сказать, пока рассыпа
ется, а не держится, поскольку наше общество скроено на вырост, с 
некоторым запасом, как детское пальтецо.

— В этом-то вся и штука,— на злобной ноте сказал Чинариков,— 
то-то и настораживает, что по прекраснодушию своему не учла сис
тема реального человека!

— Да нет в этом ничего страшного, как ты не понимаешь! Разрыв 
между возможностями общества и возможностями личности — это 
не трагедия, грозящая катастрофой, а стимулятор особой силы, кото
рый обеспечивает бурный рост! Вот в Америке социальные возмож
ности совершенно впору возможностям человека, и поэтому Толстого 
там считают большевиком... Одним словом, это когда ботинки малы, 
ногу натираешь, а когда они велики, нужно только стелечку подло
жить. Отсюда, между прочим, и первоочередная тактическая зада
ча — частичная ликвидация этого разрыва через уничтожение црими- 
тивного зла, того самого зла, которое имеет животное происхожде
ние, которое мы унаследовали вместе с волосатостью и клыками. При
чем сейчас наступает такой момент, когда этот разрыв необходимо 
ударными темпами ликвидировать, иначе мы рискуем как минимум 
вечно импортировать соленые огурцы. Причем я полагаю, что унич
тожение простейшего зла — это не эпопея. Просто за всю историю 
человечества им никогда вплотную не занимались. Косвенно, через 
созидание нового зла и на словах — это, конечно, было, но непосред
ственно и вплотную — этого не было никогда. Какие соображения 
удерживают меня на той позиции, что ликвидация простейшего зла — 
это не эпопея?.. А вот какие: во-первых, не все зло — зло, то есть мы 
часто заблуждаемся относительно качества некоторых поступков и 
ошибочно принимаем за зло некоторые санитарные процедуры.

— Например?
— Например, вредить человеку нехорошо, но вывести негодяя на 

чистую воду — святое дело. Во-вторых, многого можно достичь, если 
просто-напросто объяснить людям, что гадить ближнему — занятие 
трудоемкое и частенько себе дороже, а не гадить выгодно, весело и 
легко. В-третьих, ты забыл про таблетки от подлецов...

На этих словах Белоцветов вдруг замолчал, так как он приметил 
на противоположной стороне переулка двух прохожих и одну бездом
ную собачонку, которые разглядывали приятелей с опасливым любо
пытством. Впрочем, эту троицу можно было понять: волей-неволей 
остановишься, повстречав мужиков, вооруженных дворницким ин
струментом, которые, вместо того чтобы очищать ото льда панель, 
как сумасшедшие размахивают руками и в голос толкуют про таб
летки от подлецов.

Еще минут пять после того, как прохожие удалились и собачонка 
меланхолично затрусила в сторону Исторической библиотеки, Бело
цветов с Чинариковым работали молча, а затем разговор продолжился 
своим чередом.

— Но, конечно, самый главный пункт,— сказал Белоцветов, обло
качиваясь на лопату,— заключается в том, что я не призываю злодеев 
и незлодеев творить добро, а призываю их просто не делать зла на том 
основании, что это очень удобно — просто не делать зла. Допустим, 
гипотетическому мерзавцу не приглянулся мой образ мыслей и он на
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строчил на меня донос; спрашивается: зачем? Человек корчился в му
ках творчества, бумагу марал, потратился на конверт с маркой — к 
чему все это, если мне плохо и без того?..

— Господи, какой же ты все-таки наивняк! — воскликнул Чина
риков и, опершись на инструмент, принял позу как бы алебарди
ста.— Христос не тебе чета, а и то потерпел фиаско.

— Это и вправду странно: человеку обещают, даже гарантируют 
вечное бытие только за то, чтобы он не убивал, не крал и не совра
щал, то есть предлагают абсолютную выгоду и решение всех вопросов, 
а он все равно убивает, крадет и совращает — вот откуда такая стой
кость?

— Да все оттуда же, профессор! — с чувством сказал Чинари
ков.— Зло, как материя, вечно и бесконечно.

— Если бы это было так, то жизнь никогда не продвинулась бы 
дальше дезоксирибонуклеиновой кислоты. Наверное, дело в том, что 
ад ведь тоже вечная жизнь, а между хорошей вечной жизнью и пло
хой вечной жизнью разница небольшая. Я хочу сказать, что распра
виться с простейшим злом — сумасшедших я пока в расчет не беру — 
значит совершенно доказать обыкновенному слабому человеку: неде
лание зла сулит ему выгоду неизбежную и прямую. А как это дока
зать, если даже Христос потерпел фиаско?.. Единственное, что как-то 
успокаивает: возможно, добро воцарится само собой. Ведь жизнь че
ловека — это модель истории человечества. Младенчество соответст
вует стадии дикости, недаром младенцы, например, так добродушны 
и непосредственно-агрессивны. Детство соответствует эпохе антич
ности, в эту пору у человека режется душа, а у человечества — созна
ние того, что оно человечество; между прочим, это очень показатель
но, что наш Петька Голова обожает петь и ему ничего не стоит под
сыпать в чай марганцовки или какой-нибудь дрянью намазать двер
ную ручку. Далее: средневековье — это отрочество, которому свой
ственны нелепые предрассудки, тупая жестокость, вероспособность, 
нетерпимость и острая чувствительность, которая идет от любви к 
самому себе. Соответственно юность — это новое время со всеми его 
порывами... Ну и так далее.

— Пусть так, но что из этого следует?
— Из этого много чего следует. Первое: что в преклонные годы 

человек становится безобидным, и, следовательно, мы никуда не де
немся от царствия божьего на земле, оно неизбежно, как старение ор
ганизма. Второе: что злодей — это просто-напросто человек, не вырос
ший из подростков, и он так же нелеп и, в сущности, обречен, как, ска
жем, нацизм, который ни при какой погоде не мог вписаться в новей
шие времена. Третье: что на сегодняшний день добро — безусловно 
норма, а зло — патология, и человека, способного ударить другого че
ловека по лицу, необходимо изолировать от общества как опасного 
душевнобольного... Но главное, что из всего этого следует,— нашему 
обществу выпала миссия дальнейшего нравственного строительства. 
Вот такая, понимаешь, новая московская философия...

— А старая московская философия — это как?
— Старая — это чаадаевщина, в том смысле, что от России толку 

не было и не будет.
— Из всего сказанного тобой,— вставил Чинариков,— не следует 

самого главного, а именно ответа на вопрос, как сделать так, чтобы 
всем стало яснее ясного: добро — это выгодно и легко?

— Чудной ты, ей-богу! — сказал Белоцветов и свободной рукой 
что-то чудное изобразил.— Если бы это было так просто, то давно и 
духу не осталось бы от злодеев. Да чего там далеко ходить: вон Адам 
и Христос — родные братья, а какая разница! И самое страшное, что 
исходный материал один и тот же — плоть и закодированные в ней 
божественные возможности. Нет, дело, наверное, вот в чем: если ста
новление человека—это процесс реализации родового кода через соп



рикосновение с внешним миром, то, возможно, недочеловечность есть 
следствие недополучения какой-то очень важной информации, из-за 
чего код реализуется не вполне; как не весь металл выхолащивается 
из руды, если в печь недоложить катализатора или занизить темпера
туру, так и не вся человечность вырабатывается в человеке, если 
жизнь ему что-то недодала. И я даже подозреваю, что она именно че
ловеку недодала — несвободы, зависимости, ярма. Потому что, воз
можно, в идеале человек есть глубоко несвободное существо, сущест
во, строго ограниченное правилами добра. Вот мы с тобой не свободны 
от форм своей оболочки, называемой телом; точно так же человек бу
дущего будет не свободен от своей сути...

_ Послушай, профессор! — сердито сказал Чинариков.— Ты мне
помогать пришел? Вот, ядрен корень, и помогай!

Белоцветов послушно начал орудовать алюминиевой лопатой, но 
от своего монолога не отступил.

— Вообще это крупное недоразумение, что сегодня свобода име
ет такую цену,— в другой раз хлеба не надо, а свободу подай сюда. 
Потому что на самом деле она прямой признак этапности, несовершен- 
ства и даже она в некоторой степени пережиток. Когда-то свобода 
действительно была единственным путем самостроительства челове
ка, единственным выходом из зоологического состояния, но в наше 
время она помеха. Вот тебе доказательство: все жизнеспособное, то 
есть сообразное назначению, стремящееся воплотиться в своем идеа
ле, соответствующим образом нацелено и, стало быть, несвободно.

— Ну, напустил туману! — сказал Чинариков.
— Хорошо, раз ты такой недотепа, то приведу тебе конкретный 

пример: если я как жизнеспособное и разумное существо поставил пе
ред собой цель жениться, то я обязательно помоюсь, оденусь попритя
гательнее и буду всячески обхаживать свою избранницу, виться вок
руг нее мелким бесом, в то время как, будучи просто свободным су
ществом, я на пути к этой цели могу еще поспорить с милиционером, 
украсть у соседа двадцать рублей, напиться, съездить в Архангельск 
и броситься из окошка. Теперь понятно? То есть тебе понятно, что сво
бода выбора изживает свою насущность и становится довеском из 
гвоздей к порции колбасы, как только человечество исчерпывает воз
можности выбора на основе здравого смысла, как только человечест
во подходит к вещам, которые не выбирают,— к единичному вследст
вие большего совершенства. В современных условиях это единичное 
есть такой образ жизни, который исключает злодеяние против лично
сти. Стало быть, остается только подсказать человеку, что выбора у 
него нет, что быть действительно человеком значит не вредить ближ
нему, что действительно жить значит не делать зла. И, в частности, по
тому, что действительная жизнь есть наслаждение возможностью лич
ного бытия, а оно доступно лишь чистым душам.

— Ты вот чего не хочешь принять в расчет,— сказал Чинари
ков,— ты преподобные особенности российской жизни не хочешь 
принять в расчет. Вот я завтра решу жениться и на пути к этой цели 
как раз напьюсь, украду у соседа деньги, поспорю с милиционером, 
уеду в Архангельск — и там женюсь...

2

Тем временем жизнь в двенадцатой квартире шла своим чередом. 
До обеденного времени ее ход был малоприметен, потому что яросла
вец Лужин спал на диване Юлии Головы, Петр сидел на кухне и пя
лился в окошко, прилипнув к нему лицом, Анна Олеговна «Донские 
рассказы» одолевала. Но во втором часу дня пришла из школы Лю
бовь, и жизнь квартиры несколько оживилась.

Первым делом Любовь накормила Пётра ненавистными ему ку
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шаньями, потом выпроводила брата гулять, потом уселась напротив 
спящего Лужина и сказала как бы сама себе:

А спать здесь нечего, у нас не богадельня для престарелых.
Скрипнула, отворяясь, дверь, и в комнату просунулась Митина 

голова. Несколько секунд Митя с неприязнью смотрел на Лужина, по
том пристально — на Любовь и, точно припомнив что-то, поманил ее 
пальцем, приглашая выглянуть в коридор.

Скажи, кума, похож я на подлеца? — убитым голосом спросил 
Митя, как только за Любовью закрылась дверь.

— По-моему, не похож.
— А вот выходит, что я подлец. Как это ни печально, а нужно 

признать, что я полный мерзавец и сукин сын!
— Почему?
— Этого я тебе пока сказать не могу. Пока поверь на слово: мер

завец и сукин сын. Самое интересное, что это, оказывается, ужасно — 
понимать, что ты гад паршивый. Такое чувство, точно все кончилось, 
точно уже ничего не будет... как будто тебе ноги отрезало электрич
кой!

— Ну, полный вперед! — с испугом сказала Любовь и приложила 
к щеке ладонь.— Да что случилось-то? Из школы за что-нибудь иск
лючили?

— А? Нет...
— Тогда, может быть, ты заболел? Вон ты какой—бледный как 

полотно.
Митя посмотрел на Любовь таким образом, как смотрят на лю

дей, которых силятся узнать, но узнать не могут.
— Может, и заболел,— проговорил он,— это даже очень возмож

но, что заболел. То-то я сегодня на химии сижу — думаю, на истории 
сижу — думаю, на английском сижу — опять думаю!..

— И про что же ты думал?
— Про то, что я мерзавец и сукин сын.
— Если бы ты знал, какой мерзавец этот... ну, который приехал 

из Ярославля, ты перед ним святой. Ты представляешь, он мне такие 
пошлости говорил!..

Митино лицо из наивно-печального сделалось злым и озарилось 
нехорошей улыбкой.

Хлопнула входная дверь, и в прихожую ввалились Чинариков 
с Белоцветовым. Чинариков говорил:

— ...Между тем Жером Лежен давно доказал, что законы разу
ма как-то соответственны законам мироздания, а вот законы нравст
венности — никак. Стало быть, разум развивался согласно природе, 
а нравственность — вопреки.

— С чего ты, собственно, взял, что нравственность — это одно, 
а разум — совсем другое? — спрашивал Белоцветов, вводя Чинарико- 
ва в свою комнату.

— Кое-какие основания для этого у меня есть. Положим, зло име
ет массу причин самого эмпирического происхождения, от желания 
личной выгоды до желания выглядеть в глазах ближнего лучше, чем 
ты того заслужил; добро же, то есть нравственность, всегда исходит 
из одного: из того, что зло душа не принимает...

С этими словами Чинариков сел на диван и полез в карман джин
сов за папиросой.

— Да нет же, Василий, в том-то все и дело, что нравственность 
и разум нерасторжимы. Недаром, только вкусив от древа познания, 
Ева с Адамом увидели, что они наги. Недаром с нашим миром не гар
монирует только лучшая, именно мыслящая часть человечества... Од
ним словом, все разумное нравственно, а все нравственное разумно.

— Я не понимаю, к чему ты клонишь,— сказал Чинариков и вы
пустил из ноздрей неестественно много дыма.

— Я клоню к тому, что в программу природы наверняка входила

ВЯЧЕСЛАВ ПЬЕЦУХ



задача ограждения человека — существа нежного и, в общем-то, бес
помощного в первые полтора миллиона лет его истории,— задача ог
раждения человека некой охранной грамотой, некой иммунной сис
темой от сонмища внешних бед, от жестоких законов диалектики, 
способных загубить его на корню. Этой охранной грамотой и стала 
нравственность личностного порядка. На практике она могла так ра
ботать, хотя это, конечно, в порядке бреда: разумно-нравственная 
моя суть никогда не занесет меня в компанию убийц, которые могут 
запросто проиграть меня в три листа.

Раздался властный стук в дверь, и Белоцветов сказал:
— Войдите!
Вошел участковый инспектор Рыбкин, он снял фуражку, протер 

внутренность тульи носовым платком, снова надел ее на затылок и 
сказал голосом крайне усталого человека:

— Я из-за вашей квартиры, наверное, скоро подам в отставку...
— Одну минуту, товарищ Рыбкин,— остановил его Белоцветов,— 

еще пару слов, и мы к вашим услугам. Так что, Василий, доброде
тель — это спасение. Быть нравственным человеком значит, возможно, 
даже прежде всего быть человеком настолько разумным, чтобы со
ображать: добро или по крайней мере неделание зла — это то, что 
хранит тебя от несчастий. Если тебе плевать на охранную грамоту, 
выданную природой, то ты живешь под законами диалектики — тебе 
и в морду походя дадут, и свинкой ты заболеешь на старости лет, и 
кирпич упадет тебе на голову с пятого этажа. А если ты нравствен 
хотя бы пассивно, то природа в этом случае освобождает тебя ото 
всех излишних, незаслуженных, праздных бед. И от некоторых заслу
женных тоже.

— А по шее ни за что ни про что кто вчера получил? — ядовито 
спросил Чинариков и с чувством раздавил окурок в голубом блюдце, 
на котором лежал сахарный огрызок и ломтик высохшего лимона.

— Так что там у вас, товарищ Рыбкин? — сказал Белоцветов, со
строив на лице нечто канцелярское, деловое.

— Да вот опять от вашего жильца поступил сигнал. И опять в сти
хах...

— Не берите в голову,— сказал Чинариков.— Тем более что име
ется гораздо более серьезная тема для разговора. Как насчет дела 
Пумпянской, товарищ Рыбкин?

— Дело темное,— сказал Рыбкин.
— Да уж, темнее некуда,— печально согласился с ним Белоцве

тов.— И это вы еще не все знаете. Например, вы не знаете, что при
мерно через сутки после исчезновения Пумпянской на ее имя пришло 
загадочное письмо, буквами, вырезанными из книжки «Серебряное 
копытце», в нем была выклеена смертельная угроза и требование вер
нуть какие-то документы. Изрезанную книжку я обнаружил в ком
нате Юлии Головы. Как вам это нравится?

— Мне это совсем не нравится,— сказал Рыбкин.
— Мне тоже,— признался Белоцветов и заходил, что называется, 

из угла в угол.— Таким образом, у нас складывается в высшей степе
ни диковинная картина: в день смерти коллежского советника Пум
пянского в нашей квартире появляется его привидение, которое вогна
ло в ужас Юлию Голову...

— Вы дождетесь,— перебил его Рыбкин,— вы дождетесь, что в 
конце концов поступит сигнал и на ваше идеалистическое мировоз
зрение.

— Ну так вот,— переждав, продолжал Белоцветов,— значит, по
явилось привидение, которое вогнало в ужас Юлию Голову; вслед за 
этим Пумпянская приняла таблетку седуксена, прихватила с собой 
фотокарточку отца — или привидение прихватило собственную фото
карточку, которую оно потом зачем-то изорвало,— и отправилась на 
Покровский бульвар, где в скором времени и скончалась от переох
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лаждения организма; а на другой день является письмо, вырезанное 
из «Серебряного копытца».

— Если отмести гипотезу с привидением, то так оно все и было,— 
подтвердил Чинариков.

— К сожалению, это не гипотеза,— возразил Белоцветов,— а 
почти медицинский факт. Мало того что Юлия учуяла жженую серу, 
вчера еще и Кузнецова узнала по фотокарточке старика. Какие будут 
выводы? У меня как нарочно вывод один: мерещится мне за всем 
этим некая свежая темная сила, зло, так сказать, новейшего образца... 
Я его чувствую, как ревматики непогоду.

Рыбкин помрачнел и сравнительно надолго вперился в стену 
странно налившимися глазами. Затем он сказал:

— Главное, что нет состава преступления, происшествия и то нет. 
Есть просто-напросто смерть старушки, окруженная некоторыми за
гадочными обстоятельствами.

— Вам бы, ментам, только б ничего не делать! — со злобой сказал 
Чинариков.

— Слушай, ты возьми себя в руки,— отозвался инспектор Рыб
кин,— ты не забывайся — я все-таки при исполнении!

Белоцветов заметил:
— Мне, как это ни странно, вот еще что не дает покоя: зачем 

Петька-то той ночью на горшке сидел и делал вид, что просматривает 
газету?

— Гораздо интереснее было бы узнать,— сказал Рыбкин,— похож 
Фондервякин на Пумпянского или же не похож.

У Чинарикова с Белоцветовым сразу сделались какие-то внима
тельные обоюдные физиономии.

— Ну, как похож... — проговорил Чинариков, шаря глазами по 
потолку.— Похож, конечно, как все лысые похожи меж собой...

— Ну почему? — сказал Белоцветов.— Они и ростом примерно 
одинаковые, и в сложении общее что-то есть. Вообще эта версия мне 
близка; очень может быть, что именно Фондервякина увидела Юлия 
в коридоре и с испугу потом узнала его в фотокарточке старика. То 
есть очень может быть, что именно Фондервякин как-то подвел нашу 
старушку под переохлаждение организма.

Чинариков предложил:
— Может быть, мы на него нажмем?
Белоцветов поинтересовался:
— А как ты на него собираешься нажимать?
— Очень просто! Сейчас вот заявимся к нему всей компанией 

и потребуем: давай сознавайся, гад, а то хуже будет!
— Можно попробовать,— сказал Рыбкин.
— Я вас, ребята, предупреждаю,— заявил Белоцветов,— что из 

этой затеи получится одна глупость. Тем более что угрозливое письмо 
исходит не от Льва Борисовича, а от семейства Юлии Головы.

— Ну, положим, кто угодно мог у Петьки книжку украсть,— ска
зал Чинариков.— А на привидение похож один Лев Борисович Фон
дервякин!

Внезапно дверь в комнату отворилась, и Фондервякин, выросший 
на пороге, жалобно произнес:

— Ну где же я похож на привидение, что ты мелешь?
Белоцветов, Чинариков, Рыбкин — все трое были неприятно удив

лены.
— И никакой я старушки не убивал, вот честное слово, не убивал! 

Верьте слову, братцы, ну какой из меня убийца! Давайте я лучше 
в другом преступлении признаюсь: что хотите со мной делайте, граж
дане, а никакой я не Фондервякин!..

— Гм! — промычал Рыбкин.— А кто же вы, интересно?
— Фон дер Баккены мы испокон веков. От самой императрицы 

Елизаветы наша фамилия фон дер Баккен. В сорок первом году,
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когда уже началась война, папаша сунул кому-то в загсе, и мы из фон 
дер Баккенов сделались Фондервякиными. Но вы тоже, граждане, со
гласитесь: немец прет на Москву, а в Петроверигском переулке суще
ствует семья, у которой фамилия никак не соответствует историческо
му моменту...

На этих словах опять отворилась дверь, и, как это ни удивительно, 
в комнату заглянул Алексей Саранцев.

_ А, вот вы где! — сказал он,— Прошу пожаловать на поминки...
Все не сразу сообразили, что имеет в виду Саранцев, но, подчи

няясь пригласительному выражению его лица, вышли в коридор и про
следовали за ним в кухню.

НОВАЯ МОСКОВСКАЯ ФИЛОСОФИЯ
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Как и нужно было ожидать, Саранцев со старухой Кузнецовой 
только что возвратились с Введенского кладбища, где в тот понедель
ник состоялось погребение Александры Сергеевны Пумпянской, и по 
этому случаю задают импровизированные поминки. Народу на кухню 
натолклось множество: тут была вся двенадцатая квартира плюс Душ
кин, техник-смотритель Вострякова, Петр Петрович Лужин, который 
присоединился по простоте душевной, и даже двое каких-то вовсе не
знакомых мужчин в темных одеждах, притулившихся у окна.

Поминки вышли именно бестолковые, как сказано о таковых же 
в санкт-петербургском варианте этой истории. Но как там, так и тут 
«все было приготовлено на славу: стол был накрыт даже довольно 
чисто, посуда, вилки, ножи, рюмки, стаканы, чашки, все это, конечно, 
было сборное, разнофасонное и разнокалиберное, от разных жильцов, 
но все было к известному часу на своем месте», ну разве что столы 
были кухонные, хотя и покрытые разномастными скатертями. На сто
лах помещалось множество демократической снеди, закупленной Са
ранцевым с Кузнецовой где-то в кулинарии; жильцы со своей стороны 
прибавили сюда некоторые домашние кушанья, например, Капитонова 
пожертвовала целое блюдо студня. Из вин, впрочем, был один право
славный кагор, только чуть позже, когда поминки, так сказать, разо
грелись и даже несколько разошлись, Фондервякин притащил две 
банки своих пьяно-моченых яблок.

Но в остальном сходство тех и этих поминок было разительное, 
во всяком случае необыкновенное: и Кузнецова Зинаида Петровна 
нервничала и задиралась — главным образом потому, что Пумпянская 
была похоронена за государственный счет и, так сказать, в одно
часье,— и прорывались время от времени несусветные речи, и даже 
приключился настоящий скандал: Петр Петрович Лужин попытался 
было стянуть бутылку кагора, которую он засунул в пистолетный кар
ман своих брюк, но был уличен Душкиным и опозорен словесно при 
всем народе. Однако с Лужина эта неприятность как с гуся вода, он 
тут же подцепил пирожок с капустой и начал уплетать его как ни в 
чем не бывало.

Такое сходство житейских сцен, разделенных полуторавековым 
интервалом, опять же наводит на размышления. А что, если Екклеси
аст был прав и действительно нет ничего нового под луной, а все толь
ко суета сует и всяческая суета, что жизнь покоится, крепится на ка
ком-то едином и неизменном каркасе, который допускает лишь мало
значительные отклонения в строении ее черт, а так она проистекает 
по раз заведенному и во веки веков нерушимому образцу? Что, если 
за этой неизменностью кроется разгадка каббалы: V  жизньXталант= 
литература? Ведь не исключено, что литература родилась и существу
ет единственно потому, что миллиарды жизней суть списки с перво
источника, что всякая жизнь выливается в определенные формы, во 
всяком случае событийная ее часть строится по извечным формулам 
и течет по руслам, заданным искони, недаром же истинное художест



венное слово — это слово, прежде всего очищенное от своего вре
мени...

Чем чревато это предположение?.. Во-первых, вот чем: возможно, 
литература изначально и органически сопричастна идее жизни, и если 
искать начало всему в истории человека, то еще неизвестно, что было 
вначале; не исключено, что слово-то и было вначале, что все впослед
ствии по писаному-то и пошло. Во-вторых, не исключено, что словес
ность — это далеко не просто такое отражение действительности, ко
торое себе на уме, а запечатленная идея самой жизни со всем тем, 
что ей так или иначе принадлежит,— недаром вся мировая литература 
посвящена единственному положению: человек есть чудо; иными сло
вами, жизнь в своей основе и литература в своей основе — это одно 
и то же. Тогда получается, что Фрэнсис Бэкон нисколько не лукавил, 
утверждая, будто его способности соответствуют истине, тогда полу
чается, что художественный талант есть сопричастность души основ
ному закону жизни,— возможно, даже более единоутробие, нежели 
сопричастность. В таком случае понятия «жизнь», «талант», «литера
тура» составляют троицу, триединство, а вовсе не каббалу.

С этой позиции мыслящего человека не собьет даже то обстоя
тельство, что поминки в двенадцатой квартире начались не со слов: 
«Во всем эта кукушка виновата. Вы понимаете, о ком я говорю: об ней, 
об ней! — и Катерина Ивановна закивала ему на хозяйку...» — а с то
го, что Зинаида Петровна Кузнецова сделала несколько шагов по на
правлению к центру кухни и плаксиво провозгласила:

— Давайте, товарищи, помянем по русскому обычаю новопре
ставленную рабу божью Александру...

Все подняли свои рюмки, застыли, перевели дух, выпили и снова 
перевели дух. Единственно Рыбкин только подержал рюмку в руках 
и поставил ее на место.

— А вы что же, товарищ инспектор? — с фальшивым участием 
спросил его Фондервякин.

— Странный вопрос...— сказал Рыбкин.— Я же при исполнении...
— Добротный у вас характер,— одобрил его Белоцветов,— харак

тер, так сказать, резко континентальный.
— Подумаешь, при исполнении! — вступила техник-смотритель 

Вострякова.— Я вот тоже практически при исполнении, а все-таки 
компанию поддержала. Как говорится, служба службой, а народные 
обычаи — это свято.

— Если я правильно понимаю,— сердито сказал Алексей Саран
цев,— поминки придуманы для того, чтобы покойников поминать. Хо
тя, если честно, я покойницу вообще не помню.

— Нет, хорошая была старушка, чего там говорить,— сообщила 
Юлия Голова.— Интеллигентная, добродушная, хозяйственная да еще 
и титанического здоровья. Если бы не коммунальные условия, она бы 
нас с вами точно пережила.

— А при чем тут, собственно, коммунальные условия? — возра
зила Анна Олеговна Капитонова.— Мы в нашей квартире всегда душа 
в душу жили. И до войны, и в войну, и после войны, вплоть до разоб
лачения культа личности, когда все пошло сикось-накось.

Белоцветов сказал:
— Тем не менее Александру Сергеевну мы все-таки уходили. И 

за что уходили-то — за какую-то комнатушку!
Инспектор Рыбкин нахмурил брови и заявил:
— Это еще нужно, граждане, доказать.
— И, возможно, даже вообще придется с этой версией распро

ститься,— сказал Белоцветов, задумчиво глядя в пол.— Сначала мы 
действительно думали, что Александру Сергеевну исключительно из- 
за ее комнатки уходили, но вчера мы получили одно любопытное пись
мецо...
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_ Вот это уже интересно! — сказал Генрих Валенчик и поблед-

Интересно — это не то слово,— продолжал Белоцветов. Если 
хотите я оглашу вчерашнее письмецо; вдруг при таком скоплении за
интересованных лиц его смысл хоть как-нибудь прояснится. Василии, 
сходи, пожалуйста, за письмом, я его в твоей комнате под бюст Апух
тина положил.

Чинариков отправился за письмом, а Душкин воспользовался пау
зой и предложил пропустить еще по одной; Саранцев разлил остатки 
вина, Кузнецова провозгласила вечную память, и все прильнули губа
ми к рюмкам.

Через минуту вернулся Чинариков, он вплотную приблизился к 
Белоцветову и вполголоса произнес:

— Знаешь, какая странная вещь: кто-то украл у меня портрет Хе
мингуэя. Я сейчас случайно поглядел на стену, как будто меня под ло
коть толкнули, а вместо портрета пустое место!..

Белоцветов с оторопью посмотрел на Чинарикова, пожал плечами, 
потом прокашлялся и громко зачитал текст.

— Вот такие, товарищи, пироги,— в заключение сказал он.— Ка
кие будут соображения?

В кухне установился тот род молчания, который у нас называется 
гробовым. Наконец Алексей Саранцев сказал:

— Что касается меня, то я, как говорится, ни сном ни духом!
— Я тоже ничего не поняла,— призналась Анна Олеговна и поп

равила свои фиолетовые колечки.
Фондервякин сделал шаг вперед и торжественно заявил:
■— Я еще когда предупреждал, что это дело нечисто! Я еще когда 

говорил, что тут попахивает связью с вражеской агентурой!
— Успокойтесь, Лев Борисович,— сказал Белоцветов.— Враже

ская агентура здесь ни при чем. История с письмецом скорее попахи
вает наветом. Честно говоря, мне это только сейчас пришло в голову: 
кому-то понадобилось, наверное, нашу старушку ошельмовать. Дело в 
том, что текст письма составляют буковки, вырезанные из книжки 
«Серебряное копытце», и как раз такую книжку, искромсанную вдоль 
и поперек, я обнаружил в комнате Юлии Головы...

С этими словами Белоцветов вопросительно посмотрел на Юлию 
Голову, но она встретила его взгляд не только спокойно, но даже и с 
наглецой.

Митя Началов насупился и сказал:
— Так, значит, Никита Иванович, вы рылись в чужих вещах? Это 

что, тот самый поступок, который вы обещали?..
— То есть? — не понял его Белоцветов.
— Помните, вы мне недавно обещали поступок, доказывающий, 

что не все взрослые подлецы?
— Да, действительно обещал... — проговорил Белоцветов, смешал

ся и замолчал.
Тем временем явились две банки моченых яблок, которые пожерт

вовал Фондервякин, Рыбкин почему-то отнесся к их появлению снис
ходительно, и разговор сделался куда сумбурнее, горячей.

Чинариков, обращаясь к Генриху Валенчику, говорил:
— Слушай, писатель, а это, случайно, не ты сочинил подметное 

письмецо? Как стало известно, ты у нас большой специалист по доно
сительству с уклоном в литературу.

— Вера, уйди отсюда,— распорядился Генрих и, повернувшись к 
Чинарикову, сказал: — Ты, Василий, говори, да не заговаривайся! Я не 
подметные сочинения пишу, а разоблачаю жизнь средствами художе
ственного слова. Если ты не понимаешь ни хрена в этом деле, то и не 
лезь своим рылом в калашный ряд!

— Вот именно! — сказала Вера из коридора.
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— Я, конечно, могу что-то недопонимать,— признался Чинари
ков,— но ты все-таки аккуратнее подыскивай выражения.

— Вы еще подеритесь! — посоветовала Юлия Голова.— Как раз 
есть кому без проволочек посадить вас на хлеб и воду.

Душкин сказал:
— Да хоть вы, ребята, обпишитесь, все равно в старушкину ком

нату въеду я.
— А вот это ты видел? — воскликнул Фондервякин и сделал ку

киш.
— Ты мне фигуры не показывай,— молвил Душкин,— ты лучше 

спроси у Востряковой, кого она предполагает сюда вселить.
— Я только одно могу сказать,— откликнулась Вострякова,— кад

рами в наше время разбрасываться не приходится...
Белоцветов толкнул Чинарикова в бок и приглушенным голосом 

произнес:
— Ты не находишь, что вон тот тип,— тут он кивнул головой в 

сторону одного из незнакомцев в темных одеждах, притулившегося у 
окна,— поразительно похож на наше преподобное привидение?

— Ты знаешь, действительно что-то есть,— шепотом ответил ему 
Чинариков.— Только на вид этому мужику не сто восемнадцать лет, 
а максимум шестьдесят.

— Понимаешь, какое дело: совсем не обязательно, чтобы под ви
дом старика Пумпянского к нам заявился старик Пумпянский; это мог 
быть, например, его сын Георгий Сергеевич, который якобы погиб в 
сражении под Москвой...

— Гм... — промычал Чинариков.— Это мысль...
Тем временем распря между Душкиным и Фондервякиным дошла 

уже до того критического градуса, когда впору было вооружаться пер
выми подвернувшимися под руку предметами и переходить непосред
ственно к потасовке. Надо полагать, потасовка вышла бы непременно, 
если бы не участковый инспектор Рыбкин.

— Вы, граждане, давайте это... — сказал он,— держите себя в ру
ках. Не надо распоясываться, вы все-таки не в пивной...

— Совсем уже очертенели! — добавила Анна Олеговна и возму
щенно тряхнула своими фиолетовыми колечками.— Из-за какой-то 
паршивой пешки готовы друг другу головы проломить!

— Если бы из-за пешки! — поправил ее Фондервякин.— А то ведь 
речь идет о жизни и смерти, можно сказать, то есть о расширении 
метража!

— Это другое дело,— согласилась Анна Олеговна то ли серьезно, 
то ли шутя.— Ради расширения метража можно и голову проломить.

Генрих взмолился:
— Давайте же наконец решим этот вопрос по-человечески, на де

мократических основах. Ведь четвертые сутки не можем поделить 
между собой несчастные десять квадратных метров! И главное, от
кровенно саботируются все мирные инициативы!.. Прямо не кварти
ра, а сборище отщепенцев, это я искренне говорю!

— Товарищ Рыбкин,— пожаловался Фондервякин,— вы уж как- 
нибудь приструните этого наглеца...

Рыбкин смолчал; он снял с головы фуражку, протер внутренность 
тульи носовым платком, снова нацепил ее на затылок и показал было 
глазами, что он сейчас скажет нечто интересное, но — смолчал.

— А то я за себя не отвечаю,— продолжил Фондервякин.— А то 
я возьму сейчас эту гусятницу,— тут он движением головы указал на 
капитоновскую гусятницу,— и этого змея попросту замочу!

Белоцветов протер руками лицо, потом обвел глазами собравших
ся и сказал:

— Слушаю я вас, дорогие соотечественники, и волосы встают ды
бом. Все мы с вами и каждый из нас в отдельности, между прочим, 
имеем честь принадлежать к народу, которому в силу кое-каких осо-
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бенностей его исторического пути выпала миссия нравственного стро- 
ительства; вы, разлюбезные мои современники, вы, единокровные мои 
братья и сестры, между прочим, отвечаете перед миром и историей за 
дальнейшую духовную эволюцию человека, а послушаешь ваши ре-
чи — и хочется удавиться...

_ Это что еще за буддизм? — с некоторым возмущением спросил
ярославец Лужин.

Никто ему не ответил.
Вообще поскучнел народ, поскучнел и начал потихоньку расхо

диться. Когда уже в кухне не осталось почти никого, Белоцветов по
дошел к Алексею Саранцеву и спросил:

— Послушайте, что это с вами были за мужики?
— Какие мужики? — удивился Саранцев.
— Ну, эти двое в темных костюмах, с панихидными рожами 

случаем, не родня?
— Да что вы, батенька, какая родня! — отвечал Саранцев.— 

Один похоронный агент, а другой — водитель этого самого... ката
фалка.

— Гм... — промычал Белоцветов.— Интересно, а с какой стати они 
пожаловали на поминки?

— А я почем знаю? Может быть, им скучно стало от их скорбных 
дел, а может быть, просто захотелось перекусить...

Чинариков заметил:
— Удивительно, что вы еще могильщиков не позвали.
После того как и Саранцев ушел, в кухне остались только Чинари

ков с Белоцветовым да еще Петр Голова, который по обыкновению 
болтал ногами, сидя на табурете. На лице у него светилась какая-то 
радостно-пакостная гримаса.

— Ну что скажешь, Петро? — обратился к нему Чинариков с 
праздным вопросом и задумчиво подмигнул.

— Я вот что могу сказать,— отозвался Петр,— вы ничего не знае
те, а я знаю...

Чинариков с Белоцветовым насторожились и с нервным внимани
ем уставились на Петра. Петр молчал и издевательски улыбался;

— И что же ты, интересно, знаешь? — спросил Белоцветов.— Ну 
давай говори, не тяни резину!

Петр из вредности еще немного помедлил и сообщил:
— Я знаю, кто тогда сидел в ванной.
— Кто? — вскричали Чинариков с Белоцветовым.
— Да Митька Началов, кто же еще!
— Что же ты раныде-то молчал? — с досадой спросил Чинариков.
— Просто не хотел говорить, и все.
— А сейчас захотел?
— А сейчас захотел.
Белоцветов сказал:
— Ну тип!..
— Еще я знаю, кто испортил книжку про серебряное копытце. 

Любка, дурында такая, испортила мою книжку.
— Во дает подрастающее поколение! — возмутился Чинариков.— 

Родную сестру заложить — раз плюнуть!
— Слушай, Василий,— сказал Белоцветов.— Нужно идти разби

раться с нашей золотой молодежью. Уж если мы с тобой взялись за 
это дело, нужно его довести до победной точки.

Чинариков сказал:
— Ну!
В кухне появился Петр Петрович Лужин.
— Кто меня звал? — спросил с неприязнью он.— Кому я понадо

бился на ночь глядя?



122 ВЯЧЕСЛАВ ПЬЕЦУХ

В ответ Белоцветов пожал плечами и молча увлек Чинарикова в 
коридор. Но только они миновали колено, соединявшее кухню с жи
лым пространством, как им открылось жуткое зрелище: неподалеку от 
входной двери матово светилось привидение Эрнеста Хемингуэя.

4

В коридоре чувствительно припахивало паленым. С полминуты 
приятели стояли, пошевеливая ноздрями, и хранили трепетное молча
ние. Первым пришел в себя Чинариков, как и положено записному ма
териалисту: деланно твердым шагом он двинулся в сторону привиде
ния, дошел почти до самой двери на лестничную площадку, взял впра
во, приблизился к старинному зеркалу, зачем-то пощупал его ла
донью и весело закричал:

— Иди сюда, не будь чем щи наливают!
Белоцветов явился на зов и нарочито засунул руки в карманы 

брюк.
— Смотри, идеалист несчастный! Никакое это не привидение, а 

просто-напросто спроецированная фотокарточка Эрнеста Хемингуэя, 
которой кто-то сегодня приделал ноги.

Действительно, при ближайшем рассмотрении призрак Хемин
гуэя вовсе призраком не казался: изображение было плоским, а кро
ме того, передавало несколько мелких царапин на заднем плане и 
один отпечаток пальца.

«— А Митька-то опять в ванной сидит,— вдруг раздалось у них за 
спиной, и Чинариков с Белоцветовым обернулись: посреди прихожей 
стоял Петр Голова, зловредно покусывавший ноготь большого пальца, 
а из наддверного окошка ванной комнаты струился ослепительный бе
лый свет.

— Теперь все понятно! — с горькой усмешкой сказал Чинариков 
и направился в сторону ванной комнаты. Он постучал в дверь кулаком 
и прислушался — тишина.— Дмитрий, это ты там засел? — крикнул 
Чинариков в щель между дверью и косяком.

— Ну я... — неохотно откликнулся Митя, и в ту же секунду над
дверное окошко перестало струить ослепительный белый свет.

— Ты что же, поганец, нам цирк здесь устраиваешь, а?
— А чего этот ярославский гудок охотится за Любовью? Ему, что 

ли, не хватает своих ярославских телок?..
— Так ты хотел приезжего попугать?
— Ну конечно! — донеслось из-за двери.— А то приезжают тут 

всякие с периферии и ради московской прописки начинают окучивать 
зеленую молодежь!..

Чинариков сказал, люто напрягши ноздри:
— А знаешь ли ты, сукин сын ламанчский, что ты через свои ду

рацкие привидения Александру Сергеевну уходил? Она, наверное, как 
увидела покойного-то отца, так сразу, поди, черной лестницей вон из 
дома. Да на ту самую скамеечку, где она потом скончалась от переох
лаждения организма! Понимаешь ты это, я тебя спрашиваю, или нет?!

— Понимаю... — тихо ответил Митя.
Белоцветов его спросил:
— Это, значит, и фотокарточку старика Пумпянского ты украл?
— И фотокарточку украл я, и выбросил ее я, чтобы уничтожить 

единственную улику, и письмо про документы для отвода глаз напи
сал я, и аппарат для показывания привидений тоже изобрел я. Я еще 
хотел старухе что-нибудь по-латыни страшное сказать, но потом поду
мал, что это слишком.

Чинариков предложил:
— Слушай! Ты бы вылез из ванной, а то идиотский какой-то по

лучается разговор.
— Ни за что! — на нервно-высокой ноте ответил Митя.
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Между тем сцена у двери в ванную комнату уже начала привле
кать нежелательное внимание. Ярославец Лужин было попытался 
вклиниться в разговор, Фондервякин высунулся из своей комнаты, Ве
ра Валенчик выглянула на шум. Однако Чинариков всех их успокоил
и удалил. _ ~

— Я только одного не могу понять, сказал Белоцветов. ведь 
спроецировать изображение на зеркальной поверхности невозможно, 
а ты, Дмитрий, проецируешь, черт такой!

_ Это совсем не сложно,— сообщил Митя.— Система компакт
ных линз, особо мощный источник света, плюс я еще намазал зерка
ло желатином — и получается настоящее привидение, если смотреть,
конечно, издалека.

— И при этом немного пованивает, не так ли?
— Это немного есть. Да... еще я звонил из автомата по телефону, 

чтобы выманить старушку из комнаты и Еыкрасть у нее фотокарточ
ку старика.

— Не надо врать! — раздался вдруг голос Любови, и Чинариков 
с Белоцветовым обернулись.— Не надо врать; по телефону звонила я...

— Если честно,— сказал из-за двери Митя,— то я на нашей стару
хе просто хотел испытать свой аппарат для показывания привидений. 
Я же не знал, что она со страху уйдет из дома и ни с того ни с сего
помрет...

— Так... — произнес Чинариков, опустил подбородок на грудь и 
печально посмотрел в пол.— Ну и как вы собираетесь дальше жить? 
Как вы, спрашивается, собираетесь жить после того, что вы, паскуд
ники, натворили?!

— Не знаю...— откровенно ответил Митя и добавил, несколько 
помолчав:—Хотите — верьте, хотите— нет, а я сам весь измучился, 
второй день себе места не нахожу. Как до меня доперло, что старуш
ка по моей милости померла, так себе места не нахожу. Нет, пускай 
уж лучше меня посадят!

— И посадят! — заверил его Чинариков.— Обязательно посадят, 
можешь не сомневаться!

— Мить, а Мить! — сказала Любовь, прильнув лицом к двери в 
ванную комнату.— Ты не переживай, что тебя посадят. Я все равно 
за тобой пойду. Поселюсь рядом с тюрьмой в хибарке и буду там 
жить, чтобы ты только знал, что ты в своем горе не одинок.

— А как же учеба? — по-взрослому спросил Митя.
— Ну, наверное, там тоже школы есть, куда тюремщиков посы

лают. Ты будешь работать на рудниках, а я утром буду в школу хо
дить, а по вечерам стану носить тебе передачи.

— И даже если меня не посадят,— задумчиво сказал Митя,— то я 
все равно завербуюсь на Крайний Север и буду жить так, чтобы это 
было вроде законное наказание. Тем более что я его не боюсь. Я его 
не только не боюсь, а даже я его требую, потому что я имею право на 
наказание, вот как больные на лечение и уход.

Белоцветов сказал:
— В этом смысле можешь не беспокоиться: так и так тебя ожи

дает не жизнь, а сплошное законное наказание. Или незаконное, я не 
знаю.

Чинариков прильнул к двери и сказал Мите:
— Ну ладно, хорош дурочку валять! Давай вылезай! А то ты там 

чего-нибудь натворишь, а нам с Никитой всю жизнь казниться.
— Не вылезу я, Вась,— отозвался Дмитрий,— ты об этом даже не 

заикайся. Считай, что пока то да се, я себя приговорил к одиночному 
тюремному заключению.

— Ну и черт с тобой! — сказал Чинариков.— Сиди себе на здо
ровье, а мы пошли.
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С этими словами Чинариков направился на кухнюг Петр поплелся 
следом за ним, Белоцветов пошел к себе, а Любовь присела на кор
точки подле двери в ванную комнату и подперла голову кулачком.

Было около одиннадцати часов вечера. Анна Олеговна давно уже 
спала у себя за ширмой, Юлия Голова, уложив Лужина на полу, си
дела перед зеркалом, сооружая ночную маску, Фондервякину не спа
лось, и он ворочался с боку на бок, Вера Валенчик что-то вязала, а 
Генрих с пером в руке уже битый час как смотрел сквозь стену.

Белоцветов некоторое время ходил у себя в комнате от двери к 
окну и пытался размышлять об особенностях нынешней нравственно
сти в свете Митиного поступка. Что-то не думалось, не гадалось. Бе- 
лоцветов вышел из комнаты в коридор, приблизился к старинному 
зеркалу и потрогал его рукой. Потом он направился в кухню и по пу
ти, наклонившись, потрепал Любу по голове.

Света в кухне не было, однако луна, стоявшая высоко, давала до
статочное освещение, и Белоцветов сразу увидел Василия Чинарико- 
ва, сидевшего у окна, а также Петра, который примостился у него на 
коленях. Оба смотрели на луну, слегка задрав головы, и вполголоса 
напевали:

У него за каждым камнем аллах,
А меня кто, сироту, защитит,—

причем Петр сильно фальшивил по малолетству.
Белоцветов возвратился к ванной комнате, постучал в дверь и 

сказал:
— Поимей совесть, Дмитрий! Ночь на дворе, а Любовь из-за тебя 

сидит возле двери, как собачонка!
— Пускай идет спать,— отозвался Митя,— я ее не держу.
— Нахал ты, вот что я тебе скажу! Люба себя ведет прямо как 

Сопя Мармеладова, а ты над ней изгиляешься, сукин сын!
— Что это еще за Соня Мармеладова? — в злом недоумении спро

сил Митя.
— Ну ты даешь!—сказал Белоцветов.— Ты что, «Преступление и 

наказание» не читал?
— Ну не читал... что мне теперь — повеситься?
— Вешаться не надо, а вот «Преступление и наказание» надо бы 

прочитать.
Митя ничего не ответил. Белоцветов в раздумье еще немного по

стоял напротив двери в ванную комнату и траурно-медленным шагом 
пошел к себе. Войдя в свою комнату, он сел за стол, отодвинул локтем 
горбушку ржаного хлеба и яичную скорлупу, взял в руки перо, оты
скал какой-то клочок бумаги и стал заносить соображения, навеянные 
ему Митей, чтобы не забыть их завтра с Чинариковым обсудить. 
Мысли эти сводились к тому, что в процессе нравственного развития 
человечества литературе отведено даже в некотором роде генетиче
ское значение, потому что литература — это духовный опыт человече
ства в концентрированном виде и, стало быть, она существеннейшая 
присадка к генетическому коду разумного существа, что помимо ли
тературы человек не может вполне сделаться человеком — что-то пе
редается из поколения в поколение с кровью предков, а что-то только 
посредством книг; из этого вытекало, что люди обязаны жить с огляд
кой на литературу, как христиане на «Отче наш»...

ВЯЧЕСЛАВ ПЬЕЦУХ
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Когда я когда-нибудь сдохну, 
не мучай травы и грибниц, 
на эту последнюю хохму, 
поняв меня,— улыбнись.

Когда пойдешь ночью с покупками 
то я впереди пробегал 
и длинные ртутные трубки 
на черных стволах зажигал.

Узнай меня через пустошь, 
приметы замашек моих...
А если ты в городе будешь ■— 
то я тебе вызову лифт.

Бриллиантовая легенда
Помилуй, боже, рабов своих 
непросчитанные варианты! 
Носится дух, забывший, 
он — дворник или Генсек? 
Транзитный орден Победы 
с выковырянными бриллиантами, 
как будто вставная челюсть 
легла
в буфетный отсек.

Кому принадлежат бриллианты? 
Павшим за них миллионам? 
Зомби больной эпохи, 
он соблюдал режим.
Ходил он, 
к сигнализации, 
наверное, подключенный.
Кому мы принадлежим?

А женщину обхаживали 
генерал-бриллианты.
Тот, кто ее улещивал,— 
теперь обличать здоров. 
Замученная игрушка 
блистательных шулеров, 
она с пустыми ушами 
бродит по биллиардной, 
где больше не слышно 
шаров.
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Пропали ее брильянты, 
салютами отпылали.
Ведом генерал-бриллиантом, 
на «красный» шел «мерседес»... 
Лежит на снегах 
столица
с выковырянными 
куполами.
И выковырянные таланты
с чужих
взирают
небес.
1986.

* **
Моей жизни часть эмигрировала.
Здесь жила. Пустила корня.
С интересом сейчас игривым 
рассматривает меня.

Ты алмазно сияешь — краешком 
глаза, носа — как в нашу рань.
Но сейчас ты — граненый камушек.
Как далась тебе эта грань!

Расшибалась всмятку, в восьмерки. 
Пропасть пробовала на боках.
Держишь русский кабак в Нью-Йорке 
на отчаянных каблучках.

В этой темной шикарной яме 
я узнаю — тебя потом — 
неполоманное твое сиянье, 
словно малый алмазный фонд.

Якиманкой бежала шибко, 
в мировой провал сорвалась.
И сияешь. И не расшиблась.
Доказала, что ты алмаз.

* **
Мозг умирает. Душа-эмигрантка 
быстро, как женщина, вещи свои соберет.
Разум умрет. Но инстинкты
тело за час покидают, как крысы бегут с корабля. 
Страхи ютятся в обоях настенных, 
пузырясь газетой под ними.
Подлянка в сад улизнет.
Это не бесы в лесу — бессонное подсознанье.
Зависть ползет,
тщеславие свищет на ветках.
Похоть охотится в балке. Тоска 
в ряске болотной живет, 
норовит заразить простодушную крякву 
или волка с нарушенной иммунной системой. 
Плачут, скитальцы, темнят.
Вот почему так агрессивны погоды.
Бойтесь ходить по грибы.
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В ком же ты жил? Что за грешника мучил? 
Красный, белый, квадратный, раздирающий душу! 
Синий, винтообразный, засасывающий виной? 
Желтый, сферический, как противотуманная фара, 
съедающий белое дух?
Это я понял, когда умирал Виктор Платонович.
В кухню петух безголовый вбежал 
и рассвет прокричал.

Аксиома стрекозы

На левосторонних трассах, 
на путях правосторонних, 
на путях потусторонних, 
там, где аксиома власти 
машет огненною палкой, 
в аксиомах «влево», «вправо» 
жизнь я прожил не без риска.
Есть единственная правда — 
аксиома самоиска.
Умирая, мне татарин, 
высланный из Симеиза, 
впившись в полумесяц миски 
алюминиевой, в замызге 
подарил это заклятье.
Но сказал: «Не будешь счастлив».

Это пишут на вершинах 
снежный человек и Ницше, 
на левосторонних книгах, 
на правосторонних книгах, 
на броске самоубийства, 
на самопознанье наций 
и на аксиоме Бога, 
на губах авантюристки — 
аксиома самоиска.
Но распятые ладони 
аксиомы человека 
путь указывали людям 
то ли — влево, то ли — вправо...

Я искал на перекрестке 
трассы духа с трассой Минской. 
Слезничек сверкал лиловый 
женщины самофракийской — 
с крыльями, но безголовой.
В небе, как над рестораном, 
букв горел порядок странный, 
и в глазах сырые искры 
я читал необоротио:
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И она сказала: «Кисик!» 
Современная мадонна 
опровергла аксиомы 
постбрижитбардовских сисек.
Что считалось аксиомой 
групп повышенного риска, 
стало нормой в каждом доме 
и в номенклатурных списках.
На любви односторонней,
на любви наоборотной,
и на голубом пороке,
и на ненависти белой,
и на золотой разлуке
лишь — не высказать без виски! —
аксиома самоиска.
И сказал идущий мимо 
в маскировочных болотах 
с трупом музыки в футляре:
«Что написано на майках?
Что написано на лейблах 
наших лейблгвардейских задниц? 
Что написано на бунте 
в стиле рока или диска? 
Преодолевайте дисга
рмонию, как учит Дзига».
В каждом самодоказуема 
и законом наказуема — 
чур, не путать с самосьтском* — 
аксиома самоиска!
Мухой полз Буонарроти, 
крася на плафоне Сикста 
Рай и Ад наоборотный — 
аксиому самоиска.
Жил я в аксиоме Рая, 
чуя аксиому Ада, 
жизнью, а не самопиской, 
и потерей самых близких 
оборачивалась наша 
аксиома самоиска.
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Как я поздно слишком понял — 
утаил татарин с миской — 
смысл не только в самопоиске, 
а к себе открытом иске!

Прости господи стояла 
у машинного потока, 
морща лобик новой мыслью.
Хмуро вглядывалась в диски. 
Замирала вместо лейбла 
изумрудная стрекозка 
на малиновой скуле.

Прости господи, машины, 
прости господи, летели.
Что ты в них искала? Прынца 
в «Волге» папы? Или папу 
с пачкой зелени искала?

Почему не подошел я?
С полчаса ты столбенела 
в напряженье. Вдруг, зажмурясь — 
мол, ищите меня в волгах! — 
Молча бросилась под тачку.
Среди тормозного визга 
я ее не видел дрызга.
Прости, Господи, таксиста!
Срок мотать за проститутку? 
Прости, Господи, эпоху.
Прости, Господи, страну.

Голова в крови скакала 
по шоссе, сверкнув стрекозкой.
Что кричал открытый ротик 
рядом с отскочившим диском?

Ни молитвы. Ни записки.
Прости, Господи, тебя.
Изумрудная стрекозка 
рядом в воздухе стоит.

Прокрути обратно, Дзига! 
Выпрыгни, скула, к стрекозке!
За ней — лобик, за ним — тело. 
Встань с асфальта!
Дыши. Брысь п гараж, машина! 
Жизнь, крути обратно диски!
«Как зовут тебя?» — «Лариска. 
Долго задом на игле торчала...» 
Жизнь — лишь поиск воскресенья. 
Мы стоим на перекрестке 
трассы духа с трассой Минской — 
вгиковский студент. Стрекозка. 
Тени. Женщина с заминкой 
в речи. Пес с ухом Мефисто.
И татарин симеизский.
Ужас от пережитого, 
духа грязные поминки — 
оглянусь — полно народу.
Все глядели в небо.

Где горит, как над воротами 
перед выходом по списку,*— 
жизни крест наоборотный
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1
Поравнялись — и мимо прошли, 
пели тонкие ломкие горла...
Вертолеты их ждали вдали.
Шли они зеленее, чем форма.

— Мы отсюда бросаем десант, 
эти парни нацелены драться.
Их еще,— пояснил лейтенант,— 
называют в полку камикадзе.

Так спокойно он это сказал, 
будто справил простую работу...
Я стоял и не верил глазам — 
это вывели смертников роту.

Это шли — маскхалат, автомат...
Это бросил мне мальчик шагавший 
свой прощальный просительный взгляд 
перед ждавшей его рукопашной.

Это вот они пели о чем, 
малым ростом ряды замыкая...
А убьют, мол, родная,— о том 
будет почта тебе полевая.

Вот один — автомат на ремне! — 
вдруг споткнулся о выступ кирпичный... 
Это как же он так на войне? —
Ты скажи, лейтенант пограничный!

Может, просто их учат в песках 
облачаться в военную шляпу 
и на крытых грузовиках 
подъезжать к вертолетному трапу.

Вот приедут, вернутся в свой дом 
и покажут соседям, как надо 
защищаться армейским ножом 
или бить по затылку прикладом.

Или, взявшись за сердце свое, 
вдруг очнутся, в спасенье не веря, 
и охотничье чье-то ружье 
не поднимется даже на зверя.

g «Новый мир» № 1
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Постепенно в войсках перестали курить, 
стоит ночью кому-то зажечь сигарету, 
как противник использует эту примету, 
начинает немедля ракетами бить.

И шутить постепенно не стали в войсках. 
Здесь, на этой войне, неестественен Теркин, 
стоит лишь отойти от машин на задворки, 
как подходит опять притаившийся страх.

Постепенно в войсках воцарилась судьба, 
и легенды пошли о ночных муджахидах... 
Стало раненых меньше, но больше убитых, 
вот такою прицельною стала стрельба.

3

А гроб-то закрытый...
А гроб-то забитый...
Сынок мой, сынок мой, 
да ты ли убитый?

А гроб-то из цинка...
Да ты ли в нем, сынка?
Собралась вся школа, 
пришла твоя Инка.

Пустите — пройду я...
На лоб не подую.
Хотя бы на крышку 
твою упаду я,

чтоб все же добиться — 
о, что же творится?!
Кому это надо?
И кто же убийца?..

Тахтабазар — Кушка.
Апрель 1988 г.

2
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★

ПЕРВАЯ ПОПЫТКА
Рассказ

М оя записная книжка перенаселена, как послевоенная комму
налка. Некоторые страницы выпали, на одной разлилась во

да, размыла чернила. Книжку надо переписать, а заодно провести 
ревизию прошлого. Кого-то взять в дальнейшую жизнь, кого-то захо
ронить в глубинах памяти.

Мне подарили новую записную книжку, и в один прекрасный 
день я села переписывать. Старая книжка — это шифр жизни, зако
дированный в буквах и цифрах, в именах и телефонах. Расставаться с 
ней жаль. Но надо. Потому что на этом настаивает время, которое 
вяжет свой сюжет.

Я открываю первую страницу.
«А». Александрова Мара...

Полное ее имя было Марла. Но люди за свои имена не отвечают,,; 
они их получают. Ее беременная мама гуляла по зоопарку и вычитала^ 
это имя на клетке с тигрицей. Тигрица была молодая, гибкая, еще не 
замученная неволей. Ей шло дикое, непостижимое имя — Марла. Ро
мантичная мама решила назвать так будущего ребенка. А если ро
дится мальчик, будет Марленом.

Родилась девочка. Неудобное и неорганичное для русского слуха 
«л» вылетело из ее имени в самый первый ясельный период, и, начиная 
с яслей, она всю жизнь была Марой. Марлой Петровной значилась 
только в паспорте.

Отца убили на третьем годе войны. Они с матерью жили тогда в 
эвакуации, в сибирской деревне. Из всей эвакуации запомнился боль
шой бежевый зад лошади за окном. Это к матери приезжал милицио
нер, а она ему вышивала рубашку. Еще помнила рыжего врача — мать 
и ему тоже вышивала рубашку. Мара все время болела, не одним, так 
другим. Врач приходил и лечил. Мать склонялась над Марой и про
сила: «Развяжи мне руки!»

Мара не понимала, чего она хочет. Руки и так были развязаны 
и плавали по воздуху во все стороны.

Потом война кончилась. Мара и мама вернулись в Ленинград. Из 
того времени запомнились пленные немцы, они строили баню. Дети 
подходили к ним, молча смотрели. У немцев были нормальные челове
ческие лица. Люди как люди. Один, круглолицый, в круглых очках, 
все время плакал. Мара принесла ему хлеба и банку крабов. Тогда, 
после войны, эти банки пирамидами высились на прилавках. Сейчас 
все исчезло. Куда? Может быть, крабы уползли к другим берегам? Но 
речь не про сейчас, а про тогда. Тогда Мара ходила в школу, пела в 
школьном хоре^

Сталин — наша слава боевая,
Сталин — нашей юности полет.
С песнями борясь и побеждая,
Наш народ за Сталиным идет1

9*
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1 Мать была занята своей жизнью. Ей исполнилось тридцать лет. В 
этом возрасте женщине нужен муж, и не какой-нибудь, а любимый. 
Его нужно найти, а поиск — дело серьезное, забирающее человека 
целиком.

Мара была предоставлена сама себе. Однажды стояла в очереди за 
билетом в кино. Не хватило пяти копеек. Билет не дали. А кино уже 
начиналось. Мара бежала по улицам к дому и громко рыдала. Прохо
жие останавливались, потрясенные ее отчаяньем.

Случались и радости. Однажды в пионерском лагере ее выбрали 
членом совета дружины. Она носила на рукаве нашивку: две полоски, 
а сверху звездочка. Большое начальство. У нее даже завелись свои 
подхалимы. Мара впервые познала вкус власти. Слаще этого нет ни
чего.

Дома не переводились крысы. Мать отлавливала их крысоловкой, 
а потом вместе с клеткой топила в ведре с водой. Мара запомнила кры
синые лапки с пятью промытыми розовыми пальчиками, которыми она 
цеплялась за прутья, карабкалась по клетке вверх, спасаясь от неумо
лимо подступавшей воды. У матери не хватало ума освобождать дочь 
от этого зрелища.

Училась Мара на крепкое «три», но дружила исключительно с 
отличницами. Приближение к избранным кидало отсвет избранности 
и на нее. Так удовлетворялся ее комплекс власти. Но, надо сказать, 
и отличницы охотно дружили с Марой и даже устраивали друг другу 
сцены ревности за право владеть ее душой.
' Весной пятьдесят третьего года умер Сталин. По радио с утра и 
да вечера передавали замечательную траурную музыку. Время было 
хорошее, потому что в школе почти не учились. Учителя плакали по- 
настоящему. Мара собралась в едином порыве с Риткой Носиковой 
поехать в Москву на похороны вождя, но мать не дала денег...

Время в этом возрасте тянется долго-долго, а проходит быстро. 
Мара росла, росла и выросла. И на вечере в Доме офицеров познако
милась с красавцем журналистом Женькой Смолиным. Он пригласил 
ее на вальс. Кружились по залу. Платье развевалось. Центробежная 
сила оттягивала их друг от друга, но они крепко держались молодыми 
руками и смотрели глаза в глаза, не отрьюаясь. С ума можно было 
сойти.

( В восемнадцать лет она вышла за него замуж.
Это был стремительный брак, брак-экспресс. Они расписались в 

загсе и тут же разругались, а потом продолжали ругаться утром, 
днем, вечером и ночью... Ругались страстно и потом с той же страстью 
мирились. Их жизнь состояла из ссор и объятий. Шла непрерывная 
борьба за власть. Мара обнаружила, что беременна, непонятно от чего, 
от ссор или от объятий. К пяти месяцам вырос живот, а потом вдруг 
стал как будто уменьшаться. Оказывается, бывает такое патологиче
ское течение беременности, когда плод, дожив до определенного сро
ка, получает обратное развитие, уменьшается и погибает. Охраняя 
мать от заражения, природа известкует плод. Он рождается через 
девять месяцев, как бы в срок, но крошечный и мертвый и в собствен
ном саркофаге. Чего только не бывает на свете. И надо же, чтобы та
кое случилось именно с Марой. Врачи искали причину, но Мара знала: 
это ее любовь приняла обратное развитие и, не дозрев до конца, стала 
деградировать, пока не умерла.

После больницы Мара поехала на юг, чтобы войти в соленое уп
ругое море, вымыть из себя прошлую жизнь, а потом лечь на берегу 
и закрыть глаза. И чтобы не трогали. И не надо ничего.

В этом состоянии к ней подошел и стал безмолвно служить тихий, 
бессловесный Дима Палатников, она называла его Димычкой. Димыч- 
ка хронически молчал, но все понимал, как собака. И, как от собаки, 
от него веяло преданностью и теплом. Молчать можно по двум при
чинам: от большого ума и от беспросветной глупости. Мара пыталась
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разобраться в Димычкином случае. Иногда он что-то произносил, го
товую мысль или наблюдение. Это вовсе не было глупостью, хотя мож
но было бы обойтись. Когда Димычке что-то не нравилось, он закры
вал глаза: не вижу, не слышу. Видимо, это осталось у него с детства. 
Потом он их открывал, но от этого в лице ничего не менялось. Что с 
глазами, что без. Они были невыразительные, никак не отражали ра
боту ума Такой вот — безглазый и бессловесный, он единственный 
изо всех совпадал с ее издерганными нервами, поруганным телом.

Мара и Димычка вместе вернулись в Ленинград. Димычка — чело
век традиционный. Раз погулял — надо жениться. Они поженились, 
вступили в кооператив и купили машину.

Димычка был врач: ухо, горло, нос,— что с него возьмешь. Основ
ной материально несущей балкой явилась Мара. В ней открылся та
лант: она шила и брала за шитье большие деньги. Цена явно не соот
ветствовала выпускаемой продукции и превосходила здравый смысл. 
Однако все строилось на добровольных началах: не хочешь — не 
плати. А если платишь — значит, дурак. Мара брала деньги за глу
пость.

Дураков во все времена хватает, деньги текли рекой. Одного не
доставало: престижности. Тогда, в шестидесятые годы, были модны 
космонавты. Их было мало, все на слуху, как кинозвезды. А портни
ха — что-то архаичное, несовременное, вроде чеховской белошвейки. 
Скажи кому-нибудь: «Портниха»,— засмеют. Да и донесут. Мара про
сила своих заказчиц не называть ее квартиры лифтерше, сидящей 
внизу и сверлящей всех урочливым глазом. Мара строчила и вздра
гивала от каждого звонка в дверь, как подпольщица.

Сегодня, в конце восьмидесятых годов, многое изменилось. Кос
монавтов развелось столько, что и не упомнишь всех. А талантливый 
модельер гремит, как кинозвезда. Но это теперь, а тогда...

Устав вздрагивать и унижаться, а заодно скопив на движимое и 
недвижимое, Мара забросила шитье и пошла работать на телевиде
ние. Вот уж где человек обезличивается, как в метро. Зато на вопрос: 
«Чем вы занимаетесь?» — можно ответить: «Ассистент режиссера». 
Это тебе не портниха. Хотя ассистент на телевидении что-то вроде 
официанта: подай, принеси, поди вон.

В этот период жизни я и пересеклась с Марой, именно тогда в 
моей записной книжке было воздвигнуто ее имя.

Познакомились мы под Ленинградом, в Комарове. Мы с мужем 
приехали отдыхать по путевке в Дом творчества ВТО. Был не сезон, 
дом пустовал, и ВТО предлагало места нетворческим организациям. 
В том числе и нам, геологам.

В один из дней, когда мы с мужем прогуливались неподалеку от 
корпуса, к нам подошла молодая женщина в дорогой шубе до пят, 
спросила, не из этого ли мы дома. Услышав «да», начала выяснять, 
какие здесь условия, нельзя ли посмотреть номер и стоит ли сюда при
езжать. Мне не хотелось возвращаться, но отказать было невозможно, 
потому что на ней была настоящая шуба, а на мне синтетическое ба
рахло, и еще потому, что она д а в и л а .  Как-то само собой разуме
лось, что я должна подчиниться. Я покорно сказала: «Пожалуйста» — 
и повела незнакомку в свой триста пятнадцатый номер. Там она все 
оглядела, включая шкафы, открывая их бесцеремонно. Одновременно 
с этим представилась: ее зовут Мара, а мужа Димычка.

Димычка безмолвно пережидал с никаким выражением, время от 
времени подавал голос:

•— Мара, пошли...
* Мы отправились проводить гостей. Димычка шел рядом как бы 
ни при чем, но от него веяло покоем и порядком. Они гармонично смот
релись в паре, как в клоунском альянсе: комик и резонер. Димычка 
молчал, а Мара постоянно работала: парила, хохотала, блестя наряд
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ными белыми зубами, золотисто-рыжими волосами, самоутверждалась, 
утверждала себя, свою шубу, свою суть, просто вырабатывала в кос
мос бесполезную энергию. Я догадывалась: она пристала к нам на 
тропе из-за скуки. Ей было скучно с одним только Димычкой, был ну- 
женГзритель. Этим зрителем в данный момент оказалась я, жалкая 
геологиня, живущая на зарплату,— обычная, серийная, тринадцать 
на дюжину.

Вечером после ужина они уехали. Мара обещала мне сшить юб
ку, а взамен потребовала дружбу. Я согласилась. Была в ней какая-то 
магнетическая власть, не хочешь, а делаешь. Как семечки: противно, 
а не оторвешься.

Когда они уехали, я сказала:.*
— В гости звали.
-— Только без меня,— отрезал муж.
Мужа она отталкивала, а меня притягивала. В ней была та мера 

«пре» — превосходства, преступления каких-то норм, в плену кото
рых я существовала, опутанная «неудобно» и «нельзя». Я была эле
ментарна и пресна, как еврейская маца, которую хорошо есть с чем- 
то острым. Этим острым стала для меня Мара.

Влекомая юбкой, обещанной дружбой и потребностью «пре», я 
созвонилась с Марой и поехала в Ленинград.

Она открыла мне дверь. Я вздрогнула, как будто в меня плесну
ли холодной водой. Мара была совершенно голая. Ее груди глядели 
безбожно, как купола без крестов. Я ожидала, что она смутится, за
мечется в поисках халата, но Мара стояла спокойно и даже надменно, 
как в вечернем платье.

— Что это ты,— растерялась я,— голая?
— А что? — удивилась Мара.— Тело. У тебя другое, что ли?
Я подумала, что в общих чертах то же самое. Смирилась. Шагну

ла в дом. Мара пошла в глубь квартиры, унося в перспективу свой 
голый зад.

— Ты моешься? — догадалась я.
— Я принимаю воздушные ванны. Кожа должна дышать.
Мара села за машинку и стала строчить мне юбку. Подбородок 

она подвязала жесткой тряпкой. Так подвязывают челюсть у покойни
ков.

— А это зачем? — спросила я.
— Чтобы второй подбородок не набегал. Голова же вниз.
Мара за сорок минут справилась с работой, кинула мне юбку, 

назвала цену. Цена оказалась на десять рублей выше условленной. Так 
не делают. Мне стало стыдно за нее, я смутилась и мелко закивала 
головой: дескать, все в порядке. Расплатившись, я поняла, что на би
лет до Москвы хватит, а на постель — уже нет. Наверное, проводник 
удивится.

— «Молнию» сама вошьешь,— сказала Мара.— У меня сейчас нет 
черной.

Значит, она взяла с меня лишнюю десятку за то, что не вшила 
«молнию».

Сеанс воздушных ванн окончился. Мара сняла с лица тряпку, на
кинула японский халат с драконами. Халат был из тончайшего шелка, 
серебристо-серый, перламутровый.

— Сама сшила? — поразилась я.
■— Да ты что, это настоящее кимоно,— оскорбилась Мара.— 

Фирма.
Я поняла: шьет она другим, себе же на эти деньги покупает 

«фирму».
Освободив челюсть, Мара получила возможность есть и разгова

ривать. Она сварила кофе и стала рассказывать о своих соседях из 
пятидесятой квартиры: Саше и Соше. Саша — это Александр, а Со- 
ша — Софья. Соша — маленькая, беленькая, обесцвеченная, как будто
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ее вытащили из перекиси водорода. Но что-то в ней есть. Хочется за
держаться глазами, всмотреться. А начнешь всматриваться, то откры
ваешь и открываешь... В неярких северных женщинах, как в северных 
цветах, гораздо больше прелести, чем в откровенно роскошных юж
ных георгинах. Там ударит по глазам, стой и качайся. Но долго не 
простоишь. Надоест. А в незабудку всматриваешься, втягиваешься..w 
Однако дело не в северных цветах и не в Соше. Дело в том, что Мара 
влюбилась в Сашу и ей требовалось кому-то рассказать, иначе душа 
перегружена, нечем дышать.

Этим «кем-то» Мара назначила меня. Я человек неопасный, из дру
гого города, случайна, как шофер такси. Можно исповедоваться, по
том выйти и тут же забыть. Вместо того чтобы вовремя попрощаться 
и уйти, я как бобик просидела до двух часов ночи. А родной муж в 
это время стоял на платформе Комарово во мраке и холоде, встре
чал электрички и не знал, что думать.

Ночь мы положили на выяснение отношений. День— на досыпа
ние. Из отдыха вылетели сутки. И все из-за чего? Из-за Саши и Соши. 
А точнее, из-за Мары. Позднее я установила закономерность: где Ма
ра — там для меня яма. Если она звонит, то в тот момент, когда я мою 
голову. Я бегу к телефону, объясняю, что не могу говорить, но по
чему-то разговариваю, шампунь течет в глаза, вода по спине, конча
ется тем, что я простужаюсь и заболеваю. А если звонок раздается в 
нормальных условиях и я, завершив разговор с Марой, благополучно 
кладу трубку, то, отходя от аппарата, почему-то цепляюсь ногой за 
телефонный шнур, падаю, разбиваю колено, а заодно и аппарат. Ока
зываюсь охромевшей и отрезанной от всего мира. Как будто господь 
трясет пальцем перед моим носом и предупреждает: не связывайся* 
Но бес подмигивает мне глазом, и я ничего не могу поделать.

Комарово закончилось тем, что мы с мужем вернулись в Москву 
на пыльных матрацах без простыней, зато с юбкой без «молнии», с 
осадком ссоры и испорченного отпуска.

Мара осталась в Ленинграде. Работала на телевидении, подраба
тывала дома на машинке. Вернее, наоборот. На швейной машинке она 
работала, а на телевидении подрабатывала. Но и дома и на работе, 
днем и ночью она бессменно думала о Саше. Димычка не старше Саши, 
но все равно старый. Он и в три года был пожилым человеком. В аль
боме есть его фотокарточка: трехлетний, со свисающими щеками* 
важным выражением лица — как у зубного врача с солидной практи
кой. А Саша и в сорок лет — трехлетний, беспомощный, как гений, 
все в нем кричит: люби меня... Какая счастливая Соша...

Димычка ни с того ни с сего ударился в знахарство, отстаивал 
мочу в банках — новый метод лечения: возвращать организму его 
собственные отходы. А рядом за стенкой — такой чистый после бас
сейна, такой духовный после симфонии Калинникова, такой чужой, 
как инопланетянин... Все лучшее в жизни проходило мимо Мары. Ей 
оставались телевизионная мельтешня, капризные заказчицы и моча 
в трехлитровых банках.

Однажды Мара возвращалась домой. Ее подманила лифтерша, 
та самая, с урочливым глазом, и по большому секрету сообщила, что 
из пятидесятой квартиры жена ушла к другому. Этот другой при
езжал днем на машине «Жигули» желтого цвета, и они вынесли 
белье и одёжу в тюках, а из мебели — кресло-качалку. Новый муж
чина, в смысле хахаль, из себя видный, чернявый и с усами. Очень 
модный. На летних ботинках написаны буквы, такие же буквы на 
куртке.

— Может быть, он сам их пишет,— предположила Мара, чтобы 
отвлечь лифтершу от своего изменившегося лица.

Вечером, после концерта, в черном костюме с бабочкой при
шел Саша и спросил, когда надо мыть картошку: до того, как почис
тишь, или после? Мара сказала, что два раза — и до и после. Саша
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стоял и не уходил. Мара пригласила его пройти. Она сама поджарила 
ему картошку, а Саша в это время сидел возле Димычки, и они 
оба молчали. Димычка вообще был неразговорчивым человеком, а 
Саше не хотелось ни с кем разговаривать и страшно было оставаться 
одному. Ему именно так и хотелось: с кем-то помолчать, и не с кем 
попало, а с живым, наполненным смыслом человеком.

Мара поджарила картошку в кипящем масле, как в ресторане. 
Мяса не было, она поджарила сыр сулугуни, обмакнув его предвари
тельно в яйцо и муку. Накормила мужчин. Саша впервые в жизни 
ел горячий сыр. Он ел и плакал, но слезы не вытекали из глаз, а 
копились в сердце. Мара любила Сашу, поэтому ее сердце станови
лось тяжелым от Сашиных слез. Она молчала.

Это было в одиннадцать вечера. А в четыре утра Мара выскольз
нула из широкой супружеской постели от спящего и сопящего Ди
мычки, сунула ноги в тапки, надела халат с драконами, вышла на 
лестничную площадку и позвонила к Саше.

Тотчас раздались шаги— Саша не спал. Тотчас распахнулась 
дверь — Саша не запирался. Он ждал Сошу, он был уверен: она 
передумает и вернется. Ей нужна была встряска, чтобы все стало 
на свои места. И теперь все на местах. Соша вернулась и звонит 
в дверь. Он ее простил. Он не скажет ни одного слова упрека, а 
просто встанет на колени. Черт с ним, с мужским самолюбием. Са
молюбие — это любить себя. А он любит ее, Сошу.

Саша открыл дверь. На пороге стояла соседка. Чужая женщи
на, при этом глубоко ему несимпатичная. Саша не переносил ее 
категоричности, ее смеха. Не женщина, а фельдфебель.

Мара увидела, как по Сашиному лицу прошла стрелка всех его 
чувств: от бешеного счастья в сто градусов до недоумения, дальше 
вниз до нуля и ниже нуля — до минуса. Маре стало все ясно.

— Ты извини,— виновато попросила она.— Но я испугалась. Мне 
показалось, ты хочешь выкинуться из окна. Чушь какая-то... Ты из
вини, конечно...

Человек думает о человеке. Не спит. Прибегает. Тревожится. 
Значит, не так уж он, Саша, одинок на этом свете. Пусть один 
человек. Пусть даже ни за чем не нужный. И то спасибо.

— Проходи,— пригласил Саша.
— Поздно уже,— слабо возразила Мара.
— Скорее рано,— уточнил Саша и пошел варить кофе.
Что еще делать с гостьей, явившейся в четыре утра.
Мара села за стол. Смотрела в Сашину спину и чувствовала себя 

виноватой. В чем? В том, что она его любит, а он ее нет. Она только 
что прочитала это на Сашином лице. Чем она хуже Соши, этой бес
цветной моли, предательницы? Вот этим и хуже. Мужчин надо му
чить, а не дребезжать перед ними хвостом. Мара прислушивалась 
к себе и себя не узнавала. В принципе она была замыслена и выпол
нена природой как потребительница. Она готова была потребить все, 
что движется и не движется, затолкать в себя через все щели: глаза, 
уши, рот и так далее. А здесь, с этим человеком, наоборот, хотелось 
всем делиться, оторвать от себя последний кусок, снять последнюю 
рубашку. Так просто, задаром подарить душу и тело, только бы взял. 
Только бы пригодилось. Оказывается, в ней, в Маре, скопилось так 
много неизрасходованных чувств, слов, нежности, ума, энергии — 
намело целый плодородный слой. Упадет зерно в благодатную поч
в у — и сразу, как в мультфильме, взрастет волшебный куст любви.

Первый муж, Женька Смолин, тоже потребитель. Его главный 
вопрос был: «А почему я должен?» Он считал, что никому ничего 
не должен, все должны ему. А Мара считала, что все должны ей. 
Пошел эгоизм на эгоизм. Они ругались до крови, и в результате два 
гроба: души и плоти. На Димычке Мара отдыхала от прежней опу
стошительной войны. Но это была не любовь, а выживание. Само
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сохранение. А любовь — вот она. И вот она — вспаханная душа. Но 
сеятель Саша берег свои зерна для другого поля.

Маре стало зябко, захотелось пожаловаться. Но кому? Жало
ваться надо заинтересованному в тебе человеку. Например, матери. 
Но мать забыла, как страдала сама. Теперь у нее на все случаи жиз
ни — насмешка. Димычке? Но что она ему скажет? Что любит соседа 
Сашу, а с ним живет из страха одиночества?

Мара поникла и перестала быть похожей на фельдфебеля. Саша 
разлил кофе по чашкам. Сел рядом. Положил голову ей на плечо и 
сказал:

— Мара, у тебя есть хороший врач? Покажи меня врачу.
— А что с тобой?
— ЯL. ну, в общем, я не мужчина.

В каком смысле? — не поняла Мара.
— В прямом. От меня из-за этого Сонька ушла.
— А может быть, дело не в тебе, а в Соньке?
Мара чувствовала людей кожей. Она была убеждена, что сексу

альная энергия, как и всякая другая, имеет свою плотность и свой 
радиус. От некоторых мужчин вообще ничего не исходит. Нуль. От 
других — хоть скафандр надевай, не то облучишься. Сашу она чув
ствовала даже сквозь бетонные стены своей квартиры.

— При чем тут Сонька? — Саша поднял голову с ее плеча.— Ты, 
наверное, не понимаешь, о чем идет речь.

— Прекрасно понимаю. Идем.— Мара поднялась из-за стола.
— Куда? — не понял Саша.
— Я тебе докажу.
Саша подчинился. Пошел вслед за Марой. Они легли на широ

кую арабскую постель. Мара спорила с Сошей. Доказывала. И дока
зала. Она доказала Саше не только его мужскую состоятельность, но 
более того — гениальность. Принадлежность к касте избранных. 
Только биологические феномены могут так тонко и так мощно слы
шать жизнь, ее спрессованную суть. Таких, как Саша, больше нет. 
Ну, может быть, еще есть один, где-нибудь в Индии или в Китае. 
А в Советском Союзе точно нет. Во всяком случае она, Мара, не 
слышала.

Саша улыбался блаженно, наполненный легкостью. Мара смо
трела на него, приподнявшись на локте. Он был таким е е, будто 
вызрел в ней, она его родила, у них до сих пор общее кровообра
щение.

— Хочешь, я тебе расскажу, как я тебя люблю? — спросила 
Мара.

Он едва заметно кивнул. Для глубокого кивка не было сил. Мара 
долго подыскивала слова, но слова пришли самые простые, даже 
бедноватые.

—■ Ты хороший,— сказала она.— Ты лучше всех. Ты единственный.
Саша хотел спать, но было жалко тратить время на сон.
Они проговорили до шести утра.
Мара, как заправский психоаналитик, заставила Сашу вернуть

ся в точку аварии, вспомнить, как все началось.
И Саша вспомнил. Два года назад они отдыхали с Сошей на 

море. Он пошел купаться в шторм и не мог выйти на берег. В ка
кую-то минуту понял, что не выплывет, утонет возле берега.

Когда вернулся в номер, его качало. Он лег, закрыл глаза и 
видел перед собой мутно-зеленые пласты воды. У Соши было совсем 
другое состояние души и тела. Она тянулась к мужу, но казалась 
ему волной. Хотелось из нее вынырнуть. Соша обиделась и сказала 
неожиданно грубо:

— Импотент.
Саша попытался тут же опровергнуть обвинение, но ничего не 

вышло. Вечером он вспомнил, что ничего не вышло, испугался, и
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уже страх, а не усталость, помешал ему. Далее страх закрепился, 
в мозгу что-то заклинило. Мозг посылал неверные сигналы, и слу
чайно брошенное слово превратилось в диагноз.
f Соша перестала верить в него. И он перестал верить в себя. По
том ему стало казаться, что это заметно. Все видят и хихикают в 
кулак. Саша стал плохо играть свои партии в оркестре. Дирижер 
потерял к нему интерес. Надвигался конкурс. Саша понимал, что 
его переиграют. Соня ушла. Из оркестра — уйдут. Он — пустая, бес
смысленная, бесполая оболочка. Весь город, весь мир хохочет ему 
в спину. Этой ночью он вышел на балкон, смотрел вниз и уже видел 
себя летящим враскорячку, с отдуваемыми руками и ногами. А по
том нелепым плевком лежащим на асфальте. Саша испытывал к 
себе не жалость, а брезгливость. Он не любил себя ни живого, ни 
мертвого. А уж если сам себя не любишь, то чего требовать от дру
гих. И в этот момент раздался звонок в дверь, вошла женщина, 
чужая жена, и сказала: «Ты лучше всех. Ты единственный».

Он поцеловал ей руку. Как еще благодарить, когда тебе воз
вращают тебя? Иди живи. Ты лучше всех. Ты единственный.

Мара вернула Сашу в точку аварии. Устранила поломку в моз
гу. И жизнь встала на все четыре колеса.

Утром Мара вернулась к спящему, ни о чем не подозревающему 
Димычке. А Саша спать не мог. Он начинал новую жизнь.

Вечером был концерт. Дирижер сказал, что Сашин си-бемоль 
сделал всю симфонию. Коллеги-оркестранты заметили, что из Саши
ных глаз летят звезды, как во время первомайского салюта. Он по
молодел, похорошел и попрекраснел. А Саша, в свою очередь, уви
дел, какие замечательные таланты вокруг него, одушевляющие же
лезки и деревяшки. Ведь что такое тромбон или скрипка? Это же
лезка и деревяшка. А когда человек вдыхает в них свою душу — они 
живые. И наоборот. Если в человеке погасить душу, он становится 
деревяшкой или железкой. Вот ведь как бывает.

Саша после концерта не шел, не брел, как прежде, а прорезал 
пространство. Он устремлялся домой. Дома его ждала Мара. Она от
крыла Сашу, как материк, и собиралась учредить на этом материке 
свое государство.

А Саша не смотрел далеко вперед. Он просто ликовал, утверждал 
себя. Утверждал и подтверждал.

Так прошел месяц.
Соша этот месяц вила новое гнездо с новым мужем Ираклием. 

Одно дело встречаться, другое — жить одним домом. Ираклий наби
вал дом гостями, это входило в национальные традиции, а Соша без
молвно подавала на стол и убирала со стола. Это тоже входило в 
традиции: женщина должна знать свое место.

Ираклий работал в строительной науке, писал диссертацию на 
тему «Ликвидация последствий атомного взрыва». Соше казалось, 
что после атомного взрыва уже н е к о м у  будет ликвидировать по
следствия. Она ничего в этом не понимала, да и не хотела понимать. 
И так по телевизору с утра до вечера талдычат об этом, жить 
страшно. А вот в Сашиной музыке Соша понимала все. За семь лет 
совместной жизни она научилась читать дирижерскую сетку, отли
чала главную партию от побочной, знала всех оркестрантов, слыша
ла, как они вплетают свои голоса. Могла узнать с закрытыми гла
зами: это Фима... это Додик... это Андрей... А теперь все вместе: 
Фима, Додик и Андрей.

Хорошее было время.
Соша ностальгировала о прежней жизни, хотя была вполне 

счастлива с Ираклием. Она готовила ему хинкали вместо пельменей 
и в этот момент думала о том, что Саша — голодный и заброшенный, 
тогда как Ираклий окружен гостями, хинкалями и Сошей. Она взды
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хала и набирала Сашин номер. А когда слышала его голос, опускала 
трубку. Что она ему скажет?

Саша понимал происхождение звонков, и когда Мара тянула 
руку, он падал на телефон, как коршун с неба. Скрывал Мару. А 
однажды сказал озабоченно:

— Слушай, собери свои шпильки-брошки, сегодня Сошка придет.
, — Зачем? — неприятно удивилась Мара.
«— Хочет мне обед сготовить. Думает, я голодный.
Мара собрала шпильки-брошки, отнесла их к Димычке. Она жи

ла на два дома, благо до второго дома было, как до смерти,— четы
ре шага.

Димычка ни о чем не подозревал. Он был занят. К нему валил 
народ, поскольку знахарям во все времена верили больше, чем вра
чам. Ему было даже удобнее, когда Мара у соседей.

Сашу тоже устраивала такая жизнь: работа — праздник. Мара — 
праздник. Но самые большие праздники — Сошины появления. Она 
приходила в середине дня с виноватым лицом, тихо двигалась, пере
бирала ручками, варила, пылесосила. Хороший человек — Соша. Ма
ра — сама страсть. Он ее желал. А любил — Сошу. Оказывается, это 
не одно и то же. Кто-то умный сказал, что плоть — это конь. А дух — 
это всадник. И если слушать одного только коня, он завезет в хлев. 
Слушать надо всадника.

Мара один раз унесла свои шпильки, другой. А в третий раз — 
оставила на самом видном месте. Соша не заметила. Тогда Мара 
позвонила к ней на работу в НИИ и назначила свидание в Тавриче
ском саду. Соша удивилась, но пришла. Она заранее догадывалась о 
теме предстоящего разговора. Мара прилетит ангелом-хранителем се
мейного очага. Будет уговаривать вернуться к Саше. Она ведь не 
знает причины. А со стороны все выглядит так славно, почти иде
ально, как всегда бывает со стороны. Мара опаздывала. Соша тоск
ливо смотрела на дворец, который Потемкин построил, чтобы при
нять в нем Екатерину Вторую. А у Екатерины уже был другой, Потем
кина она уже исчерпала. Почему Екатерине можно, а ей, Соше, 
нельзя? Она, конечно, не царица, но ведь ей дворцов не строят. 
Однокомнатная квартира в новостройке.

Появилась Мара и сказала с ходу:
— Больше к Саше не ходи. Ушла — и с концами.
— А твое какое дело? — удивилась Соша.

. — Самое прямое. Он — мой. (Соша подвытаращила глаза.) Да, 
мой,— подтвердила Мара.— И душой и телом. И нечего тебе у него 
делать. Обойдемся без твоих жлобских супчиков.

Димычка высчитал, что, когда коров забивают, они испытывают 
смертный ужас, этот ужас передается в кровь, через кровь — в мыш
цы. И человечество поголовно отравляется чужим ужасом... Отсюда 
агрессия, преступность, болезни, раннее старение. Есть надо дары 
моря и леса, а питаться живыми разумными существами — все равно 
что поедать себе подобных.

Сошу поразили не «жлобские супчики», а Сашино двурушничест
во. Двуликий Янус. Ну что ж. Зато теперь все ясно. Можно не угры
заться и не разрываться. Можно спокойно развестись и нормально 
расписаться. А Сашу отдать Маре.

— Вот тебе! — Соша протянула Маре изысканную фигу, сложен
ную из бледных породистых пальцев.

— Он мой! — повторила Мара, игнорируя фигу.
/— Посмотрим...

/ В этот же вечер Соша вернулась к Саше, и лифтерша видела, как 
в лифт втаскивали кресло-качалку.

И в тот же вечер Мара позвонила к ним в квартиру. Открыла 
Соша. Она была в переднике. Видимо, восточный человек приучил к 
круглосуточному трудолюбию.
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— Я забыла у Саши малахитовое кольцо,— сказала Мара.
— Где? — спросила Соша.
— В кухне. А может, в спальне.— Мара пометила места своего 

обитания.
Соша не пригласила" пройти. Отошла. Потом вернулась,
— Кольца нет,— сказала она.— Ты у кого-то другого забыла,
И закрыла дверь.
Кольцо действительно было дома, лежало в шкатулке, и Мара 

это знала. Просто она хотела бросить какой-нибудь камень в их се
мейную гладь. Но большого камня у нее не было — так, маленький 
малахитик овальной формы. Саша виноватым себя не считал. Он 
ее не звал. Она сама пришла в ночи. Он ее не соблазнял. Она сама 
уложила его рядом с собой. Он ничего не обещал. Она сама надея
лась. Правда, она его любила. Так ведь она, а не он.

Через неделю Саша вошел в раскрытый лифт. Там стояла Мара. 
Если бы знал, что она внутри,— пошел бы пешком на шестнадцатый 
этаж. Поднимались вместе и молча. Саша старался смотреть мимо, 
а Мара смотрела в упор. Искала его глаза. Потом спросила, тоже в 
упор:

— Так бывает?
— Значит, бывает,— ответил Саша.
Вот и все.
Через полгода Соша вернулась к Ираклшр. Мара не стала доис

киваться причин. Она к Саше не вернулась. Да он и не звал. Он 
надеялся встретить женщину, которая соединит воедино плоть и дух, 
когда конь и всадник будут думать одинаково и двигаться в одном 
направлении.

Для Мары прекратился челночный образ жизни. Она осела, при
тихла возле Димычки, говорила всем, что ей очень хорошо. Что 
семья — это лаборатория на прочность, а ее дом — ее крепость. Ла
бораторию придумала сама, а крепость — англичане. Но иногда на 
ровном месте с Марой в ее крепости случалась истерика, она кидала 
посуду в окно, и Димычка был в ужасе, поскольку чашки и тарелки 
могли упасть кому-нибудь на голову.

/  На фоне личных событий граждан протекала общественная 
жизнь страны. К власти пришел Никита Сергеевич Хрущев и пер
вым делом отменил Сталина. «Сталин — наша слава боевая, Сталин — 
нашей юности полет» оказался тираном и убийцей. Оттепель косну
лась всех своим весенним дыханием. Напечатали «Один день Ивана 
Денисовича», все прочитали и поняли: наступили другие времена.

Никита Сергеевич был живой, его можно было не бояться и 
даже дразнить «кукурузником». Кончилось все тем, что его сняли с 
работы. Это был первый и пока единственный глава государства, 
которого убрали при жизни и он умер на пенсии. Скульптор, кото
рого Хрущев принародно разругал, сочинил ему памятник, состав
ленный из черного и белого. Света и тени. Трагедии и фарса.
1 Потом началось время, которое сегодня определяют как «полоса 
застоя». Появился новый термин «диссидент» и производные от него: 
«задиссйдил», «диссида махровая» и т. д. Застой наблюдался в поли
тике и в экономике, но в Мариной жизни семидесятые годы---это 
период бури и натиска.

Мара встретила Мырзика. У него были имя, фамилия, занятие* 
ассистент оператора. Но она назвала его Мырзик. Так и осталось.

Познакомились на телевидении. Вместе вышли однажды с работы. 
Мара пожаловалась, что телевидение сжирает все время, не остается 
на личную жизнь.

— А сколько вам лет? — удивился Мырзик.
— Тридцать семь,— ответила Мара.
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— Ну так какая личная жизнь в тридцать семь лет? — искренне 
удивился Мырзик.— Все. Поезд ушел, и рельсы разобрали.

Мара с удивлением посмотрела на этого командировочного иди
ота, приехавшего из Москвы. А тот, в свою очередь, рассматривал 
Мару своими детдомовскими глазами.

Впоследствии оба они отметили, что этот взгляд решил все.
Была ли то любовь с первого, вернее, со второго взгляда? Все 

сложнее и проще.
Кончилась ее жизнь на этаже, где Саша, где Димычка. Там она 

умерла. Оттуда надо было уходить. Куда угодно. Мара даже поду
мывала найти стоящего еврея и уехать с ним за синие моря, подаль
ше от дома. Но стоящего не подвернулось. Подвернулся Мырзик. 
Мара видела, что он молод для нее, жидковат, вообще — Мырзик. 
Но нужно было кончать со старой жизнью.

Когда Мара объявила Димычке о своей любви, Димычка не по
нял, чего она от него хочет.

— Я люблю,— растолковала Мара.
— Ну так и люби. Кто тебе запрещает?
— Я хочу уйти от тебя.
— А зачем?
— Чтобы любить.
— А я что, мешаю?
Мара опустила голову. Ей показалось в эту минуту, что Димыч

ка больше Мырзика. Мырзик хочет ее всю для себя, чтобы больше 
никому. А Димычка, если он не смог стать для нее всем, согласен 
отойти в сторону, оберегать издали. А она, Мара, сталкивала его 
со своей орбиты. И он боялся не за себя. За нее.

Мара заплакала.
Разговор происходил в кафе. Мырзик сидел за соседним столи

ком, как посторонний. Он следил со своей позиции, чтобы Димычка 
не увел Мару, чтобы не было никаких накладок, чтобы все окончи
лось его, Мырзиковой, победой.

Потом он сказал Маре:
— У тебя голова моталась, как у раненой птицы. Мне было тебя 

очень жалко.
Мара тогда подумала: где это он видел раненую птицу? Небось 

сам и подбил. Детдомовец.
Мара и Мырзик переехали в Москву. Перебравшись в столицу, 

Мара вспомнила обо мне, появилась в нашем доме и привела Мыр
зика. Она повсюду водила его за собой как подтверждение своей 
женской власти, живой знак почета. Мырзик обожал, обожествлял 
Мару. Все, что она говорила и делала, казалось ему гениальным, един
ственно возможным. Он как будто забыл на ней свои глаза, смотрел 
не отрываясь.

У нас с мужем только что родилась дочь, и нам казалось, что 
за нами стоит самая большая правота и правда жизни. Но при вспыш
ке их счастья моя жизнь, увешанная пеленками, показалась мне 
обесцвеченной. Я почувствовала: из моей правоты вытащили затыч
ку, как из резиновой игрушки, и правота со свистом стала выходить 
из меня.

Мы сидели на кухню, пили чай. Мара демонстрировала нам Мыр
зика.

— Смотрите, рука.— Она захватывала его кисть и протягивала 
для обозрения. Рука была как рука, но Мара хохотала, блестя круп
ными яркими зубами.— Смотрите, ухо.— Она принималась разгребать 
его есенинские кудри. Мырзик выдирался. Мара покатывалась со 
смеху. От них так и веяло счастьем. Счастье Мырзика было солнеч-. 
ыым, а у Мары—лунным, отраженным. Но все равно счастье. ~
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Внезапно Мара сдернула Мырзика с места, и они засобирались 
домой. Наш ребенок спал. Мы пошли их проводить. Мара увела ме
ня вперед и стала уговаривать, чтобы я бросила мужа. Это так хо
рошо, когда бросаешь мужа. Такое обновление, будто заново ро
дишься и заново живешь.

Я слушала Мару и думала о своей любви. Мы познакомились с 
мужем в геологической партии, оба были свободны, и все произошло 
Камо собой. Палатки были на четверых, мы пошли обниматься ночью 
№ тайгу и долго искали место, чтобы не болото и не муравьи. Нако
нец нашли ровную твердь, постелили плащ — и нас тут же осветили 
фары грузовика. Оказывается, мы устроились на дороге. Я шастнула, 
как коза, в кусты и потеряла лифчик. Утром ребята-геологи нашли, 
но не отдали. И когда я проводила комсомольские собрания, взыва
ла к их комсомольской чести и совести,- они с задних рядов коварно 
показывали мне мой лифчик.

Хорошее было время, но оно ушло. За десять лет наша любовь 
устала, пообычнела, как бы надела рабочую робу. Но я знала, что 
не начну новую жизнь, и мое будущее представилось мне долгим и 
одинаковым, как степь.

Наверное, и муж думал о том же самом. Мы возвращались молча, 
как чужие. Наш ребенок проснулся и плакал. И мне показалось, что 
и он оплакивает мою жизнь.

Вот тебе и Мара. Как свеча: посветила, почадила, накапала вос
ком... Она раскачала во мне-тоску по роковым-страстям, по горячему 
дыханию жизни. А зачем?

Итак, Мара и Мырзик в Москве. В его однокомнатной квартире 
в Бибиреве. Бибирево— то ли Москва, то ли Калуга. Одинаковые до
ма наводили тоску, как дождливое лето.

Мара позвала плотника Гену. Гена обшил лоджию деревом, утеп
лил стены и потолок, провел паровое отопление. Образовалась еще 
одна комната, узкая и длинная, как кусок коридора, но все же ком
ната. Мара поставила туда столик, на столик швейную машинку «Зин
гер», вдоль стены гладильную доску. И — вперед... Этот путь ей был 
знаком и мил. Шила только тем, кто ей нравился внешне и внутренне. 
Кидалась в дружбу, приближала вплотную, так, что листка бумаги 
не просунуть, а потом так же в одночасье отшивала, ссорилась. У нее 
^5ыла потребность в конфликте. Бесовское начало так и хлестало из 
нее. Все-таки она была прописана в аду.

Через год Мара обменяла Бибирево на Кутузовский проспект, 
купила подержанный «Москвич» и японскую фотоаппаратуру «Сей- 
ка». Аппаратура предназначалась Мырзику. Мара решила сделать из 
него фотокорреспондента, чтобы тот останавливал мгновения — пре
красные или безобразные, в зависимости от того, что в данный момент 
требуется стране. Горящий грузовик, передовик производства, первый 
раз в первый класс.

В новой квартире Мара разломала стены, выкроила темную 
комнату — получилась фотолаборатория. Мара помогала Мырзику 
не только проявлять, но и выбирать сюжеты. Она оказалась талант
лива в этой сфере, как и во всех прочих. Мырзика пригласили рабо
тать в агентство печати «Новости», пропагандировать советский об
раз жизни. Мара добилась его выставки, потом добилась, что он со 
всеми разругался. Мырзика выгнали с работы.

Мара была как сильное лекарство с побочными действиями. С од
ной стороны — исцеление, с другой — слабость и-рвота. Неизвестно, 
что лучше.

Сначала Мырзику казалось, что иначе быть не может, но однаж
ды вдруг выяснилось, что может и иначе. Он бросил Мару и ушел 
к другой, молодой и нежной и от него беременной, для которой он был 
не Мырзик, а Леонид Николаевич. С Марой он забыл, как его зовут.
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Если вернуться назад, в исходную точку их любви, то чувство 

к Маре было несравненно ярче и мощнее, чем эта новая любовь. Но 
с Марой у него не было перспектив. Ну, еще одна машина, дача, пар
ники на даче. А кому? Мырзику скучно было жить для себя одного.; 
Хотелось сына, подарить ему счастливое детство. Мырзик был дет-, 
домовец, знал, что такое детство.

Мара попыталась остановить Мырзика, отобрав у него материала 
ное благосостояние. Но Мырзик изловчился и не отдал. Как это ему 
удалось — уму непостижимо. И «Сейку» унес, и из дома выгнал, как 
лиса зайца. Вот тебе и Мырзик.

На работу он вернулся и завоевал мир. Ну, не весь мир, а только 
тот, который сумел постичь своим умом. Мырзик не пропал без Мары, 
а даже возвысился, и это было обиднее всего.

В этот переломный момент своей жизни Мара снова появилась 
у меня в доме и поселилась на несколько дней. Ей было негде прекло
нить голову — в буквальном смысле слова негде ночевать. Пол-Моск
вы знакомых, а никому не нужна. Нужна была та, победная и благо
получная, а не эта — ограбленная и выгнанная. И ей в свою очередь 
не понадобились те, с обложек журналов. Захотелось прислониться 
к нам, обычным и прочным. Мы геологи, земля нас держит, не плы
вет из-под ног.

Мой муж ушел ночевать к родителям, они жили ниже этажом, 
Мара легла на его место. Трагедия делает человека выше, но Мара и 
тут сумела остаться собой. Она засунула в нос чеснок— у нее был 
насморк, а чеснок обладает антисептическим действием — и захра
пела, поскольку нос был забит. Непривычные звуки и запахи выбили 
меня из сна. Я заснула под утро. Но тут проснулась Мара. Она нужда
лась в сочувствии, а сочувствовать может только бодрствующий чело
век, а не спящий.

Мара растолкала меня и поведала, чем она жертвовала ради 
Мырзика: Димычкой, домом, архитектурой Ленинграда... Призвала 
мою память: чем был Мырзик, когда она его встретила,— шестерка, 
подай-принеси, поди вон. А чем стал?.. И вот когда он чем-то стал, 
ему оказались не нужны свидетели прежней жизни. И какая она была 
дура, что поверила ему,— ведь у него было все написано на лице. Он 
использовал ее, выжал, как лимон, и выбросил. Одну, в чужом городе*

— Вернись обратно,— посоветовала я.— Димычка будет счастлив.
Мара замолчала. Раздумывала.
Возвращаться обратно на шестнадцатый этаж, где ходит желто

глазый Саша — такой близкий, стоит только руку протянуть, и такой 
далекий. Как из другого времени. Из двадцать первого века. Ах, Саша, 
Саша, звезда-мерцанье, где поют твои соловьи? Раньше помыслить 
не могла: как, бросить мужа, дом, нажитое? А после Саши — все по 
ветру и ничего не жаль. Чем хуже, тем лучше. Мырзик так Мырзик. 
Она выживала Мырзиком. Но он тоже оказался сильным лекарством 
с побочными действиями. Вылечил, но и покалечил. Вот и сиди теперь 
в чужом доме с чесноком в носу. И что за участь: из одного сделала 
мужика, из другого фотокорреспондента, а какова плата?

— Я их создала, а они предали...
— Ты же их для себя создавала, чтобы тебе хорошо было,— уточ

нила я.
— А какая разница? — не поняла Мара.
— Не бескорыстно. И замкнуто. Когда человек замкнут, он, как

консервы в банке, теряет витамины и становится не полезен. i
— А ты что делаешь бескорыстно? — поинтересовалась Мара.— 

Ребенка растишь для чужого дяди?
Воспоминание о дочери, независимо от контекста, умывало мое 

лицо нежностью.
— Она говорит «бва» вместо «два» и «побвинься» вместо «подвинь

ся». Я научу ее говорить правильно, научу ходить на горшок. Подго
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товлю в детский садик. В коллектив. А потом обеспечу ей светлое 
будущее.

— А почему светлым должно быть будущее, а не настоящее? — 
спросила Мара.— Когда общество ничего не может предложить сегод
ня, оно вешает лапшу на уши. А ты и уши развесила.

Значит, мое поколение в лапше. А старшее, которое верило в 
Сталина,— оно в чем?

— А ты поезжай т у д а , — посоветовала я.— Т ам  все такие, как 
ты.

— Зачем они мне? И я им — зачем? В сорок лет. На антиква
риат спрос только в комиссионках. Все. Поезд ушел, и рельсы разоб
рали, как сказал светлой памяти Ленечка.

— Кто это Ленечка? — не вспомнила я.
— Мырзик.
Мара включила настольную лампу. Я слышала, что она не спит, 

и тоже не спала. Мара снова что-то во мне раскачала.
Я подумала, что она к сорока годам уже два раза сделала себе 

светлое настоящее: с Димычкой в Ленинграде и с Мырзиком в Москве. 
А мы с мужем пять лет не могли позволить себе ребенка, не было 
жилья. Жили у его родителей на голове. Теперь десять лет положим, 
чтобы из однокомнатной перебраться в двухкомнатную. Только где- 
то к пятидесяти начинаешь жить по-человечески, а в пятьдесят пять 
тебя списывают на пенсию. Вот и считай...

Когда Мары нет, я живу хорошо. У меня, как пишут в телеграм
мах, здоровье, успехи в работе и счастье в личной жизни. Но едва 
появляется Мара, я — раба. Я опутана, зависима и зашорена. И мое 
счастье в одном: я не знаю, к а к  плохо я живу.

Потом Мара исчезает, и опять ничего. Можно жить.
На этот раз она исчезла в Крым. Море всегда выручало ее. Смы

вала морем слезы, уходила далеко и загорала голая, ящерицей лежа 
на камне, восстанавливая оторванный хвост.

Мырзик сказал, что поезд ушел и рельсы разобрали. Это не так. 
Мырзик ушел, но рельсы не разобрали. Значит, должен прийти новый 
состав. И не какой-нибудь там товарняк, а роскошный экспресс, иду
щий в долгую счастливую жизнь. Можно, конечно, не суетиться, си
деть себе на полустанке, ждать, рассчитывая на случай. Но случай 
подкидывает Женек, Димычек и Мырзиков. Случай слеп. Надо вме
шаться в судьбу и самой подготовить случай.

Саша, Мырзик — это стебли, которые качаются на ветру. Им нуж
на подпорка. В сорок лет самой хочется опереться на сильного. Кто 
нынче держит руль? Какой-нибудь знаменитый Мойдодыр. Умываль
ников начальник и мочалок командир. Но где его взять? К Мойдодыру 
так просто не попадешь. Надо, чтобы пропуск был выписан. А потом 
этот пропуск милиционер с паспортом сличает, наизусть учит: номер, 
серия, прописка, когда выдан, кем. А кто тебя знает, еще войдешь да 
стрельнешь в Мойдодыра, хотя Москва не Италия да и Мойдодыру 
семьдесят годиков, кому нужен? У него уже кровь свернулась в жи
лах, как простокваша.

Однако цель намечена. И Мара пошла к цели, как ракета дальнего 
действия. Набрав в себя солнца, полностью восстановив оторванный 
хвост, Мара вернулась в Москву, сдернула с Мырзиковой шеи «Сей- 
ку», чуть не сорвав при этом голову. Взяла нужную бумагу и вошла 
в кабинет к Мойдодыру.

Он уже знал, что его придут фотографировать.
Мара села перед ним нога на ногу, стала изучать лицо. Мойдодыр 

был старенький, бесплотный, высушенный кузнечик. Очки увеличи
вали глаза. На спине что-то топырилось под пиджаком — может, горб, 
может, кислородная подушка, а может, летательный аппарат. Лицо 
абстрактное, без выражения.

— Вы не могли бы снять очки? — попросила Мара.
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Он снял. Положил на стол. Мара щелкнула несколько раз, хотя 
понимала: не то.

— Сделайте живое лицо,— попросила Мара.
Но где взять то, чего нет? Мара не могла поменять лицо, решила 

поменять ракурс. Сначала встала на стул. Потом легла на пол. Потом 
присела на корточки. Кофта разомкнула кнопки, и Мойдодыр увидал 
ее груди — ровно загорелые, бежевые, торчащие, как два поросенка.

Мойдодыр забыл, когда он это видел и видел ли вообще. Он был 
хоть и начальник, но все же обычный человек, и его реакция была 
обычной: удивление. Он так удивился, что даже застоявшаяся кровь 
толкнулась и пошла по сосудам. Мойдодыр вспомнил, какого он пола, 
а раньше догадывался только по имени и отчеству.

Лицо сделалось живым. Фотография получилась на уровне, кото
рый прежде не достигался.

Шар судьбы пошел в лузу. Только бы ничего не помешало. Но 
Мара позаботилась, чтобы не помешало. Она закупила души двух 
секретарш, тем самым взяла подступы к крепости. А потом уж и саму 
крепость.

Мара приучала Мойдодыра к себе, и через очень короткое время 
ему показалось: она была всегда. Такое чувство испытываешь к груд
ному ребенку. Странно, что совсем недавно его не было. Вообще. Ни
где. Но вот он родился, и кажется, что он был всегда.

У Мойдодыра в этой жизни существовало большое неудобство: 
возраст. И как осложнение — безразличие. Ничего не можешь, но и 
не хочется. Мара своей магнитной бурей разметала безразличие, как 
разгоняют тучи ко дню открытия Олимпиады. Очнувшись от безраз
личия, Мойдодыр энергично задействовал, и через четыре месяца 
Мара жила в отдельной двухкомнатной квартире в кирпичном доме, 
в тихом центре, куда Мойдодыр мог приходить как к себе домой.

Мара не переносила грязь, поэтому встречала его возле лифта с 
домашними тапочками. Переобувала. Потом закладывала Мойдодыра 
в ванную, отмачивала и смывала с него весь день и всю прошлую 
жизнь. Мойдодыр лежал в нежной пене и чувствовал: счастье, вот оно! 
На семидесятом году жизни. Одно только плохо — мысли о смерти. 
С такой жизнью, неожиданно открывшейся на склоне лет, тяжело 
расставаться. Но он старался не думать. Как говорила мать Наполео
на: «Пусть это продолжается как можно дольше»,— имея в виду импе
раторство сына. И при этом вязала ему шерстяные носки на случай 
острова Святой Елены.

После ванной садились за стол. Стол из карельской березы, та
релки — синие с белым, английский фарфор, и на фарфоре паровые 
фрикадельки из телятины, фарш взбивала миксером с добавлением 
сливок. В хрустальном стакане свекольный сок с лимоном. Свекла 
чистит кровь, выгоняет канцероген. А сама Мара — в халате с драко
нами, как японка. Гейша. Японцы понимают толк в жизни. Обед, чай
ная церемония. Потом еще одна церемония.

В конце жизни Мойдодыр обрел дом и женщину. Его жена — об
щественный деятель, для нее общественное всегда было выше лич
ного, домом занималась домработница Валя, себе на уме. Сыну пять
десят лет, сам внуков нянчит. Чтобы забыть одиночество, Мойдодыр 
работал с утра до ночи, служил отечеству на вверенном ему участке. 
И вдруг Мара. Она оказалась для него не менее важна, чем все оте
чество. На равных. А иногда и больше.

Мара, в свою очередь, была благодарна Мойдодыру. Благодар
ность — хорошая почва. На ней можно вырастить пусть не волшебный 
куст любви, но вполне хорошее дерево со съедобными плодами.

Мара оказалась талантлива не только в шитье и фотографии, но и 
в государственной деятельности. Она была чем-то вроде маркизы Пом
падур. Помпадурила.
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Предыдущих — Сашу и Мырзика — Мара создавала, лепила, де
лала. Пусть для себя. Создавала и потребляла. Но ведь и им перепало. 
Саша укрепился духом, плотью и надеждой, Мырзик — делом и день
гами.

Мойдодыр создавал ее самое. Как созидатель Мара простаивала, 
как потребитель — торжествовала. Мойдодыра можно было потреб
лять горстями, не надо на охоту выходить.

Маре захотелось самостоятельной общественной деятельности. 
У нее было заочное педагогическое образование.

Мойдодыр устроил Мару в институт при Академии педагогиче
ских наук. Мара стала писать диссертацию, чтобы возглавить отдел, 
а там и весь институт. А может, и всю академию. А что? Поезд дви
жется. Путь свободен. Машинист — виртуоз.

В выходные дни Мойдодыр уезжал с семьей на дачу. У Мары 
появлялись паузы.

В ближайшую из таких пауз она позвала меня к себе в гости — 
продемонстрировать новую мощь. Чтобы я походила по ее квартире, 
покачала лапшой на ушах.

Больше всего меня поразили просторные коридоры и светильники 
под потолком и на стенах. Казалось, что они из Таврического дворца. 
Потемкин повесил, а Мара вывезла, поскольку царицей на сегодняш
ний день была она. Светильники тускло бронзовели, от них веяло вре
менем, тайной и талантом неведомого мастера. Это был богатый дом 
дорогой соде ржанки.

Я вспомнила свою квартиру, где потолок отстоит от пола на два 
с половиной метра, лежит почти на голове, я называла свою квартиру 
блиндажом, туда бы патефон и пластинку «На позицию девушка...». 
Вспомнила квартиру родителей моего мужа: комсомольцы двадцатых 
годов, они строили это общество жертвенно и бескорыстно, и где они 
живут? В коммуналке, в одной комнате, разгороженной перегородкой. 
И не ропщут. Они знают: Москва задыхается от нехватки жилплощади. 
Люди еще не выселены из подвалов. Значит, они потерпят. Подождут. 
А Мара получила все сразу только потому, что вовремя показала за
гар. Значит, для одних светлое будущее. А для других светлое на
стоящее.

Мара увидела, что я сникла, и решила, что завидую. Я тоже хочу 
быть маркизой Помпадур при Людовике.

— В тебе знаешь чего нет? — посочувствовала Мара.
— Чего?
Мара стала подбирать слово, но оно одно. Аналога нет-
— Ты очень порядочная,— сформулировала Мара, обойдя это 

слово.
— Мне так удобнее,— сказала я.
— Тебе так удобнее, потому что ты прячешь за порядочностью 

отсутствие жизненных инициатив.
— Зато я никому не делаю плохо.
— Ни плохо, ни хорошо. Тебя нет.
Я задохнулась. Мара приняла мою паузу за точку, решила, что 

тема исчерпана. Перешла к следующей.
— А у меня диссертация почти готова. Скоро защита.
Мой муж шесть лет продирался к диссертации как через колю

чую проволоку.
— Какая тема? — спросила я, пряча под заинтересованностью ис

тинные чувства.
— Сексуальное воспитание старшеклассников.
Я уважительно промолчала. В этом вопросе Мара специалист, и 

почему бы ей не поделиться опытом с подрастающим поколением.
Мара сообщила, что работает над главой «Культура общения» — 

общения не в сексуальном смысле, а в общечеловеческом. В школе
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ничему такому не учат. Рассчитывают на семью. Но и семья не учит. 
Народ поголовно невоспитан. Мара собрала и обобщила опыт других 
стран, религий. Она рассказывала очень интересно. Я отвлеклась от 
разъедающего чувства классового неравенства. От Мары наплывали 
на меня гипнотические волны. Я, как рыба, шла на ее крючок.

Безо всякого перехода Мара спросила:
— А может, и тебе поменять квартиру? На двухкомнатную. Вас 

же трое.
Я онемела. Это была моя мечта. Мое пространство. Мое светлое 

настоящее.
— А можно? — спросила я, робея от одной только надежды.
— Он сейчас в Перу,— сказала Мара о Мойдодыре.— Через неде

лю вернется, я с ним поговорю.
Итак, червяк был заглотан. Вместе с крючком. Теперь Мара могла 

дергать меня за губу и водить в любом направлении. Так она и сде
лала.

В течение недели Мара несколько раз приезжала ко мне домой. 
Она хорошо почистила мою библиотеку. Библиотека — сильно сказа
но, но любимые книги у нас с мужем были.

Помимо духовных ценностей, Мара вынесла из дома покой. Муж 
ненавидел ее, нервничал, замыкался. Мара как будто не замечала 
этого и всякий раз бросалась его целовать. Муж цепенел, пережидая 
ее объятия с той же брезгливостью, как если бы на него навалился 
крокодил — скользкий, мерзкий и небезопасный. Он ни на секунду 
не верил в успех предприятия, презирал меня за мой конформизм. 
Я боялась, Мара заметит — и все рухнет. Ей нужен был преданный 
собачий глаз, а не глаз волка, которого сколько ни корми, он все рав
но в лес смотрит. Я норовила увести Мару из дома. Мы жили на 
краю Москвы, рядом с прекрасным первозданным лесом. Когда-то 
здесь были дачные места.

На земле происходила весна. При входе в лес, обособленно, стоя
ла тоненькая верба. Почки ее были нежно-желтые, пушистые, круп
ные, как цыплята. Верба была похожа на девушку, принарядившуюся 
перед танцами.

Мара не могла вынести, если красота существует сама по себе. 
Она решила взять часть этой красоты в свой дом, поставить в вазу. 
Пусть служит. Я полагала, что она сорвет одну-две ветки. Ну, три. 
Дереву, конечно, будет больно, но оно зальет раны соком. Забинтует 
корой. Восстановится.

То, что сделала Мара, до сих пор стоит у меня перед глазами. Она 
не обломила ветку, а потянула вниз и к себе, содрав ремень кожи со 
ствола. Потом другую, третью, четвертую. Она пластала бедную вер
бу, заживо сдирая с нее кожу. Догола. Мы отошли. Я оглянулась. Вер
ба как будто вышла из гестапо, стояла растерзанная, обесчещенная, 
потерявшая свое растительное сознание.

Мне бы повернуться и уйти тогда, и черт с ней, с квартирой, с 
лишней комнатой. Но я знала, что если не я — то никто. Значит, на
до терпеть. И я стерпела. Только спросила:

— За что ты ее так?
— Как со мной, так и я,— ответила Мара.
Женька Смолин. Потом вежливый, духовный Саша. Потом дет

домовец Мырзик. Теперь старик Мойдодыр, годящийся в дедушки, со 
своей любовью, похожей на кровосмешение. И если можно т а к  
с ней, то почему нельзя с другими— с людьми и деревьями, со всем, 
что попадется под руку?

Мы удалялись. Я спиной чувствовала, как верба смотрит мне 
вслед и думает: «Эх ты...» И я сама о себе тоже думала: «Эх ты!»

Прошла неделя. Мойдодыр вернулся. Мара молчала. Я ждала. 
Я не просто ждала, а существовала под высоким напряжением ожи
дания. Я уставала, звенел каждый нерв. Спасти меня могла только
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определенность. Я позвонила Маре и спросила, как будто прыгнула 
с парашютом в черную бездну:

— Приехал?
— Приехал,— спокойно и с достоинством сказала Мара.
— Говорила?
— Говорила.
Она замолчала, как бы не понимая темы моего звонка.
— И чего? — не выдержала я.
— Ничего,— спокойно и с тем же самым достоинством прогово

рила Мара.— Он сказал: ты мне надоела со своими бесчисленными 
поручениями. То я должен класть в больницу твоего татарина Усма
нова, то устраивать твою идиотку Артамонову. Отстань от меня. Дай 
мне спокойно умереть. И в самом деле, он же не резиновый,— довери
тельно закончила Мара.

Кто такой татарин Усмьнов, я не знала, а идиотка Артамонова — 
это я. Я бросила трубку и на полдня сошла с ума. Мой муж ликовал. 
Я получила урок. Если не уважаешь человека, не проси. Попросила, 
снизила нравственный критерий, унизилась — получай, что стоишь. 
Это твое. Все правильно. Жизнь логична.

Я выучила данный мне урок, сделала далеко идущие выводы. 
А именно: не общаться с Марой. Никогда. Ни по какому поводу. Она 
звонила, я тут же опускала трубку. Раздавался повторный звонок, я 
не подходила. В какой-то мере я трусила. Знала, что, если отзовусь, 
скажу: «Да», она вытащит меня за это «да» из норы, напустит гипно
тические волны, засосет своим электромагнитом, и я снова, как кро
лик, поползу в ее пасть.

Пусть она живет своей жизнью. А я своей. Поэт Вознесенский 
однажды написал: «Мы учились не выживать, а спидометры выжи
мать». Так вот, я ничего не выжимаю. Я — по принципу: тише едешь, 
дальше будешь. Вот только вопрос: дальше от чего?

Прошло пять лет.
В стране ничего не происходило. Напуганный пражской весной, 

Леонид Ильич постарался сделать так, чтобы ничего не менялось. Что
бы все оставалось как есть. Никаких свежих струй. Жизнь постепенно 
заболачивалась, покрывалась ряской.

В моей личной жизни тоже ничего не происходило. Мы по-преж
нему обитали в однокомнатной квартире, хотя в нашем кооператив
ном доме все время шло движение: кто-то умирал, кто-то разводился, 
кто-то отплывал к иным берегам. Квартиры освобождались, но не для 
нас. Надо было дать взятку председателю кооператива, но мы не зна
ли, сколько и как это делается. Боялись обидеть.

С Марой я не общалась, но до меня доходили отзвуки ее жизни.
Мара работала в каком-то престижном учреждении при Акаде

мии наук. Это был полигон ее деятельности. Здесь она делала все, 
что хотела: снимала с работы, назначала на должность, продвигала 
или останавливала диссертации. Шло непрестанное сражение, ме
шались в кучу кони, люди.

Мару следовало убрать, но для начала — обезвредить. На этот 
подвиг пошла заведующая лабораторией Карцева. Карцева была уве
рена: Мойдодыр ничего не знает. Его именем нагло пользуются и тем 
самым ставят под удар. Карцева позвонила Мойдодыру по «вертуш
ке», представилась, раскрыла ему глаза и повесила трубку с созна
нием восстановленной справедливости.

Далее действие развивалось, как в сказке с плохим концом. Че
рез неделю лаборатории Карцевой не существовало. А раз нет ла
боратории, значит, нет и должности и зарплаты в триста шестьдесят 
рублей. И красная книжечка — недействительна. И вахтер в проход
ной не пускает на территорию. Мара хохотала, сверкая нарядными 
белыми зубами.
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Куда делась профессор, коммунист Карцева? Боролась она или 
сдалась, осознав бесполезность борьбы? Обиделась ли на Мару или 
почувствовала уважение перед силой? Никто не знает. Говорят, она 
оформилась дворником, чтобы никогда больше не иметь с государ
ственной машиной никаких отношений. Зима— чистишь снег. 
Осень — подметаешь листья. Все.

Жертва самоустранилась. Сотрудники притихли, забились в 
свои кабинеты, как в норы. Взошли подхалимы, как васильки в по
ле. Мара почувствовала вкус большой и полной власти. Две полос
ки и звездочка сверху...

Димычка тем временем встретил другую женщину, погулял с 
ней немного и, как порядочный человек, решил жениться. Узнав об 
этом, Мара сделала пару телефонных звонков, и Димычку помести
ли в сумасшедший дом. Там его напичкали какими-то лекарствами, 
отчего он располнел, отупел и не хотел уже ничего.

Знакомые подарили ему сиамскую кошку. Он назвал ее Мара. 
Мара через какое-то время родила котенка Кузю. Это и была Ди- 
мычкина семья: он, Мара и Кузя. Оставлять кошек было не с кем, и 
когда Димычка ездил в командировки или в отпуск, то складывал 
их в корзину и путешествовал вместе с ними.

Мара не пожелала отдать его другой женщине. Хватит, наотда- 
валась. Димычка не бунтовал. Смирился, как Карцева.

Но в природе существует баланс. Если суровая зима — значит, 
жаркое лето. И наоборот. Возмездие пришло к Маре с неожидан
ной стороны — в виде младшего научного сотрудника лимитчицы 
Ломеевой.

Лимитчики — это не солдаты наполеоновской армии: пришли, 
ушли. Это серьезная гвардия.

Ломеева приехала с Урала. Способностей у нее было маловато, 
приходилось рассчитывать не на голову, а на зад. Зад прочный, вы
сидит хоть три диссертации. И еще — на рот, за щеками — по шаро
вой молнии. Выплюнет — спалит дотла. Чужого ей не надо, но и сво
его не отдаст. Анкетные данные: пятидесятого года рождения, пра
дед и дед умерли от водки, один дома, другой в канаве. Отец продол
жает славную традицию. Муж — военнослужащий. Ребенок — пионер. 
Сама Ломеева — член партии, морально устойчива, целеустремленна.

Если в Маре — звезды и бездны, то в Ломеевой серость и напор. 
Серость и напор удобно расселись в науке. Брежневское время было 
их время, их звездный час.

Мара, оголтевшая от вседозволенности, допустила роковой про
счет. Она бесцеремонно высмеяла ломеевскую диссертацию, разма
зала по стене, так что ложкой не отскребешь. Диссертацию не ут
вердили. Ломеева, в свою очередь, дыхнула, как Змей Горыныч, вы
пустила дюжину шаровых молний. Диссертация Мары тоже была 
остановлена в высшей аттестационной комиссии.

Все в ужасе разбежались по углам, освобождая площадку для 
битвы. Мара и Ломеева сошлись, как барс и Мцыри. И вот, «спле
тясь, как пара змей, обнявшись крепче двух друзей, упали разом, и 
во мгле бой продолжался на земле».

Умер Брежнев. Его хоронили на Красной площади. Крепкие пар
ни, опуская гроб, разладили движение, и гроб неловко ^хлопнул на 
всю страну. Этот удар был началом нового времени.

Андропов разбудил в людях надежды, но это начало совпало с 
концом его жизни. Черненко на похоронах грел руки об уши. Или, 
наоборот,— согревал уши руками. Было немного непонятно — зачем 
его, больного и задыхающегося, похожего на кадровика в исполкоме, 
загнали на такой тяжелый и ответственный пост. Через год его хо
ронили у той же самой стены, и телевизионщики тактично отворачи
вали камеры от могилы. Как бы опять не грохнуло. Но колесо исто
рии уже нельзя было повернуть вспять. Началась новая оттепель.
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Мойдодыра отправили на пенсию. Тылы оголились. Ломеева при
жала Мару к земле. Звезды на небе выстроились в неблагоприятный 
для Мары квадрат. Ее магнитная буря не могла, как прежде, разме
тать все вокруг и, не находя выхода, переместилась внутрь самой 
Мары. В ней взмыл рак-факел. Злокачественная опухоль взорвалась 
в организме на стрессовой основе. А может, возымел значение тот 
факт, что она загорала без лифчика.

Мара попала в больницу. Над ней работали два хирурга. Один 
стоял возле груди, другой у ног, и они в четыре руки вырезали из 
Мары женщину.

После операции в ней убивали человека. Ее химили, лучили. Она 
ослабла. Выпали волосы. Но Мара выжила. Ненависть и жажда ме
сти оказались сильнее, чем рак. Мара была похожа на «Першинг», 
рвущийся к цели, который задержали на ремонт.

Через месяц выписалась из больницы полуживая, как верба. 
Надела парик и ринулась в борьбу.

Знакомые привезли из Франции протез груди. Во Франции — 
культ женщины, там умеют думать о ней в любой ситуации. Про
тез, сделанный из мягкого пластика и заполненный глицерином,‘вы
глядел весьма изящно. Полная имитация живого тела.

Мара завязала эту скорбную поделку в батистовый носовой пла
точек, взяла на руки Сомса, который достался ей от мамы. Соме был 
уже старый, но выглядел щенком, как всякая маленькая собачка. 
Последнее время Мара избегала людей и могла общаться только с 
любящим, благородным Сомсом. И вот так — с узелком в руке и с 
Сомсом на плече — Мара вошла в знакомый кабинет. Кабинет был 
прежний. Мойдодыр новый. Да и Мара не та. Грудь уже не пока
жешь. На месте груди — рубцы, один в другой, как будто рак сжал 
свои челюсти.

Мара развязала перед Мойдодыром узелок и сказала:
— Вот что сделали со мной мои сотрудники.
Мойдодыр, естественно, ничего не понял и спросил:
— Что это?
Мара кратко поведала свою историю: конфликт с Ломеевой, 

рак-факел на стрессовой основе, а в результате потеря здоровья, 
возможно, и жизни. Мара отдала свою жизнь в борьбе за справед
ливость.

Новый Мойдодыр, как и прежний, тоже был человек. Он со 
скрытым ужасом смотрел на Мару, на ее дрожащую собачку, на гли
цериновую грудь, обособленно лежащую перед ним. Его пронзила 
мысль о бренности всего земного. А после мысли о бренности яви
лось желание, чтобы Мара забрала свои части тела и ушла. И боль
ше не появлялась.

Но человек уходит и больше не появляется лишь в том случае, 
когда, выражаясь казенным языком, решают его вопрос.

Вопрос Мары был решен. В течение месяца диссертация прош
ла все инстанции. Мара защитилась с блеском.

Она стояла на защите стройная и элегантная, как манекен, с яр
ким искусственным румянцем, искусственными волосами и грудью. 
Искусственные бриллианты, как люстры, качались под ушами. Но 
настоящим был блеск в глазах. Никому и в голову не пришло ви
деть жертву в этой победной талантливой женщине.

После защиты Мара позвонила ко мне домой. Я шла к телефо
ну, не подозревая, что это она. Видимо, ее электромагнитные свой
ства ослабли и перестали воздействовать на расстоянии.

— Поздравь меня, я кандидат! 1
Я уже знала о ее болезни. Знала, какую цену она заплатила за 

эту диссертацию. Да и зачем она ей? Сорок пять лет — возраст док
торских, а не кандидатских. Видимо, в Маре сидел комплекс: она не
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родила, не оставила после себя плоть, так пусть останется мысль, за
ключенная в диссертации. Она хотела оставить часть с е б я .

Я тяжело вздохнула. Сказала:
— Поздравляю...
Мара уловила вымученность в моем поздравлении и бросила 

трубку. Наверное, я ее раздражала.
Одержав победу, Мара утратила цель и остановилась. Рак тут 

же поднял голову и пополз по костям, по позвоночнику. Было все 
невыносимее начинать день. Мара лежала в пустой квартире и пред
ставляла себе, как в дверь раздастся звонок. Она откроет. Войдет 
Саша. И скажет: «Как я устал без тебя. Я хотел обмануть судьбу, 
но судьбу не обманешь». А она ответит: «Я теперь калека», А он 
скажет: «Ты — это ты. Какая бы ты ни была. А со всеми остальны
ми я сам калека».

Но в дверь никто не звонил.
Мара поднималась. Брала такси. Ехала на работу. У нее был те

перь отдельный кабинет, а на двери табличка с надписью: «Канди
дат педагогических наук Александрова М. П.». Рядом с ней распо
лагался кабинет Ломеевой, и там была такая же табличка. Их борь
ба окончилась со счетом 1:1. Ломеева не уступила ни пяди своей 
территории. Да, она не хватает звезд с неба. Но разве в науке одни 
только гении? Скажем, взять женьшеневый крем, который продает
ся в галантерее. Сколько там женьшеня? Одна десятитысячная про
цента. Остальное вазелин. Так и в науке. Гений один, остальные — 
вазелин. Их, остальных,— армия. Почему Ломеева не может стать 
в строй? Чем она хуже?

Ломеева ходила мимо кабинета Мары — молодая, вся целая, с 
двумя грудями пятого размера, цокала каблуками. Цокала нарочито 
громко, каждый удар отдавался в голове, Маре казалось, что в ее 
мозги заколачивают гвозди. Мара засовывала в рот платок, чтобы 
не стонать от боли.

В этот период я старалась навещать ее звонками. Но Мара не 
любила мои звонки.

— Чего ты звонишь? — спрашивала она.— Думаешь, я не знаю, 
чего ты звонишь? Тебе интересно: умерла я или нет. Жива, представь 
себе. И работаю. И люблю. И прекрасно выгляжу. Я еще новую мо
ду введу: с одной грудью. Как амазонки. Хотя ты серая. Про амазо
нок не слышала...

Я молчала. Я действительно мало что знаю про амазонок, кроме 
того, что они скакали на лошадях, стреляли из лука и для удобства 
снимали одну грудь.

— И еще знаешь, почему ты звонишь?— продолжала Мара.— 
Ты боишься рака. И тебе интересно знать, как это бывает. Как э т о  
у других. Что, нет? Ну что ты молчишь?

Я не люблю, когда обо мне думают хуже, чем я есть. У каждого 
человека имеется свой идеал «я». И когда мой идеал занижают, я 
теряюсь. Но Маре сейчас хуже, чем мне, и если ей хочется походить 
по мне ногами, пусть ходит.

— Ну ладно,— сказала я.— Голос у тебя хороший.
Мара помолчала. Потом проговорила спокойно:
— Я умираю, Лариса.

Прошел год, Саша не приехал к Маре, а приехал Димычка. Он 
привез себя со своей загадочной душой, деньги, обезболивающие 
снадобья, которые сам сочинил в своих колбах. И двух котов в кор
зине, Мару и Кузю. Кузя вырос, и они с матерью смотрелись как 
ровесники. Димычка гордился Кузей. Это было единственное суще
ство, которое он вырастил и поставил на ноги.

Мара нуждалась в заботе, но привыкла жить одна, и присутст
вие второго человека ее раздражало. Это был живой пример диалек
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тики: единство и борьба противоположностей. Она не могла без не
го и не могла с ним. Срывала на нем свою безнадежность. А Ди- 
мычка закрывал глаза: не вижу, не слышу.

Соме ладил с котами, что наводило на мысль: а собака ли он 
вообще?

Когда наступали улучшения, начинало казаться, что все обойдет
ся. В глубине души Мара знала, что она не умрет. Взрываются звезды, 
уходят под воду материки, но она, Мара, будет всегда.

В такие дни они ходили в театр. Однажды отправились в «Сов
ременник». Мара заснула от слабости в середине первого действия. 
В антракте люди задвигались, и пришлось проснуться. Вышли в фойе. 
Мара увидела себя в зеркале. Она увидела, как на нее цинично и 
землисто глянул рак. И именно в этот момент она поняла, что ум
рет. Умрет скоро. И навсегда. И это единственная правда, которую 
она должна себе сказать. А может, и не должна, но все равно: это — 
единственная правда.

На второе действие не остались. Вернулись домой. В комнате 
посреди ковра темнел сырой кружок.

— Это твои коты! — закричала Мара и стала лупить котов поло
тенцем.

— Не трогай моих котов, это твоя собака,— заступился Димыч- 
ка, загораживая своих зверей.

— Убирайся вместе с ними! Чтобы вами тут больше не пахло!
— Я уезжаю со «стрелой»,— обиделся Димычка.
Он сложил котов в корзину и ушел, хлопнув дверью.
Соме подбежал к двери и сиротливо заскулил.
Мара пошла в спальню. Легла. Ни с того ни с сего в памяти 

всплыла та крыса из далекого детства, которая карабкалась по 
прутьям клетки, спасаясь от неумолимо подступающей воды. Всему 
живому свойственно карабкаться. Кто-то стоит над Марой с ведром. 
Вода у подбородка. Сопротивляться бессмысленно. Единственный 
выход: п о л ю б и т ь  с в о ю  с м е р т ь .

Вдруг Мара увидела снотворное, которое Димычка оставил на 
туалетном столике. Без него он не засыпал. Мара схватила пузырек 
с лекарством и побежала из дома. По дороге вспомнила, что забыла 
надеть парик и туфли. Стояло жаркое лето. Ногам и голове было 
тепло. Мара бежала босая, с голой головой, в халате с драконами. 
Прохожие оборачивались, думали, что это бежит японец.

Вокзал находился в десяти минутах от дома.
Состав был уже подан, но еще пуст. Мара пробежала по всему 

составу, не пропустив ни одного вагона. Димычки нигде не было. 
Она медленно побрела по перрону и вдруг увидела Димычку. Он 
стоял против одиннадцатого вагона и смотрел в никуда. При Маре 
он не позволял себе т а к о г о  лица. При ней он держался. А сейчас, 
оставшись один, расслабился и погрузился на самое дно вселенско
го одиночества. Горе делало его тяжелым. Не всплыть. Да и зачем? 
Что его жизнь без Мары? Она была ему нужна любая: с предатель
ством, подлостью, получеловек,— но только она. Из корзины выгля
дывали круглоголовые коты.

Мара хотела позвать его, но горло забила жалость. Мара прод
ралась сквозь жалость, получился взрыд.

— Димычка!— взрыдала Мара.
Димычка обернулся. Увидел Мару. Удивился. Брови его подня

лись, и лицо стало глуповатым, как все удивленные лица.
— Ты забыл лекарство!
Мара бросила флакон в корзину с котами и тут же пошла прочь, 

шатаясь от рыданий, как в детстве, когда не хватило пяти копеек на 
билет в кино. Теперь ей не хватило жизни. Не досталось почти поло
вины. Первые сорок пять лет — только разминка, первая попытка
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перед прыжком. Впереди главная жизнь, в которой у нее будет толь
ко о д и н  мужчина — желанный, как Саша, верный, как Димычка, 
и всемогущий, как Мойдодыр. С этим одним она родит здорового 
красивого ребенка и воспитает его для светлого настоящего и буду
щего. Сейчас это уже можно. Время другое. И она другая. А надо 
уходить. Все кончилось, не успев начаться. А т а м  — что? А если 
ничего?..

Могилу после себя Мара не оставила. Она подозревала, что к ней 
никто не придет, и решила последнее слово оставить за собой. Это 
я не хочу, чтобы вы приходили. Я так решила, а не вы.

Мара завещала Димычке развеять ее прах в Ленинграде. Ди
мычка не знал, как это делается. Мой муж объяснил: лучше всего 
с вертолета. Но где взять вертолет?

Димычка увез с собой урну, похожую на футбольный кубок. В 
один прекрасный день он ссыпал прах в полиэтиленовый пакет. Сел 
в речной трамвайчик и поплыл по Неве.

Осень стояла теплая, ласковая. Солнце работало без летнего 
молодого максимализма. Легкий ветерок отдувал волосы со лба. И 
пепел, как казалось Димычке, летел легко и беззлобно.

Димычка рассеивал Мару, ее любовь, и талант, и электромагнит
ные бури. А люди на палубе стояли и думали, что он солит, вернее, 
перчит воду.

Но все это было позже.
А тогда она шла по перрону и плакала, провожая меня, вербу, 

Ломееву, Женьку Смолина, Мырзика, все свои беды, потому что 
даже это — жизнь.

Мара вышла в город. Перед вокзалом росла липа. Ее листья бы
ли тяжелые от пыли и казались серебряными. По площади ходили 
трамваи, на такси выстраивались часовые очереди. Липа стояла сре
ди лязга, машинной гари, человеческого нетерпения.

А такая же, ну пусть чуть-чуть другая, но тоже липа растет в 
лесу. Под ней травка, зверьки, земляника. Над ней чистое небо. Ря
дом другие деревья, себе подобные, шумят ветками на вольном вет
ру. Переговариваются.

Почему так бывает? Одна тут, другая там. Ну почему? Почему?

«А»...
Чистый лист. Я пишу: Александрова Марла Петровна. И обво

жу рамкой. Памятника у нее нет. Пусть будет здесь. В моей запис
ной книжке. Среди живых.

Иногда она мне снится, и тогда я думаю о ней целый день, мыс
ленно с ней разговариваю, и у меня странное чувство, будто мы не 
доспорили и продолжаем наш спор. И еще одно чувство: вины. Я пе
ред ней виновата. В чем? Не знаю. А может, и знаю.

Я живу дальше, но все время оборачиваюсь назад, и мне кажет
ся, что я иду с вывороченной шеей.



ГЛЕБ СЕМЕНОВ 
(1918— 1982)

★

ОСТАНОВИСЬ В ПОТОКЕ

Наперекор диктату толпы и власти, верный внутреннему слуху и голосу, жил 
он среди нас, словно отступив от слишком резкого света, слишком дешевого размена, 
сохраняя свою человеческую суверенность. Жизнь внешне бедная, но драгоценная 
внутри, чреватая чудом, праздником. Простая прогулка, случайная встреча, дождь, 
ветер, снегопад — все может стать событием. Основные факты биографии — книги. 
Их немного: пять при жизни и одна посмертная. Но каждая —  рубеж. Стихи — и ис
тория души и окно в мироздание. Они растут, как дерево,—  перерастая сами себя, но 
не изменяя корням. Свой «почерк свободного парения». Полифонический слух, разно
сторонний, воспитанный вкус. Дух истинной ленинградской интеллигенции с ее «го
тической тягой ввысь». Пережил вместе с городом и «кандалы цепочек дверных», и 
блокаду, и времена удушья...

А с течением лет скапливалось все больше горечи: ведь каждое чувство остав
ляет после себя горсточку пепла и когда-нибудь кончится это горючее — сердце. 
Читая его последние стихи, физически ощущаешь это нарастание боли, как все тя
желее становится поэту бороться за свободу духа, не отрекаясь при этом от сочув
ствия людям, сопричастности их делам, как трудно жить красотой в мире, все более 
уродливом и уродующем. «Но,—  сказал однажды Глеб Сергеевич,— никакие глобаль
ные причины не спасают нас от необходимости сделать свое дело». Сам он сумел 
высказаться при жизни — здесь, сейчас,—  не дожидаясь лучших времен.

Редчайший дар, еще более редкий, чем непосредственно творческий,—  вырастить 
учеников и тем самым прорасти, продолжиться в них. А учил Глеб Сергеевич не 
моралью и проповедью, а поэтическим делом своим и жизненным примером. Если быть 
выше других — только душой, сильнее —  только своим елевом, держаться позади, 
даже в тени собственного слова. В мире, где добро в вечном дефиците, высший дар —  
умение быть человеком. Думаю, что щедрость самоотдачи ученикам у Семенова тоже 
от избытка доброты.

Помню, как сходились по вечерам в каком-то Доме культуры на Крюковом 
канале за Мариинкой...

В добровольном ученичестве у него перебывали едва ли не все молодые ленин
градские поэты той поры: Александр Кушнер и Татьяна Галушко, Владимир Брита- 
нишский и Леонид Агеев, так или иначе его человеческое и поэтическое присутствие 
ощутили и Иосиф Бродский, и Виктор Соснора, и Глеб Горбовский, как бы потом 
они ни разошлись.

Чему же он нас учил, вернее, за что мы его любили?
Он давал знать нам — тогда еще совсем желторотым юнцам —  о подлинной си

стеме ценностей в поэзии, нет, ничего не навязывал, но мы видели, слышали его и 
понимали, что есть н а с т о я щ е е ,  что правда не справа, среди чиновного хамства, 
торжествующего, громыхающего, как пустопорожняя бочка, литературного официоза, 
и не слева —  в суетливой эстрадной конъюнктуре, желании подделаться, потрафить 
произволу толпы, что правда —  в глубине, таинственной и трудной глубине, и это 
новое измерение жизни дает интуиция художника, талант.

Глебушка Сергеевич — так называли мы его иногда — не терпел благодушия, 
расслабленности, он умело поднимал температуру заседаний нашего литобъединения, 
но в момент, когда страсти чересчур накалялись, гасил их шуткой, переводил в про
дуктивное русло или просто начинал читать стихи, обычно не свои, чужие, каждый 
раз неожиданные. Давал понять, в какое общество мы попали!

А может быть, думаю я еще, самое важное из уроков ленинградского Мастера 
все же, что наряду с отзывчивостью на настоящее он нес в себе то гармонизирующее, 
уравновешивающее начало, которое можно назвать в отличие от злобы дня д о б р о м  
дня ,  а оно куда нужнее измученному человечеству.

...Друг милый. Луг нежный. Лес темный.
Звон дальний. Свет чудный. Мир божий.

ВИТАЛИЙ ШЕНТАЛИНСКИЙ.
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Мечта
Я 55

К огда враг скиснет... 
Четырехлетняя дочка.

М не хочется  дом ой, в огромность  
Квартиры...

Б. Пастернак.

Ждет скитальцев давний дом.
О рассохшийся скворешник! 
Дверь, открытая с трудом, 
в перескриггываньях прежних. 
Затемненья полумрак, 
недобитая посуда...
Свистнет рак ли, скиснет враг—. 
мы вернемся, мы отсюда!

Кран с опаской повернем, 
обомлеем, что закапал.
Праха с ног не отряхнем — 
как вернемся, сядем на пол.
На состарившийся пол — 
разбирать свой пыльный почерк... 
Кто сказал, что нужен стол 
для храненья слов и строчек!

И опомнимся не вдруг, 
и припомним, как любили...
И — блаженнейший испуг: 
чайник выключить забыли! 
Потеряем всякий стыд, 
и — воистину мажорный — 
о победе возвестит 
водопада шум в уборной.

1943*

Затемнение

Я ночной предъявляю пропуск, 
луч в лицо — и фонарь погас.
И — безвременнейшая пропасть 
разворачивается у глаз.

Ни предметов, ни расстояний, 
никаких четырех сторон. 
Сгинуть заживо в этой яме 
я ни за што приговорен.

Как шагнуть — и не оступиться, 
не наткнуться на темноту?

Затемнение — как темница: 
рвись, доказывай правоту!

Сгустки тьмы на ногах по пуду. 
Не ракетчик, не лиходей, 
если выживу, добрым буду — 
безо всяких таких идей.

Если выживу!.. А сегодня, 
веком вышколенный не зря, 
сам пырну я кого угодно 
узким лезвием фонаря.

1942.
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* **
По всей эпохе высятся кресты, 
и на небо взглянуть — уже заслуга! 
Живешь — и столбенеешь от испуга 
перед лицом разнузданной тщеты.

И горестней душевной глухоты 
на свете нет, наверное, недуга: 
жгут истину, в тюрьму сажают друга, 
а ты живешь, поплевываешь ты.

Но вот — еще: живешь не так, как все! 
Все крутятся, как белки в колесе, 
а он поверх голов глядит куда-то.
Ату его, родимого, ату:
пнуть и распнуть — пусть знает высоту!..
...О Господи, спаси слепое стадо...
1965.

* **
Чем старше, тем ревнивее эпоха.
Как ветреная женщина, она 
была в себя настолько влюблена, 
что не ждала от зеркала подвоха.
Лгут зеркала, и все же дело плохо — 
морщины, злые губы, седина.
Она теперь — как верная жена — 
тебе не позволяет ни полвздоха.

И хоть в кабак — проклятьем заклеймен! — 
от ласк ее, румян ее, знамен, 
ветшающих, как ленты на могилах.
Ребром ладони режешь свой кадык: 
вот так уже! И стыдно, что любил их, 
и вчетверо стыднее, что привык...
1965.

Ольге Берггольц

Говорят, было с хлебом плохо: 
революция, наше детство!
Мы любили тебя, эпоха,
но куда нам, эпоха, деться
от твоих похотливых женщин,
похохатывающих мужчин?!
Разлинован и раскрещен
сытым пафосом годовщин
твой — всю душу продувший — ветер,
и, зачатые в ночь войны,
мы — исчадия лихолетий —
на бездетность обречены.
Чтобы выпить, не ждем субботы, 
в карты дуемся вечерами.
Мы — российские донкихоты, 
мельниц ветряных ветераны.
Мы в музеях ржавеем, рыцари, 
поистрепаны наши панцири,
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прямо в душу нам лезут рыльцами, 
и мальчишки в нас тычут пальцами. 
Говорят, жили очень худо, 
только молодость сверх пайка... 
...Хорошо, что еще покуда 
есть над родиной облака!..

1955.

Плакат

Боюсь тебя, счастливый сын плаката! 
Кудрявый, белозубый, голубой — 
глодала ли тебя моя блокада, 
захлебывался ль ты моей судьбой?

Ты жил, не опасаясь ни расстрела, 
ни даже приглашенья в спецотдел.
Чем больше революция старела, 
тем ты невозмутимей молодел.

И ежели вопрос поставить здраво: 
свою судьбу ни разу не кляня, 
какое — ты скажи — имеешь право 
работу проводить среди меня?

Мол, состою ли вкладчиком сберкассы? 
Застраховал ли жизнь свою, поэт?
Вступил ли в Досааф? И книгу в массы 
несу — глядишь с улыбкой — или нет?

Нет, не несу, нет, не являюсь членом, 
нет, не шагаю гордо к торжеству.
Мне некогда, я занят — пусть презренным, 
но неотложным делом: я живу.

Они придут, наемники Госстраха, 
проверят личность — вот я, имярек.
А ты безлик, ты даже горстью праха 
не можешь стать, ты — античеловек!

1956. *

*

За руки белые меня 
берут, как хулигана.
Две гимнастерки, два ремня, 
два вежливых нагана.

На все четыре сапога 
подкована свобода.
Я сразу вырос во врага 
перед лицом народа.

Меня сгибают пополам, 
пихают в черный «ворон». 
А вся Россия по углам 
за нищим разговором.

Толкует про житье-бытье, 
пьет мертвую со скуки, 
пока мне именем ее 
выкручивают руки.

1966.
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Одно из посланий на Неву

Мы обменялись городами.
Не обманулись: плен на плен.
Мы наши судьбы скоротали.
Что делать? —

Только встать с колен. 
Такая малость — встать над бездной, 
найти себя и город свой!
Сияет облако над бедной, 
безумной нашей головой.

Опомниться... Еще не поздно, 
еще не подло...

Знаешь сам,
пока врагами не опознан, 
безликим кажешься друзьям.

И нас убьют еще...
Будь весел!

Не так, так эдак... Просто — будь! 
Есть одиночество и ветер, 
от рифмы к рифме крестный путь..

Кому еще нужны мы, кроме 
любимых женщин по ночам?
А запах нашей трудной крови 
щекочет ноздри палачам.

1964.

Дворцовая

Конечно, Росси не имел в виду, 
развертывая циркульную оду, 
намек на Колизей! Страна во льду, 
достаточно обычаям в угоду 
пить водку и ловить свою звезду.

Что это гений — поняли потом, 
а игрища последовали сразу.
Ареной стала площадь. В золотом 
глумленье труб заученную фразу 
рабы провозглашают мертвым ртом.

Ликует плебс, беспамятен и лют!
Не на песок, где завтра будет сухо, 
но — сквернословя — кровь они прольют 
и на асфальт; для площадного слуха 
нет разницы, расстрел или салют.

О циркулярный пафос площадей, 
язычества глухонемое эхо!
А сам потомок римлян — не злодей: 
на розвальнях катался ради смеха 
и даже, говорят, любил людей.
1972.
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Вижу яростный лик небосвода, 
знать не знаю лица своего. 
Сколь ничтожна моя несвобода 

. перед явленной волей Его!
О раскованность, о торжество! 
А еще говорят — непогода...

1976.

Родине
Иду, столбы считаю, 
ни встречи, ни привала. 
Взметни воронью стаю, 
чтоб даль не пустовала.

Да в час похмельной злобы 
каблук в грязи оттисни.
Как мало нужно, чтобы 
своим прослыть в отчизне!

Швырни проселок в ноги 
от большака налево.
Да трактор у дороги 
поставь ржаветь без гнева.

Как много нужно, дабы 
мою судьбу сыновью 
пронзило навсегда бы 
той ст ранною  л ю б о в ь ю !

1980.
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РАССКАЗЫ О АННЕ АХМАТОВОЙ
...если попадется на глаза или на мысль зна

комый человек и мы припоминаем его забытое 
имя, то всякое другое припоминаемое имя не вя
жется, потому что нам непривычно мыслить его 
в сочетании с этим человеком, и дотоле отвергает
ся, пока не представится настоящее имя, при по
явлении которого мы тотчас замечаем привычную 
связь представлений и успокаиваемся.

Блаженный Авгдстинм < Исповедь», Xt 19,

М не приснился сон: белый, вы сокий ленинградский потолок надо  мной мгно
венно н абухает  кровью и  алый ее  поток обруш ивается на меня. Ч ерез не

сколько часов я встретился с А хм атовой; память о  сновидении была неотвязчива, я  
рассказал его.

—  Н ехудо ,—  отозвалась она.—  В ообщ е сам ое скучное на свете —  ч у ж и е  сны и  
чуж ой блуд. Но вы заслуж или. М ой сон  я видела в ночь на первое октября. П осле  
мировой катастрофы  я, одна-одинеш енька, стою  на земле, на слякоти, на грязи, сколь
ж у , не м огу удерж аться  на ногах, почву размы вает. И откуда-то сверху, расш иряясь 
по м ере приближ енья и поэтом у все б о л ее  м не угрож ая, низвергается поток, в ко
торый соединились все  великие реки мира: Нил, Ганга, Волга, М иссисипи... Только 
этого не хватало.

* * #
Я познакомился с А хм атовой осенью  1959-го, м не исполнилось двадцать три го

да. Были общ ие знакомые, повод наш елся. К том у времени я у ж е  несколько лет писал  
стихи, мне хотелось, чтобы Ахм атова услышала их. И  мне хотелось, чтобы они ей  
понравились.

Она ж ила тогда в Л енинграде на улице Красной Конницы, п р еж д е  Кавалергард
ской, дом  3, квартира 4. Это район Смольного, бывшая Рож дественская часть. «Если 
такие ж ивут на Ч етвертой Р ож дественской люди, странник, ответствуй, молю, кто ж е  
ж ивет на В осьм ой !»— так дурачился М андельш там, обращ аясь к Ш илейко, впослед
ствии м уж у А хматовой. Н едалеко, на Таврической,—  Башня Вячеслава Иванова, его  
квартира, где она бывала в молодости. Н едалеко Таврический сад, во вью ж ны х ал
леях прячущий призраки тринадцатого года. Н едалеко Ш палерная, ны не улица Вои
нова, с тюрьмой, знаменитой многими знаменитыми арестантами, в р азное время за 
ключавшей в себ е  первого ее  м уж а, ее  сына, последнего е е  м уж а... В Л енинграде  
на всяком м есте у ж е  что-то было, кто-то ж ил, с кем-то встречался. «Помните наши  
разговоры в ф еврале 14 года на Кавалергардской?» —  писал своей  —  и ахматовской —  
приятельнице Николай Владимирович Н едоброво, человек, сыгравший исключительную  
роль в поэтической и личной судьбе Ахматовой. Когда мне случалось п р оезж ать с ней  
п о городу и Ахматова указывала на какой-нибудь дом, и на другой, и на следую щ ий, 
она обры вала себя: «Велите мне замолчать, я превращ аю сь в проф ессионала». О на

Из книги «Конец первой половины XX века», журнальный вариант. Все письма 
и ряд биографических документов публикуются впервые. Необходимый комментарий 
к письмам дается по ходу повествования.
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прож ила долгую  ж изнь и видела ничем не связанны е м еж д у  собою  события, п р ои схо
дивш ие в одном  и том ж е  месте, и видела одну и ту ж е  пьесу, идущ ую  в самы х  
разны х декорациях. К том у ж е  она ещ е и притягивала к себ е  самы е невероятны е сов
падения, самых неож иданны х двойников. П овторение события, отраж ен ие его в но
вом зеркале проявляло его по-новому. Если не случалась встреча, случалась невстре- 
ча, обе были для нее одинаково реальны и заколдованы , вещ ественны  и бесплотны . 
Дни ее  ж изни, пом имо слов, дел, минут, из которы х они состояли, были ещ е годов
щинами, юбилеями — десятилетними, четвертьвековыми, полувековы ми. Все было —  
«как тогда», когда-то. Время, в которое я ее  узнал и до конца е е  ж изни, бы ло время  
пятидесятилетних дат: начала публикации стихов, вступления в «Ц ех поэтов», венча
ния с Гумилевым, рож дения сына, вы хода в свет «Вечера», «Четок», «Белой стаи». 
Соответственно вело себя П ространство, прихотливо подбирая для нее дома, улицы. 
В раннем детстве, четы рехлетней, она ж ила в Ц арском Селе, на Ш ирокой; м естом  
последней ее  прописки была улица Л енина в Л енинграде, бывшая Ш ирокая. Больше 
тридцати лет провела она в стенах ф онтанного дома, дворца графов Ш ереметевы х; 
гроб с ее  телом  стоял в М оскве в морге института С клифосовского, бывш его стран
ноприимного ш ерем етевского дома, с тем ж е  гербом  и тем ж е  девизом  «Deus соп- 
servat om nia» («Бог сохраняет все»).

Ж енщ ина, открывшая мне дверь, и гостья, в эту  м инуту уходивш ая от нее, и  
седой  улыбающ ийся господин, встретивш ийся в коридоре, и девуш ка, промелькнувш ая  
в глубине квартиры, показались мне необы кновенны ми, необы кновенной внеш ности, 
носящ ей печать и тайну причастности к ее  ж изни. А  сама она была ош елом ительно —  
ск аж у неловкое, но н а и б о \ее  п одходящ ее слово —  грандиозна, неприступна, далека  
от  всего, что рядом, от лю дей, от мира, безмолвна, неподвиж на. П ервое впечатление  
было, что она выше меня, потом оказалось, что одного со  мной роста, м ож ет  быть, 
чуть пон иж е. Д ерж алась  очень прямо, голову как бы несла, шла м едленно и, д а ж е  
двигаясь, была п охож а  на скульптуру, массивную , точно вы лепленную  — мгновения
ми казалось, вы сеченную ,— классическую  и как будто  у ж е  виденную  как обр азец  
скульптуры. И то, что было на ней надето, что-то в етхое и длинное, возм ож но, шаль 
или старое кимоно, напоминало легкие тряпки, накинуты е в мастерской ваятеля на 
у ж е  готовую  вещь М ного лет спустя это впечатление отчетливо всплыло п ередо  
мной, соединивш ись с записью  А хм атовой о М одильяни, считавшем, что женщ ины , 
которы х стоит лепить и  писать, каж утся неуклю ж им и в платьях.

Она спросила, пиш у ли я стихи, и предлож ила прочесть. В одном  стихотворе
нии была строчка «Как черной ры бой пляшет мой ботинок». Когда я кончил читать, 
она сказала: «Мы говорили —  ботинка» (то есть ж ен ск ого  рода). Ч ерез несколько лет  
я читал стихи о Павловске, и там было такое место: «И ходят листья колесом  вкруг 
туфля». Она произнесла: «Мы бы сказали —  туфли». Я напомнил про ботинку, что-то 
сострил насчет м оих сапож ны х просчетов, ей  не понравилось.

Ж енщ ина, впустивш ая меня в квартиру, внесла блю дечко, на котором леж ала  
одинокая вареная морковка, неаккуратно очищ енная и у ж е  немного подсохлая М ож ет  
быть, такова была диета, м ож ет  быть, просто ж ел ан и е А хм атовой или следствие за
пущ енного хозяйства, но для меня в этой морковке вы разилось в ту  м инуту ее  б е с 
конечное равнодуш ие — к еде , к бы ту,— чуть ли не аскетичность, и одноврем енно ее  
н еухож ен н ость  и д а ж е  ее  бедность.

Я застал ее  в сравнительно благополучны е годы. Л итф онд выделил ей дачу в 
Комарове, дощ атый домик, которы й она скорее добродуш но, чем осуж даю щ е, назы 
вала Будкой, как хатку п о д  О дессой , где она родилась. Его и сейчас м ож но видеть, 
один из четы рех на мы сочке м еж ду  улицами О сипенко и О зерной. Как-то раз она  
сказала, что н уж н о быть незаурядны м  архитектором, чтобы в таком дом е устроить  
только одну ж илую  ком нату. В самом деле: кухонька, комната средних разм еров, 
притом довольно темная, а все остальное —  коридоры , веранда, второе крыльцо. О дин  
угол топчана, на котором она спала, был б е з  нож ки, туда подклады вались кирпичи. 
К огда в 1964 году она поехала в Италию получать литературную  премию , некоторы е  
носильны е вещ и приш лось брать взаймы; по возвращ ении я отнес ш ерстяной сва
лявш ийся ш арф вдове А лексея Толстого. Те, с кем она ж ила в Л енинграде в одной  
квартире, Ирина Николаевна Пунина (это она открыла мне дверь), дочь последнего  
м уж а Ахматовой, и Аня Каминская, его внучка, не могли уделить ей достаточно  
внимания, у  них были свои семьи, заботы , дела, а тут  требовалась сам оотверж енность. 
Нина А нтоновна Ольш евская, у  которой она чаще всего останавливалась в М оскве,

1 1  «Новый мир» № 1
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М ария Сергеевна Петровы х, Ника Николаевна Глен, в р азное время дававш ие ей  
пристанищ е, были сам оотверж енны , были по-настоящ ем у добры  к ней, пр едуп реди
тельны. О днако это были приюты, не свой дом.

Бездомность, неустроенность, скитальчество Готовность к утратам, п р ен еб р еж е
ние к утратам, память о них. Н еблагополучие, как бы само собой разум ею щ ееся , не  
напоказ, но бью щ ее в глаза Н е культивируем ое, не —  спутанны е волосы, не —  нам е
рен н ое занаш ивание платья до  дыр. Н е поддельное —  «три месяца у ж е  не даю т визу  
в П ариж ». Н еблагополучие как норма ж изн и. И сию минутны й счастливый поворот  
какого-то дела, как вспышка, лишь освещ ал несчастную  общ ую  картину. «Выгодный» 
перевод, которы й ей  предлагали, означал недели или месяцы  утом ительной работы, 
напоминал о сем идесятирублевой пенсии. П ер еезд  на лето в К омарово начинался 
с поисков дальней родственницы , знакомой, приятельницы, которая ухаж ивала бы за  
ней, помогала бы ей  Вручение итальянской прем ии или оксф ордской мантии подчер
кивало, как она больна, стара. Точно так ж е  ее  улыбка, см ех, ж ивой монолог, ш утка  
подчеркивали, как скорбно ее  лицо, глаза, рот.

В последние годы двое-тр ое из близких к ней лю дей очень остор ож н о, н е
впрямую  заводили с ней разговор о завещ ании. Д ело заключалось в том, что, когда 
е е  сын Л. Н. Гумилев был в лагере, А хматова, чтобы после смерти, как она вы ра
ж алась, «за барахлом  не явилось дом оуправление», составила завещ ание в пользу  
П униной. П осле освобож ден и я  сына она сделала запись (в одной из своих тетрадей  
и на отдельном листе бумаги) об отм ене п р еж н его завещания, что автоматически  
означало, что ее  единственны м наследником становится сын. Эта запись, однако, не  
была заверена нотариусом . Она спросила меня, что я о б  этом дум аю . Я ответил, что, 
по-м оем у, она н е дол ж н а  оставлять в каком бы то ни бы ло виде завещ ания, направ
ленного против сына. Она тотчас взорвалась, закричала о лж едр узья х , о  нищ ей ста
р ухе . Ч ерез несколько дней  опять заговорила на эту тему: сцена повторилась. И ещ е  
раз. 29 апреля 1965 года, в конце дня, она вдруг сказала: «Давайте вы зовем такси, 
п о ед ем  в нотариальную  контору». Тогда она ж ила у ж е  на Ленина, контора находи
лась на М оисеенко, недалеко от К расной Конницы. О казался очень высокий третий  
этаж , крутая лестница. Такие подъемы  были противопоказаны  ее  послеинфарктном у  
сердцу, я пр едлож и л  вернуться и вызвать нотариуса дом ой  на час, когда никого в 
квартире н е  будет . О на начала м едленно подниматься. В конторе было пусто, к аж ет
ся, ещ е один посетитель. Она грузно опустилась на стул. Я попросил нотаруса выйти 
и з-за  перегородки. У него оказалось о б о ж ж ен н о е  лицо и руки, блестящ ая натянутая  
кож а. А хм атова сказала: «Я разруш аю  п р еж н ее  свое завещ ание». О н объяснил, что 
это  надо сделать письменно. Она почти простонала: «У меня нет сил много писать». 
Д оговорились, что он продиктует, я напиш у, а она подпиш ет. Так и сделали. На лест
нице она или я что-то сказали про Диккенса. А  когда вышли на улицу, она с тоской  
произнесла: «О каком наследстве м ож но говорить? Взять п од  мыш ку рисунок М оди и 
уйти». (Замечу в скобках, что после ее  см ерти те, кто не имел на архив А хм атовой  
никакого права, но в чьих рук ах он оказался, устроили позорн ую  борьбу за  него, 
состоялось п озорн ое судебн ое  разбирательство, в результате рукописи расползлись по  
трем  разным хранилищ ам, и при этом неизвестно, сколько и каких разрозненны х лист
ков прилипло к чьим рукам.)

Н еблагополучие —  необходим ая ком понента судьбы  поэта, во всяком слу
чае поэта нового времени. А хм атова считала, что настоящ ем у а р т и с т у ,  
да и вообщ е стоящ ем у человеку, не годится ж ить в роскош и. «Что это он ф отогра
ф ируется только рядом  с дорогим и вещами? —  заметила она, рассматривая в ж урнале  
цветны е ф отографии П икассо.—  Как банкир». Вернувш ись из Англии, она рассказала  
о встрече с человеком, занимавш им в ее  ж изн и  особен ное место. Сейчас он ж ил, по  
ее  словам, в прекрасном  замке, окр уж ен н ом  цветниками, слуги, серебро. «Я п о д у 
мала, что м уж чине не следует  забираться в золотую  клетку». Когда Бродского судили  
и отправили в ссы лку на Север, она сказала: «Какую  биограф ию  делаю т наш ему ры
ж ем у! Как будто  он кого-то нарочно нанял». А  на мой вопрос о поэтической судьбе  
М андельш тама, не заслонена ли она граж данской, общ ей для миллионов, ответила: 
«Идеальная».

О на притягивала к себ е  не только своими стихами, не только ум ом , знаниями, 
памятью, но и подлинностью  судьбы . В первую  очередь подлинностью  судьбы. Я окон
чил ш колу ч ерез три м есяца после смерти Сталина, ч ер ез два после освобож дени я  
еврейских врачей. Н еи збеж н ое  для ю ности недовольство старшими, «отцами», попытки
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ч ер ез бунт освободиться от их  влияния получили пищ у во внезапно открывш ихся и х  
трусости , слепоте, лицемерии, бессилии, не говоря у ж  о подлости, раболепии: в уг
лубленн ое понимание причин прямолинейный ум  не хотел  вдаваться, эгоистичная  
душ а не была готова к сочувствию. О дноврем енно неизбеж ны е для ю ности поиски  
авторитета приводили к разочарованиям: при близком рассм отрении авторитет оф и 
циальный оказывался дутым, подпольны й —  ущ ербны м.

В московском «Дне поэзии» пятьдесят ш естого года была напечатана элегия А х 
матовой «Есть три эпохи  у  воспоминаний». Я не м ог отдать с е б е  отчета в том, чем  
это  поразило меня больш е: тем  ли, что она ещ е ж ива, или содерж ан и ем  и  красотой. 
За тридцать лет, что прош ли с т ех  пор, эти белы е стихи, тотчас запомненны е, много  
раз всплывали в сознании по поводу и б е з  повода, наполняясь содерж ан ием , п р еж д е  
не прочитанным, упущ енны м, ахматовским, равно как и вчитанным, переж иты м , сво
им. Это была новая А хм атова и вм есте с тем  узнаваем ая, выглядывающая из «Эпи
чески х мотивов», В следую щ ий раз я увидел  «Есть три эпохи» в сборнике 1961 года, 
так назы ваем ой лягуш ке —  по зеленом у цвету переплета,—  в цикле с «Так вот он, 
тот осенний пей заж » (читается пейзаж, как привыкла произносить Ахматова) и чет
веростиш ием  «И голос тот у ж е  не отзовется». Впечатление от  четверостиш ия было 
ослепительное, на время оно полностью  затмило элегию . «Ликуя и скорбя...», «Все 
кончено...» —  все бы ло обязательно, интонация неотменима, власть каж дого слова н е
сомненна. Н о главное —  звук. Н есколько поэтов, чьи стихи соседствовали с этими  
в альманахе, казалось, могли «договориться» м е ж д у  собой. М ож н о  было представить  
себе, что вот П астернак продекламировал «Свеча горела», затем  Ц ветаева —  «Чита
телей  газет», Заболоцкий —  «П рощ ание с  друзьями» и та ж е  А хм атова —  «Есть три  
эпохи». Но что-то в ж енщ ине, которой принесли морковку, вы ходило за край и этого  
нового, и в с ех  п р еж н и х  известны х мне стихотворений; присутствовал в словах, к ото
ры е она изредка произносила, звук, вообщ е, как я тогда подумал, не вмещ авш ийся в 
стихи. Ни в каком поэтическом  хор е не звучал, не мог звучать такой голос, словно  
выхваченный из хора плачущ их над тем, кто сам  у ж е  безм олвен. «Где больш е нет  
тебя». В то ж е  время эти несколько прощ альны х слов не скрывали, что они состав
лены  с искусством , в стихах был «эф фект», строка обры валась на «И песнь м оя н есет 
ся...», т о  есть все  кончено, а  песнь все-таки несется .

Ш кольный учитель литературы , он  ж е  директор школы, невы сокий, физически- 
сильный, с монгольским р азрезом  глаз и тверды м п одбородком  сорокалетний о р д е
ноносец , не вел о своем  предм ете пусты х разговоров, не занимался тонкостями. П ро  
А хм атову, когда речь пош ла о  постановлении ЦК 1946 года, он сказал: «С ней просто. 
О на сама была некрасивая, а всю  ж изн ь лю била очень красивого человека. О н на 
н ее  не обращ ал внимания, отсю да упадничество». Ц ентром  урока был план темы, с о 
чинения на тем у. Л ю бую . В озм ож н ую  на экзам ене. М ы писали только м алую  часть  
планируем ы х. Вступление. С одерж ание. Заклю чение. Римские цифры, арабские цифры. 
Строчны е буквы: а), б), в)... П ункт четвертый: «Близость О негина к декабристам: а) 
«Ярем он барщины старинной оброком  легким заменил»; б) «Зато читал А дам а С ми
та»; в) черновой вариант «Судьба царей, в свою  чреду, все подвергалось и х  суду» . 
Его п о д х о д  к литературе был честным. О н требовал знания изучаем ы х пр ои зведе
ний, задавая на лето конспектировать «Войну и мир», я с удовольствием  делал это  
п о главам, получилась толстая тетрадь. О н не требовал лю бви к литературе, которая  
почем у-то считается более обязательной, чем лю бовь к химии. Н е требовал, чтобы  
мы лю били «Мать» Горького так ж е, как «Войну и мир». Он диктовал планы. «О браз 
Пьера Б езухова». Его значение в ром ане. О тнош ение с другими героями. Внеш ность, 
поступки, качества характера. «О браз Павла Власова». Его значение в ром ане. О тно
ш ения с другими героями. Внеш ность, поступки, качества характера. Он выводил ли
тературу на уровень, на котором книги были равны др уг другу. С обственно говоря, 
то  ж е  сам ое бы ло на урок ах  физики: падаю щ ий человек им ел такое ж е  ускорение, 
что и падаю щ ий камень. И на биологии: у  паука т о ж е  было сердц е, только систем а  
кровообращ ения незамкнутая. Нам преподавали не изящ ную  словесность, не застав
ляли сопереж ивать положительны м персонаж ам , зато и не говорили, как ч ер ез три д
цать лет  моим детям: «Евгений Онегин был одет во все не наш е». Н равилась теб е  
поэм а «Двенадцать», не нравилась —  ты дол ж ен  был знать, что она обличает царизм  
и воспевает револю цию . М ысль гнулась, но чувство оставалось нетронуты м. Ты мог 
быть очарован «Сероглазым королем» —  и, разбуж енн ы й ночью, отрапортовать, что 
стихотворение упадочно и порочно.-

11*
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А хм атова говорила, что, сколько она ни встречала лю дей, каж ды й запомнил  
14 августа 1946 года, день постановления ЦК о  ж урн алах «Звезда» и  «Ленинград», 
так ж е  отчетливо, как день объявления войны. Это был первый послевоенны й год, и 
меня отправили к родственникам  в маленький латвийский город Л у д зу  (Люцин) п о д 
кормиться. Д ом  тетуш ки стоял на площ ади, прямо против него, ч ер ез тротуар, рас
полагалась деревянная трибуна, мимо которой по праздникам  проходила дем онстр а
ция. М не было десять лет, я л еж ал  на горячих от солнца краш ены х доск ах  трибуны  
и  что-то читал, когда с  газетой в рук ах  появился двою родны й брат, риж анин, стар
ш еклассник, и, и зображ ая  строгость, проговорил: «Что это у  вас в Л енинграде за  
безо б р а зи е  творится, распустились!» Я стал читать газету  и  д а ж е  в такой специф и
ческой подаче уловил пленительность и, как я сейчас бы  сказал, драм атизм , а потом у  
и правду стихов, приведенны х обрывками, почувствовал притягательность фигуры, в 
которую  летели камни. И конечно ж е , у  меня не бы ло никаких сом нений в том, что 
п осле постановления А хм атова навеки сгинула.

Словом, идя на К расную  К онницу, я  ж д а л  встречи с  великой, несдавш ейся, та
инственной. легендарной ж енщ иной, с Д анте, с  поэзией , с  правдой и красотой —  встре
чи, которой <ше м ож ет  быть»,—  и  эта встреча случилась. Разочарования не было.

Н еож иданной , но сразу ж е  узнанной и словно бы сам о собой  разум ею щ ейся была 
обреченность во всем ее  облике, словах, ж еста х , обреченность окончательная и приз
нанная ею , так что у ж е  излучавш ая силу. Как и все, чьи первы е визиты к ней я на
блю дал потом, я, п о  позднейш ем у определению  М арии Сергеевны  П етровы х, «вышел 
шатаясь», плохо соображ ая что к чему, что-то борм оча и  мыча. Я уходил, ош елом 
ленный тем, что провел час в присутствии человека, с которы м не то чтобы у  меня  
н е бы ло никаких общ их тем  (ведь о  чем-то мы этот час говорили), но и  ни у  кого  
на свете не м ож ет  быть ничего общ его. Я поймал себя  на том, что м не у ж е  не важ но, 
понравились ей мои стихи или нет, а важ но, что они ею  просто услышаны.

* * * *
«Смиренная, одетая убого, но видом величавая ж ен а» . Стоя на троллейбусной  

остановке после очередного визита к ней, я поймал себя на том, что у ж е  некоторое  
время маш инально повторяю  эти строчки, и тотчас усм ехн улся  том у, что слиш ком  
у ж  она п о х о ж а  на эту пуш кинскую  «ш кольную надзирательницу», как будто  нарочито  
п о х о ж а . Я тут ж е  одернул себя, подумав, что своей усм еш кой т о ж е  толкую  преврат
ным образом  «понятный смысл правдивы х разговоров».

О днаж ды  она обронила: «Мы вспоминаем не то, что было, а то, что однаж ды  
вспомнили». П осле ее  смерти я стал вспоминать е е  и с т ех  пор вспоминаю  свои  
воспоминания. Н о она оставляла о  с еб е  воспоминания с  секретом . Н апример, как-то раз  
рассказы вая про свой нером ан с Блоком, она с брезгливостью  отозвалась о глубинах  
и  изобретательности человеческой пош лости: некто, прочитав в «П оэм е б ез  героя»: 
«А  теперь бы дом ой скорее Кам ероновой галереей»,—  стал делать намеки на в о зм о ж 
ны е ее  связи, чуть ли не адю льтер, с кем -то и з обитателей царского дворца. Она 
сделала уп ор  им енно на изощ ренности безнравственного ума, и с расставленны ми та
ким образом  ударениям и это зам ечание много лет  хранилось в моей памяти вм есте  
с другими в этом  д у х е . Н о такж е и вм есте с  разрозненны м и, произнесенны м и в р аз
ное время упоминаниями конкретно о  Ц арском Селе.

В другой раз она продекламировала ш уточны е царскосельские стихи, связанные 
с  приездом  в Россию  ф ранцузского министра Л ю ббе: он не знал про недавний м орга
натический брак великого князя Павла А лександровича и  княгини П алей, бывш ей  
п р еж д е  ж ен ой  П истолькорса, и  обратился с вопросом  о  нем  к им ператрице.

—  Ой est Prince Paul, dites-m oi, M adam e? 1 —  
спросил Л ю ббе, согнувш и торс.

—  И est parti a v ec  т а  tem m e! 2 —  
и з свиты брякнул П истолькорс.

Она рассказывала о  княгине Палей как о  царскоселке, хотя не помню  навер
ное, говорила ли, что была с нею  знакома. Сказала, что читала ее  мемуары: «М ало

* Где князь Павел, скажите, государыня?
* Он уехал с моей женой!
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интересны е — ненаблю дательной, неодаренной дамы». П осле револю ции ее  м уж а д е р 
ж али  в П етропавловской крепости. «Она возила в санях ем у передачи. П отом его  
расстреляли, ночью, во дворе крепости. Она уехала в Ш вецию. Дочери, увидев ее , 
все поняли и заплакали. В книге две фотографии: м олодой петербургской красави
цы — и глубокой старухи, а разница несколько лет». Затем  коротко передала п одр об
ности смерти ее  двадцатилетнего сына Владимира, поэта, сброш енного в ш ахту в 
А лапаевске ч ер ез полгода после расстрела м уж а.

В подаренном  мне экзем пляре «A nno Dom ini» она сделала несколько пом ет и 
исправлений, над стихотворением  «Заж ж ен ны х рано ф онарей» надписала название  
«Призрак» и исправила «ты глядишь» на «парь глядит» и «светлыми» на «темными»: 
«И странно царь глядит вокруг пустыми темными глазами».

В зам етках к «П оэм е б е з  героя» она написала о подруге м олодости, Глебовой- 
С удейкиной: «Ольга танцевала la danse russe revee  par Debussy, как сказал о ней  
в 13 г, К. В.» (русский танец в грезах Д ебю сси). И ещ е раз: «La danse russe в цар
скосельском  дворце». В воспом инаниях другой, ещ е бол ее давней подруги, В. С. С р ез
невской, редактированны х, если отчасти не продиктованны х ей Ахматовой, описы ва
ется такой эпизод: «Отошли в область прош лого версальские и английские кущ и Ц. С. 
и Павловска, лунны е ночи с тоненькой девочкой в белом  платьице на крыше зел е
ного углового дом а («Какой уж ас! она лунатик!») и все причуды  этого вольнолю би
вого ребенка, купанье в ручейке у Тярлева беленьких^ (негде было загореть!) строй
ных нож ек, и ласковый голос вел. кн. Владимира А лександровича, соверш авш его пеш 
ком с адъю тантом утренню ю  прогулку: «А если вы простудитесь, барышни?» — и у ж а с  
узнавш ей о наш их проказах все той ж е  ш -т е  Винтер, обещ авш ей рассказать «все» 
нашим родителям, и наш е см ущ ение перед  красивым стариком, так мило сделавш им  
нам замечание». И на плане Ц арского Села, сделанном  рукой Ахматовой, ею  о б о зн а 
чен дворец великого князя Владимира Александровича (отца К. В., Кирилла Влади
мировича).

В списке «Даты и адреса» А хм атова после зам етки «С 2-х до  16 лет Ц арское  
Село» перечисляет:

«Ц арское Село.
Так называемый «Холодны й дом» (1893?), Ш ирокая ул., первы й дом  от вокзала. 
(Левая сторона. Сгорел в 1919 г. от «белой» бомбы.)
Д ом  купца Сергеева, Малая ул. (четная сторона, второй этаж ).
Д ом  Бернаскони, Безымянный пер. (1894 г.).
Дом купчихи Евдокии Ивановны Ш ухардиной. (Не вдова ли лесковской Ш ухар- 
ды  — на Л итейной, см. восп. сына Л ескова. Сначала первый этаж , наверху А н
тоновские (Ю рий М ихайлович, переводчик Ницше и мировой судья).
П отом  второй этаж , а внизу Тюльпановы. Там у  брата А ндрея бывал Н. С. Гу
милев.
Ш ирокая ул.—  второй дом от вокзала, правая сторона, угол Безымянного пер. 
М ое окно вы ходило на Безымянный пер Ж или до мая 1905,
Л ето 1905 г. Бульварная, дом  Соколовского. О ттуда в начале августа в Евпа
торию  (отставка отца и р асхож ден и е родителей)».

«Безымянный переулок» первоначально стоял в подзаголовке «Ц арскосельской  
оды», написанной в конце ж изни. За ним следовали два эпиграфа: гумилевский: «А в 
переулке забор  дощ атый» —  и пунинский: «Ты поэт м естного, царскосельского зн а
чения».

П остепенно, с течением  лет сознание исподволь сопоставляло эти воспоминания, 
обры вочные сведения, случайны е замечания, записи, пока они не образовали пусть  
ущ ербную , но общ ую  картину. И тот давний выпад против чьих-то грязных —  и до- 
носительского характера — пр едполож ений о К ам ероновой галерее стал звучать п о-др у
гому. Не в том, разум еется, смысле, что «что-то» все-таки было, нет! И в ее  словах  
о б  обладателях испорченного, злонам еренного ума, esprit mal to u m e, поворачиваю щ их  
стихи в лю безн ую  им сторону, я слышу то ж е  негодование и брезгливость. Н о в том, 
что не так все просто, как каж ется по первом у впечатлению; что м есто действия  
Ц арское Село, где находился двор; что, дескать, хотя наш дом  стоял на М алой улице, 
но Ц арское — городок игруш ечный, там все рядом; что, помните, я когда-то расска
зывала вам ещ е, как поэта Клюева прочили на м есто Распутина, так это т о ж е цар
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скосельский слух; и  что вот я вам говорю  сейчас про Блока и про галерею , чтобы  
вы им енно в такой связи запомнили, а потом  когда-нибудь сопоставили с П алей, 
Ольгой и стихотворением  «П ризрак» и посм отрели, что выйдет.
 ̂ И когда она делала в дневнике запись: «Все каменны е циркули и лиры —  мне
всю  ж изн ь каж ется, что П-н это про Ц арское сказал...» — дум аю , что она не сом ни
тельнее других з н а л а ,  что П уш кин это про Ц арское сказал. Но им ела в виду на
помнить про «величавую  ж ен у»; про рецензию  М андельш тама на «Альманах м уз», 
где он писал о «гиератической важ ности, религиозной простоте и тор ж ествен ности  ее  
стихов: ...после ж енщ ины  настал ч ер ед  ж ены . П омните: „смиренная, одетая  убого , но  
видом величавая ж ена"»; наконец, про лиры, развеш енны е на ветках ч уж ого  сада.

Тонкий яд литературны х реплик, произносим ы х м е ж д у  прочим.

И  ещ е была причина, почем у молоды е лю ди вроде меня тянулись к ней. Она 
являла собой  ж ивой  и в тогдаш нем  представлении безы зъянны й символ связи времен. 
М олодой человек по природе ф утурист, он недоволен устройством  ж изн и, которое  
застал, и  ж елает, во всяком случае, отменить, упразднить неую тны е, м еш аю щ ие ем у  
запреты  и разреш ения. В том случае, если его поприщ ем оказалось искусство, он ещ е  
и предлагает взам ен их новые, единственно правильные, по его мнению , и н ео б х о д и 
мые. Н о получая одобрени е единомы ш ленников, которы е в подавляю щ ем больш ин
стве сверстники, он интуитивно чувствует, что его позиция недостаточно основатель
на и непрочна, и ищ ет п оддерж к и  у  «чуж их», особен но у  старш их. Ему н уж н о, что
бы его позицию  одобрил не только «текущ ий момент», но и «века». Так действует м е
хан и зм  преем ственности.

ч А хм атова встретила револю цию  соверш енно слож ивш им ся человеком , с устоям и  
и  критериями, которы х впоследствии не меняла. Этим, а не только строгой и ув ер ен 
ной м анерой поведения объясняется, в частности, то, что тридцатилетних ее  и М ан
дельш тама считали, называли и видели стариками. Ее воспитала петербургская д в у х 
сотлетняя и —  ш ире —  русская нескольковековая культура. Усвоенны е ею  ценности  
были обеспечены  содерж ан и ем  огромного периода истории, нравственная оценка про
и сходящ его была та ж е , что, скаж ем , у княгини Анны  Кашинской, или княгини  
А нны  —  ж ен ы  Ярослава М удрого, или у  пророчицы  Анны. О на рассказала про свою  
приятельницу: чер ез несколько лет после револю ции та стирала в тазу  белье на ком
мунальной к ухн е уплотненной квартиры. П ри беж ала дочка из школы и, проходя  
мимо, легко, хотя и не без вызова, произнесла: «Мам, а Бога нет». М ать, не прекра
щ ая стирать, устало ответила: «К уда ж  Он девался?» А хм атова не соглаш алась сбра
сывать с «корабля соврем енности» объявленны й ненуж ны м  культурны й балласт, не  
отказы валась от проверенного старого ради реклам ируем ого нового. П оэтом у когда  
она отзы валась на твое «ау», звук  каж дого ее  слова будил эх о  в уходящ ей  н еизве
стно куда перспективе эпох, а не ударялся об  недалекую  стенку нового времени.

Она была невы сокого мнения об  эстрадной поэзии конца 50-х —  начала 60-х го
дов При этом качество стихов, как я заметил, играло не главную  роль, она могла 
простить л ож н ую  н аходк у, если видела за ней честные поиски. Н еприемлемы м был 
в первую  очередь душ евны й строй их авторов, моральны е принципы, соотносимы е  
лишь с сию м инутной реальностью , испорченны й вкус.

М олодой м осковский поэт, мой знакомый, попросил договориться о встрече с 
ней. Я сказал ей  о б  этом, реком ендовал его, она спросила, не пом ню  ли я каких-то  
его стихов. Я прочел две строчки из ю нош еского стихотворения: «Ко всем по-разном у  
приходит осень —  стихами, женщ инами, вином». «Слишком много ж енщ ин»,—  произ
несла она. Н о принять не отказалась.

Или о входивш ем тогда в м оду  поэте, которого условно назову А льбертом  Бо
гоявленским: «Как м о ж ет  называть себя поэтом  человек, вы ступающ ий под таким  
именем? Н е слышащий, что русская поповская фамилия несовм естим а с заморским  
опереточны м им енем!» И  когда я попытался защ итить его, мол, спрос с родителей, 
последовало: «На то ты и поэт, чтобы придумать пристойный псевдоним ».

Как-то раз принесли почту, она стала читать письмо от Ханны Горенко, ее  зо 
ловки, я —  просматривать «Новый мир». Ч ерез некоторое время она подняла голову  
и спросила, что я там обнар уж ил . «Евтушенко». Она попросила прочесть стихотво
рение на выбор: «А  то я его ругаю , а почти не читала». Стихи были про то, что 
когда человеку изменит память и ещ е какая-то память, вторая (кажется, сердца), то с
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ним останется третья: «П усть руки вспомнят то-то и то-то, пусть к ож а вспомнит, 
пусть  ноги вспомнят пыль дорог, пусть губы ...» В стихотворении было строф  десять, 
я зам етил, что п осле третьей она стала слуш ать невнимательно и заглядывать в н е
дочитанное письмо. Когда я кончил, она сказала: «В какой-то м ер е  Ханнино письмо  
скрасило впечатление... Какие у  него чувствительны е ноги!»

В других стихах, которы е я прочел в электричке по пути в Комарово, модны й в 
то время ленинградский поэт вы мученно и не очень изобретательно варьировал такую  
тем у: дескать, в грядущ ем веке появится возм ож ность искусственно воссоздавать лю 
дей , ж ивш их п р еж де . И тогда плохие, так сказать, реакционеры, бу д у т  воспроиз
ведены  во многих экзем плярах, чтобы служ и ть наглядным п особи ем  в ш колах, а  
хороших, прогрессивных —  бол ее  чем в одном  вылепить не удастся. Я запом нил толь
ко, что М агометов будет  чуть не полтора десятка, а вот М аяковский —  один. «П оз
вольте,— сказала А хм атова,—  это не только пош ло, это ещ е и выгодно».

Вскоре после револю ции у нее на глазах произош ло то, что гордо и глубоко
м ы сленно стало называть себя переориентацией интересов поэзии. О днако внеш няя 
убедительность формулы , апломб, с которым она произносилась, были призваны  в 
первую  очередь обм ануть читателя, внуш ить ем у законность изм ены  том у, отказа от  
того, что дел ает  стихи поэзией . Только частное м нение, особы й взгляд —  словом, лич
ные стихи наделены  правами представительствовать «за всех», говорить «от им ени  
всех», точнее каж дого. То есть: и я пом ню  чудное мгновенье, и от меня вечор Л ейла, 
и вообщ е он все это «про меня сказал».

Новая установка говорить «от им ени народа», «за всех лю дей» разворачивала  
взгляд поэта, теп ерь он д о л ж ен  был направляться не внутрь, а вовне. Д оп уск алось  
(и поощ рялось) совпадение о бои х  направлений с непрем енны м  первенством  нового. 
«Мы» вытесняли из поэзии «я», впрямую и прикровенно: скаж ем , «я разный, я на
труж енны й и праздны й», несмотря на индивидуальность опыта и переж ивания, го
дилось, потом у что предполагается, что «как и м ногие», «вместе с другими»; а что- 
нибудь вроде «все мы браж ники здесь, блудницы » —  по понятным причинам нет. М но
ж ество  предм етов и тем, так назы ваемы х изж иты х или кам ерны х и потом у осм еян
ны х, стали официально и, что несравненно сущ ественней, по велению  сердца зап рет
ными. Н е свое по возм ож ности обобщ алось, а общ ее, по замы слу, усваивалось. Автор  
в самом дел е  ш ел навстречу читателю, ум ело вербовал его, получал многоты сячную  
аудиторию , но спекулируя на поэзии, давая читателю  все, что тот хочет, а не то, что 
он, автор, им еет. Ахм атова сказала о В— ском, в 60-е годы бы стро набиравш ем по
пулярность: «Я говорю со всей ответственностью : ни одно слово своих стихов он не 
пропустил ч ер ез сердце».

М еж д у  тем  «мы» в лирической поэзии им еет вполне конкретное —  и никакого  
другого —  содерж ан и е: я и ты, он и она, группа близких или др узей , которы х поэт  
м о ж ет  назвать поим енно. Только так ограниченное «мы» становится большим, общ им. 
Д рузья мои, прекрасен  наш сою з, наш, лицеистов, Дельвига, П ущ ина и други х и п о
том у всех, кто «лицеист», постольку поскольку «лицеист». Мь? ж ивем  торж ествен но  
и  трудно, мы, петербурж цы , узнаю щ ие др уг друга на улицах в лицо, и потом у всех, 
кто отравлен и пленен этим —  или таким ж е  своим — городом , постольку поскольку  
отравлен и пленен. В стихах военного врем ени «А  вы, мои друзья  последнего при
зыва» А хм атова говорит о своем  долге «крикнуть на весь мир все ваши имена», а в 
«П обедителях» и назы вает их: Ваньки, Васьки, Алеш ки, Гришки —  внуки, братики, 
сыновья.

В 1961 году, в больнице, она написала стихотворение «Родная земля». О но состо
ит в немалой степени из клиш ированных формул, разве что взятых с  обратны м зн а
ком: «о ней стихи навзры д не сочиняем», «о ней не вспоминаем» и т. д . В них нет  
присущ ей е е  стихам остроты , многие строчки каж утся  п р еж д е  читанными, и у ж  сов
сем не ахматовски звучит «мы», неопределенно, б е з  конкретного адреса. Если бы не 
две строчки, а точнее два слова в них, которы е ставят все на свое м есто. «Но мы 
м елем , и месим, и крош им тот ни в чем не замеш анны й прах». М есим  и крошим —  
это посланный ч ерез четверть века отзыв на пароль М андельш тама: «А равийское м е
сиво, крош ево» (в «Стихах о неизвестном  солдате»). Это их прах, м ож ет  быть, това
рищ ей по «Ц еху поэтов», Гумилева, М андельш тама, «ни в чем не замеш анны х», м ож ет  
быть, ш ире: д р у зей  молодости, которы х «оплакивать м не ж изнь сохранена». Еще от
четливее им енно такая адресованность этого стихотворения проявляется в напраш и
вающ емся сопоставлении с другим, написанным меньш е чем ч ер ез три года, «Земля
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хотя  и не родная». О но т о ж е  содерж и т, особен но концентрированно в последнем  
четверостиш ии, ш тампы -образчики, представляю щ ие, однако, «не родную , но памят
н у ю  навсегда» поэтику символистов: «А сам закат в волнах эф ира такой, что мне  
н е разобрать, конец ли дня, кон ец  ли мира, иль тайна тайн во мне опять». З десь  и  
ставш ая общ им м естом  критика символизма: «Когда символист говорит —  закат, он  
им еет  в виду —  смерть»; и  насм еш ливое ахм атовское воспоминание: «Если символи
сту  говорили: «Вот это м есто  в ваш их сти хах слабое»,—  он вы соком ерно отвечал: 
«Здесь тайна!» Л ю бопы тно, что преды дущ ие две строчки как бы дем онстрирую т ак
м еисти ческую  обработк у сим волистских по преим ущ еству угодий —  «закатных»: «И 
сосен  розовое тело  в закатный час обн аж ен о».

(«Мы шли в гору. Мы были дерзк ие, удачливы е, беспастуш ны е»,—  говорила она. 
Символизм, метров которого они и в начале пути и в продолж ен ии ж изни, несм отря  
на все претензии к ним, почитали, переж ивал  кризис. «Мы пош ли в акм еизм, д р у 
гие —  в ф утуризм ». О днаж ды , к слову, я сказал, что если оставить в стороне орга
низационны е мотивы и принципы объединения, то поэтическая платформ а —  и прог
рамма —  символистов во всяком случае грандиозней акмеистической, утверж давш ейся  
главным образом  на противопоставлении символизму. А хм агова —  глуш е, чем до  сих  
пор, и потом у значительней —  произнесла: «А  вы дум аете, я не знаю , что символизм, 
м о ж ет  быть, вообщ е последнее великое направление в поэзии». В озм ож н о, она ска
зала д а ж е  «в искусстве».)

«Н е дол ж н о  быть забы то,—  делает она ударени е в «Л истках из дневника», вспо
миная ворон еж ски й  доклад М андельш тама об  акм еизм е,—  что он сказал в 1937 году: 
„Я не отрекаю сь ни от ж ивы х, ни от мертвых"». Она дыш ала новым воздухом , но  
легкие е е  полны были преж н его, который она вдохнула в юны е и м олоды е годы. Она 
рассказы вала, что оказалась на вокзале —  кого-то, каж ется  М андельш тама, прово
ж ала —  в тот день, когда из Л енинграда выселяли дворян, они толпились на перроне  
и  все здоровались с ней, пока она проходила. «Я никогда не дум ала, что у  меня  
столько знаком ы х дворян». Ч ерез нее  я познаком ился с несколькими ее  приятельни
цами, «младш ими соврем енницам и». Тогда я считал, что эти ш естидесяти-сем идеся- 
тилетние ж енщ ины  —  естественная константа лю бого общ ества, что такие пож илы е  
дамы  и такие старухи, изм ученны е, но не ож есточенн ы е, исстрадавш иеся, но не от
чаявш иеся, с бескровны м и лицами, скорбны ми глазами, но сам оотверж енны е, про- 
ща'ющие, идущ ие навстречу, были всегда и всегда будут . О казалось ж е, что это п ос
ледние экземпляры  вы мираю щ его племени. Н ы неш ние сем идесятилетние могут быть 
их воспитанницами, но они с сам ого рож дения  ж ивут в атм осф ере качественно иного  
состава, это не прош ло бесследн о не только для их психосом атики, как сказали бы  
соврем енны е врачи, но и для форм улы  крови. Л ю бовь Давы довна Стенич-Болынинцова  
сказала мне, когда ум ер  Чаплин: «Я была рядовой той армии, которой он был генера
лом». Какая сейчас стар уха м о ж ет  сказать про какую  арм ию  и про себя подобное?

А хм атова наследовала царственное слово, Д антову м узу , царскосельских л е б е 
дей , Р оссию  Д остоевского, д обр оту  матери. И з этого она «сделала, п ож алуй , все что 
м ож но», перестроив по-своем у дом  поэзии из камней дом а, доставш егося ей, и оста
вив его в наследство будущ ем у. Эти камни вечны и, как всегда, как испокон веку, 
годны для следую щ его строительства. Годны, но пока не нуж ны , неупотребительны : 
новый быт, новые ф ункции архитектуры , новы е материалы , в х о д у  пластм асса —  
«бессм ертная ф анера», как называла е е  Ахм атова.

* * *
В дек абре 1962 года я прочитал ей  только что законченную  м ной поэм у. Это  

было в М оскве, стояла бессн еж н ая  стуж а. О на ж ила тогда у  Ники Николаевны Глен 
на Садовой-Каретной и в теплоте и ую те этой семьи выглядела мягче, дом аш нее. 
«Т ож е М атрена»,—  говорила она о матери Ники Николаевны, имея в виду солж ени- 
цынский рассказ «М атренин двор». К том у времени м е ж д у  нею  и м ною  установи
лись у ж е  достаточно д р у ж еск и е  отнош ения, но ещ е б ез будущ ей  доверительности, 
б ез  той —  «после некоторого сомнения я реш аю сь написать» —  сердечности, которая  
возникла чер ез несколько месяцев. Она сказала, что понравилось, что «это безусл овно  
поэма, хотя по-настоящ ем у разм ер не найден», и: «Я не лю блю  ш естистопны й ямб 
при пятистопном». О б определяю щ ей, конструирую щ ей роли разм ера для поэмы, о  
том, чуть ли не что « п о эм а — это разм ер», она говорила не однаж ды  и д о  и после  
этого разговора, настаивая на том, что разм ер (и строфа), ск аж ем  пуш кинский ямб
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(и «Онегин» по преим ущ еству),—  это не раскрытая дверь, а ш лагбаум, об  который  
разбились многие поэмы , начиная с «Пиров» Баратынского и кончая блоковским  
«Возм ездием »: он «съел» р усск ую  поэм у; и, наоборот, только новый разм ер оп р еде
лил удачу «М ороза, К расного носа» и  «Двенадцати». Что ж е  до  см еш ения пятистоп
ника с ш естистопником, то  возраж ала она, насколько я понял, не против приема как  
такового, которым сама ш ироко пользовалась, а против необязательности этого см е
ш ения, вызванного, возм ож н о, не замы слом, а неаккуратностью  или д а ж е  отсутстви
ем  слуха. Еще она сказала погодя: «Это вещь новая», что я понял не как одобр ен и е, 
а главным образом  как —  не наша. И наконец, как бы м им оходом  бросив в придаточ
ном предлож ении: «...эта единая сюита», дала мне почувствовать разницу м еж д у  ее  
пониманием того, что такое поэма, и моим тогдаш ним о поэм е представлением . <

Тогда, двадцать пять лет назад, я хотел  слышать, и слышал, похвалу в е е  отзы 
ве об  этой «ю нош еской» поэм е, как и в други х случаях о други х стихах. С ейчас я 
на этот счет не обольщ аю сь, я только отм ечаю , что е е  оценка была деловая, п р оф ес
сиональная и что в ней не было и тени «старика Д ерж авин а». Но сейчас я знаю  так
ж е , что это была не обычная ахматовская «пластинка».

П ластинками она называла особы й ж ан р  устного рассказа, обкатанного на мно
гих слуш ателях, с  раз навсегда выверенными деталями, поворотами и остры ми м е
стами, и вм есте с  тем  хранящ его —  в интонации, в соотнесенности с сию минутны ми  
обстоятельствам и —  свою  им провизационную  первооснову. «Я вам ещ е не ставила 
пластинку про Бальмонта?., про Д остоевского?., про паровозны е искры?» — дальш е  
следовал блестящ ий короткий этю д, ж ивой анекдот наподобие пуш кинских table- 
talK с афоризмом, применимым и применявш имся впоследствии к сходны м  или обрат
ным ситуациям. Будучи записанны ми ею  —  а больш инство она записала,—  они приоб
ретали внуш ительность, непрелож ность, зато, как мне каж ется, теряли неп осредст
венность.

Так вот, иногда —  кстати сказать, не так часто, как м ож но предполож ить,—  
лю ди, пиш ущ ие стихи, обращ ались к ней затем , чтобы  услыш ать е е  оценку. О на про
сила оставить стихи, начинала читать и, если они оставляли ее  равнодуш ной —  а редко  
так не бывало,—  ограничивалась чтением нескольких строчек, р е ж е  —  стихотворения  
целиком. При этом, когда автор приходил за  ответом, она старалась не обидеть и го
ворила что-нибудь необязательное, что из е е  уст  могло быть воспринято как похвала. 
И  тут т о ж е были «пластинки», две-три сентенции, которые успеш но употреблялись в 
зависимости от обстоятельств.

Если в том, что она прочла, было описание пей заж а, А хм атова говорила: «В ва
ш их стихах есть чувство природы ». Если встречался диалог —  «М не нравится, когда  
в стихи вводят прям ую  речь». Если стихи б ез рифм — «Белые стихи писать труднее, 
чем в риф м у». Тот, кто после этого просил посмотреть «несколько новых стихотво
рений», мог услышать: «Это очень ваш е». И  наконец, в зап асе всегда было универ
сальное: «В ваш их стихах слова стоят на своих м естах».

В конце того вечера, когда я прочитал ей  поэм у, она рассказала, как Инна Э раз- 
мовна, ее  мать, прочитав какие-то стихи Ахм атовой (или д а ж е  выслуш ала их от нее?), 
неож иданно заплакала и проговорила: «Я не знаю , я  в и ж у только, что м оей  дочке —  
плохо». «Вот и я сейчас виж у, что вам —  плохо». Собственно говоря, с этого дня мы 
и стали видеться часто и разговаривать подолгу.

Вообщ е ж е  она была в то время невысокого мнения д а ж е  о  поэзии т ех  моло
ды х, чьи стихи как-то выделяла. Это все было дикарство, в лучш ем случае «прой
денны й ликбез», как однаж ды  припечатала она. Как-то раз мы сидели на веранде, 
глядели на сосны, траву, вереск, и она с насмешливым вы раж ением  лица говорила: 
«Коля стоял высокий и прямой против высокого ж е , но сутуливш егося Горького и 
менторским тоном назидал: «Вы стихов писать не у м еет е  и  заниматься этим не д о л ж 
ны . Вы не зн аете основ стихослож ения, н е  различаете разм ера, не  чувствуете ритма, 
стиха. Словом, не ваш е это дело». И  тот слуш ал покорно. А  я  наблю дала эту  сцену, 
и  мне было скучно».

Т ут ум естно привести целиком е е  письмо 1960 года. Я получил его из ее  рук, 
хотя написано оно не мне, вернее не именно мне. Это одно из «писем к N N », которые 
наиболее основательный исследователь ахматовской поэзии Тименчик назвал посла
ниями «на предъявителя». В п оследнее десятилетие ж изни она написала и х  несколь
ко, и несколько человек, один из них я, могли бы с достаточным основанием, ссы ла
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ясь на т у  или ин ую  конкретную  ф разу, считать себя  и х  адресатам и. То, о котором  
идет речь, леж ал о в старом итальянском сундуке, креденце, стоявш ем в ее  комнате  
и полном рукописям и, папками, тетрадями, старыми корректурам и и т. п. В один из 
зим них дней  1964 года, прервав беседу , коснувш ую ся тогдаш него поэтического бума  
и поворота в ее  судь бе  (публикация на Западе «Реквиема», итальянская премия и т. д.), 
она сказала: «О ткройте креденц у и найдите там-то такое-то письмо». Я наш ел, в него  
был влож ен ещ е один исписанны й лист, о котором  разговор дальш е. «Это вам». Я про
чел оба и положил листки на стол. «Это вам». Я поблагодарил и спрятал их в карман, 
она заговорила на др угую  тем у.

«На целый ряд Ваших писем  м не хочется ответить следую щ ее.
П оследнее время я зам ечаю  реш ительный отход читателя от м оих стихов. 

То, что я могу печатать, не удовлетворяет читателя. М ое имя не будет  среди  
им ен, которые сейчас м олодеж ь (стихами всегда ведает м олодеж ь) поды м ет на 
щ и т 3.

Хотя сотня хорош их стихотворений сущ ествует, они ничего не спасут. И х  
за буд ут .

О станется книга посредственны х, однообразны х и у ж  конечно старом од
ны х стихов. Л ю ди б у д у т  удивляться, что когда-то в юности увлекались этими  
стихами, не  замечая, что они увлекались совсем  не этими стихами, а теми, ко
торы е в книгу не вошли.

Эта книга бу д ет  концом моего пути. В тот подъем  и интерес к поэзии, ко
торый так бурн о нам ечается сейчас,—  я не войду, соверш енно так ж е , как С о
логуб не переступил порог 1917 года и навсегда остался замурованны м в 1916. 
Я не знаю , в какой год  зам урую т м еня,—  но это не так у ж  важ но. Я слиш ком  
долго была на авансцене, м не пора за  кулисы.

Вчера я сама в первы й раз прочла эту роковую  книгу. Это хорош ий д о б 
ротный третий сорт. Все сливается —  много садов и парков, под конец чуточ
к у  лучш е, но д о  конца никто не дочитает. Д а и потом насколько приятнее са
мому констатировать «полное падение» (chute com plete) поэта. Мы это знаем  
ещ е по П уш кину, от которого все отш атнулись (включая друзей , см. Карамз.).

М еж д у  прочим (хотя это у ж е  другая тема), я уверена, что сейчас вообщ е  
нет читателей стихов. Есть переписчики, есть запоминатели наизусть. Бумаж ки  
со стихами прячут за  пазуху , стихи ш епчут на ухо, беря честное слово тут ж е  
все навсегда забыть, и  т. д.

Н апечатанны е стихи одним своим видом в озбуж даю т зевоту и тош ноту —  
лю дей  перекорм или дурны ми стихами. Стихи превратились в свою  противопо
лож ность. Вместо: Глаголом ж ги сердц а лю дей —  рифмованны е строки вызыва
ю т скуку.

Но со мной дело обстоит несколько слож н ее. К ром е в сех  трудностей и б ед  
по официальной линии (два постановления ЦК'а), и по творческой линии со мной  
всегда было сплош ное неблагополучие, и д а ж е, м. б., официальное неблагополу
чие отчасти скрывало или скрашивало то главное. Я оказалась довольно скоро  
на крайней правой (не политич.). Л евее, следственно новее, м однее, были все: 
М аяковский, П астернак, Ц ветаева. Я у ж е  не говорю о Хлебникове, который до  
сих пор новатор par e x ce lle n c e . О ттого идущ ие за нами «молоды е» были всегда  
так остро и непримиримо враж дебны  ко мне, напр. Заболоцкий и, конечно, д р у 
гие обереуты . Салон Бриков планомерно боролся со мной, выдвинув слегка при
пахиваю щ ее доносом  обвинение во внутренней эмиграции. Книга обо мне Эй
хен баум а  полна пуга и тревоги, как бы из-за меня не очутиться в лит. обозе. 
Ч ерез несколько десятилетий все это переехало за  границу. Там, для удобства  
и чтобы иметь развязанны е руки, начали с того, что объявили меня ничтожны м  
поэтом  (Харкинс), после чего стало очень легко со мною  расправиться, что не  
б е з  грации делает, напр., в своей антологии R ipolino. Н е зная, что я пишу, не  
понимая, в каком полож ении я очутилась, он просто кричит, что я исписалась, 
всем  надоела, сама поняла это в 1922 и так далее.

8 Так было уже один (а м. б., и не один) раз в 20-х годах, когда еще были живы 
мои читатели 10-х годов. Тогдашняя молодежь жадно ждала появления какой-то новой 
великой революционной поэзии и в ее честь топтала все кругом (всп. Гаспара, 1929), 
Тогда все ждали чудес от Джека Алтаузена (П р и м . А . А х м а т о в о й .)
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Вот, примерно, все, что я хотела Вам сказать по этом у поводу. Р азум еется ,
у  меня в зап асе м нож ество примеров, подтверж даю щ их мои мысли. Впрочем,
Вам они едва ли интересны .
I960. 22 янв.—  29 фев.
Л енингр.—  М осква».
, *  *  *

Большинство ахм атовских дневниковы х зап исей  последних лет  посвящ ено «на
чалу»: серебряном у веку, тогдаш ним отнош ениям, акм еизм у. О на объясняла причины, 
разоблачала клевету и лож ь, исправляла то одну, то другую  черточку уш едш ей  д ей 
ствительности —  не для того, чтобы приукрасить, н е  ради будущ ей  выгоды, а скорее  
m utatis m utandis, применительно к изменяю щ имся обстоятельствам . Слишком многое  
стало звучать и выглядеть по-другом у, иногда прямо противоположно тому, как звуча
ло и выглядело в момент события. Она обращ ала на это внимание, говорила, что X X  
век отменил некоторы е слова вроде «тишины», придал другим  новое значение, на
прим ер «космосу» или «бесконечности», отнял у  третьих и х  п р еж н и е качества: «Когда 
произносят слово «сосед», никто не воображ ает ничего приятного, все вспом инаю т  
ком мунальную  кухню ». Из исправлений самы х крайних, и самы х наивных, было с д е 
ланное в м оем  экзем пляре «Четок»: она зачеркнула в сти хе «Все мы браж ники здесь , 
блудницы » «бражников» и «блудниц» и вписала «вышли и з небылицы» —  «Все мы  
вышли из небылицы». Н ад этим м ож но было бы посмеяться, если бы не миллионные 
тираж и газет в августе 1946-го со  словами Ж данова о ней, «полум онахине, п ол ублуд- 
нице», повторенными потом в ты сячах докладов, на ты сячах собраний.

В какой степени А хм атова оставалась «человеком своего врем ени», то есть что 
отличало ее  от того, что было до 10-х годов, и от того, что стало после? П омимо с о 
циально-политического перелом а и вызванных им сдвигов в самы х разны х плоскостях  
ж изн и, время претерпело —  претерпевало у  н ее  на глазах —  и ряд эволюций, так  
сказать, естественны х, меняю щ их не лицо, а вы раж ение лица эпохи. М енялись вкусы, 
эстетика, моды. Во-первых, на А нненском  кончились те  поэты, слова которых о б е с 
печивались простым фактом п р еж н его и х  употребления, а не биограф ией стихослага
теля; и на Блоке —  те, которые преследовали цель служ ить п оэзией  красоте, а  не  
культуре. Во-вторых, искусство —  как рем есло, как свящ еннодействие, как средство  
п реображ ен ия мира — было сущ ностью , определяю щ ей характеристикой круга, в ко
торый вошла, чтобы занять свое место, А хматова.

Она рассказывала, что, когда А нненский увлекался какой-то дам ой, ж ен а пр ода
вала очередную  березовую  рощ у и отправляла его в Ш вейцарию, откуда он возвра
щ ался «исцеленны й». Она говорила и писала, что «ослепленны е дети» в «М оей тос
к е » —  это его стихи, вы брош енны е из второго ном ера ж урн ала «Аполлон». Н о это  
сведения и объяснения, возм ож но, помогающ ие понять психологию  его творчества, но 
бол ее навязанные его поэзии, чем его поэзией . С удьба чиновника, судьба педагога  
ничего не прибавляет его стихам, не становится судьбой  поэта в позднейш ем , 
в ахматовском, смы сле этого слова. «Считается, что в поэзии двадцатого  
века испанцы — боги, а русские — полубоги, слиш ком много у  нас сам оубийц»,—  
сказала она в день, когда прочла «Д ознание» Л еона Ф елипе. (Н епосредственная реак
ция была: «Каков стар и к !»— и: «Завидую , что не я » — и восхищ ение переводом  Ге
лескула.) В таком случае Анненский, разрыв сердца у  которого она связывала с п е 
реносом  публикации стихов в следую щ ий номер, «бог» или «полубог»?

О днаж ды  ослепительны м летним ленинградским вечером 1963 года вдруг р е 
шили ехать в КоЫарово. А нна А ндреевна, Нина А нтоновна Ольш евская, ее  сын Борис 
и  я. Пока бегали за  коньяком, пока вызывали такси, пока вы ехали из города, выяс
нилось, что одиннадцаты й час, но солнце стояло высоко и всю  дорогу било в глаза. 
Н астроение было приподнятое, поездка отдавала авантю рностью , б е з  подготовки, б е з  
обы чны х сборов, неизвестно, в Будке ли старики А ренсы , ухаж ивавш ие в то лето 
з а  Ахм атовой. Все по пути доставляло радость, последовательного разговора не было, 
случайны е реплики произносились быстро и весело —  в расчете на располож енны х  
и веселы х слуш ателей. Нина Антоновна прикинула, как нам в каком случае разм е
ститься. Я сказал: «Вот приедем , выпьем, а там и разм естим ся». Анна А ндреевна  
отозвалась: «Вы уверены , что то, что вы говорите, вполне прилично?.. Боря, разве  
так я воспитывала в детстве вас с братом?» Борис посмотрел на м еня с сочувствием . 
Когда приехали, начало темнеть. Заж гли свечи, ночь была теплая, сосны  стояли у  са
мого открытого окна. Возникло странное ощ ущ ение, что мы сидим среди них, и одно
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врем енно свет, как на картинах д е  Ля Тура, выхватывал книж ную  полку, стол, икону. 
Мы попивали коньяк, переговаривались все р е ж е . Н еож иданно для себя  —  и с н еож и 
данным волнением — я сказал: «Где-то есть стихи такие прекрасны е, что все, что на
писаны здесь, на зем ле,—  А нна А ндреевна, простите меня, и ваши т о ж е ,—  в сравнении  
с ними страшная грубость, неблагозвучие, косноязычие. Единственное зем ное слово, 
в них возм ож ное, хотя и сам ое уродливое, это «прекрасны й»... М ож ет  быть, какими-то 
строчками дает о них представление, хотя и сам ое отдаленное, только Блок...» П рош ло 
несколько мгновений тишины, для меня в ту м инуту соверш енно естественной. Нина 
А нтоновна и Борис, видя, что А нна А ндреевна молчит, стали подтрунивать надо мной 
в том ж е  стиле, что установился в маш ине. Внезапно Ахм атова очень серьезно про
изнесла: «Нет, он дел о говорит».

В другой раз, когда разговор заш ел о современной ф ранцузской поэзии, она ска
зала: «Я знаю , что Аполлинер — последний поэт, не надо меня в этом убеж дать» . 
В озм ож но — «последний европейский», но в сознании осталось «последний вообщ е». 
А  вспомнил я об этом здесь, потому что ср азу  вслед за им енем  Аполлинера в той  
б е се д е  всплыло имя Блока с тем ж е  определением  — «последний». Смысл был такой, 
что после него —  или после них —  началось что-то другое.

Началась поэзия, получивш ая сознательную  установку на цитату. Главным о б 
разом  ч уж ой  текст, поэтический, документальный, отсылка к мифу, но такж е и м узы 
ка и ж ивопись стали вводиться в поэзию  нового врем ени на новых основаниях, д е 
монстративно и обязательно. Знаки культуры размещ ались в стихах как ориентиры, 
очевидны е и скры тые,—  в последнем  случае с залож енны м  в них требованием  поис
ков ключа для деш ифровки.

Н аш и разговоры  не раз касались Т. С. Элиота: в 60-е годы ож ивился интерес  
к нем у, он стал нобелевским лауреатом. Пришло его время, короткое, сф окусирован
ным пучком света вы светивш ее фигуру, стали актуальны идеи, переиздавались статьи. 
Он родился на год раньш е А хм атовой и ум ер на год раньш е. Она заговорила о нем, 
довольно подробно и им енно о нем, а не «по поводу», за  несколько дней  до его см ер
ти. (Так ж е  беспричинно, вдруг завела она речь о Н еру накануне его смерти, о К ор
бю зье за неделю  д о  разрыва сердца у него.) Говорила с неж ностью , как о младш ем  
брате, всю  ж изнь ж давш ем  и под конец дож давш ем ся удачи: «Бедный, годами сл у 
ж ил в банке, как тяж ело ем у было. Ну хоть в старости — признание, слава». П озднее  
показывала гостям трогательную  пронзительную  фотографию  (он стоит, чуть пригнув
шись, за креслом ж ены ) в ном ере ж урнала «Europa Letteraria», объявлявш ем о при
суж ден и и  ей прем ии «Этна-Таормина». Я переводил тогда главу из «Бесплодной зем 
ли», потом главу из «Четы рех Квартетов». В «Четы рех Квартетах» она отметила  
строчки:

T he on ly  w isdom  w e can hope to acquire
Is the w isdom  o f hum ility: hum ility  is endless.

(«Единственная мудрость, достиж ения которой мы м ож ем  чаять, это м удрость см ире
ния: смирение —  бесконечно».) Часто повторяла: «H um ility is endless». И в это ж е  вре
мя появился эпиграф к «Решке» —  «In m y beg inn in g  is my end» («В м оем  начале мой  
конец»), т о ж е из «Четы рех Квартетов».

Элиот вводил в стихотворны й текст цитаты сплошь и рядом в открытую. У А х 
матовой таких коллаж ей нет, она вживляла цитату, предварительно п ер ер ож ден н ую  
так, чтобы чуж ая ткань совместилась с ее  собственной. Но источники у  обоих были 
те ж е: Данте, Ш експир, Бодлер, Нерваль, Л афорг... И, каж ется, именно с процитиро
ванной Элиотом строчки из «Е1 D esdichado» Ж ерара д е  Нерваля она начала одн аж 
ды разговор об этом  стихотворении, прочла наизусть несколько строк, сняла с полки, 
не то вынула из ящика стола тоненькую  книж ку «Les Chim eres», открыла на «Е1 
D esdichado» и сказала как бы с усмеш кой: «А  вот что переведите». Вскоре полустиш ие  
из этого сонета стало эпиграфом к «П редвесенней элегии»: «Toi qui m'a con so lee» , 
с перем еной  грамматического рода («Ты, который меня утешил»).

Г С ледует оговориться сразу, хотя из последую щ его это станет ясно само собой, 
что ахматовские ссылки на кого-то, переклички с кем-то через цитирование ч уж и х  
(или отчуж денно — своего собственного) текстов и по сущ еству, а не  только по прием у, 
в корне отличны от пересказа, пусть дословного, чьих-то сочинений или отдельных их  
мест, ф арш ирую щ его произведение заемны ми ценностями. Когда я ей прочитал нра
вивш ееся лю бителям поэзии стихотворение моего сверстника «Едоки картофеля»,
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описы ваю щ ее картину Ван Гога с  точки зрения едоков и кончаю щ ееся строчками, в 
которых поды тож ена идея всей вещи: «То ли мы едим  картофель в этом мраке, то 
ли он » ,— она недовольно фыркнула: «П ускай он сам их «Едоков картофеля» напи
ш ет!» —  то есть пиши, а не описывай.

И з своих ранних стихотворений она выделяла «Углем наметил на левом боку»  
целиком и последню ю  строф у особенно:

Углем наметил на левом боку 
Место, куда стрелять,
Чтоб выпустить птицу— мою тоску,
В пустынную ночь опять.

Милый, не дрогнет твоя рука,
И мне не долго терпеть.
Вылетит птица — моя тоска,
Сядет на ветку и станет петь.

Чтоб тот, кто спокоен в своем дому.
Раскрывши <$кно, сказал:
«Голос знакомый, а слов не пойму»,—
И опустил глаза.

О на сравнивала с  этими строчками корейское стихотворение XVII века, ею  позднее  
переведенное:

Когда моя настанет смерть.
Душа кукушкой обернется,
В густой листве цветущих груш 
Я полночью глухою спрячусь.
И так во мраке запою,
Что милый — голос мой услышит.

Повторяла две последние строки и прибавляла: «Какой удар со  стороны корейской  
гейш и!» Но не в курьезном  сопоставлении и не в остр бте бы ло дел о .

Голос, выпевающий слова, которых слуш атель не м ож ет  опознать, однако явно 
им узнаваемы й —  или каж ущ ийся ем у знакомы м ,—  это и был поэтический голос А х
матовой, который она начала ставить у ж е  в первы х своих стихах.

Как ты звучишь в ответ на все сердца,
Ты душами, раскрывши губы, дышишь,
Ты, в приближенье каждого лица,
В своей крови свирелей пенье слышишь! —

написал ей  Н едоброво, варьируя од н у  и з главных тем  своей статьи «Анна А хм атова». 
Статья эта появилась в 1915 году в «Русской мысли» и была первы м серьезны м раз
бором  ахм атовской поэзии и, сл ед ует  прибавить, единственны м разбором  такого рода. 
Этот увлекательный научный анализ впечатляет не только остротой и основательно
стью  наблю дений, бесспорностью  выводов, свеж естью  открытий, но и словно бы ука
зы вает п оэтессе, какое ещ е направление открыто для нее, что м о ж ет  оказаться пло
дотворным и какое из продолж ений бесперспективно. Теперь, когда виден весь путь  
Ахматовой, ощ ущ ение новизны мы слей Н едоброво в значительной степени приглуш ено  
ясностью, заметностью  их источника в сам их стихах. Н о статья была написана об  
авторе дв ух  первы х книж ек, «Вечера» и «Четок», и многое из того, к чем у впослед
ствии приш ла А хматова, было лишь подтверж дением , если угодно, принятием п р ед
лож енного критиком. Когда я сказал ей  об  этом моем  впечатлении от статьи, которую , 
кстати сказать, она ж е  м не и  дала, А хматова, и п р еж д е  в разговорах выделявш ая  
Н едоброво среди вы дающ ихся лю дей своего времени, и п р еж д е  вспоминавш ая о  влия
нии, которое он на нее имел, сказала просто: «А  он, м ож ет  быть, и сделал А хм атову».

В «Листках из дневника» Ахматова вспоминает, как прочла М андельш таму кусок  
из «Бож ественной комедии» и он заплакал: «Эти слова —  и ваш им голосом». То ж е  
сам ое м ож но сказать о  м н ож естве м ест в е е  стихах. Н о если в 1922 году знамениты е  
дантовские слова:

Tu proverai si com e sa di sa le  
Lo pane altrui, e  com 'e duro ca lle  
Lo scendere e'l salir per altrui sca le

(«Ты по себ е  узнаеш ь, как горек хл еб  чуж ой  и как тяж ело спускаться и всходить  
по чуж им  ступеням») —  произнесены  е е  голосом как бы в вольном пересказе:
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Но вечно жалок мне изгнанник, 
Как заключенный, как больной. 
Темна твоя дорога, странник, 
Полынью пахнет хлеб чужой,—

то через сорок лет восклицание Д анте:

M en ch e dramma 
Di sangue m 'e rimaso che non tremi:
C onosco i segn i dell' antica fiamma!

(«М еньше чем на д р ахм у  осталось во м не крови, которая бы не трепетала: узнаю  
знаки древнего пламени!») —  звучит куда более засекреченно:

Ты стихи мои требуешь прямо,
Проживешь как-нибудь и без них.
Пусть в крови не осталось ни грамма,
Не впитавшего горечи их.

Ц итату вы дает рифма dramma —  fiamma и прямо —  грамма, но, выдав, втягивает в 
головокруж ительную  воронку цитат, ибо последний стих дантовской терцины, обр а
щ енной к Вергилию, это слова вергилиевской Д идоны , точно переведенны е Д анте из 
«Энеиды»; а преды дущ ее ахм атовское стихотворение в цикле «Ш иповник цветет» от
кры вается стихом из «Энеиды» и первоначально назы валось «Говорит Д идона».

Выявлению «ч уж и х голосов» в поэзии  А хм атовой посвящ ены  м ногочисленны е  
филологические труды  последних д в ух  десятилетий, упом инание об  использовании  
ею  чьих-то текстов стало общ им м естом . То, что открыли Т. В. Цивьян, Р. Д . Тимен- 
чик, В. Н. Топоров, проникнув за  второе д н о  е е  «Роковой ш катулки», теперь у ж е  
всегда будет  просвечивать сквозь прозрачность стихов «третьими, седьмы ми и двад
цать девяты ми», если воспользоваться ее  ж е  ф разой , планами. О дно время началась 
настоящ ая охота за  цитатами в е е  стихах, и д ел о  выглядело беспроигрыш ным: всегда  
что-то обнаруж ивалось. К азалось, А хм атова читала —  все, заимствовала —  отовсю ду. 
Результаты  сопоставлений зависели в основном  от м нем онических способностей  со- 
поставителей. П еречиты вая е е  стихи 1921 — 1922 годов, я наткнулся, например, на  
батюш ковский слой, особен но концентрированны й в стихотворениях, написанны х зи 
мой в Слепневе. В частности, оказалось, что и упом януты й дантовский «хлеб чуж ой»  
введен А хм атовой в стихи не непосредственно, а ч ер ез «Умирающ его Тасса» Батюш
кова:

...Младенцем был уже изгнанник;
Под небом сладостным Италии моей 

Скитался, как бедный странник,
Каких не испытал превратностей судеб?

Где мой челнок волнами не носился?
Где успокоился? где мой насущный хлеб 

Слезами скорби не кропился?

Н о о чем свидетельствовали эта и подобны е находки? Только ли иллю стриро
вали они ахматовский аф оризм:

Не повторяй — душа твоя богата —j 
Того, что было сказано когда-то.
Но, может быть, поэзия сама —
Одна великолепная цитата.

И л и  соблазняли предполож ить (а ни на чем мы не лю бим  так настаивать, как на  
предполож ении , бол ее чем достаточно, но м ен ее чем необходим о доказы ваемом ), что 
А хм атова наш ла в слепневском  до м е  томик Батюш кова и читала его той зимой? В оз
м ож но, это было бы убедительно в отнош ении другого поэта, но А хм атова не сочи
няла стихов, чтобы что-то проиллюстрировать, и находила им енно то, что искала. 
И наче говоря: что цитируется? —  это только первы й вопрос, неплодотворны й б ез вто
рого: почем у цитируется это? Круг каких культурны х ассоциаций, какой сю ж ет, ка
кой миф втягивается выбранной цитатой в стихи (и —  зеркально: какое конкретно  
м есто культурной вселенной ч ер ез приведенную  цитату отныне обозначено новыми 
стихами)? «Пусть все сказал Ш експир, м илее м не Гораций». Что «все» сказал Ш ек
спир? Чем м илее Гораций? П очем у в связи с такой-то тем ой вспомнен Ш експир, а с  
такой-то —  Гораций? К акой знак подаю т в ахм атовских стихах тот и другой? И что
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означает —  в систем е ахматовской ш ифровки —  их н еож иданн ое соедин ен ие в одной  
строке? * * *

Искать скрытые цитаты в ж ивой речи А хм атовой было бы занятием  б есп о л ез
ным: всякий человек гораздо чаще бессознательно, чем сознательно, цитирует м но
ж ество других. Зато то, что она вспоминала применительно к  возникш ей ситуации, 
всегда бывало н еож иданн о и, как правило, смеш но.

Она ввела в оби ход  понятие «А хматовка». Распределить ж елаю щ их видеть ее  
оказы валось иногда нелегким делом, визиты н аезж али  один на другой, посетители  
входящ ий и выходящ ий сталкивались в дверях, в п р и хож ей , кто-то с кем-то был н е
совместим, кто-то к ком у-то ревновал. Словом, узловая станция с напряж енны м  гра
фиком и неизбеж ны м и авариями. В Л енинграде это случалось р е ж е , в М оскве чащ е. 
О днаж ды  я приш ел к ней днем , она сказала, что назначила на вечер такого-то. «Как 
такого-то! У ж е назначен сякой-то, вы все перепутали». Н исколько не расстроивш ись, 
она произнесла: «Все перепуталось, и сладко повторять: Россия, Л ета...—  И после  
паузы , по слогам:—  Л о-ре-ле-я». В самый первый миг м не это показалось н еу в а ж и 
тельным по отнош ению  к «классическим» стихам, к декабристам , к каторге, новой  
обидой М андельш таму от «европеянки». Н о тотчас стало ясно, что это для нее в п ер
вую  очередь стихи молодости, которы х когда-то не сущ ествовало, которы е при ней  
возникли, были на сл уху  и на языке, много раз повторялись и, вероятно, подверга
лись, как все в м олодости, подш учиванию  друзей .

Когда прощались, она иногда вместо обы чны х пож еланий и  напутствий прого
варивала из Ф ета: «И лобзания, и слезы, и заря, заря»,— и, когда я как-то раз ответил  
что-то вроде, что «не знаю  сам, что б у д у  петь, но только песня зр еет» , она сказала, 
что ее  лю бим ое ф етовское стихотворение «A lter ego», и продекламировала:

Как лилея глядится в нагорный ручей.
Ты стояла над первою песней моей...—

а потом подарила оттиск статьи Н едоброво «В рем еборец (Фет)», проникновенной и 
очаровательной, но хотя и направленной на то, чтобы снять с Ф ета клеймо «пошот, 
боркое хы данье», однако лишний раз привлекаю щ ей внимание к этой пародии на 
знам енитое «Ш опот, робкое ды ханье». И я подумал, читая статью, что Анна А н дреев
на, снижая конец стихотворения, знала, конечно ж е, как досталось и началу.

И ногда, когда мы вы ходили на прогулку (этом у предш ествовало: «Дайте мне 
мои восемь солдатских м инут на сборы») и я протягивал рук у для поддерж ки , то  
она, грузно на нее  оперш ись, предваряла первы й шаг стиш ком неизвестного м не про
исхож ден ия: «Ну? Бобик Ж уч к у  взял под ручку?»

А прельским вечером  1964 года мы сидели за  столом  у  А рдовы х, на О рды нке: 
Ахматова; А м анда Хэйт, м олодая англичанка, тогда писавш ая диссертацию  об ее  п оэ
зии; другая англичанка, подруга Аманды , и я. Еще накануне я условился с  дев уш 
ками, что они заедут  сю да за мной и мы отправимся в чей-то дом, где я начитаю  на 
магнитофон, особен но внимательно следя за произнош ением , хрестом атийны е русские  
стихи, после чего мы на этом  ж е  м агнитофоне послуш аем  записи Beatles, недавно  
вош едш их в м оду. Когда подош ло время отъ езда  и об  этом  объявили А хм атовой, ока
залось, что она рассчитывала провести с нами весь вечер. Д евуш ки по-европейски  
лю безно  и так ж е  категорично объяснили, что «нельзя не ехать, если нас ж дут» . Я 
колебался: нарушать договоренность, а главное, отказы ваться от  задум анного развле
чения не хотелось. П осидели ещ е некоторое время, потом поднялись. Анна А н дреевна  
иронически на нас поглядела и ж алобно сказала, показав им на меня: «Увозите? А  
ещ е просвещ енны е мореплавательницы!» Э то побиты й Расплю ев в «Свадьбе Кречин- 
ского» сокруш ается: «Бокс!., английское изобретени е!.. А?.. Англичане-то, образован- 
ный-то народ, просвещ енны е м ореплаватели...» Смеш но бы ло, п отом у что к  м есту, и 
ещ е см еш нее, потом у что, по логике происходящ его, совсем  не к м есту. П ри чем тут, 
тут, где она только что сидела величественная, безм олвная, неподвиж ная, да  и сию  
м инуту сходит, опираясь на м ою  руку, вниз по ступенькам, как будто  двинулось и з
ваяние, она, из чьих скорбно сомкнуты х уст  ож идаеш ь услы ш ать разве что глухие  
и  торж ественны е слова про ш елест трав и  восклицанье м уз,—  при чем тут Бобик? 
П ри чем тут, в тесной комнатке, куда вм есте с  посетителем , прочищ ающ им оттаяв
ш ий нос, вры вается кухонны й чад и где под топчан впихнуты  два картонны х чем о
дана; рукописи и о д ёж а ,—  при чем тут Л орелея?
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Это был, так сказать, патентованный ахматовский прием, почти правило: надеть  
перчатку с левой руки на правую, вывернуть ситуацию  наизнанку, снизить высокий  
стиль, поднять низм енное, столкнуть несопоставимы е на первый взгляд вещи, распо
лож ить в стихах слова под новым углом друг относительно друга. «Тогда ж е  возникла 
его теория знакомства слов»,—  пиш ет она о М андельш таме. Она утверж дала, что поэт  
всегда «неум естен», всегда «воплощ енная бестактность», приводила в пример П уш 
кина, который в альм анахе «Библиотека для чтения» среди потока праздничны х стихов  
разны х поэтов, посвящ енны х годовщ ине войны 1812 года и по случаю  открытия 
А лександрийской колонны на Д ворцовой площ ади, пом естил элегию  «Безумны х лет  
угасш ее веселье». «Так неум естно, так бестактно».

«По мне, в стихах все быть д ол ж н о  некстати, не так, как у лю дей».
И, однако, вспом ненное не к м есту, сопоставленное некстати производило впе

чатление естественного, чуть ли не само собой разум ею щ егося. Отсылка к Горацию  
и намек на Ш експира, окрик на улице и восклицания м уз доходили д о  лю дей и пле
няли лю дей интонацией самой обы денной, бытовой, сто раз слышанной и настолько  
распространенной, что если по Зощ енко м ож но восстановить городской язык 20 —  
30-х годов, то по А хм атовой — интонации русской речи первой половины XX века. 
И нтонация А хм атовой действовала одинаково на неискуш енную  в поэзии дом охозяйку  
и на изощ ренного в анализе текстов структуралиста, это видно из того, что он, как 
и она, прилеплялся к стихам А хм атовой, а не, к примеру, Вячеслава Иванова или, на 
х уд ой  конец, Волошина, не м енее «культурным».

А хм атова была антитеатральна, она совсем  не умела показать человека, и зо 
бразить, как он говорит, но у нее были идеальные, несравненны е слух и память на 
то, как расставлены  в реплике, во ф разе, в периоде слова, или — если они были рас
ставлены неточно — на то, как долж ны  быть расставлены . Она говорила, что м ож но  
поручиться, что ф раза, услыш анная молоды м Иваном Сергеевичем Тургеневы м в при
х о ж е й  у  П летнева, соверш енно достоверна. Стоя у ж е  в ш инели и шляпе, П уш кин  
обращ ался к собеседн ику: «Хорош и наши министры! нечего сказать!» «Так и видишь 
арапа!»

Ее собственная речь, какой бы ни блистала живостью, всегда производила впе
чатление составленной из тщ ательно и долго отбиравш ихся слов. Она умела записать  
интонацию  с той ж е  точностью , с какой делается нотная запись мелодии. «А, это  
снова ты», «П одумаеш ь, т о ж е  работа» — только чисто взятые ноты, только тот звук, 
который дает клавиша, клавиша музы кального инструмента, настроенного «так, как у  
лю дей».

Записи у ж е  как бы содер ж ат в себ е  обозначения: «печально», «бодро, но не слиш 
ком», «торж ественно» — и д а ж е  уточняющ ие, у ж е  почти театральные ремарки:

[с  в ы з о в о м .:] Я сама не из таких.
Кто чужим подвластен чарам,
Я сама... [,р еш и т е л ьн о , н о  л у к а в о : ]  Но впрочем, даром
Тайн не выдаю своих.

Иногда стихотворение прячет собеседника, звучит репликой в диалоге с кем-то, ф ор
мально отсутствую щ им: это ответ на его реплику, в целях экономии поэтических  
средств вклю ченную  в самый ответ:

И вовсе я не пророчица,
Жизнь моя светла, как ручей,
А просто мне петь хочется 
Под звон тюремных ключей.

Е других стихах возникает отчетливый, таким ж е  образом  «вписанный» ж ест:

Или забыты, забиты, за... [р е з к о  п о в е р н у в ш и с ь ,  уст а ло  и о б р е ч е н н о ;] кто там 
Так научился стучать?
Вот и идти мне обратно к воротам 
Новое горе встречать.

Вероятно, этим м ож но объяснить отсутствие письменны х ремарок в пьесе «Пролог, 
или Сон во сне», которую  она сочиняла-восстанавливала в последние годы и постановку  
которой на сцене реально себ е  представляла (во всяком случае, телеграф ную  просьбу  
дю ссельдорф ского театра о такой постановке рассматривала серьезно). И вообщ е, чув
ство сценичности происходящ его было свойственно ей в высшей степени. Есть очень
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живая фотография ее  и пианиста Генриха Н ейгауза, сидящ их на диване и беседую щ их, 
сделанная незадолго до смерти и его и ее. А нна А ндреевна комментировала снимок: 
«Эта сцена из драмы какого-то скандинава. О н а  е м у  признается: «Теперь, когда 
прош ло столько лет, я долж на теб е  сказать, что сын —  не твой». О н хватается за го
лову... А  сын тем временем у ж е  п р оф ессор  в Стокгольме».

В ж изни ей была присущ а выразительная мимика, особен но гнева, скорби, состра
дания; ж естикуляция почти совсем  отсутствовала. Зимой ш естьдесят четвертого года мы 
«солидарно», как было обозначено в договоре, переводили Л еопарди. Ближе к весне  
взяли путевки в комаровский Д ом  творчества на срок, то есть на двенадцать дней: нам  
объяснили, что легче продлить на месте, чем получить ср азу  на месяц. Ее определили в 
ном ер в главном корпусе, меня во флигель. Отправляясь на прогулку, брали ф инские  
сани: сперва шли пеш ком, потом она, устав, усаживалась, я толкал санки по утоптан
ным аллеям. В солнечны е дни снег становился рыхлым, но лыжники катались вовсю. 
На просьбу о продлении ответили под самый конец: ей разреш или остаться ещ е на пол
срока, мне отказали. О собенн о огорчаться не стоило, работать м ож н о было и в городе. 
Что-то в этом р оде я и говорил, когда остановил санки на открытой поляне: она сидела  
лицом к солнцу, внеш не соверш енно спокойная, д а ж е  безучастная. Вдруг ее  лицо иска
зилось гримасой неподдельной ярости, стремительным и каким-то нелепым движ ением  
она вы бросила вперед руку, сж атую  в кулак, и выкрикнула: «Н у да! Им нуж ны  путев
ки для лы жниц!» П очем у им енно для лы жниц, а не для лыжников, было непонятно, но  
все вм есте —  страш но убедительно.

В озм ож но, это прорывалась усвоенная ею  в детстве и ю ности несдерж ан ность и 
д а ж е  дем онстративность реакции на происходящ ее, свойственны е той ю ж норусской, 
особен но одесской, среде, в которой она жила. С емнадцатилетней девуш кой она ж а 
луется в письме: «Я вечная скиталица по чужим, грубым и грязным городам ...» В д р у 
гих ее письмах этого ж е  врем ени — образчики тогдаш него разговорного стиля: «Не бой
тесь, я не заж илю , как говорят на ю ге»; «Тоника советую  сунуть в ...»; «Вам м ож ет  по
казаться, что я пускаю сь на аф еру»; «Вы бы, наверное, сказали: „Фуй, какой морд"». 
Она находила вкус в анекдотах, новы х и «бородаты х», которы х был больш ой вы бор в 
дом е писателя-ю мориста Ардова, где она подолгу, приезж ая в М оскву, жила. «Мама, 
маз?!» — мог вдруг крикнуть ей, садясь за карты, хозяин, изображ авш ий простеца зятя. 
То есть: примазы ваете, прибавляете свою  долю  к ставке? «М аз, м аз»,—  отвечала она 
снисходительно. «Сначала урокиг випить потом» —  эту присказку в ситуации пригото
вления к застолью  могла произнести и она. Единственный раз, когда по ходу  разыгры
ваемой Раневской и ею  сценки (о которой рассказ дальше) дол ж н о было прозвучать не
цензурн ое слово, она предупредила его замечанием: «Для нас как филологов не сущ ест
вует запретны х слов», но про уличное сквернословие могла сказать p oesie  m aternelle  
(m aternel — материнский, langu e m aternelle — родной язык), И строчки:

Ты уюта захотела,
Знаешь, где он — твой уют? —

недвусм ы сленно отзы ваются интонацией «крепкого вы ражения».

* * *
«Чехов противопоказан поэзии (как, впрочем, и она ему). Я не верю  людям, кото

рые говорят, что лю бят и Чехова, и поэзию . В лю бой его вещи есть «колониальные то
вары», духота  лавки, с п оэзией  несовместимая. Герои у  него скучные, пошлые, провин
циальные. Д а ж е  их одеж да , мода, которую  он выбрал для них, крайне непривлекатель
на: уродливы е платья, шляпки, тальмы. С каж ут: такова была жизнь, но у  Толстого по
чем у-то та ж е  ж изнь — другая и д а ж е  третья». Эта античеховская не столько критика, 
сколько позиция, настойчиво А хм атовой декларируемая, кого-то глубоко огорчала, мно
гих повергала в н едоум ение или ж е  развлекала парадоксальностью . Из объяснений вне- 
литературны х (потому что трудно согласиться с литературны ми и перестать слышать 
гармонический ритм чеховских рассказов или струну —  в прямом и переносном  смы
сле —  «Вишневого сада», трудно понять, почем у Зощ енко с е г о  «товарами» и м ода
ми не противопоказан поэзии, а Чехов противопоказан) напраш ивается раньш е других  
психологическое.

Быт, изображ енны й Чеховы м, это реальный быт ««чуж их, грубы х и грязных горо
дов», больш ую  часть детства и ю ности окруж авш ий и угнетавший Аню  Горенко, кото
рый Анна А хматова вытеснила не только из биографии, но и из сознания херсонесским
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черном орским  привольем и царскосельским великолепием. В письмах 1906— 1907 годов, 
адресованны х конф иденту, отчетливо проступает слой чеховской стилистики: «Х оро
ш ие минуты  бы вают только тогда, когда все уходят  уж инать в кабак...», «Л етом Ф едо
ров опять целовал меня, клялся, что лю бит, и от него пахло обедом  », «...разговоры  о  
политике и рыбный стол», «Кричал ж е  он [дядя] два раза в день: за  обедом  и после ве
чернего чая», «Уж, конечно, м не на курсах никогда не бывать, разве на кулинарны х», 
«Д енег нет. Тетя пилит. К узен  Демьяновский объясняется в лю бви каж ды е 5 м инут  
(узнаете слог Диккенса?)». Н е правда ли, хочется продолж ить: слог Д иккенса в слоге 
Чехова? «М не вдруг захотелось в П етербург, к ж изни, к книгам»; «Где ваши сестры? 
Верно, на курсах, о, как я им зави дую ».—  В М оскву, в университет. Покончить все  
здесь — и в  М оскву! —  откликаются «три сестры ».

Это письма чеховской провинциальной девуш ки, не удовлетворенной безр адост
ным сущ ествованием  где-то, все равно где: в Таганроге или в Евпатории. Д а ж е  сю ж ет  
их —  влю бленность в «элегантного и такого равнодуш но-холодного» студента из столи
цы —  типично чеховский. Как и конкретное проявление этой влю бленности: «Хотите 
сделать меня счастливой? Если да, то  приш лите мне его карточку»; «Умереть легко»; 
«Я кончила жить, ещ е не начиная. Э то грустно, но это так». Ситуация для А хм атовой —  
если видеть у ж е  в девуш ке Горенко А хм атову —  исключительная: это мир, стиль и го
лос чеховских героинь, но включенный в систем у ее  выразительны х средств  не «сл ож 
ностью  в богатством русского романа 19-го века», не «с оглядкой на психологическую  
прозу», как писал о  ней п оздн ее М андельш там, а повседневностью . Н е А хм атова «цити
ровала» Чехова, а Ч ехов — некую  девицу Горенко, И в последую щ ем , пусть самом н е
значительном, усвоении Чехова, если бы такое случилось, бы ло бы «что-то от крово
смеш ения», как высказалась она однаж ды  п о  сходн ом у поводу.

Но, дум аю , главной причиной ее  нелю бви к Ч ехову была диаметральная противо
полож ность их установок по отнош ению  к искусству. М еня не оставляло ощ ущ ение, 
что претензии, которы е высказывала А хматова, говоря о Ч ехове, высказывались, чтобы  
ими заслонить эту, неназы ваем ую . В самом дел е: она говорила, что пьесы  Ч ехова —  это  
распад театра. И она ж е  в другой  раз говорила, что М Х А Т  своим взлетом  обязан  том у, 
что Станиславский после провала в А лександрийском  театре «Чайки» открыл, как надо  
ставить чеховские пьесы, «и они имели беш ены й усп ех» . У Л идии Чуковской в «Запис
ках о  А н не А хм атовой» приведена негодую щ ая речь А хм атовой, обвинявш ей Ч ехова  
чуть ли не во лж и: «Ч ехов всегда всю  ж изнь и зображ ал  худож н и к ов  бездельниками... 
А  ведь в действительности х уд ож н и к  —  это страшный т р у д  духовны й и физический... 
М не Замятины, у езж а я , оставили альбомы Бориса Григорьева —  там тысячи набросков  
для одного портрета. Тысячи —  для одного... Ч ехов невольно ш ел навстречу вкусам  
своих читателей —  фельдш ериц, учительниц, —  а  им хотелось непрем енно видеть в 
худож н и к ах  бездельников». П очти то ж е  сам ое говорила она мне об  И льфе и  П етрове: 
«Они оболгали писателей ... В п оезде , набитом писателями, ж улик оказы вается талант
ливее и ум н ее их всех». О днако монологом  в защ иту худож н и к ов  А хм атова уводит  
разговор в сторону от первой, бол ее непосредственной реплики: Лидия Чуковская по  
х оду  беседы  об экранизации Ч ехова иронически заметила, что в рассказе «Попрыгунья» 
«все есть, что требуется: и отрицательная героиня, и положительны й герой... „И вы
смеяны  лю ди искусства,—  сейчас ж е  сердито подхватила А нна А ндреевна,—  х у д о ж н и 
ки. Д ействительно, все, что требуется!"» И лишь спустя некоторое врем я она соср едо
точила упреки на искаж ении образа  худож ник а-труж ен ик а.

П очем у читателями Ч ехова были одни только фельдш ерицы  и учительницы, а  
если и так, то  почем у и сейчас, когда читательский состав сущ ественно переменился, 
все равно требуется  вы смеивание лю дей искусства? Слов нет, А хм атова не упускала  
ни одной возм ож н ости  поднять достоинство «человека искусства» в глазах общ ества. 
О на не простила ни врлош инской пощ ечины Гумилеву, ни алексей-толстовского глум
ления над  М андельш тамом: пусть оскорбители были того ж е  цеха, что и  оскорблен
ны е,—  уни ж ая  поэтов, они стали заодн о  с чернью. К огда ей  позвонили из «Л итератур
ной газеты», чтобы объяснить, что ради опубликования стихов Берггольц, которы е  
оказались бол ее  актуальными, они вы нуж дены  перенести  стихи А хм атовой в другой но
мер, она, не дав договорить, отрубила: «Я никому не собираю сь перебегать дорогу, я 
знаю , что такое добры е нравы литературы » —  и повесила трубку. И так далее и так да 
л ее. О днако почти пятьдесят лет е е  ж изни, вплоть до  самого конца, лю ди искусства  
были в неизм енном  почете и больш ой цене —  за исклю чением тех, кого официально  
объявляли вне искусства, ничтож ествами, тунеядцам и и т. п., что было в глазах обы 
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вателя такой ж е  данностью , как «талант и  трудолю бие» признанны х. И Рябовский в 
«Попрыгунье» не подрывал доверия соврем енны х ф ельдш ериц и учительниц к «страш 
ном у труду, д уховн ом у и ф изическом у», И огансона, не изобличал «бездельника» Ф аль
ка, которого для ф ельдш ериц и учительниц пр осто не сущ ествовало.

Н е «высмеяны лю ди искусства», а вы сказана была Чеховы м об  искусстве разру
шительная для искусства, по крайней м ере в том  виде, в каком оно сформ ировалось «се
ребряны м веком », правда. Л ев Толстой говорил в 1909 году  о б  А н др ее  Белом и вообщ е  
«декадентизм е», что это б р ед  сум асш едш их: «Я никакого общ ения не им ею  с  этими  
лю дьми. Я хотел  бы спросить, что они хотят сделать». И  ещ е: «Сказать, что «Некто 
в черном» страш ен,—  это все пойм ут и каж ды й м ож ет. А  рассказать, как лю ди ж и 
вут, как работаю т, чувства, столкновения —  не каж ды й м ож ет» . С точки зрения XX  
века, Толстой выглядит old  hat, дедуш киной шляпой, стариком, не  понимаю щ им нового 
искусства. Н о у  него был другой  счет врем ени. И  он и декаденты  предчувствовали по
трясения, которы е н есет  новое время: револю цию , войну, разврат, террор и главное —  
„Бога —  н ет”, только он см отрел на это м уж ествен но, ища и находя объяснения в из
вечных свойствах человеческой натуры, как Сервантес, как Ш експир, а они, как будто  
оробев, объяснили это особы м и свойствами X X  века и стали создавать и описывать 
мир, параллельный реальному, где действовал «Некто в черном» и «пахло серой». П о
нятие «серебряны й век», изобретен н ое впоследствии его представителями, подтягивало  
новое искусство к «золотом у веку» и некорректно и  чисто формально: все, что было 
м е ж д у  Пушкиным и Блоком, как бы не зам ечалось «серебряны м  веком ».

А хм атова и —  м ен ее определенно —  М андельш там назвали вещ и своими именами  
лишь через двадцать лет, и это бы ло сделано скорее вопреки «новом у искусству», ис
кусству X X  века. И скусство для А хм атовой —  и ш ире: для лю дей искусства 900— 10-х 
годов — было сл уж ен и ем  не только в общ епринятом, но и в религиозном  смы сле слова. 
В те годы так много говорилось о  Боге в ф илософ ских к р уж ках и в театрах, в стихах, 
фельетонах, в ресторанах и  гостиных, что само слово «Бог» сделалось равным всякому  
другом у, и близкий друг А хм атовой Борис А н реп  наш ел для своей  поэмы  эпиграф в 
д у х е  времени:

Да будет свет*
Бог,

Богословие, всегда бы вш ее итогом духовного подвига, направленного к п ости ж е
нию  Истины, ш ироко зам енялось религиозно-ф илософ скими, или этико-эстетическими, 
или построенны ми на чутье истонченны х душ  спекуляциями. Гумилев мог написать: «И 
в Евангельи от И оанна сказано, что слово это Бог»,—  подставляя на м есто Бога-Слова 
Х риста слово проф анное. А км еизм  назы вался так ж е адамизмом, поскольку акмеисты  
считали себя  последователям и праотца А дам а, которы й как называл какую  тварь, «так 
и было имя ей».

П ри таком  см еш ении тайн и иллюзий, знаний и догадок, истины и мнений стало  
возм ож н о сказать все что угодно и оправдать все что угодно. Языческие мифы удовлет
воряли принятому уровню  достоверности так ж е  —  если не лучш е,— как Свящ енное 
писание. Как записал в дневнике Блок: «Нет, все-таки Х ристос»,—  про предводителя  
красногвардейцев. Лишь искусство бралось соединить эти несоединим ы е вещи, лишь 
магией искусства заново связывались в еди ную  картину мира идолы, сброш енны е сот 
ни лет  назад, и  образа, сняты е вольтерьянцами или ницш еанцами. «Как известно, хри
стианство в России ещ е не проповедано»,—  лю била ш утить Ахматова.

И скусство, говоря ее  стихами, «вклинилось в запретнейш ие зоны  естества» и от
ню дь не чуралось контактов с  мелкими и совсем  не мелкими бесам и. О черны х м ессах  
на дом у у  тех  или других «лю дей искусства» говорилось хотя и приглуш енно, но у ж е  
не очень и по секрету: не  то  искусство прибирало к рукам  дьявола, не то дьявол искус
ство. И револю ция, придав руинам  д у х а  материальные формы, как бы развеяла послед
ние сом нения в том, что спасение только в искусстве и искусство выше всего. И скусст
во, оно одно, оправдывало ахм атовские строки:

Чудотворной иконой клянусь 
И ночей наших пламенным чадом.

Оно одно разреш ало назвать Блока «Д ем он сам с улы бкой Тамары», не утруж даясь  оп
роверж ением  того, что

И Пресвятая охраняла Дева 
Прекрасного Поэта своего.



О но набрасы вало прелестную  пелен у на страш ны е намеки, на безум н ое  прикосновение  
к том у, что неприкосновенно, в «Тринадцати строчках»:

И мир на миг один преобразился,
И странно изменился вкус вина.
И даже я, кому убийцей быть 
Божественного слова предстояло,—
И то благоговейно замолчала,
Чтоб жизнь благословенную продлить.

В ее  оценках лю дей, притом что в суж ден и я х  она была воплощ енны й здравы й  
смысл, на первы й план выдвигалась принадлеж ность их к искусству или отнош ение к  
нем у. «Он ни в чем не повинен: ни в этом, ни в другом  и ни в третьем ... П оэтам  
вообщ е не пристали грехи»,—  заканчивает она гимн П оэту  в «П оэм е б е з  героя». Зная, 
что мне этот на практике узакониваю щ ий безнаказанность и д а ж е  провоцирую щ ий со 
верш ение лю бого поступка по прихоти подход , особен н о распространенны й в среде  
артистической м олодеж и, ч у ж д  (я доказы вал Бродском у, что поэт  не см еет  подвергать  
в стихах поруганью  оставивш ую  его п одр угу у ж е  потом у, что он  одар ен  способностью  
сделать это наилучш им образом , а та н е  м о ж ет  ем у  ответить), она не касалась этой т е 
мы, разве что в разговоре при мне с  третьим человеком . Н о вот ее  слова, записанны е  
Л идией Чуковской: «...модернисты  велихое дел о сделали для России... Они сдали стра
ну совсем  в другом  виде, чем приняли. Они снова научили лю дей  лю бить стихи...» Или 
о М аяковском: «Он ответил: «А  к чем у сейчас Х лебникова издавать?» Так он  отозвал
ся о своем  товарищ е, о своем  учителе... В чем ж е  тогда разница м е ж д у  ним и Бриками? 
Они равнодуш ны  к изданию  его стихов, он — к изданию  стихов Хлебникова. Разница 
есть, и больш ая, но она в другом : в его великом таланте. О н так ж е, как и они, бывал  
и темен, и двуязы чен, и неискренен... Н о это не пом еш ало ем у  стать крупнейш им п о э
том X X  века в России». О  Станиславском: «Но вот чем он  м не привлекателен: настоя
щ ей одерж им остью  искусством . Ему, конечно, на все и всегда было наплевать: только 
бы ставить и ставить спектакли, только бы торж ествовал  театр. «Ж изнь» пом им о теат
ра его просто не занимала...» И то ж е  о М арш аке: «Впервые я поняла, в чем сила этого  
человека: в неистовой одер ж им ости  искусством ». Прочитав, я подум ал было, что А хм а
това употребила др угое слово, для православного человека, каким она была по воспи
танию, одер ж им ость —  это одерж им ость бесом ; но вот ж е  —  о себе , о  том, как накаты
вала на н ее  П оэма, она свидетельствует, что была «бесовскою  черной ж а ж д о й  о д ер ж и 
ма»: в лю бом  случае направленность ее  паф оса ясна. И А нненского, которы й «весь яд  
впитал, всю  эту одурь выпил, и славы ж дал, и славы не дож дался ... —  и  задохн улся», 
и упал с разорвавш имся сердцем  на ступени Ц арскосельского вокзала, убили, как м о ж 
но понять из ее  слов, недруги искусства, не напечатавш ие воврем я его стихов.

...И вот Чехов, писавш ий только то, что знал наверное, а то, что бы ло сомнитель
но: «подсказанное чутьем», сны, догадки,—  называвший сомнительным, говорит устам и  
Нины Заречной о «святом» искусстве: «...в наш ем дел е  —  все равно, играем мы на сц е
не или пиш ем —  главное не слава, не  блеск, не то, о  чем я мечтала, а ум енье терпеть». 
А  до  н ее  исповедуется  Тригорин: «День и ночь одолевает м еня одна неотвязчивая  
мысль: я дол ж ен  писать, я д ол ж ен  писать, я долж ен ... П иш у непреры вно, как на п ер е
кладных, и иначе не могу... В иж у вот облако, п о х о ж е е  на рояль. Д ум аю : надо  бу д ет  уп о 
мянуть где-нибудь в рассказе, что плыло облако, п о х о ж е е  на рояль... И  так всегда, всег
да, и нет мне покоя от самого себя ...»

Заречная —  почти ровесница боготворим ой «серебряны м  веком» К ом иссарж ев- 
ской; «декадент» Треплев, о  творчестве которого А ркадина говорит: «...никаких тут но
вых ф орм  нет, а просто дурн ой  характер», над которы м см ею тся, которого печатают, но  
не читают,—  это так называемый старший символист, один  из тех, что были предш ест
венниками Ахм атовой, авторитетами и учителями. И  это в «Чайке», пьесе, где интрига 
м еж ду  матерью  и сыном, разыгрывающ ими эпи зод  Гертруды  и  Гамлета, все время им еет  
в виду —  вполне «по-ахматовски» —  ш експировскую  ситуацию; так ж е  как и ссылка 
на пуш кинскую  «Русалку»: «В «Русалке» мельник говорит, что он ворон, так она в пись
мах все повторяла, что она чайка». Т ут у ж  и облако, п о х о ж е е  на рояль, начинает выгля
деть пародией на ахм атовское знам енитое «Высоко в н ебе  облачко серело, как беличья  
расстеленная ш курка».

Н овое искусство-свящ еннодействие могло «сговориться» с искусством-анализом, 
искусством -идеей, искусством -проповедью  XIX века у ж е  хотя бы потом у, что и то и 
эти «больш е чем искусство». Но сговориться с Чеховым, которы й трактовал искусство
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только как рем есло, было невозм ож но. Язык был один — тональность разная. Разных 
регистров: то, что Чехов выставлял в см еш ном  виде, почти водевильно, стало подавать
ся соверш енно всерьез и драматически. Реплики ранних ахм атовских стихов и чехов
ских героинь взаимозаменяемы , сплош ь и рядом дословно:

душ а тосковала, зады халась в предсм ертном  бреду;

вы не стали бы мучить меня —  
много муки и так, много пыток;

я не плачу, я не ж алую сь, мне счастливой не бывать;

счастье стучится ко мне в окно, 
стоит только впустить его;

милый, милый! и я тож е; ум р у с тобой...

пусть тень его видит, как я люблю;

о, как ты красив, проклятый!

я ум ею  лю бить и прощать...

Куда, к чьем у тексту отнести ту или иную  строку, зависит от фокусировки, как в р и су
нке с секретом , на которы й если смотреть перпендикулярно, видишь крону дерева, цве
ты и птиц, а если по касательной к плоскости — скорчивш егося в ветвях охотника. За
тяни винт наводки на резкость —  А нна А хматова, цикл «Смятение»; ослабь —  ш утка 
«М едведь», Ч ехонте.

Лидия Яковлевна Гинзбург, много лет регулярно с А хм атовой встречавш аяся, пос
ле ее  смерти сказала: «П очем у я не задала ей главного вопроса: „Как вы так стали 
писать, то есть в самом начале?"» М ож ет  быть, какой-то ответ дает  Чехов: так тогда 
говорили —  барышни, молоды е женщ ины .

В «Чайке» м удрец Д орн, доктор, считающий, что ж аловаться на ж изнь в старости  
невеликодуш но, всем  лекарствам предпочитаю щ ий валерьянку и верящий в м ировую  
душ у только тогда, когда попадает в толпу, говорит о Треплеве: «Он мыслит образами, 
рассказы  его красочны, ярки, и я их сильно чувствую . Ж аль только, что он не имеет  
определенны х задач. П роизводит впечатление, и больш е ничего, а ведь на одном  впе
чатлении далеко не уедеш ь». Этот ли приговор новом у искусству; или — поскольку  
искусство свящ енно («наше свящ енное рем есло») — последовательная «профанация  
таинства» («Серой пахнет. Это так нуж но?»); или целенаправленное и неукоснительное  
сниж ени е стиля, рассчитанное, как оказалось, на будущ ее, в частности на столь ж е  ц е
ленаправленную  ахм атовскую  вы сокость и тем  самым обнаруж иваю щ ее общ ие корни; 
или лакей, от которого пахнет курицей, во в сех  мхатовских и не м хатовских постанов
ках «Вишневого сада» напоминавш ий о ду х о те  и пош лости обстановки ее  отрочества и 
юности; или все в совокупности было причиной е е  неприязни к Ч ехову, но неприязнь, 
д а ж е  враж дебность , была устойчивая. И когда я сказал ей, что на «Ленфильме» ставят 
картину по рассказу «Ионыч» и в нее как дей ствую щ ее лицо введен сам Чехов, она не 
пропустила случая: «Ага! Значит, там бу д ет  у ж е  два врача».

* * *
Анна Сергеевна, «дама с собачкой», во время первого тайного свидания с соблаз

нителем произносит, не пряча слез: «П усть бог меня простит! Это уж асн о... П росты е 
лю ди говорят: нечистый попутал. И я могу теперь про себя  сказать, что меня попутал  
нечисты й». В сходн ой  ситуации лирическая героиня Ахм атовой слышит сквозь пение  
скрипок: «Благослови ж е  н ебеса  — ты первы й раз одна с лю бимы м». Раскаяние м оло
дой  женщ ины  выглядело, по Ч ехову, «странно и некстати», но такое ее  отнош ение к 
происш едш ем у обусловливалось нормой христианского сознания. В этом смы сле отно
ш ение ахматовской «счастливой» возлю бленной —  прям ое и подчеркнутое п р ен ебр е
ж ен и е нормой, отказ от нее.

И вместе с тем  столь откровенное и л ю бую щ ееся  собой  наруш ение христианского  
закона — совсем  у ж е  «странно и некстати» — включалось поэтом б ез колебаний и сом 
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нений в систем у координат православного быта и образа поведения: молитвы дома, в 
храм е, исповеди, причащ ения. «П ротерты й коврик п од  иконой», «так м олю сь за  Твоей  
литургией», «и темная епитрахиль накрыла голову и плечи». Более того, убеж ден н ость  
й естественность, с  какой это включение делалось, как бы узакониваю т радость от на
руш ения нормы, поскольку она оказы вается, таким образом , совм естим ой со скорбью  
раскаяния, которую  предполагает исполнение други х норм. Иначе говоря, нормой объяв
лялось им енно это одноврем енн ое наруш ение-соблю дение. Практика такого см еш ения  
была у ж е  достаточно ш ироко распространена; ф илософ ия эп охи  наш ла ей обоснование, 
а значит, оправдание, поэзия объявляла ее  православной.

А хм атова была человеком верую щ им, и нельзя сказать, что нецерковны м. П о-ви
димом у, когда-то посещ ени е храм а бы ло для нее  непрем енны м  и обы чны м делом:

А юность была — как молитва воскресная,
Мне ли забыть ее?..

...Напев Херувимской
У закрытых дверей дрожит;

Поднимались, как к обедне ранней...

Ц ерковны е установления были для нее  непрелож ны , и она рассказала м не после п о е зд 
ки в 1965 году в Англию, как ее  спросили в Л ондоне, не хочет ли она встретиться с та
мошним православным архиереем . «Я отказалась. П отом у что говорить ем у всю  правду  
я не могла, а не говорить правды в таких случаях нельзя».

Н о в последние годы она в церковь не ходила. Зайти, перекреститься, постоять  
помолиться могла, церковны й календарь всегда дер ж ал а  в голове, знала его хорош о, 
хорош о знала сл у ж б у . В П рощ еное воскресенье 1963 года сказала: «В этот день мама  
вы ходила на кухню , низко кланялась прислуге и сурово говорила: „П ростите меня, греш 
ную ". П рислуга так ж е  кланялась и так ж е  сурово отвечала: „Господь простит. Вы меня  
простите". Вот и я теперь у  вас прош у: „П ростите меня, греш ную "».

Н о если воспользоваться е е  собственны м и словами, она скорее была «вне церков
ной ограды », во всяком случае в конце ж изн и . Т о говорила, что с  общ ей  исповедью  
согласиться не м ож ет, что введение общ ей исповеди вбило клин м е ж д у  нею  и церко
вью; то  —  «я хоч у  верить, как простая бабка». И то и д р угое  звучало все-таки отговор
кой. П ри этом  писала: «Как я завидую  Вам в Вашем волш ебном  П одмосковии, с какой  
тяж елой горечью вспоминаю  К олом енское, б е з  которого почти н евозм ож н о жить, и 
Л авру...» Т ут ум естно вспомнить е е  м нение о том, что доступ ность  искусства в виде 
м н ож ества переводов, репродукций и граммофонны х пластинок —  никак не прогресс: 
доступность эта предполагает случайное, легкое и  п оверхн остн ое знакомство с проявле
ниями глубин человеческого д у х а  и в этом  см ы сле способствует  духо в н о м у  разврату. 
«Раньше на богом олье в С ергиев П осад  отправлялись за  д в о е  суток —  на ночь останав
ливались в М ытищах. Т еперь электричка д о  Загорска идет  полтора часа, но в такой  
п оездк е слиш ком много развлекательного». С другой стороны , когда я впервы е надолго 
приехал из Л енинграда в М оскву и стал ее  осваивать и спросил у  А хм атовой, с чего на
чинать, она ответила: «Смотря что вам интересно: если камни, то с Колом енского, если  
барахло —  с Останкина» (имелся в виду интерьер Ш ерем етевского дворца). И когда, 
придя к ней после К олом енского, я рассказал, как уговорил стор ож и ху  открыть м не  
В ознесенскую  церковь и какая там была невы носимая пустота и невы носимая стуж а, 
она спросила:«А  вы заметили, какая она внутри крохотная? Какой, стало быть, малень
кий был у  Грозного двор!» О Казанской, действую щ ей, не было сказано ни слова, как 
будто ее  вообщ е не сущ ествовало.

Н а П асху  1964 года я получил от н ее  письмо, там были такие фразы : «По новом у  
М иш ином у радио слышала конец русской  обедн и  из Л ондона. Ангельский хор . О т п ер 
вых звуков —  заплакала. Э то случается со м ной так редко».

Заплакала он а  и  ещ е р аз —  когда я  ей  рассказы вал о  фильме П азолини «Еванге
лие от М атфея», его привезли на фестиваль итальянского кино. Она тогда недавно выш
ла из больницы после тяж елого инфаркта и ещ е чувствовала слабость. Я рассказал, что 
в зале п ередо  мной сидел ю нош а-грузин и, когда началась сцена распинания и из сер е
дины толпы, заслонявш ей ее, дон есся  первы й удар молотка и вскрик, он вдруг уронил  
голову на ладони и затрясся в ры даниях. Слезы  наполнили ее  глаза и покатились по  
щ екам. П отом она спросила, был ли в фильме эпи зод  с самаритянкой. «Впрочем, это от  
Иоанна». (Вот как описан этот эпи зод  в IV главе Евангелия от Иоанна, стихи 6— 8, 27:
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«И исус, утрудивш ись от пути, сел у колодезя. Было около ш естого часа. П риходит  
ж енщ ина из Самарии почерпнуть воды. И исус говорит ей: дай М не пить. И бо ученики  
Его отлучились в город купить пищи. < . . . >  приш ли ученики Его и удивились, что Он 
разговаривал с ж енщ иною ; одн ак ож  ни один не сказал: „чего Ты требуеш ь?" или: „о 
чем говоришь с нею?"». «Замечательно,—  сказала А хм атова,—  то, что Евангелист о бр а
щ ает на это внимание: застав Его наедине с ж енщ иной, никто не подум ал дурного».)

П одобны е м еста Н ового и Ветхого заветов привлекали ее  особы й интерес, п од  та
ким — или сходны м  —  углом  зрения они были прочитаны ею, о чем свидетельствую т  
в первую  оч ередь «Библейские стихи». Со скрытым торж еством  рассказы вала она, как 
поймала на ош ибке Д остоевского — или П одростка, если у  Д остоевского эта ош ибка  
была задум ана. П одросток говорит Л ам берту: «Если бы она вышла за  него, он бы на
утро, после первой ночи, прогнал бы ее  пинками... П отом у что этакая насильственная, 
дикая лю бовь дей ствует  как припадок... и, чуть достиг удовлетворения — тотчас ж е  
упадает пелена и является противополож ное чувство: отвращ ение и ненависть, ж елание  
истребить, раздавить. Знаеш ь ты историю  Ависаги..?» И стория Ависаги из 1П Книги 
Ц арств (стихи 1— 4) тут ни при чем: «Когда царь Д ави д состарелся, вош ел в преклонны е  
лета, то покрывали его одеж дам и , но не мог он  согреться. И сказали ем у слуги его: 
пусть поищ ут для господина наш его царя м олодую  девицу, чтоб она предстояла царю, 
и ходила за  ним, и леж ал а с ним,—  и бу д ет  тепло господину наш ем у царю . И искали 
красивой девицы  во в сех  п р еделах  И зраильских и нашли А висагу С унамитянку и при
вели ее  к царю . Д евица была очень красива, и  ходила она за  царем , и прислуж ивала  
ему; но царь не познал ее» .

А хм атова считала, что Д остоевский , конечно ж е , имел в виду историю , рассказан
ную  в 13-й главе II Книги Царств: о тем ной страсти Д авидова сына А м нона к А вессало- 
мовой сестре Фамари, которую , обесчестив, «потом возненавидел е е  А м нон величай
ш ею  ненавистию, так что ненависть, какою  он  возненавидел ее, была сильнее любви, 
какую  имел к ней; и сказал ей  А м нон: встань, уйди ... И позвал отрока своего, который 
служ и л ем у, и сказал: прогони эту  от меня вон и запри дверь за  нею » (стихи 15, 17).

Выбор А хм атовой сю ж етов  из Свящ енного писания (Рахиль —  Лия — Иаков; ж е 
на Лота; М елхола —  Давид; дочь И родиады ), их трактовка, ударения, в них расставляе
мые, обнаруж иваю т отчетливую  тенденцию : все они так или иначе посвящ ены  лю бов
ным отнош ениям м уж чины  и ж енщ ины  —  точнее, ж енщ ины  и м уж чины . И не прообра
зы лю бви небесн ой , видимы е согласно христианском у вероучению  «как бы сквозь туск
лое стекло», проясняет поэт ч ер ез образцы  лю бви в этом мире, а как раз психологиче
ские, чувственны е, «всем понятны е» стороны  лю бви плотской, пусть и самой возвы ш ен
ной.

Читаю посланья Апостолов я,
Слова Псалмопевца читаю.
Но звезды синеют, но иней пушист,
И каждая встреча чудесней,-—
А в Библии красный кленовый лист 
Заложен на Песни Песней.

Читаются А постольские послания, Псалтирь — вообщ е А хм атова знала Библию пре
восходно, ориентировалась в ней свободно, н уж н ое  м есто находила сразу ,—  но распах
нуться книга сама готова на «П есни П есней», лирико-драматической поэм е, описы вающ ей  
лю бовь пастуш ки и царя и внеш не не отличаю щ ейся от светской.

И  когда А хм атова обращ ается к Богу:

Ты, росой окропляющий травы.
Вестью душу мою оживи,—
Не для страсти, не для забавы.
Для великой земной любви,—

то  если начало четверостиш ия очевидны м образом  повторяет молитву И оанна Златоу
ста на одиннадцаты й час дня: «Господи, окропи в сер дц е м оем  р о су  благодати Твоея»,—  
конец столь ж е  очевидно противопоставляется его молитве на десяты й час ночи: «Го
споди, сподоби мя лю бити Тя от всея душ и моея и помы ш ления...» В контексте стихот
ворения эта «великая зем ная любовь» сродни карамазовскому толкованию  евангельских 
слов о греш нице, которая «возлю била много»: «...она «возлю била много»,—  кричит Ф е
дор  Павлович,—  а  возлю бивш ую  много и Х ристос простил...» «Х ристос не за такую  лю
бовь простил...» — вырвалось в нетерпении у кроткого отца И осифа».
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Д ень ангела А хм атовой был 16 февраля (по новом у стилю), именины  справлялись  
скром но, она принимала поздравления по телеф ону, вечером  за стол садилось несколь
ко гостей. «Я А нна сретенская»,—  говорила она, ее  покровительницей была пророчица  
Анна, встретивш ая в иерусалим ском  храм е младенца Христа. Стих «И вовсе я не  пр о
рочица» отталкивается, конечно, от образа этой святой. Что ж е  касается дня рож дения , 
то тут была известная путаница. Начать с того, что она писала в автобиографии: «Я р о 
дилась 11(23) июня», а праздновала, как правило, 23-го и 24-го, прибавляя к дате р о ж д е 
ния по старом у стилю то двенадцать дней, поскольку оно случилось в прош лом веке, то  
тринадцать, поскольку отмечалось в тот ж е  день у ж е  в новом. Во-вторых, она лю била  
заметить м им оходом , что родилась в праздник Владимирской иконы Бож ьей М атери, 
установленны й в память избавления Руси от орды нского хана Ахмата, е е  легендарного  
предка, на котором кончилось татарское иго. Н о этот день —  23 июня по старом у сти
лю, 6 июля по новом у.

Х ан Ахмат, однако, был скорее декоративны м украш ением , антураж ем , придавав
шим ф игуре и им ени поэта пикантную  яркость, не лиш нюю, но и ничего не менявш ую . 
Сущ ественны м ж е  было ее  утвер ж дени е, письменно и устн о повторяем ое, что она р о 
дилась в ночь на Ивана Купалу, то есть опять-таки на 24 ию ня по старом у, 7 ию ля по  
новому, стилю. Она давала понять, растворяя, правда, серьезность своих утвер ж дени й  
и нам еков благодуш но-иронической литературностью , что магия, приписы ваемая этой  
ночи, е е  обряды , поиски папоротника, цветущ его огненны м цветом, и с его пом ощ ью  —  
кладов, купание и т. д., так ж е  как и весь круг мифов, связанны х с Купалой, скры ваю
щ имся в воде, в огне и в травах, подаю щ им силу воды и теплоту солнца растениям, 
были усвоены  ею  как бы вследствие у ж е  самого факта рож дения в этот день.

Это усвоение, как сейчас принято говорить, народны х традиций, слож ивш ихся  
вокруг культа Ивана Купалы, а по сути  язы ческой, то есть дем онической, реальности  
его культа, было отню дь не безобидны м . Тем бол ее  что оно переплеталось с проникно
вением — или нам ерением  проникнуть — в области действия тех  таинственны х сил, 
внеш ний след которы х описы вают главным образом  мифы, объединенны е культами л у 
ны и воды. «И вот я, лунатически ступая, вступила в ж изнь» —  не поэтическая фигура, 
если вернуться к воспоминанию  В. С. С резневской о  «лунны х ночах с  тоненькой девоч
кой в белом  платьице на крыш е зеленого углового дом а («Какой уж ас! она лунатик1»)». 
Столь ж е  биографична и ее  внутренняя связь со  стихией воды: родивш аяся у  моря, 
живш ая на м оре к аж дое лето, она, по е е  словам, «подруж илась с м орем », «плавала, как  
щука», по оценке свидетелей; и ещ е «знали соседи  — я ч ую  воду, и если рыли но
вый колодец, звали меня, чтоб нашла я м есто», как повествует поэм а «У самого моря». 
О тсю да в ее  стихах русалка, морская царевна и, наконец, китежанка; из лунатизм а —  
сом нам була в «П рологе», одном  из самых, как каж ется, чернокниж ны х произведений  
Ахматовой.

Тут была игра —  и не игра. Ш утка —  и  питательная среда е е  поэзии. Стилизован
ные под  сказку древние руины —  и склубление невы мы ш ленной энергии, из которой  
черпала силы ее  невымыш ленная м уза. В этой тяге к «запретнейш им зонам  естества», 
в культивировании сверхобы чны х свойств натуры, «ш есты х чувств» (а они у  н ее  были: 
вещ ие сновидения, чтение мыслей, разгадка примет, «выдразнивание» встреч, вестей и  
т. д.), т о ж е  сказывалась ее  принадлеж ность «своем у времени», началу века с его повы 
шенным интересом  к теософ ии, антропософии, оккультным знаниям. «Это нам извест
но,—  сказала она однаж ды , соединив больш ие пальцы рук и ш ироко раздвинув осталь
ные: пол ож ени е кистей на спиритическом сеан се .— Н едавно давали пять лет за один  
такой ж ест» . Д ело было в К ом арове зимой, мы с Бродским и М ариной Басмановой, его  
подругой, заш ли к А хм атовой в гости. Заговорили о  спиритизме, я рассказал, что двое  
моих приятелей клянутся, что вызвали д ухов  Гёте и Л ебедева-К ум ача, те явились од
новрем енно и застряли в дверях. Она сказала, что относится к столоверчению  в р аж деб
но, считая его занятием безнравственны м, и сослалась ещ е на довод  М одильяни: «Разве 
мне было бы  приятно узнать, что кто-то м ож ет  вызвать тень м оей покойной матери? А  
впрочем,—  закончила она,—  возьмите словарь Брокгауза на букву «С» и прочтите ста
тью Владимира Соловьева «Спиритизм», очень толковую », (Потом она дала нам десятку  
и послала в магазин за водкой и закуской. Стоял м ороз, ночное небо было безоблачно, 
все в ярких звездах. Бродский узнавал, или делал вид, что узнает, созвездия, потом  
спросил меня: «А-Гэ, а почему, объясните, по науке, в северном  полуш арии не виден  
Ю жный Крест?» Я сказал: «Возьмите словарь Брокгауза на букву «А» и прочтите ста
тью «Астроном ия». «А вы,—  сказал он тотчас, очень довольный вовремя приш едш им в
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голову калам буром ,— возьмите словарь Брокгауза на букву «А» и прочтите статью  
«А строум ие».)

М ир, не замечаю щ ий внутреннего противоречия в безгрешной радости от греха, в 
освящ енной небом земной страсти, в примирении Христа с Велиаром,—  это иллюзия, 
создани е которой подвластно одной поэзии. С оздание, создавание которой, собственно, 
и значит «поэзия» в исходном , греческом ее  применении. П одвластно —  и необходи м о  
ей: «протерты й коврик п од  иконой» обостр яет впечатление от «веселой грешницы» д о  
предела, одно б е з  другого не работает, поэзия  —  в и х  непрем енной совм естим ости и  о д 
новрем енности. " *

Ч ер ез печальную  благодарность, пусть и не б ез кощ унства вы раженную , за избав
ление от страсти:

Исцелил мне душу Царь Небесный 
Ледяным покоем нелюбви;

ч ерез сознание искуш ения, пусть и кончаю щ ееся вы бором греха:

«То дьявольские сети,
Нечистая тоска».
— «Белей всего на свете 
Была ее рука», —

поэт приходит к овладению  иллю зорны м пространством  вседозволенности, в котором  —  
другие измерения, расплывчатые грани, в котором свет п о х о ж  на тьму и тьма на свет:

Я за нашу веселую дружбу 
Всех святителей нынче молю.

В 1922 году А хм атова пиш ет стихотворение, исключительное по откровенности, 
которой ссылки на «Ф ауста» не только не вуалирую т, а, наоборот, обнаж аю т корни:

Дьявол не выдал. Мне все удалось.
Вот и могущества явные знаки.
Вынь из груди мое сердце и брось 
Самой голодной собаке.

Больше уже ни на что не гожусь,
Ни одного я не вымолвлю слова.
Нет настоящего — прошлым горжусь 
И задохнулась от срама такого.

П осле этого признания у ж е  не неож иданны м  каж ется другое:

И только раз мне видеть удалось 
У озера, в густой тени чинары,
В тот предвечерний и жестокий час —
Сияние неутоленных глаз 
Бессмертного любовника Тамары.

Н езадолго до ее  см ерти у  нас случился разговор о тогдаш нем ее  полож ении: о но
вой славе, приш едш ей к ней, и о пош лости, сопровож давш ей эту славу; о вы соком ав
торитете и о зависим ости от газетной статьи, чьих-то мем уаров, нобелевского комитета, 
иностранной ком иссии СП; о бездом ности  и о зависим ости от ч у ж и х  лю дей; о  старости, 
бол езн я х и о десятках телеф онны х звонков, писем . Сперва она дер ж алась  гордо, повто
ряла: «П оэт —  это тот, ком у ничего нельзя дать и у  кого ничего нельзя отнять.—  Н о  
вдруг сникла и, подавш ись вперед, со страданием в глазах и в упавш ем голосе, почти 
ш епоте, выговорила: —  П оверьте, я бы уш ла в монастырь, это единственное, что мне  
сейчас нуж н о. Если бы это было возм ож н о».

* * *
П ри общ ении с ней возникало отчетливое ощ ущ ение трех  временны х потоков, 

самостоятельно, но и во взаим одействии включавших в себя к аж дую  протекаю щ ую  
м инуту. Во-первых, реальное время —  суток, года, состояния здоровья, дом аш ней атм о
сферы , политической обстановки и т. д. Во-вторых, как это бы вает у  стары х лю дей, 
время возраста, время ж изни, в котором  ничего из прож итого не пропадает, в котором  
сию минутны й собеседник, или снегопад, или смена правительства оказы ваются среди  
других, когда-то реальны х собеседников, снегопадов, см ен правительств. Тут появлялись 
тени, м н ож ество  теней, почти м атериализую щ ихся и з ее  памяти, своим призрачны м
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присутствием  вмеш иваю щ ихся в б есед у , корректирую щ их твою  речь и поведен ие. 
«Очень перем енилась о д еж д а ,—  сказала она.—  Н еож и дан н о и  бы стро: я  не м огу п р ед
ставить себ е  К олю  одеты м, как вы, в куртку и свитер». И  в тот ж е  миг «Коля», в чер
ном сю ртуке и белой рубаш ке со стоячим воротником, оглядывал меня скептически. 
В-третьих, сама осознавая свою  ж изнь составной частью исторического времени, она 
обы денны м зам ечанием  вовлекала в эту  ты сячелетия тек ущ ую  реку тех, кто оказы вал
ся вблизи нее. В детстве я услы ш ал от друга м оих родителей, ориенталиста, ф разу, пр о
и знесенн ую  к случаю , которая во многом сформ ировала м ое п осл едую щ ее отнош ение  
к истории: «У нас в А ссирии за  это  на кол саж али». «У нас в Египте», «у нас в Риме», 
«у нас — гибеллинов, елизаветинцев, орды нцев» —  бы ло не столько остры м словцом  
в устах  Ахматовой, сколько непосредственны м  ощ ущ ением .

В реальном врем ени действовали реальны е люди. М осковским  дом ом  А хм атовой  
была квартира А рдовы х на О рды нке, «легендарная Ордынка», как иронически назы 
вала ее  сама Анна А ндреевна и вслед за ней близкие к ней люди. Х озяйка, Нина А н то
новна Ольшевская, предоставляла гостье малю сенькую , но ую тн ую  комнату, п р еж д е  
принадлеж авш ую  е е  старш ем у сы ну А лексею  Баталову, и окруж ала почтительно-неж 
ной заботой. Ее полная внутреннего достоинства сам оотверж енн ость  и преданность  
А хм атовой оплачивалась доверительностью  и лю бовью  старш ей подруги. П р еж де  актри
са М ХАТа, потом Театра С оветской Армии, проживш ая, как больш инство ж енщ ин ее  
поколения и круга, далеко не безоблач ную  ж изнь, Ольш евская обладала тонким чутьем  
и горьким опытом, позволявш ими ей одинаково хорош о разбираться в лю дях и в сти
хах. Она умела делать добро, А хм атова повторяла: «Д обр о делать очень трудно; зло  
делать просто, а д о б р о  очень трудно». Я спросил Н ину А нтоновну, почем у она так ан
типедагогично балует  внучку. «А  хочу, чтобы, когда я ум р у, она вспоминала, какая  
у  нее была добрая бабуш ка» —  ответ был соверш енно серьезны й. Высокая, стройная, 
несуетливая, немногословная, она задавала тон этом у дом у, в котором  за столом  могли  
одноврем енно оказаться ее  претенциозная свекровь и А хм атова, П астернак и пош ляк  
эстрадник, академ ически корректно строящ ий ф разу Ж ирм унский и пьяные студенты . 
Ее судьбе А хм атова собиралась посвятить в своей  прозаической книге главу «И все- 
таки победительница».

Ее м уж , Виктор Ефимович А рдов, знавш ий все сущ ествовавш ие в м ире ш утки, 
анекдоты  и остроты  и с  перем енны м  у сп ех о м  изобретавш ий новые, зарабаты вал на 
свою  нем алую  семью  и сменявш их один другого гостей и постояльцев пр одаж ей  во все  
газеты  и ж урналы  —  от «Вестника ЦСУ» д о  «Крокодила» —  ю м оресок , ю м ористических  
рассказов и други х видов ю м ора. Он был знаком  со всей М осквой, и около него всегда  
круж ился какой-нибудь сатирик из провинции или конф ерансье. Речь его была яркой  
д а ж е  в т ех  случаях, когда яркости не требовалось, на всякий поворот беседы  у  него  
оказывалась запасена история бол ее или м ен ее к м есту, как правило, экстравагантная  
и смеш ная. И собеседн ика он провоцировал на рассказ таких ж е  историй. Это довольно  
распространенная манера общ ения, б е з  обострений, б е з  взлетов и провалов, в разгово
ре участвую т не сами лю ди, а вспоминаемы е ими по поводу, а м ож н о  и без повода, 
истории, пом есь деградировавш его «Декам ерона» с увядш ей «Тысячью и одной ночью», 
что-то вроде ш лепанья чер ез томительны е пяти- и десятим инутны е пр ом еж утки  карта
ми в игре «свои козы ри». И если партнер на соответствую щ ий лад настроиться не мог 
и пускался в обы кновенное повествование, А рдов дем онстративно отвлекался от р аз
говора, начинал рисовать на обры вке бумаги, заваривать чай, искать в справочнике 
телеф онны й номер, при этом с лицем ерно-сочувственной интонацией приговаривая н е
впопад: «Ай-яй-яй. Д а, да, вообщ е, зн аете ли...» Когда А хм атова спросила у  Нины А н то
новны, как ее  внучка обращ ается к отчиму, и, узнав, что по имени, одобрила: «Так 
и н уж н о. П апой надо называть папу, м амой маму...» —  он, проходивш ий мимо, тут  ж е. 
подхватил: «...дядей дядю , снохой  сноху, ш урином  ш урина. Я, А нна А ндреевна, п о д р а в  
ботаю  список, подам  вам, ладно?»

К ром е Баталова, к том у врем ени ж ивш его у ж е  отдельно, у  них было ещ е двэд  
сына, М ихаил и Борис, родивш ихся незадолго п еред  войной. О ба выросли на глазах" 
у  А хматовой, оба в какой-то м ере были воспитаны  ею , фактом е е  присутствия в и х  
дом е. М ихаил, литературно одаренны й, усвоивш ий отцовскую  ж ивость, насмеш ливость  
и остроум ие, был прозван ею  Ш ибановым в честь воспетого А. К. Толсты м стремянно
го, верного своем у князю  до смерти. «Но слово его все еди но»,—  декламировал он, у са 
ж ивая ее  в такси, и она б е з  вы ражения продолж ала: «Он славит сваво господина». 
Борис, служ ивш ий актером в театре «Современник», назывался «артист драмы», как
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герой известного рассказа Зощ енко. Он обладал безош ибочны м  чутьем на фальш ь и  
л ож ь и даром  лицедейства, мгновенно преображ авш им  его в прем ьер-министра на три
бун е  ООН, в п оэтессу , рассказы ваю щ ую  А хм атовой о  своем  у сп ех е , в м ерзнувш его  
у  подъ езда  шпика. П ринесенная им частушка:

Дура, дура, дура я.
Дура я проклятая,
У него четыре дуры,
А я дура  пятая,—

была ею  тотчас оценена и  пополнила арсенал: «Это я. И  это  м ои  стихи». В дом аш нем  
употреблени и  была и другая, сочиненная М ихаилом  ещ е в бы тность студентом -ф ило- 
логом, по поводу  визита к А хм атовой академика Виноградова и одобренная ею , «узк о
цеховая» частушка:

К нам приехал Виноградов,
Виноградова не надо.
Выйду в поле, закричу:
Мещанинова хочу!

«М иш а-беспощ адник»,—  улы балась он:
У обоих «мальчиков» А рдовы х был хорош ий вкус, проявлявшийся, правда, наиболее  

вы разительно в отталкивании от вещ ей дурн ого  вкуса. М ногое в литературе и в и с
кусстве они получали из первы х рук: например, им, ещ е детям, позволили сидеть в 
гостиной, где П астернак для А хм атовой и для хозяев  читал только что переведенны е  
куски «Ф ауста», и, слуш ая сц ен у в кабачке, они засм еялись, на ни х заш икали, но П ас
тернак сказал, что и д ол ж н о  быть смеш но. К ак больш инство лю дей, приученны х см от
реть на л и тературу как на ж ивое дело, а не как на стоящ ие на полке книги, они не 
благоговели п ер ед  ней, не говорили о ней с приды ханием  и вообщ е больш е были гуля
ки, выпивохи и лю бители приключений, чем книгочеи. О собенн о Борис, с середины  дня  
д о  позднего вечера пропадавш ий в театре. И поэтом у когда он ослепительны м зимним  
полднем , щ урясь на свет, выш ел и з ванной с «Карамазовыми» п од  мыш кой и скрылся 
в своей комнате, А хм атова показала мне на него глазами и с  деланны м уж а со м  прош еп
тала: «Вы видели? Д остоевский!» —  «И что?» —  «Как что? М аяковский за  всю  ж и зн ь  не  
взял в руки ни одной книги, потом  вдруг прочел «П реступление и  наказание». Чем это  
кончилось, вы знаете...»

М атери хозяина было п од  девяносто, она переехала на О рды нку, чтобы  не ж ить  
одной и чтобы передать свою  ком нату внуку. «Вы зам ечали,— сказала А хм атова,—  что 
старики в этом  случае становятся бессмертны ми?» В голове у нее  нередко что-то п ута
лось, она могла поставить на газ телеф онны й аппарат, чтобы согреть воду. П ровинци
альная благовоспитанная старуш ечка, раз в неделю  она приглашала к себ е  столь ж е  
почтенны х дам  и господ  играть в карты, и однаж ды  Н ина Антоновна, внеся в е е  ком 
нату п одн ос с чаем, обнаруж ила и х  в сех  замерш ими, сосредоточенн о глядящими на 
одинокую  карту, леж ащ ую  посреди  стола, и спросила, в чем дело. «Видишь ли, Н иноч
ка,—  объяснила свекровь,—  кто-то заш ел с туза, но мы не пом ним кто». И вот в оч е
редное утро  выйдя к завтраку и сев напротив А хм атовой, она уставилась на нее, глядя 
снизу вверх, и п осле долгого рассматривания в полной тиш ине произнесла: «Как все- 
таки, А нна А ндреевна, все мы деградируем !» —  и опять воцарилась тиш ина. П о реак
ции окр уж аю щ их почувствовав, что сказала что-то не то, чер ез м инуту она объявила  
светским тоном: «Вчера мы играли в преф еранс...»  «Вы играли в preferance? —  не пощ а
дила ее, мгновенно перебив, А хм атова.—  Вы — не деградируете».

Среди близких приятельниц А хм атовой, к которым она п ереезж ал а, когда на О р
дынке из-за гастролей хозяйки, или перенаселенности квартиры, или ещ е почем у-то  
оказывалось н евозм ож н о оставаться, были две, сопоставляемы е ею  по признаку н е 
сходства: «Вы обратили внимание, что насколько Л ю бочка вся за границей, настолько  
для М аруси заграницы вообщ е не сущ ествует?» Я не замечал, чтобы  Л ю бовь Давы довна  
Стенич-Болынинцова была «вся за границей», хотя м еж дун ародн ая политика дей стви
тельно увлекала ее  несравненно сильнее, чем самы е сочны е м осковские сплетни, к ко
торы м она т о ж е  имела вкус. События, происходящ ие в мире, и то, как м огут они  
повлиять на наш у ж изнь, она толковала с таким здравомы слием и определенностью , 
как если бы ч уж езем ны е правительства были составлены  сплош ь и з ее  знакомы х по  
Кры му времен граж данской войны или по П етрограду времен нэпа и действовали на 
уровне дом оуправления. Ее м у ж  Валентин Стенич, в качестве «русского денди» вызвав
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ший отповедь Блока, человек чести, переводчик экстра-класса, оставивш ий образцовы е  
переводы  Д о с  П ассоса, Д ж ой са , Брехта, умнейш ий собеседн ик , блестящ ий острослов, 
ш утивший безоглядно в неш уточны х ситуациях, был расстрелян в 1937 году. Нго хотели  
спасти, заступились Зощ енко и Катаев. Вдова, прелестная, хрупкая, «фарфоровая»  
(«Любочка была фарф оровая» — так Ахматова описала ее), избалованная, оказалась ещ е  
и выносливой, терпеливой, работящ ей и переж ила м уж а на сорок пять лет. Ее литера
турная одаренность была частью одаренности общ ей, непреднам еренно проявлявш ейся  
в поведении, в повседневности, а эстетический вкус, привитый ещ е в родительской  
семье, был отточен в зам уж естве и в др у ж еск о м  общ ении с замечательны ми артистами  
и писателями. Она знала несколько языков и стала зарабаты вать на ж изнь переводам и  
американских, английских, ф ран цузски х пьес и рассказов, не гнуш алась литературной  
поденщ ины  и при всем том оставалась анекдотически неделовой. На пенсию  вышла 
ничтож ную , но ухитрялась ездить на такси и до последних лет ж изн и одевалась в па
риж ские платья. Всю ж изнь е е  не оставлял страх: обы ска, ареста — не конкретны х  
за что-то, а роковы х, на роду написанных; и всю ж изнь она этот страх п обеж дала — 
гордостью , готовностью  к худш ем у, наконец, беззаботны м  нравом. Как-то раз в п оверх
ностном веселом  разговоре я спросил А хм атову, куда девались неж ны е, неум елы е, при
тягательные своей беспом ощ ностью  женщ ины , те самы е — слабый пол. «А слабые все 
погибли,— сказала она, сразу отбросив легкомы сленный тон.— Выжили только крепкие».

М ария Сергеевна П етровы х из дом у вы езж ала редко, растила дочку, курила, 
вж авш ись в угол куш етки, переводила стихи — армян, болгар и многих других брат
ских и д р у ж еск и х  народов — и время от времени сочиняла свои. Х уденькая, голос  
тихий, речь неторопливая, несколько ф раз —  и молчок, взгляд острый, вся внимание — 
и понимание. Н е спорила и уступала — пока не доходи ло д о  черты, п осле которой сп о
рила ж естк о и не уступала ни пяди. К к аж дом у подстрочнику подходила с одинаковой  
ответственностью , на каж ды й тратила одинаковы е силы, неограниченное время и все 
ум ение. П ри этом свою  м анеру и свой взгляд не навязывала ни в малой степени, кроме, 
м ож ет  быть, того случая, когда возилась с сомнительной по части эротики поэтессой- 
скандинавкой: «У нее, знаете, это было, гнусноватое, ну так я ей ещ е и добавила». От 
ее  переводов «не воняло переводом », как вы раж ается мой знакомый. На этом поприщ е  
она и снискала признание, известность и необъявленное, но никем не оспариваем ое  
первенство. М еж д у  тем личность была другого м асш таба, крупнее, чем эта оцененная  
ее  сторона. П редставление о подлинном м асш табе равным образом  и в совокупности  
даю т три вещи: ее  стихи, ее  отнош ение к ним и то, что осталось за, м е ж д у  стихами, 
но высвечивается ими. Лучш ие стихи произнесены  ею  «с последней прямотой» и одно
врем енно с такой ум еренностью  вы ражения чувств, за которой идет у ж е  инф орм аци
онная сухость. Писала она их для себя, уговорить ее  что-нибудь прочесть удавалось  
только близким людям, и то чер ез девять раз на десятый: за этим стояли целом удр ен
ность, для которой всякое стихотворение — интимно, и опасение, что «чернота, проник
шая в стихи, м ож ет  угнетаю щ е подействовать на читателя», так она мне однаж ды  сказа
ла. Ахматова привлекла внимание публики к ее  стихотворению  «Назначь мне сви
данье на этом свете», слиш ком, как каж ется, ф орсированном у и красноречивом у. Н е
объятность ж е  того горя, тоски, утрат, которы е человек не способен  вместить в сердце  
и потом у стихи не м огут выразить, а могут лишь указать на них, адекватнее п ередает  
молчание, царящ ее от одного ее  стихотворения д о  другого. Все вм есте давало впечат
ление внутренней значительности, тем  более убедительной, что ничем общ епризнанно  
«значительным» —  важ ностью , экстравагантностью, знаками усп еха  — она не проявля
лась вовне. Вовне проры валось сочувствие, снисходительность к слабости, ж алость, когда, 
напраш ивалось единственно о суж ден и е. «Ты, М ария,—  гибнущ им подмога»,— сказал  
ей М андельш там, и эти слова вдруг приходили на память во время беседы  с ней, каза
лось никак не связанны е с тем ой и вызванные вовсе не прозвучавш им утеш ительны м  
словом, а беглой улы бкой и робким ж естом , которым она поправляла волосы  на виске. 
И, оскорбленная ревностью  и бездоказательны м  обвинением  вдовы М андельш тама, KQj. 
торы е та опубликовала многотысячным тираж ом  на многих язы ках, она не негодовала,^  
не писала опроверж ений, не мстила встречными разоблачениями, а полож ила вообщ е  
не касаться этого предм ета и только однаж ды  заметила м еж ду  прочим: «Он, конечно, 
небывалый поэт и все такое, но вот верьте, Толя, мне д о  него...» —  и ещ е три слова,^ 
убийственны х, неопроверж им ы х, которы е м ож ет  сказать о м уж чине только женщ ина, 
никогда его не любившая.

Л ю бовь Давы довна ж ила в Сокольниках, на Короленко, в дом е б е з  лифта: раз
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поднявш ись, А хм атова на весь срок гостевания оставалась заточенной в квартире на 
вы соком четвертом  этаж е. В ее  комнате было ш ирокое и вы сокое, почти во всю  стену, 
окно, красивая старая мебель, больш ое овальное зеркало, очаровательная картинка 
маслом: народ, в сум ер ках расходящ ийся из церкви с заж ж ен ны м и свечками и вербой  
в рук ах. Д ом  окруж али тополя, доросш и е до  крыши, весной и летом  пы ш нозелены е. 
Д вухэтаж н ы й домик, в котором  ж ила М ария Сергеевна, и вовсе утопал в зелени: это  
был один из десятка соверш енно тож дественн ы х коттедж ей , построенны х пленными  
немцами на углу  Беговой и Х орош евки,—  писательский поселок, загород в городе. Д е 
ревья, кусты , луж айки, беседки; деревянная лестница на второй этаж ; одна комната 
очень светлая, другая очень темная. На К ороленко в разговоре м е ж д у  гостьей и хозя й 
кой был определенны й уклон к упом инанию  им ен К еннеди, М ендес-Ф ранса, сэра И сайи  
Берлина, баронессы  Будберг, «акулы капитализма» Гринберга... Н а Беговой —  Суркова, 
М арш ака, Гудзия, Ф урцевой, убийцы  из М осгаза И онисяна... И там и там А хм атова  
вела себя  н епр ин уж денн о, бы ла дом а. И з глубокого кресла, стоящ его возле старинного  
бю р о красного дерева, см отрит на сокольнический тополины й п ух, летаю щ ий за окном, 
и говорит: «Я чувствую , как ую тн о заболеваю ». Садится против зеркала, подносит к  во
лосам  гребень и кричит ч ер ез дверь: «М аруся, он надвигается! (Он —  учены й-физик, 
оставивш ий свои стихи на отзыв; хозяйка торопливо читает их в со седн ей  комнате.) 
Говорите скорей: чувство природы  есть? Слова стоят на своих местах?»

Э то была М осква. М осква делала вид, что в ней  к аж дую  м инуту что-то п р ои схо
дит, поощ ряла принимать уч астие в происходящ ем , быть кем-то, но напоминала, что 
это ты в н е й  кто-то, в е  е  ж и зн и  участвуеш ь. А хм атова называла ее  М осква-матуш - 
ка —  с отзвуком  когдатош него петербургского вы сокомерия, не только, впрочем, не  
посягавш его на теп ер еш н ее п ол ож ен и е вещ ей, но придававш его этом у п ол ож ени ю  ещ е  
основательности чуть подобострастны м  напом инанием  о себе . Хотя ленинградцы  при  
всякой возм ож н ости  подчеркивали свою  несуетность, аристократизм  и то, что ж и вут  
«торж ествен но и  трудно», они ж или  обы кновенно, разве что угрю м ей и бездеятельней , 
чем в столице. «Чего вы хотите от этого города? —  говорила А хм атова, когда сердилась  
на Л енинград.—  О н кончился, когда перестал  быть рези ден цией  правительства; теперь, 
как известно, это  крупны й населенны й пункт». (Так, в частности, назывался Л енинград  
в военны х сводках И нф орм бю ро.) О днако что-то отделяло ленинградцев в М оскве от  
д р уги х и объединяло их, ч уж ды х идее землячества, но ощ ущ авш их как бы пр ин адлеж 
ность к недавно распущ енном у орден у не ордену, к л убу  не клубу, туманный устав  
и поименная иерархия которого пр одолж аю т передаваться через ф лю иды  климата, тени  
зданий, лиц. Л енинградцы , видевш иеся с А хм атовой в Л енинграде, виделись с ней  в 
М оскве на этом  дополнительном  основании —  ведь субординационная лестница, которая  
отдаляла ю ного послуш ника от магистра, так ж е и связывала их.

С реди зам еток по п ов од у  «Египетских ночей» А хм атова сделала такую  запись; 
«Ведь мальчишки, альбомы, вопросы  о новы х произведениях —  это  и есть слава. (Это 
и больш е ничего. П римечание для себя.)». А льбомы  вышли из моды, вопросы  ставились  
в ю билейны е дни корреспондентам и газет, а не как Ч арском у —  «первы м встречным», 
и б е з  «мальчишек» запись выглядела бы банальным прим ечанием  к П уш кину. «М аль
чишки» ж е  (не в пуш кинском  употреблени и этого слова: ребенок, деклам ирую щ ий сти
хи ,—  а в ахматовском: м олодеж ь, которая всегда ведает  стихами) придаю т ей  характер  
дневниковы й. М альчиш ками она могла назвать за глаза, снисходительно-благодуш ны м  
тоном  старой дамы , сем надцатилетнего студента, прорвавш егося к е е  больничной койке  
с вопросом , кто выше поэт, М андельш там или Ц ветаева; и двадцатипятилетнего «главу 
семьи», зарабаты ваю щ его на хлеб, вино и китайский плащ  «Д р уж ба» более или м енее  
тягостным врем яп репровож дени ем  в ч ер теж ном  бю ро или геологической экспедиции. 
К  последним  относились и мы четверо: Д м итрий Бобы ш ев, Евгений Рейн, И осиф  Брод
ский, я.

Бобыш ев и  Рейн в 1953 году, то есть  ч ер ез несколько м есяцев п осл е см ерти Ста
лина, не  зная д о  того друг друга, поступили в Л енинградский технологический институт  
и оказались на одном  ф акультете. О ба всер ьез писали стихи, ощ ущ али и сознавали  
себя поэтами, каж ды й день ж и зн и  рассматривали как день поэтической судьбы  и б у д у 
щ ее русской поэзии  —  как от них зависящ ее, ими определяем ое. Тогда ж е  в тот ж е  
институт поступил я, но сош елся с  ними только ч ер ез год. Еще года через три, когда 
мы у ж е  прочно др уж и л и  и в представлении посторонних, а п оэтом у —  вы нуж денно —  
и в своем  собственном  составляли ли тературную  группу, к  нам присоединился Брод
ский, он  был нем ного м ол ож е нас. Как все в молодости, мы читали др уг д р у гу  стихи,
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встречаясь на перем енах и когда пропускали лекции. В весенний солнечный вечер, 
когда я и Бобыш ев впервы е заговорили друг с другом , мы прош ли пеш ком  по Загор од
ном у, Владимирскому, Л итейному, ч ерез Н еву, по Л есном у, д о  м оего дом а недалеко от 
Ланской, беспреры вно читая стихи, и ещ е час топтались у  ворот, дочитывая «Февраль» 
Багрицкого и на выбор из «Орды» и «Браги» Тихонова. В другой раз Бродский, узнав  
у  моих дом аш них по телеф ону, что я стою  в очереди за билетом  в ж ел езн одор ож н ы х  
кассах, пом ещ авш ихся тогда в здании думы , приехал туда и прокричал-пропел «Боль
ш ую  элегию  Д ж о н у  Д онну», только что написанную : публика была в ш оке.

Как группу воспринимала нас и А хм атова, говорила мне: «Вам четверы м н уж н а  
ещ е поэтесса . Возьмите Горбаневскую ». М не это казалось как раз ненуж ны м , мы не  
декларировали направления, не вы пускали маниф естов, не находились в оппозиции  
к другим  группам и если чем у себя  противопоставляли, то лишь вязкой бесф орм ен но
сти поэзии официальной или нам ереваю щ ейся стать официальной. А хм атова однаж ды  
назвала нас аввакумовцами —  за н еж ел ание идти ни на какие уступки ради в о зм о ж 
ности опубликовать стихи и получить признание С ою за писателей . Н апечататься мы 
в сам ом  дел е хотели, но, во-первы х, не  во что бы то ни стало, а во-вторы х, кром е чуть 
не еж едневного  чтения стихов др уг другу, мы получали частые приглаш ения «почитать  
стихи» в чей-то дом , в разнообразны е лито (литературны е объединения), на вечера  
поэзии. Один раз я вы ступал в Д ом е архитектора вм есте с клоуном  Енгибаровым и ук р о
тителем удавов Исаакяном, он с акцентом говорил: «Советская ш кола дрэссур ы  см от
рит на дрессир уем ого , как следователь на обвиняемого, тогда как западная школа д р эс 
суры  доказы вает ем у, что человек т о ж е  зверь, только сильнее, то есть, по-п ростом уг 
бьет»; и ещ е: «Питоны как ж ивородящ и, так и яйцекладущ и». Н а этом  ф оне я читал  
стихи о том, что, погруж аясь в сон, мы отстаем  на треть от суток и  от врем ени вообщ е, 
мне аплодировали, но удивленно, как если  бы м не удалась только первая часть ном ера, 
а вторая —  скаж ем , массовы й гипноз —  сорвалась.

М ы были молоды, то есть сильны, быстры, удовлетворены  ж изнью , не сом нева
лись ни в своем  таланте, ни в предназначении и верили в свою зв езд у . Мы ценили  
Талант сверстников: Горбовского, Еремина, Уфлянда, а в М оскве —  Красовицкого, Х р о
мова, Черткова. Уваж али Слуцкого за серьезность, с которой он складывал бесхозн ы е  
слова в строчки, считая, что арм ейско-протокольны й сп особ  и х  соединять ведет  к прав
де . Что ж е  д о  Евтуш енко, то  все-таки «Я разный, я натруж енны й и праздны й» или «Не 
водки им, ей-богу бы, а плетки!» было очень на лю бителя, а на «Россия, ты меня учила  
свято верить в м олодеж ь» лю бителя у ж е  надо было поискать. Когда ж е  он и его това
рищи стали писать, а точнее работать, с расчетом  на у сп ех , это стало совсем  неинте
ресно, стало неинтересно д а ж е  то, что они наши ровесники.

Ни тогда, ни д а ж е  сейчас, когда судьбы  бол ее или м ен ее заверш ены  и шаги, вы
глядевш ие случайными, оказались тенденциозны ми, связи, представлявш иеся прочными, 
разорвались, а представлявш иеся невозм ож ны м и —  возникли и окрепли, когда востор
ж ествовали взгляды и репутации, казавш иеся смехотворны ми, я не находил и  не н а х о ж у  
системы  как в отнош ениях м е ж д у  людьми, так и в столкновении и развитии и х  идей. 
Понятия «поколение», «процесс», «историческое м есто» я воспринимаю  как слова ин
теллигентско-газетного ж аргона, навязанные для разрабаты вания беседны х, оп р еделен 
ного сорта тем и написания определенного сорта книг и  лиш енны е реального смысла. 
Ольш евская разговаривала с А хм атовой, Н адеж да  Яковлевна М андельш там разговари
вала с Ахм атовой, Ольш евская с М андельш там, иногда они разговаривали втроем, но  
представляли каж дая сам ое себя, во всяком случае разговор был тем  подлиннее, чем  
меньш е каж дая была в пр одолж ен ие его сцеплена с кем-то, в разговоре не участвовав
шим. Всякий человек вы раж ает что-то неиндивидуальное: свою  семью, свой крут, про* 
ф ессию , время,—  но вы ражает, а не представляет. В общ ении «представителей» нет той  
единственности и обязательности, которы е свидетельствую т, что «представители» —  
конкретны е лю ди, то есть ж ивы е, то  есть лю ди, а не, скаж ем , страницы текста или  
деревья. П оэтом у я был захвачен врасплох и обеск ур аж ен  скандалом, которы й, не ожи> 
дая того, спровоцировал. Д ело бы ло в Квартире Алигер, где А хм атова короткое время  
обреталась. Я навестил ее  и был приглаш ен хозяйкой к о б ед у . К столу вышли ещ е две  
дочери Алигер и украинский поэт, им ени которого не запомнил. В этот день на сценар
ные курсы  приходил Слуцкий, рассказы вал слуш ателям, в их числе и мне, о социальной  
роли соврем енной поэзии. С делал упор на том, как вы рос спрос на стихотворны е  
сборники: «П ятидесятитысячные тираж и не удовлетворяю т его, а всего полвека назад  
«Вечер» А хм атовой вышел тир аж ом  триста экземпляров: она мне рассказывала, что
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перевезла его на извозчике одним  разом ». В середин е обеда  я, как мне показалось, 
к м есту  пересказал  его слова. «Я?1 —  воскликнула А хм атова.—  Я перевозила книжки?  
Или он дум ает, у  меня не было друзей -м уж ч и н  сделать это? И он  во всеуслы ш ание  
говорит, будто  это я ем у сказала?» «Анна А ндреевна! —  накладываясь на е е  монолог, 
высоким голосом  закричала А лигер.—  Он хочет поссорить вас с наш им поколением!»  
Он был я, но эта мысль показалась мне такой нелепой, что я подум ал, что тут грамма
тическая путаница. Я не собирался ссорить А хм атову со Слуцким, но меньш е всего  
м не приходило в голову, что Слуцкий и А лигер одного поколения и вообщ е одного  
чего-то.

В эти дни, если  не в самый этот день, А хм атова показала м не в тетради новое  
стихотворение «Все в М оскве пропитано стихами, рифмами проколото насквозь». О но  
не связано впрям ую  с этим эпизодом , м ож ет  быть, д а ж е  не учитывает его, но ощ ущ ение  
густой избы точности стихов в риф м у, стихов не чьих-то, а стихов вообщ е, московских, 
ленинградских, советских, этот о бед  передавал как нельзя лучш е: хозяйка-поэтесса, 
поэт и з Киева, поколение поэтов, пятьдесят тысяч кн иж ек  —  этот напор социально, но 
не индивидуально значимы х поим енований и чисел исподволь втягивал в свою  кару
сель и  триста экземпляров «Вечера», и имя А хм атовой. «Сам П рокоп ничего,—  гово
рила она о ленинградском  пр едседателе С ою за П рокоф ьеве.—  Но стихи —  типичное  
le  robinet est ouvert, le  robinet est ferm e». Это Гонкуры вспоминают, как старуха Ж о р ж  
С анд была потрясена изобретени ем  водопроводного крана и все время дем онстрирова
ла им: «V ous v o y ez , видите, кран открыт — вода льется, кран закрыт — конец».

*  *  *

Д руг, которы й вез на извозчике пачки тоненьких кн иж ек  с  лирой на облож ке, 
оказы вался столь ж е  реален, сколь участники застолья, которы м о нем  бы ло упом яну
то. Если не реальнее: как триста реальнее пятидесяти тысяч; как еврей —  издатель  
«Камня», сказавш ий М андельш таму: «М олодой человек, вы б у д ет е  писать все лучш е  
и лучш е», реальнее Дымш ица, чер ез тридцать пять лет после гибели поэта в дальне
восточном  лагере вы пустивш его его стихи с фразой: «В 1937 г. оборвался творческий  
путь М андельш тама».

Она вспоминала об  ум ерш их, особен но о друзьях  м олодости , тем  ж е  тоном, с той  
ж е  ж ивостью , что и о вчераш нем госте, и часто им енно по п оводу  вчераш него или 
сегодняш него гостя. Х отя она приговаривала: «Я теперь мадам Л арусс, у меня спра
ш ивают обо  всем», но ее  реплики были не энциклопедическая информация по истории  
литературы  и искусства, а анекдот, не оценка, а яркая деталь. Она писала зам етки  
об  акм еизм е, о  борьбе литературны х течений, о М одильяни, о Блоке, но когда разго
варивала, появлялись Коля, О сип, Н едоброво, А нреп, Ольга, Л урье, Л озинский, Ш илей- 
ко; если М одильяни, то  как М оди, незнамениты й, милый, свой. Блока ж е , создавалось  
впечатление, е е  вы нуж дали вспоминать, она была вы нуж дена вы ступать как «совре
менница Блока», но он был «чуж ой». Она говорила о его ж ен е, Л ю бови Дмитриевне  
М енделеевой: «У нее была вот такая спина,—  показывала, ш ироко разводя руки,—  
больш ая, тяж елая, и гр убое красное лицо»,—  и возникала М уза там ож енника Руссо. 
Н о Блока не убавлялось, а прибавлялось, потом у что наклонность опубликованны х ею  
в м ем уарах его ф раз о Толстом, об И горе С еверянине или вы паленной им на станции  
П одсолнечная та ж е , что и его стихов, а спина и хцеки, которы х он не видел, во вся
ком  случае не видел как поэт, даю т представление об  угле, под которы м его поэтиче
ский взор был обращ ен к действительности. И  акм еизм предстает в виде Ц еха Поэтов, 
на собрания которого рассы лала повестки ж ен а  Гумилева Анна А хматова, и Ш илейко  
ш утил, что она по неграмотности подписы вает их «сиклитарь Анна Гу», то есть пр ед
стает акм еизм ом  «Коли», «Осипа» и «М ишеньки» Зенкевича, а не акм еизм ом  ф илоло
гов. А  если так, если Блок —  Блок и при такой м узе  и акм еизм  —  акм еизм  и при таком  
легкомы слии, то и о П уш кине, центральной ф игуре того третьего, «исторического вре
мени», в котором  ж ила Ахматова, она могла нисколько не в ущ ер б его достои нству  
сказать в веселую  минуту, повторяя словцо Ф едора С ологуба «арап, бросавш ийся на 
русских ж енщ ин», и что Наталья Н иколаевна была «ж ен а типа „гаси свечу"», как о  
виденном  ею  живым, как о действительно ж ивом , а не о ряж енном  во фрак произволь
ном  «если-бы -он-ж ил-сейчас».

Прош лым прораставш ее настоящ ее выбрасывало свеж и е побеги  былого в непред
ск азуем ую  минуту. А хм атова рассказывала, как в 1935 году, в ночь после ареста ее  
сына и ее  тогдаш него м уж а Л унина она вм есте с первой ж ен ой  Л унина Анной Евгень-
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евной, урож денной  А ренс, в ож идании предстоящ его обыска жгли в печке бумагу, ко
торы е могли выглядеть ком пром етирую щ им и, то есть практически все подряд. И когда  
под утро, перепачканны е саж ей  и б е з  сил, они наконец присели и А хм атова закурила, 
с сам ой верхней из опустош енны х полок спланировала на пол фотография, на которой  
барон А рен с, отец  Анны Евгеньевны, свитский адмирал, на борту военного корабля  
отдавал рапорт соверш авш ем у инспекционны й визит государю  Н иколаю  И. (Анна А н д
реевна начала хлопоты  об освобож дени и , поехала в М оскву, пришла к Сейфуллиной, 
та отправилась к П оскребы ш еву, секретарю  Сталина, и узнала, как надо отдать письмо, 
чтобы оно попало в руки Сталина. П оскребы ш ев сказал: «П од К утаф ьей баш ней К рем 
ля около десяти часов — тогда я передам ». Назавтра Анна А ндреевна с Пильняком  
подъехали туда на маш ине, и Пильняк отдал письмо. «Стрелецкие ж енки»,—  пр оизнес
ла она в этом м есте рассказа, прокомм ентировав так строчки из «Реквиема»: «Буду я, 
как стрелецкие ж енки, под кремлевскими баш нями выть». В тот ж е  день отправил  
туда письмо и П астернак, при этом сказал: «Сколько бы кто другой ни просил, я бы  
не сделал, а тут — у ж е...»  П отом в некоем  трансе она бродила по М оскве и очутилась  
у  П астернаков. Хозяин весь вечер говорил об  Анненском : что он для него, П астернака, 
значит. П отом ее  улож или спать. А  когда утром она проснулась в солнечной комнате, 
в дверях стояла Зинаида Николаевна (ж ена П астернака) и говорила: «Вы у ж е  видели  
телеграмму?» Телеграмма была от П унины х, что оба у ж е  дома. Ахм атова приехала  
в Л енинград и застала обоих, сильно друг другом  недовольны х, друг на друта за что-то  
сердящ ихся. Про осв обож ден и е  П унина рассказала, что, когда его ночью подняли —  
в которы й-то раз,—  он решил, что снова допрос. Когда ж е  сказали, что отпускаю т, он, 
хотя и сбитый от неож иданн ости  с толку, прикинул, что трамваи у ж е  не ходят, и спро
сил: «А  переночевать нельзя?» Ответ был: «Здесь не гостиница». «Вот, Толя,— сказала  
она,— преды стория моих отнош ений со Сталиным: не всегда усач спрашивал: „Что 
дэлает манахыня?"»)

О П унине разговор заходил считанные разы. Насколько легко она говорила о Ши- 
лейке, насколько охотно о Гумилеве, настолько старательно обходила П унина. Сказала  
однаж ды , в послесловии к б есед е  на тем у о разводе («институт развода — лучш ее, что 
изобретено человечеством», или «цивилизацией»), что, «каж ется, прож ила с П унины м  
на несколько лет дольш е, чем было необходим о». Дала прочесть копию  его письма  
1942 года, в котором он писал, как, умирая в блокадном Л енинграде, много дум ал о ней, 
и «это было соверш енно бескоры стно, так как увидеть Вас когда-нибудь я, конечно, 
не рассчитывал». «И мне показалось тогда, что нет другого человека, ж изнь которого  
была бы так цельна и потом у так соверш енна, как Ваша... Я тогда дум ал, что эта ж изнь  
цельна не волей — и это мне казалось особен н о ценны м,— а той органичностью , т. е. 
неизбеж ностью , которая от Вас как будто совсем  не зависит... многое и з того, что я не 
оправдывал в Вас, встало п ер едо  мной не только оправданным, но и, пож алуй , наибо
лее прекрасны м... В Вашей ж изни есть крепость, как будто  она высечена в камне 
и одним  приемом очень опы тной руки», «...я остался ж ить и сохранил и само то чувство  
и память о нем. Я так бою сь его теперь потерять и забы ть и делаю  усилия, чтобы этого  
не случилось, чтобы не случилось того, что так иной раз случалось со мной в жизни: Вы 
знаете, как я легкомы сленно, не делая никаких усилий, д а ж е  скорее с вызовом судьбе  
терял лучш ее, что она, судьба, мне давала». Он был арестован в 1949 году и в 1953-м  
ум ер в лагере — Ахматова показала мне ф отограф ию  ровного поля, утыканного геом ет
рически правильными рядами табличек: колышек с прибитой ф анерной дощ ечкой и на 
каж дой ном ер и ещ е несколько цифр — на передних цифры м ож но разобрать. Табли
чек столько, сколько мог захватить ф отообъектив: это лагерное кладбищ е, пр едп олож и
тельно то его м есто, где зарыто тело Пунина.

О браке с Ш илейко она говорила как о мрачном недоразум ении , однако б е з  тени  
злопамятности, скорее весело и с признательностью  к бы вш ему м уж у, тоном, нисколь
ко не п охож и м  на гнев и отчаяние стихов, ем у адресованны х: «Это все Коля и Л озин
ский: «Египтянин, египтянин!..» —  в два голоса. Н у, я и согласилась». Владимир Казим и
рович Ш илейко был замечательны й ассириолог и переводчик древневосточны х п оэти
ческих текстов. Египетские тексты  он начал расш ифровывать ещ е четы рнадцатилетним  
мальчиком. С ож ж ен ная драма А хм атовой «Энума элиш», представление о которой дает  
воссозданны е ею  заново в конце ж изн и фрагменты «Пролога», названа так по первым  
словам («Там, наверху») древневавилонской поэмы о сотворении мира, переводивш ей
ся Ш илейко. От него ж е, мне казалось, и дом аш нее прозвищ е Ахматовой Акума, хотя  
впоследствии я читал, что так называл ее  П унин — им енем  японского злого духа . Ши-
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лейко был тонким лирическим поэтом, публиковал стихи в «Гиперборее», «Аполлоне», 
альм анахе «Тринадцать поэтов». Вот одно из его стихотворений, напечатанных в 1919 го
д у  в воронеж ской «Сирене»:

В ожесточенные годины 
Последним звуком высоты.
Короткой песней лебединой,
Одной звездой осталась ты.

Над ядом гибельного кубка,
Созвучна горестной судьбе,
Осталась ты, моя голубка,—
Да он, грустящий по тебе.

П ер ед  револю цией он был воспитателем  детей  графа Ш ереметева и рассказы вал  
А хматовой, как в ящике письменного стола в отведенной ему комнате, издавна пр ед
назначавш ейся для учителей, обнаруж ил папку с надписью  «Ч уж ие стихи» и, вспом 
нив, что в свое время воспитателем  в этой сем ье служ ил Вяземский, понял, что папка 
его, поскольку ч уж и е стихи могут быть только у того, кто им еет свои. В эту ком нату  
Щ илейко привез Ахматову, после того как они прож или тяж елую  осень 1918 года в 
М оскве в 3-м Зачатьевском переулке. Это было первое вселение А хм атовой в Ф онтан
ный дом, № 34 по Ф онтанке; сл едую щ ее случилось через несколько лет, когда она 
вышла зам уж  за Пунина, ж ивш его там в 4-м дворе во флигеле. С Ш илейко она ж ила  
ещ е в квартире в служ ебн ом  корпусе М раморного дворца: «О дно окно на Суворова, 
другое на М арсово поле». Посмеиваясь, она рассказала такую  вещь об этом зам уж естве. 
В те времена, чтобы зарегистрировать брак; супругам достаточно бы ло заявить о нем  
в дом оуправлении: он считался действительны м после того, как управдом делал запись  
в соответствую щ ей книге. Ш илейко сказал, что возьм ет это на себя, и вскоре подтвер
дил, что все в порядке, сегодня запись сделана. «Но когда после наш его развода некто 
по моей просьбе отправился в контору уведом ить управдома о расторж ении брака, они 
не обнаруж или записи ни под тем числом, которое я отчетливо помнила, ни под бли
жайш ими и вообщ е нигде». Она показала мне несколько писем  Ш илейко, написанны х  
каллиграфическим почерком , в изящ ной манере, с  очаровательными наблюдениями  
книж ного человека, с выписками на разны х язы ках. Письма друж еск и е, не су п р у ж е 
ские, с ш утливой подписью  вроде «Ваши Слоны» и нарисованным слоном. «Вот он был 
такой,— кивнула она головой.—  М ог поглядеть на меня, после того как мы позавтра
кали яичницей, и произнести: „Аня, вам не идет есть цветное". Кажется, он ж е  гово
рил гостям: „Аня поразительно ум еет совмещ ать неприятное с бесполезны м"». Тем б о 
лее неож иданны м  было услышать от нее, что «косноязы чно славивший меня» — тож е он.

(Продолжение следует)
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СТАТЬИ И ПИСЬМА* *
К ХАРАКТЕРИСТИКЕ РУССКОГО УМА 

1
Своеначальный, жадный ум,—
Как пламень, русский ум опасен: 
Так он неудержим, так ясен,
Так весел он — и так угрюм.

Подобный стрелке неуклонной,
Он видит полюс в зыбь и муть;
Он в жизнь от грезы отвлеченной 
Пугливой воле кажет путь.

Как чрез туманы взор орлиный 
Обслеживает прах долины.
Он здраво мыслит о земле,
В мистической купаясь мгле.

В ян . И в а н о в , « Р у с с к и й  у м » .

Прежде чем перейти к делу, мне хотелось бы объясниться с читателем о двух 
вещах.

Во-первых, о nogxoqe к предмету. Одно из свойств русской жизни — неистре
бимая наша привычка то с надсадой, то с ораторским напором, и в обоих случаях 
с опасной для истины размашистостью, говорить и писать о нашей собственной тра
диции либо «за», либо «против»: разносно или апологетически. Запад нически-славяно- 
фильское судоговорение, раз начавшись, никак не может остановиться, прокуроры и 
адвокаты все сменяют друг друга. Так вот —  я намереваюсь говорить просто «о» моем 
предмете —  не «за» и не «против». Д ело не в том, чтобы я претендовал на так на
зываемую объективность, которая едва ли возможна при обобщающих характеристи
ках, да еще тогда, когда сам находишься внутри своего предмета. Просто я не могу 
быть для русской мысли ни обвинителем, ни адвокатом, потому что не считаю ее 
состоящей под судом, не верю в правомочность какого бы то ни было окончательного 
суда над ней, кроме разве что Страшного суда. Для меня невозможно счесть при
сущее ей свойство «русскости» ни виной, навлекающей укоры и нуждающейся в 
специальных оправданиях, ни мерой всех вещей, то есть источником укоров еще для 
кого-то. Мой предмет настолько больше меня самого, что не только браниться, но и 
нахваливать было бы дерзостью непростительной.

Во-вторых, о границах предмета. Мы намерены исходить из того, что русская 
мысль — эго вся совокупность того, что помыслено в контексте р у с с к о й  ж и з н и  
и на почве р у с с к о г о  я з ы к а .  По счастью, мы дожили до поры, когда не стоит 
больше вопрос о «выдворении» из истории русской философии идеалистов и особенно 
мыслителей русской диаспоры XX века. Ясно, что Бердяев или Федотов — неоттор
жимая часть русской культуры; они входят в наше бытие — мы уже не можем иначе. 
Открываемая «Новым миром» серия публикаций — лишь выражение этого факта

Составление Р. Г А Л Ь Ц Е В О Й .
* За исключением специально оговоренных случаев тексты печатаются по изда

нию: С о л о в ь е в  В. С. Собрание сочинений в 10-ти томах. Спб. 1911 —1913 — с вне
сением исправлений по прижизненным публикациям. При отборе материалов сделана 
попытка представить общественную мысль Соловьева в ее движении.
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Вообще говоря, недоверчивый идеологизм многолик, и отнюдь не все его возможности 
исчерпаны, хотя суть остается той же: в любом варианте он стремится подменить 
диспут —  монологом, полноту исторической реальности —  произвольным отбором. Один 
из вариантов — постановка вопроса не о русской мысли, но об «истинно» русской 
мысли, с неизбежным отлучением «неистинных». Такое занятие приводит к оскуде* 
нию панорамы отечественной философии. Первыми отпадают западники; затем на* 
ступает черед для филокатолика и филосемита Владимира Соловьева; плохи шансы 
у либерала Федотова... Кто остается? Мне довелось слышать от одного совсем неглуп 
пого собеседника, держащегося таких мыслей,—  остаются Н. Федоров и о. Павел Фло- 
ренский: если кто, то они. Но вот в томах «Богословских трудов» одна за другой по
являются статьи, изобличающие и Федорова и Флоренского, между прочим, в нерус
ском качестве мысли, в податливости к западным влияниям1. Круг замкнулся; русская 
философия исчезает на глазах, как от пассов факира. Легко усмотреть, что не в меру 
ревнивое национальное чувство сходится с самым злоехидным национальным ни
гилизмом в том, что оба рассматривают наличие иноземных источников, влияний и 
параллелей как разоблачающую улику «нерусскости». Но переимчивость, во-первых, 
присуща не отщепенцам, а русскому гению как таковому, присуща еще с тех пор, как 
мы тысячу лет назад пошли в науку к византийцам; а во-вторых, это черта совсем 
не простая, никоим образом не исключающая самой неподдельной оригинальности, а 
лишь ее опосредующая, ставящая ее в специфические условия. Фраза Г. Шпета: «Кре
стились и крестимся по-византийски, азбуку выучили болгарскую, книжки читаем не
мецкие»1 2 —  это эпиграмма, кусачий выпад фехтующего ума, а не сбалансированное 
суждение. Что тут скажешь? Западные источники даже, скажем, Достоевского совер
шенно очевидны —  без Жорж Санд и то не смог обойтись Федор Михайлович; но все 
навеянное преломляется у него до такой степени по-русски, завязывается у  него в 
такой небывалый узел, что Запад с полным основанием принял его слово как неиз
вестное, восполняющее для западной культуры некую лакуну. Что до русского запад
ничества, его внутренний пафос совершенно чужд Западу: в его основе —  установка 
странника, взыскующего праведной земли, выбор, не имеющий иных оснований, кроме 
«идейных», интуиция ухода от всего, что —  данность, что обозначается понятным 
каждому русскому интеллигенту и абсолютно не переводимым ни на какие языки 
словом «быт»*.

О русской встрече с западной культурой хорошо сказал Мандельштам по поводу 
Чаадаева:

«Только русский человек мог открыть этот Запад, который сгущеннее, конкрет
нее самого исторического Запада. Чаадаев именно по праву русского человека вступил 
на священную почву традиции, с которой он не был связан преемственностью. Туда, 
где все — необходимость, где каждый камень, покрытый патиной времени, дремлет, 
замурованный в своде, Чаадаев принес нравственную свободу, дар русской земли, 
лучший цветок, ею взращенный».

Некоторое специфическое чувство нравственной свободы —  необходимый приз
нак всего, что является русской мыслью. Оно оборачивается постоянным недостатком 
свободы в составе русской жизни. Русская мысль не привыкла доверять той свободе, 
которую обеспечивают институции. Поэтому она сама не институциональна. На Западе 
мыслитель —  профессионал, хотя бы предельно широкого, что называется, профиля; 
рядом с ним работают другие профессионалы, берущие на себя часть жизненного 
дела, но и вытесняющие его с других клеточек на расчерченном поле умственной 
жизни. «Каждый камень дремлет, замурованный в своде». Русская же мысль чаще 
всего строит изнутри себя самой, на своем собственном «мысленном» пространстве 
то, что западная мысль находит в формах общества и культуры Русский мыслитель 
ощущает куда более единоличную ответственность за жизненное дело в целом; ему 
нужно своими руками выстроить от начала до конца альтернативу к той данности, 
которую он имеет перед со бой.

2

Что щит и меч, добрые дела и земная диа
лектика для того, кто «сгорел душою»? Только 
с р е д с т в о :  для рыцаря — бороться с драконам, 
для монаха — с хаосом, для философа — с безуми
ем и изменчивостью жизни.

А. Б л о к .

1 А. М., «Воскрешение чаемое или восхищаемое? (О религиозных воззрениях 
Н. Ф. Федорова)» («Богословские труды». М. 1983, XXIV): Антоний, митрополит Ленин
градский и Новгородский, «Из истории новгородской иконографии» (там же, 1986, 
XXVII). Иная точка зрения выражена в обзорах «Журнала Московской Патриархии» (1983, 
N& 12. стр. 77 — 78; 1987. Кя 6, стр. 7 9 -8 0 ) .

2 Г у с т а в  Шп е т .  Эстетические фрагменты. I. Пб 1922, стр. 34.
* Когда Владимир Печерин рассуждает о мотивах, побудивших его противоза-; 

конно остаться за границей, он упоминает ужас, который внушала ему пушкинская 
строка «Носил бы стеганый халат...». Он метнулся к французским революционерам, 
затем к католическим монахам — только бы не носить «стеганого халата».

13
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Если желанья бегут, словно тени,
Если обеты — пустые слова,—
Стоит ли жить в этой тьме заблуждений,
Стоит ли жить, если правда мертва?

Вечность нужна ль для праздных стремлений. 
Вечность нужна ль для обманчивых слов?
Что жить достойно, живет без сомнений,
Высшая сила не знает оков.

Высшую силу в себе сознавая,
Что ж тосковать о ребяческих снах?
Жизнь только подвиг,— и правда живая 
Светит бессмертьем в истлевших гробах.

В л* Соловьев.

Троекратное видение некоего лучащегося женственною лика и облика, самим 
Владимиром Соловьевым понятое как самораскрытие Софии Премудрости Божией и 
воспетое им с юмором стыдливости в поэме «Три свидания», стало, как известно, 
центральным символом эпохи, которая сама назвала себя символистской. Его долго 
по своему разумению обыгрывали поэты, сбиваясь на пародию, заменяя мягкий при 
всем неистовстве соловьевский юмор злой гейневской иронией. Позднее о нем гово
рили богословы — реже апологетически, чаще изобличительно. А потом о нем начали 
бесстрастно трактовать специалисты по истории русской культуры таких-то десяти
летий: таинственное переживание Соловьева, уподобившее его Рыцарю бедному из 
пушкинской баллады, превращается в пункт биографической эрудиции, в примечание 
к тексту, в аксессуар эпохи... Вообще же оно обсуждалось больше, чем нужно: потому 
что есть же на свете вещи, о которых по избытку ли благоговения или по избытку 
недоверия, но лучше помолчать.

Нас должно больше интересовать другое «виденье, непостижное уму», которое 
вошло в жизнь мыслителя: «И глубоко впечатленье в сердце врезалось ему»... То 
есть для самого Соловьева, пожалуй, это было то же самое видение, но для нашей 
способности понимания — другое, во всяком случае иной аспект того же. Речь идет 
о поразительно конкретном, предшествующем всякой абстракции переживании «прав
ды» —  того самого «добра», оправдание которого философ предпринял в своем капи- 
тальном труде. Если, по свидетельству современника, Соловьев «был честный, пла
менный, неутомимый искатель правды на земле и он верил, что она сойдет на землю» 
(слова Л. М. Лопатина), то «искание» правды и ее «схождение» на землю ни в коем 
случае нельзя понимать иносказательно. Правду можно искать, правда может сойти, 
потому что во внутреннем опыте Соловьева она не идеал, не «ценность», а р е а л ь 
ност ь. Если у него сказано:

Все, кружась, исчезает во мгле,
Неподвижно лишь солнце любви,—

значит, он «умными очами» видит это солнце как действительность, более действи
тельную, чем это кружащееся, исчезающее «все», а не как метафору для любви в 
«романическом», сентиментальном или даже абстрактно-этическом смысле. При внеш
нем сходстве — ничего похожего на «золотую зарю идеала», о которой так неуверен
но вопрошал в те же годы «людей-братьев» Надсон; главное различие не в том, что 
стихи его были куда слабее, а в том, что за словами Соловьева стоит у зр  е ни е ,  
одновременно интеллектуальное ( « у м н ы м и »  очами) и конкретное.

Идея правды, идея добра вызывает у Соловьева не просто любовь, но влюблен
ность. Влюбиться в Вечную Женственность —  это еще нам понятно; но влюбиться 
в правду! У людей более заурядных нравственный закон вызывает другие эмоции: с 
ним, с этим законом, неуютно, как со строгим, уважаемым, но не очень притягатель
ным наставником. Ну, быть задетым, когда правду обижают,—  для человека порядоч
ного долг; но как видеть в правде источник упоения? Читателя удивляет, что в тра
гедии Расина древние израильтянки повторяют рефрен: «О упоительный закон!» («О 
charmante Loi!») Нам это кажется завитушкой во вкусе эпохи больших париков —  
но ведь это очень близко настроению ветхозаветных текстов, где закон назван «уте
шением» для человека, «веселием сердца», сладостью «лучше меда» (ср. псалом 
118/119, ст. 1б, 24, 50, 103, 111 и др.). Не долгом, а сладостью, что бы там ни говорил 
Кант.

Для Владимира Соловьева, хрупкого человека, подверженного приступам 
меланхолии, мысль о правде —  подлинное веселие сердца. Это всегда сказывается на 
стиле: каждый раз, когда философ возвращается к своему заветному делу «оправда
ния добра», к изъяснению нравственных перспектив, загорается его красноречие, дви
жение фраз делается легким, окрыленным, словно танцующим. В этом живом огне 
этического Эроса — обаяние всего написанного Соловьевым, источник его силы

И здесь же —  корни его слабости. С Эросом, как бы тот ни был духовен, трудно 
оставаться трезвым. Да. фразы льются легко — не чересчур ли? И ведь при этом для 
проповеднической, точнее, катехизаторской стратегии Соловьева очень характерно 
оперирование с исходными посылками и даже с лексиконом своего партнера, выра
жаясь по-бахтински, с чужим словом (читатель наших публикаций может проследить 
применение приема к партнерам столь несхожим, как Лев Толстой и Николай II). Эта
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целенаправленная гибкость ума сливается с легкостью слога в напоре типично рито
рического у г о в а р и в а н и я .  Читая Соловьева, не раз и не два вспомнишь, что 
он принадлежал тому же времени и тому же кругу, что либеральные адвокаты вроде 
его доброго знакомого А. Ф. Кони. Благородные были люди, но ведь философу, не 
говоря уже о пророке, пристало убеждать не так, как убеждает либеральный адвокат. 
В соединении с умом, сильным в построении широких схем4, и русской склонностью 
к утопическому максимализму высокая риторическая потенция порождает угрозу 
«удобопревратности» —  легкой обратимости выводов на сто восемьдесят градусов. 
Мыслитель знал об этой угрозе и напоминал о ней себе и другим очень резко.

«Удивил нас Соловьев,— передает А. Амфитеатров в «Литературном альбоме» 
рассказ современника.— Разговорился вчера. Ума — палата. Блеск невероятный. Сам —> 
апостол апостолом. Лицо вдохновенное, глаза сияют. Очаровал нас всех... Но... доказывал 
он, положим, что дважды два четыре. Доказал. Поверили в него, как в Бога. И вдруг — 
словно что-то его защелкнуло. Стал угрюмый, насмешливый, глаза унылые, злые.— А  
знаете ли,— говорит,— ведь дважды-то два не четыре, а пять? — Бог с вами, Владимир 
Сергеевич! Да вы же сами нам сейчас доказали...— Мало ли что «доказал». Вы 
послушайте-ка...— И опять пошел говорить. Режет contra, как только что резал pro,—- 
пожалуй, еще талантливее. Чувствуем, что это шутка, а жутко как-то. Логика острая, 
резкая, неумолимая, сарказмы страшные... Умолк,— мы только руками развели: видим, 
действительно, дважды два — не четыре, а пять. А он — то смеется, то —  словно его 
сейчас живым в гроб класть станут».

Что логика и риторика, беспрепятственно движущиеся в разреженном воздухе 
универсалий, «удобопревратны», было выяснено еще софистами Эллады, основателя
ми европейской лотико-риторической традиции. Западный интеллектуализм убеждался 
в этом снова и снова Но на Западе со времен схоластики пытались приручить эту 
«удобопревратность», выйти ей навстречу — чего стоит обыкновение Фомы Аквин
ского начинать каждый раздел «Суммы теологии» тезисом, о б р а т н ы м  тому, ко
торый он готовится защищать, вплоть до тезиса о небытии Божием (с рассмотрением 
аргументации в пользу этого небытия)! — справиться с ней методической самопровер
кой. Такой деловой nogxoq не спасал и Запад от гносеологических драм, от прорывов 
«ничто», «смерти Бога» Но на Руси, не знавшей схоластики, зато терзавшейся стра
хом перед антихристовой подделкой истины — староверческий мотив, возвращающий
ся у позднего Соловьева,— эмоциональная окраска гносеологической драмы куда 
острее. Процедура, при которой тезис доказывается как антитезис антитезиса и к 
вере ведут через неверие, материализовалась у нас не в построении схоластических 
трактатов, а в атмосфере романов Достоевского. Там Аквинат —  здесь Достоевский: 
контраст говорит о многом Немало спорили о том, прототипом кого именно из братьев 
Карамазовых — светлого Алеши или темного Ивана — послужил молодой Соловьев,- 
но сама возможность такого спора содержательнее и плодотворнее для характери
стики Соловьева, чем любой из двух предлагаемых ответов. Думая о Соловьеве, вспо
минаешь отзыв о нем епископа Штроссмайера— «anima Candida» («душа без лукав
ства»); но вспоминаешь и слова из романа Достоевского — «широк человек, я бы су
зил». Это Иван, которому непостижимым образом дана благодатность Алеши; или это 
все же Алеша — но с интеллектуальными искушениями Ивана, с его двоящимися мыс
лями (что, как известно, не чуждо Алеше и у Достоевского).

Необычный облик Соловьева вызывал у современников и вызывает у нас ассо
циации преимущественно из сакрального ряда —  библейский пророк, длинноволосый и 
длиннобородый назорей, чьей головы не должна касаться бритва. Дети называли его 
«батюшка», а то и «Божинька». «Почему-то хочется называть такие пальцы перстами» 
(М. Д. Муретов). «Мне думается, такие лица должны были быть у христианских 
мучеников» (слушательница соловьевских лекций на Высших женских курсах). Но 
стоит задуматься над тем, что облик этот — гиперболизирующая трансформация ха
рактерного интеллигентского обличив. Длинные волосы и боюоцы носили в России не 
только духовные лица, но и нигилисты — новые люди 60-х годов; на этой амбивалент
ности внешнего признака основано, как помнит читатель, смешное недоразумение в 
рассказе Лескова — дьякона принимают за нигилиста. Амбивалентности придает со
держательный характер то обстоятельство, что новые люди, по большей части вы
ходцы из духовного сословия (с которым был генеалогически связан и Соловьев), 
мыслили свою миссию в квазирелигиозных понятиях, замешанных на аскетизме и 
эсхатологизме. Чего стоит само выражение «новые люди»! (Ср. новозаветные тексты 
о «новом человеке».)

Этику шестидесятников Соловьев глубоко уважал, а ее ненасильственный ва
риант, в общем, принимал. Он находил только, что их онтология не на уровне этики. 
«Нет ничего, кроме материи и силы; борьба за существование произвела сначала 
птеродактилей, а потом плешивую обезьяну, из которой выродились и люди; итак, 
всякий да полагает душу свою за други своя» —  в такой шутке суммировал он со
отношение того и другого. Его тревожило противоречие, впоследствии обстоятельно 
описанное Г. Федотовым в статье «Трагедия интеллигенции»: чиновники, по-язычески 
поклоняющиеся кумиру земной власти, ссылаются на христианство, а члены интелли
гентского «ордена», жаждущие жертвенного служения, исповедуют материализм *

* Сила легко переходит в слабость, чего стоит решительная, например, расправа 
над культом ислама (впрочем, в духе ходячих понятий прошлого века) — см публикуе
мое здесь раннее сочинение «Три силы».
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Бюхнера и Молешотта. И он верил, как будет верить тот же Федотов, что «гуман
ность» и «порядочность» гражданина не чужды христианской святости, не враждебны 
ей, как получалось у Константина Леонтьева, а скорее составляют ее нижнюю гра
ницу. Святость может быть несравнимо выше интеллигентских добродетелей, но она 
не может опускаться ниже.

Владимир Соловьев, этот мистик, утопист, «рыцарь-монах», как его назвал Блок, 
был неожиданно чутким к практическим проблемам. М ало кто видел в ту пору яс
нее его масштаб национального вопроса —  судьбы русского народа связаны узлом 
истории с судьбами других народов, и, если христианин не находит способа взглянуть 
на дело по-христиански, его христианство недействительно. Его страшила ложная бе
зопасность, предоставленная православию в Российской империи, потому что при пер
вом историческом повороте за нее придется расплачиваться.

Мирный сон снится вам,
Мы уж  не верим снам...

Да, вера Соловьева знает до конца искус «удобопревратности», но знает и выход 
из него: «...но совести укор сильнее всех сомнений». На руинах многих соловьевских 
конструкций эта вера продолжает и сегодня внятным языком говорить нам, что 
п р а в д а  —  мерило для всего состава общественной практики человека, без малей
шего исключения, что Бог пребывает с людьми «в потоке мутном жизненных тре
вог»,—  или это не Бог, даже не идеал, а идол.

И до тех пор, пока жива будет русская интеллигенция, на чьем специфическом 
языке Соловьев высказал свою весть, выходящую далеко за пределы этого языка, 
будут люди, которые на соловьевский вопрос, заданный России:

Каким же хочешь быть Востоком:
Востоком Ксеркса иль Христа? —

отвечают чем-то вреде молчаливой присяги.
С. С. АВЕРИНЦЕВ.

ТРИ СИЛЫ *

От начала истории три коренны е силы управляли человеческим развитием. П ер
вая стремится подчинить человечество во всех сф ерах  и на всех  степенях его ж изни  
одном у верховном у началу, в его исключительном единстве стремится смеш ать и слить 
все м ногообразие частны х форм, подавить сам остоятельность лица, св ободу  личной ж и з
ни. Один господин и мертвая м асса рабов —  вот последнее осущ ествление этой силы. 
Если бы она получила исключительное преобладание, то человечество окам енело бы в 
мертвом однообразии и неподвиж ности. Но вм есте с этой силой дей ствует другая, 
прямо противоположная; она стремится разбить тверды ню мертвого единства, дать 
в езде свободу частным формам ж изни, свободу лицу и его деятельности; под ее влия
нием отдельны е элементы  человечества становятся исходны ми точками ж изни, д ей 
ствую т исключительно из себя и для себя, общ ее теряет значение реального сущ ест
венного бытия, превращ ается в что-то отвлеченное, пустое, в формальный закон, а на
конец, и совсем  лиш ается всякого смысла. Всеобщ ий эгоизм и анархия, м н ож ествен
ность отдельны х единиц б ез всякой внутренней связи —  вот крайнее вы ражение этой 
силы. Если бы она получила исключительное преобладание, то человечество распалось  
бы на свои составны е стихии, ж изненная связь порвалась бы и история окончилась  
войной всех  против всех, сам оистреблением  человечества. О бе эти силы им ею т отри
цательный, исключительный характер: первая исключает свободн ую  м нож ественность  
частны х ф орм  и личных элементов, свободн ое движ ение, прогресс,— вторая столь ж е  
отрицательно относится к единству, к общ ем у верховном у началу ж изни, разрывает  
солидарность целого. Если бы только эти две силы управляли историей человечества, 
то в ней не было бы ничего кроме вражды  и борьбы, не было бы никакого полож и
тельного содерж ания; в результате история была бы только м еханическим  движ ением , 
определяем ы м  двумя противоположными силами и идущ им по их диагонали. Внутрен
ней целости и ж изни нет у  обеих  этих сил, а следовательно, не могут они ее  дать 
и  человечеству. Но человечество не есть м ертвое тело, и история не есть м еханиче
ское движ ение, а потом у необходим о присутствие третьей силы, которая дает  поло- •

• Печатая эту речь в том виде, как она была прочитана в публичном заседании 
Общества любителей российской словесности, считаю нужным заметить, что более 
подробное развитие той же темы будет дано мною в исторических пролегоменах к со
чинению «О началах цельного знания», которого первая часть теперь печатается. (Здесь 
и далее подстрочные примечания автора. Упомянутая работа вышла под названием 
«Философские основы цельного знания».— П р и м , р е д .)
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ж ительное содер ж ан и е двум  первым, осв обож дает  их от их исключительности, при
миряет единство высшего начала с свободной м нож ественностью  частных ф орм и эл е
ментов, созидает, таким образом , целость общ ечеловеческого организма и дает ем у  
внутренню ю  тихую  ж изнь. И действительно, мы находим в истории всегда совм ест
ное действие трех  этих сил, и различие м еж д у  теми и другими историческими эпохам и  
и культурами заклю чается только в преобладании той или другой силы, с т р е м я 
щ е й с я  к своем у осущ ествлению , хотя п о л н о е  осущ ествление для двух  первы х  
сил, им енно вследствие их исключительности,—  ф изически невозм ож н о.

Оставляя в стороне древние времена и ограничиваясь современны м человечест
вом, мы видим совм естное сущ ествование трех  исторических миров, трех  культур, 
резко м е ж д у  собою  различаю щ ихся,— я разум ею  мусульманский Восток, Западную  
цивилизацию  и мир Славянский: все, что находится вне их, не им еет общ его мирового  
значения, не оказы вает прямого влияния на историю  человечества. В каком ж е  отно
ш ении стоят эти три культуры  к трем  коренны м силам исторического развития?

Что касается м усульманского Востока, то не подлеж ит никакому сомнению, что 
он находится под преобладаю щ им влиянием первой силы —  силы исключительного 
единства. Все там подчинено едином у началу религии, и притом сама эта религия 
является с крайне исключительным характером, отрицающ им всякую  м нож ественность  
форм, всякую  индивидуальную  свободу. Б ож ество в ислам е является абсолютны м  
деспотом , создавш им по своем у произволу мир и лю дей, которые суть только слепы е  
орудия в его руках; единственны й закон бытия для Бога есть Его произвол, а для 
человека —  слепой неодолимый рок. А бсолю тном у могущ еству в Боге соответствует  
в человеке абсолю тное бессилие. М усульм анская религия п р еж д е  всего подавляет ли
цо, связывает личную  деятельность, вследствие ж е  этого, разум еется, все проявления  
и различные формы  этой деятельности задерж иваю тся, не обособляю тся, убиваю тся  
в зароды ш е. П оэтому в м усульманском мире все сферы  и степени общ ечеловеческой  
ж изн и являются в состоянии слитности, смеш ения, лишены самостоятельности относи
тельно друг друга и все вм есте подчинены одной подавляю щ ей власти религии. В сф е
ре социальной м усульманство не зн ает различия м е ж д у  церковью, государством  и соб
ственно общ еством  или земством. Все социальное тело м усульманства представляет  
сплош ную  безразличную  м ассу, над которой возвыш ается один деспот, соединяю щ ий  
в с еб е  и духовн ую  и светскую  вы сш ую  власть. Единственный кодекс законов, опр е
деляю щ ий все церковные, политические и общ ественны е отнош ения, есть Алкоран; 
представители духовенства суть вм есте с тем и судьи; впрочем, духовенства в соб
ственном смы сле нет, так ж е  как нет и особенной граж данской власти, а господству
ет см еш ение того и другого. П одобное ж е  см еш ение господствует и в области теор е
тической или умственной: в м усульманском мире, собственно говоря, совсем  не с у 
щ ествует ни положительная наука, ни философия, ни настоящая теология, а есть  
только какая-то см есь из скудны х догматов Корана, из отрывков кой-каких ф илософ 
ских понятий, взятых у греков, и некоторых эмпирических сведений *. Вообщ е ж е  
вся умственная сф ера в мусульманстве не различалась, не обособилась от практиче
ской ж изни, знание им еет зд есь  только утилитарный характер, самостоятельного ж е  
теоретического интереса не сущ ествует. Что касается до искусства, до  х удож еств ен 
ного творчества, то и оно точно так ж е  лиш ено всякой самостоятельности и крайне 
слабо развито, несмотря на богатую  ф антазию  восточных народов: гнет односторон
него религиозного начала помеш ал этой ф антазии выразиться в объективны х идеаль
ных образах. Ваяние и живопись, как известно, прямо запрещ ены  Кораном и не су 
щ ествую т совсем  в мусульманском мире. П оэзия не пошла здесь  дальш е той непо
средственной формы, которая сущ ествует везде, где есть человек, то есть лирики**. 
Что ж е  касается до музыки, то на ней особен но ясно отразился характер исключитель
ного монизма; богатство звуков европейской музы ки соверш енно непонятно для вос
точного человека: самая идея музы кальной гармонии для него не сущ ествует, он ви
дит в ней только разногласие и произвол, его ж е  собственная музы ка (если только 
м ож но называть это музыкой) состоит единственно в монотонном повторении одних

* В средневековой арабской философии не было ни одной оригинальной идеи: она 
только пережевывала Аристотеля. Во всяком случае эта философия оказалась пусто-) 
цветом и не оставила никакого следа на Востоке.

** Богатая персидская поэзия не принадлежит мусульманскому миру: часть ее 
коренится в древнейшем иранском эпос©, другая же часть не только осталась чужда 
влиянию ислама, но даже проникнута протестом против него.
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и тех ж е  нот. Таким образом, как в сф ере общ ественны х отнош ений, так и в сф ер е  
умственной, а равно и в сф ере творчества подавляющая власть исключительного рели
гиозного начала не допускает никакой самостоятельной ж изни и развития. Если лич
ное сознание безусловно подчинено одному религиозному принципу, крайне скудном у  
и исключительному, если человек считает себя  только безразличны м оруди ем  в руках  
слепого, по бессм ы сленном у произволу действую щ его бож ества, то понятно, что из 
такого человека не м ож ет  выйти ни великого политика, ни великого ученого или 
ф илософ а, ни гениального худож ника, а выйдет только помеш анный фанатик, каковы  
и суть самы е лучш ие представители мусульманства *.

Что м усульманский .Восток находится под господством первой из тр ех  сил, по
давляю щ ей все ж изненны е элементы  и враж дебной  всякому развитию, это доказы 
вается кроме приведенны х характеристических черт ещ е тем  простым фактом, что 
в течение двенадцати столетий м усульманский мир не сделал ни одного шага на пути  
внутреннего развития; нельзя указать здесь  ни на один признак последовательного  
органического прогресса. М усульманство сохранилось неизм енно в том состоянии, в 
каком было при первы х калифах, но не могло сохранить преж н ей  силы, ибо по зако
ну ж изни, не идя вперед, оно тем  самым шло назад, и потому неудивительно, что 
современны й мусульманский мир представляет картину такого ж алкого упадка.

Прямо противоположны й характер являет, как известно, Западная цивилизация; 
здесь  мы видим бы строе и непреры вное развитие, свободн ую  игру сил, самостоя
тельность и исключительное сам оутверж дени е в сех  частных форм и индивидуальных  
элементов —  признаки, несомненно показывающ ие, что эта цивилизация находится под 
господствую щ им влиянием второго из трех исторических начал. У ж е самый религи
озный принцип, легший в основу Западной цивилизации, хотя он представлял лишь 
односторонню ю  и, следовательно, искаж енн ую  ф орм у христианства, был все-таки ж е  
несравненно богаче и сп особн ее к развитию, неж ел и  ислам. Н о и этот принцип с  са
мы х первы х врем ен западной истории не является исключительной силой, подавляю 
щ ей в се  другие: волей-неволей он дол ж ен  считаться с чужды м и ем у началами. И бо  
рядом  с представительницей религиозного единства —  римскою  церковью  —  вы ступает  
мир германских варваров, принявший католичество, но далеко не проникнутый им, 
сохранивш ий начало не только отличное от католического, но и прямо ем у вр аж деб
ное — начало безусловной индивидуальной свободы , верховного значения личности. 
Этот первоначальный дуализм  германо-римского мира послуж ил основанием  для н о
вых обособлений. И бо каж ды й частный элем ент на Западе, им ея перед  собою  не одно  
начало, которое его всецело бы подчиняло себ е , а два противоположны е и враж дебны е  
м е ж д у  собою , тем  самым получал для себя  свободу: сущ ествование другого начала 
освобож дало его от исключительной власти первого и наоборот.

К аж дая сф ера деятельности, каж дая форм а ж изн и  на Западе, обособивш ись и  
отделивш ись от всех  других, стремится в этой своей отдельности получить абсолю т
ное значение, исключить все остальные, стать одна всем, и вместо того, по неп р е
лож ном у закону конечного бытия, приходит в своей изолированности к бессилию  и 
ничтож еству, захватывая ч уж д ую  область, теряет силу в своей собственной. Так, 
церковь западная, отделивш ись от государства, но присвоивая с еб е  в этой отдельно
сти государственное значение, сама ставшая церковным государством, кончает тем, 
что теряет всякую  власть и над государством  и над общ еством . Точно так ж е  государ
ство, отделенное и от церкви, и от народа, и в своей исключительной централизации  
присвоивш ее себ е  абсолю тное значение, под конец лиш ается всякой самостоятельности, 
превращ ается в безразличную  ф орм у общ ества, в исполнительное оруди е народного 
голосования, а сам народ или зем ство, восставш ее и против церкви и против государ
ства, как только п обеж дает  их, в своем революционном движ ении не м ож ет  удерж ать  
своего единства, распадается на враж дебны е классы и затем  необходим о долж ен  рас

* Я разумею мусульманских дервишей или святых. Во всякой религии святость 
состоит в том, чтобы чрез уподобление себя божеству достигнуть полнейшего с ним 
соединения. Но характеристично, в чем полагается это соединение и как оно дости
гается. Для мусульманского дервиша оно сводится к совершенному заглушению личного 
сознания и чувства, так как его исключительное божество не терпит другого я  рядом 
с собою. Цель достигнута, когда человек приведен в состояние бессознательности и 
анестезии, для чего употребляются чисто механические средства. Таким образом, соеди
нение с божеством для человека равносильно здесь уничтожению его личного бытия, 
мусульманство в своем крайнем последовательном выражении является только кари
катурой буддизма.
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пасться и  на враж дебны е личности. О бщ ественны й организм Запада, разделивш ийся  
сначала на частны е организмы, м еж ду  собою  враж дебны е, дол ж ен  под конец р аз
дробиться на последние элементы , на атомы общ ества, то есть отдельны е лица, и 
эгоизм корпоративный, кастовый дол ж ен  перейти в эгоизм личный. П ринцип этого  
последнего распадения был впервы е ясно вы ражен в великом револю ционном д в и ж е
нии прош лого века, которое, таким образом , и м ож но считать началом полного открове
ния той силы, которая двигала всем  западны м развитием. Револю ция передала верховную  
власть народу в смы сле простой суммы  отдельны х лиц, все единство которых сводит
ся лишь к случайном у согласию  ж еланий и интересов,— согласию, которого м о ж ет  и 
не быть. Уничтожив те традиционны е связи, те идеальны е начала, которые в старой  
Европе делали к аж дое отдельное лицо только элем ентом  высшей общ ественной груп
пы и, разделяя человечество, соединяли лю дей,—  разорвав эти связи, револю ционное  
дви ж ен и е предоставило к аж дое лицо сам ом у с еб е  и вм есте с тем уничтож ило его ор
ганическое различие от других. В старой Европе это различие и, следовательно, нера
венство лиц обусловливалось принадлеж ностью  к той или другой общ ественной груп
пе и местом, в ней занимаемы м. С уничтож ением  ж е  этих групп в их п р еж н ем  
значении исчезло и органическое неравенство, осталось только низш ее натуральное 
неравенство личных сил. И з свободного проявления этих сил долж ны  были создаться  
новые формы ж и зн и  на м есто разруш енного мира. Но никаких положительны х осно
ваний для такого нового творчества не было дано революционны м движ ением . Легко  
видеть в самом дел е, что принцип свободы  сам по с еб е  им еет только отрицательное  
значение. Я могу ж ить и действовать свободно, то есть не встречая никаких произ
вольных препятствий или стеснений, но этим, очевидно, нисколько не определяется п о
лож ительная цель м оей деятельности, содерж ан и е м оей ж изни. В старой Европе ж изнь  
человеческая получала свое идеальное содерж ан и е от католичества, с одной стороны , 
и от ры царского ф еодализм а — с другой. Это идеальное содерж ан и е давало старой Ев
ропе ее  относительное единство и вы сокую  героическую  силу, хотя у ж е  оно таило 
в с еб е  начало того дуализм а, который дол ж ен  был необходим о привести к последую 
щ ем у распадению . Революция окончательно отвергла старые идеалы, что было, р азу 
м еется, необходим о, но по своем у отрицательному характеру не могла дать новых. 
Она освободила индивидуальны е элементы , дала им абсолю тное значение, но лишила 
их деятельность необходим ой  почвы и пищи; поэтом у мы видим, что чрезм ерное раз
витие индивидуализма в соврем енном  Западе ведет прямо к своем у противополож но
м у —  к всеобщ ем у обезличению  и опош лению . Крайняя напряженность личного со
знания, не находя с еб е  соответствую щ его предм ета, переходит в пустой и мелкий  
эгоизм, который в сех  уравнивает. Старая Европа в богатом развитии своих сил про
извела великое многообразие форм, м н ож ество оригинальных, причудливых явлений; 
были у  нее  святые монахи, что из христианской лю бви к бли ж н ем у жгли лю дей ты
сячами; были благородны е рыцари, всю  ж изнь сраж авш иеся за дам, которых никогда 
не видали, были философы , делавш ие золото и умиравш ие с голоду, были учены е- 
схоластики, рассуж давш ие о богословии, как математики, а о математике —  как бого
словы. Только эти оригинальности, эти дикие величия делаю т Западны й мир ин терес
ным для мыслителя и привлекательным для худож ника. Все его полож ительное содер 
ж ан и е в прош лом, ны не ж е , как известно, единственное величие, ещ е сохраняю щ ее  
свою  силу на Западе, есть величие капитала; единственное сущ ественное различие и н е
равенство м е ж д у  людьми, ещ е сущ ествую щ ее там,—  это неравенство богача и проле
тария, но и ем у грозит великая опасность со стороны революционного социализма. 
Социализм им еет задачей преобразовать экономические отнош ения общ ества введени
ем больш ей равномерности в распределении материального богатства. Едва ли м ож но  
сомневаться, что социализму обесп ечен  на Западе скорый усп ех  в смы сле победы  и 
господства рабочего сословия. Но настоящая цель этим достигнута не будет. Ибо как 
вслед за победой третьего сословия (бурж уазия) выступило враж дебн ое ем у четвер
тое, так и предстоящ ая победа  этого последнего вызовет, наверно, пятое, то есть н о
вый пролетариат, и т. д . Против социально-экономической болезни Запада, как против  
рака, всякие операции б уд ут  только паллиативами. Во всяком случае, смеш но было 
бы видеть в социализме какое-то великое откровение, долж енствую щ ее обновить че
ловечество. Если в самом д ey e  предполож ить д а ж е  полное осущ ествление социалисти
ческой задачи, когда все человечество равномерно будет  пользоваться материальными  
благами и удобствам и цивилизованной ж изни, с тем больш ею  силою станет п ер ед  
ним тот ж е  вопрос о положительном содерж ании этой ж изни, о настоящ ей цели че



ловеческой деятельности, а на этот вопрос социализм, как и все западное развитие, 
не дает  ответа.

Правда, много толкую т о том, что на м есто идеального содерж ан ия  старой ж и з
ни, основанного на в е р е ,  дается новое, основанное на з н а н и и, на науке; и пока 
эти речи не выходят за  пределы  общ ностей м ож но подум ать, что дел о идет о чем-то  
великом, но стоит только посм отреть поближ е, какое ж е  это знание, какая наука, и 
великое очень скоро переходит в см еш ное. В области знания Западны й мир постигла 
та ж е  судьба, как и в области ж изн и общ ественной: абсолю тизм  теологии сменился  
абсолю тизм ом  ф илософ ии, которая в свою  очередь долж на уступить м есто абсолю тизм у  
эмпирической положительной науки, то есть такой, которая им еет своим предм етом  
не начала и причины, а только явления и и* общ ие законы. Но общ ие законы суть  
только общ ие факты, и, по признанию  одного из представителей эмпиризма, вы сш ее 
соверш енство для положительной науки м ож ет  состоять лишь в том, чтобы иметь  
возм ож ность свести все явления к одном у общ ем у закону или общ ем у факту, напри
мер, к ф акту всемирного тяготения, который у ж е  не сводим ни к чем у другом у, а мо
ж е т  быть только констатирован наукой. Но для ума человеческого теоретический ин
тер ес  заклю чается не в познании факта как такового, не в констатировании его сущ е
ствования, а  в его объяснении, то есть в познании его причин, а от этого-то познания  
и отказы вается соврем енная наука. Я спраш иваю: почему соверш ается такое-то явление, 
и получаю  в ответ от науки, что это есть только частный случай другого, более о б 
щ его явления, о  котором  наука м ож ет  сказать только, что оно сущ ествует. О чевидно, 
что ответ н е  им еет никакого отнош ения к вопросу и что соврем енная наука предлагает  
наш ем у ум у камни вм есто хлеба . Н е м енее очевидно, что такая наука не м ож ет  иметь 
прямого отнош ения ни к каким живым вопросам, ни к каким высшим целям челове
ческой деятельности, и притязание давать для ж изни идеальное содерж ан ие было бы  
со стороны т а к о й  науки только забавны м. Если ж е  подлинной задачей науки при
знавать не это простое констатирование общ их фактов или законов, а их действитель
ное объяснение, то долж но сказать, что в настоящ ее время наука совсем  не сущ ест
вует, все ж е , что носит теперь это имя, представляет на самом д ел е  только бесф ор 
менный и безразличны й материал будущ ей  истинной науки; и понятно, что зи ж д и 
тельные начала, необходим ы е для того, чтобы этот материал превратился в стройное  
научное здание, н е  м огут быть выведены из самого этого материала, как план построй
ки не м ож ет  быть вы веден из кирпичей, которые для нее  употребляю тся. Эти зи ж д и 
тельны е начала долж ны  быть получены  от высшего рода знания, от того знания, кото
рое им еет своим предм етом  абсолю тны е начала и причины, следовательно, истинное 
построение науки возм ож но только в ее  тесном  внутреннем  сою зе с теологией и ф и 
лософ ией как высшими членами одного умственного организма, который только в этой 
своей целости м ож ет  получить силу и над ж изнью . Но такой синтез соверш енно про
тиворечит общ ем у д у х у  западного развития: та исключающ ая отрицательная сила, 
которая разделила и уединила различные сферы  ж изни и знания, не м ож ет  сама по 
с еб е  снова соединить их. Лучш им тому доказательством м огут служ ить те неудачны е 
попытки синтеза, которые мы встречаем на Западе. Так, например, м етаф изические  
системы  Ш опенгауэра и Гартмана (при всем их значении в других отнош ениях) на
столько сами бессильны в области верховны х начал знания и ж изни, что долж ны  о б 
ращаться за этими началами — к Буддизму.

Если, таким образом, идеальное содерж ан и е для ж изн и не в состоянии дать сов
рем енная наука, то то ж е  сам ое долж но сказать и о современном искусстве. Для 
того чтобы творить вечные истинно худож ествен н ы е образы , необходи м о п р еж де всего  
верить в высш ую действительность идеального мира. И как м ож ет  давать вечные 
идеалы для ж изни такое искусство, которое не хочет ничего знать, кроме этой самой  
ж изни в е е  обиходной поверхностной действительности, стремится быть только ее  точ
ным воспроизведением? Разум еется, такое воспроизведение д а ж е  невозмож но, и и скус
ство, отказываясь от идеализации, переходит в карикатуру.

И в сф ере общ ественной ж изни и в сф ер е  знания и творчества вторая истори
ческая сила, управляющая развитием Западной цивилизации, будучи предоставлена  
сама себе , н еудер ж им о приводит под конец к всеобщ ем у разлож ению  на низш ие со 
ставные элементы, к потере всякого универсального содерж ания, всех безусловны х на
чал бытия. И если мусульманский Восток, как мы видели, соверш енно уничтож ает  
человека и утвер ж дает только б е с ч е л о в е ч н о г о  б о г а ,  то Западная цивилизация 
стремится п р еж д е  всего к исключительному утверж дени ю  б е з б о ж н о г о  ч е л о 
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в е к а ,  то есть человека, взятого в его каж ущ ейся поверхностной отдельности и д ей 
ствительности и в этом лож ном  полож ении признаваемого вместе и как единственное  
бож ество  и как ничтожный атом — как бож ество  для себя , субъективно, и как ничтож 
ный атом — объективно, по отнош ению  к внеш нему миру, которого он есть отдельная  
частица в бесконечном пространстве и преходящ ее явление в бесконечном времени. 
Понятно, что все, что м ож ет  произвести такой человек, будет  дробным, частным, ли
шенным внутреннего единства и безусловного содерж ания, ограниченны м одною  по
верхностью , никогда не доходящ им до настоящ его средоточия. Отдельный личный ин
терес, случайный факт, мелкая подробность —■ атомизм в ж изни, атомизм в науке, 
атомизм в искусстве — вот п оследнее слово Западной цивилизации. Она выработала 
частные формы и внешний материал ж изни, но внутреннего содерж ан ия самой ж изн и  
не дала человечеству; обособив отдельны е элементы , она довела их до крайней сте
пени развития, какая только возм ож на в их отдельности; но б е з  внутреннего Органи
ческого единства они лишены ж ивого духа , и все это богатство является мертвым  
капиталом. И если история человечества не долж на кончиться этим отрицательным  
результатом, этим ничтожеством, если долж на выступить новая историческая сила, 
то задача этой силы бу д ет  у ж е  не в том, чтобы вырабатывать отдельны е элементы  
ж изни и знания, созидать новые культурны е формы, а в том, чтоб оживить, одухотво
рить враж дебны е, мертвые в своей враж де элементы  высшим примирительным нача
лом, дать им общ ее безусл овное содер ж ан и е и тем  освободить их от необходим ости  
исключительного сам оутверж дения и взаимного отрицания.

Но откуда м ож ет быть взято это безусл овное содерж ан и е ж изни и знания? 
Если бы человек имел его в самом себе, он не мог бы ни утратить, ни искать его. 
Оно долж но быть вне его как частного, относительного сущ ества. Н о не м ож ет  оно  
быть и во внеш нем мире, ибо этот мир представляет только низш ие ступени того 
развития, на верш ине которого находится сам человек, и если он не м ож ет  найти  
безусловны х начал в самом себе , то в низш ей природе ещ е м енее; и тот, кто кроме  
этой видимой действительности себя  и внеш него мира не признает никакой другой, 
дол ж ен  отказаться от всякого идеального содерж ания ж изни, от всякого истинного  
знания и творчества. В таком случае человеку остается только низшая животная  
жизнь; но счастье в этой низш ей ж изни зависит от слепого случая и если д а ж е  д о 
стигается, то всегда оказы вается иллюзией, и так как, с другой стороны, стрем ление  
к высш ему и при сознании его неудовлетворимости все-таки остается, но служ и т толь
ко источником величайш их страданий, то естественны м заклю чением является, что 
ж изнь есть игра, которая не стоит свеч, и соверш енное ничтож ество представляется  
как желанны й конец и для отдельного лица и для всего человечества. И збеж ать этого 
заключения м ож но, только признавая выше человека и внеш ней природы  другой, б е зу с 
ловный, бож ественны й мир, бесконечно более действительный, богатый и живой, не
ж ели  этот мир призрачных поверхностны х явлений, и такое признание тем  естествен
нее, что сам человек по своем у вечному началу принадлеж ит к том у вы сш ему миру  
и см утное воспоминание о нем так или иначе сохраняется у  всякого, кто ещ е не со
всем утратил человеческое достоинство.

Итак, третья сила, долж енствую щ ая дать человеческому развитию его безусл ов
ное содерж ание, м ож ет  быть только откровением высшего бож ественного мира, и те  
люди, тот народ, через который эта сила им еет проявиться, долж ен  быть только п о 
с р е д н и к о м  м еж ду  человечеством и тем миром, свободным, сознательны м орудием  
последнего. Такой народ не долж ен  иметь никакой специальной ограниченной задачи, 
он не призван работать над формами и элементам и человеческого сущ ествования, а 
только сообщ ить ж ивую  душ у, дать ж изнь и целость разорванному и омертвелому че
ловечеству через соединение его с вечным бож ественны м  началом. Такой народ не 
нуж дается  ни в каких особенны х преим ущ ествах, ни в каких специальных силах и 
внеш них дарованиях, ибо он дей ствует не от себя, осущ ествляет не свое. От народа —  
носителя третьей бож ественной силы требуется только свобода от всякой ограничен
ности и односторонности, возвы ш ение над узкими специальными интересами, тр ебует 
ся, чтоб он не утверж дал себя с исключительной энергией в какой-нибудь частной низ
ш ей сф ере деятельности и знания, требуется  равнодуш ие ко всей этой ж изни с ее  
мелкими интересами, всецелая вера в положительную  действительность высшего ми
ра и покорное к нему отнош ение. А эти свойства, несомненно, принадлеж ат плем ен
ному характеру Славянства, в особенности ж е  национальному характеру русского на
рода. Н о и исторические условия не позволяют нам искать другого носителя третьей
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силы вне Славянства и его главного представителя —  народа русского, ибо все осталь
ные исторические народы находятся под преобладаю щ ей властью той или другой из 
двух  первы х исключительны х сил: восточные народы — под властью первой, зап ад
ные — под  властью второй силы. Только Славянство, и в особенности Россия осталась  
свободною  от этих двух  низш их потенций и, следовательно, м ож ет стать историческим  
проводником третьей. М еж д у  тем  две первы е силы соверш или круг своего проявле
ния и привели народы, им подвластные, к духовной смерти и разлож ению . Итак, повто
ряю, или это есть конец истории, или н еи збеж н ое  обн ар уж ен и е третьей всецелой си
лы, единственным носителем которой м ож ет быть только Славянство и народ русский.

Внешний образ раба, в котором находится наш народ, ж алкое полож ение России  
в экономическом и других отнош ениях не только не м ож ет  служ ить возраж ением  про
тив е е  призвания, но скорее подтверж дает его. И бо та высшая сила, которую  русский  
народ долж ен  провести в человечество, есть сила не от мира сего, и внеш нее богат
ство и порядок относительно ее  не  им ею т никакого значения. Великое историческое  
призвание России, от которого только получаю т значение и ее  ближ айш ие задачи, 
есть призвание религиозное в высшем смы сле этого слова. Когда воля и ум  лю дей  
вступят в действительное общ ение с вечно и истинно сущ ествую щ им, тогда только 
получат свое положительное значение и цену все частные формы и элементы  ж изни  
и  знания —  все они б удут  необходимы ми органами или посредствами одного живого 
целого. И х противоречие и враж да, основанная на исключительном сам оутверж дении  
каж дого, необходим о исчезнет, как только все вм есте свободн о подчинятся одном у о б 
щ ем у началу и средоточию .

Когда наступит час обнаруж ен ия для России ее  исторического призвания, никто 
не м ож ет  сказать, но все показывает, что час этот близок, д а ж е  несмотря на то, что 
в русском  общ естве не сущ ествует почти никакого действительного сознания своей  
высшей задачи. Но великие внеш ние события обы кновенно предш ествую т великим  
пробуж дени ям  общ ественного сознания. Так, д а ж е  крымская война, соверш енно б е с 
плодная в политическом отнош ении, сильно, однако, повлияла на сознание наш его о б 
щ ества. Отрицательному результату этой войны соответствовал и отрицательный ха 
рактер пробуж денного ею  сознания. Д олж н о надеяться, что готовящаяся великая борь
ба 1 послуж ит могущ ественным толчком для пробуж дения п о л о ж и т е л ь н о г о  
с о з н а н и я  русского народа. А до тех  пор мы, им ею щ ие несчастье принадлеж ать к 
русской интеллигенции, которая, вместо образа и подобия Божия все ещ е продолж ает  
носить образ и подоби е обезьяны ,— мы долж ны  ж е, наконец, увидеть свое ж алкое п о
лож ение, долж ны  постараться восстановить в с еб е  русский народный характер, п ер е
стать творить себ е  кумира изо всякой узкой ничтожной идейки, долж ны  стать равно
душ нее к ограниченным интересам этой ж изни, свободно и разумно уверовать в д р у 
гую, высшую действительность. Конечно, эта вера не зависит от одного желания, но 
нельзя такж е думать, что она есть чистая случайность или падает прямо с неба. Эта 
вера есть необходимы й результат внутреннего душ евного процесса — процесса реш и
тельного освобож дения от той житейской дряни, которая наполняет наш е сердце, и от 
той мнимо научной школьной дряни, которая наполняет наш у голову. И бо отрицание  
низш его содерж ания есть тем самым утвер ж ден и е высшего, и, изгоняя из своей душ и  
лож ны х бож ков и кумиров, мы тем  самым вводим в нее истинное Бож ество.
1877.

1 Имеется в виду русско-турецкая война. С нею связывались надежды славяно
фильского лагеря (к которому в те годы тяготел Соловьев) на освобождение балканских 
славян. См. также примечания к статье «Грехи России».

НЕСКОЛЬКО СЛОВ ПО ПОВОДУ «ЖЕСТОКОСТИ»

Вообще говоря, биржевым словом, «с ч е- 
л о в е к о м  — тихо» и внимание к нему, к его 
божественному (эва!) происхождению преврати
лось в ноль, и во всем мире по этой части гово
рится что-то недоброе.

« О т ечест вен ны е з а п и с к и », о к т с я б р ь >  1882, стр. 470

В двух последних номерах О течественны х Записок напечатаны статьи [г. Н. М и
хайловского] о Д остоевском  под заглавием «Ж естокий талант»1. [Ж естокий талант — 
это Достоевский.] Вся литературная деятельность Д остоевского сводится здесь  к н ен у ж 
ному мучительству и беспредм етной игре «мускулов творчества». Играя этими «мус-
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кулами», он с наслаж дением  и излиш еством терзал своих героев, чтобы чрез них тер
зать своих читателей. [Г. М ихайловский развил свою тем у не б ез ловкости, но сама 
по с еб е  это такая дрянная и вздорная тема, что едва ли рассуж дени я  г. М ихайлов
ского могут кого-нибудь обмануть. Читатели О т е ч < е ст в ен н ы х >  З а п < ;и с о к > , наверное, 
сами читали Д остоевского и, следовательно, знают, что в нем.] Те, для кого писал Д о 
стоевский, знают, что у него было нечто больш ее, чем «ж естокий талант». [Знает это 
и г. М ихайловский.] Но дело не в этом. В последней [его] статье есть одно м есто [за
служ иваю щ ее внимания], затрагиваю щ ее весьма важный вопрос и вы зы вающ ее доволь
но печальные размыш ления. Указав, что свойственная Д остоевском у ж естокость талан
та не могла быть смягчена чувством меры, какового чувства у Д остоевского не было, 
автор продолж ает так:

«Есть ещ е одно обстоятельство которое д а ж е при страшной прирож денной и по
тому трудно устранимой ж естокости таланта, могло бы спасти Д остоевского от не
нуж ного мучительства. В его читателей и действую щ их лиц от ненуж ны х мучений. 
Не помню, кто из героев Э ж ен а Сю, будучи от природы в буквальном смысле слова 
кровожадны м человеком, но попав под влияние некоторого доброж елательного и ум ело
го руководителя, становится совеош енно несчастным человеком. Стихийные силы на
туры влекут его к крове фолитию , а влияние доброж елательного и умелого руководи
теля не допускает кровопролития. Н аконец дело разреш ается очень просто: добр оде
тельный и умелый руководитель поместил кровож адного героя на бойню  мясником. 
Тут герой м ож ет  удовлетворить свои ж естокие наклонности, делая вместе с тем общ е
полезное дело. Это, конечно, не бол ее как грубоватая иллюстрация к теории Ф урье, 
по которой страсти и наклонности, вложенны е в человека природой, как бы они ни 
были, по-видимому, безобразны , нуж даю тся только в известном приспособлении, что
бы сослуж ить общ еству полезн ую  с л у ж б у 2. Нам здесь  нет дела ни до остроум ной  
теории Ф урье, ни до грубой иллюстрации Сю. Но она, эта иллюстрация, м ож ет  быть, 
именно вследствие своей грубости, если не разреш ает нашего вопроса, то наглядно 
ри сует возм ож ность его разреш ения. В самом дел е, пусть злоба, ж естокость, мучитель
ство исчезнут с лица земли и пусть на их могилах пышным цветом расцветет любовь. 
Чего* лучше! Но улита едет, когда-то будет. И доколе нет «на зем ле мира и в челове- 
цех  благоволения», самый лю бвеобильны й человек допускает, что возмож на и д а ж е  
обязательна «необузданная дикая с лютой подлостью  враж да» 3. А всякая враж да тре
б у ет  иногда лю дей ж естоких (не мучителей, конечно, которые ни для какого дела не  
нужны ). Вот и пусть бы Д остоевский взял на себя в этой враж де роль, соответствен
ную  его наклонностям и способностям , которые нашли бы себ е  таким образом  опре
деленную  точку приложения. Все равно как нашли с еб е  таковую  кровожадны е наклон
ности героя Сю. Ну, у  героя этого был добродетельны й и умный руководитель, столь 
добродетельны й, умный и притом могущ ественный, что в действительной ж изни тако
го, пож алуй, не встретишь! Д а и сомнительно, чтобы Д остоевский, сам человек вла
стный, надолго подчинился какому-нибудь личному руководителю . Руководителем для  
него могло бы стать что-нибудь бесплотное, идеальное, пред чем самому гордому и 
властному человеку не стыдно склониться, и вм есте с тем такое, чтобы оно не в обла
ках где-нибудь носилось, а стояло всегда тут, близко, постоянно, охватывая собою  
человека. Люди смирные и слабы е могут довольствоваться тою  нравственною дисцип
линою, которая дается личным руководительством или велениями заоблачны х начал. 
Люди ж е  сильные, властные, сами ум ею ш ие так или иначе управлять сердцам и лю 
дей , не наденут на себя ярма личного руководительства. Знакома им (не всем, ко
нечно) «и с небом  гордая враж да»4. Но властные люди могут — и это не только т ео 
ретическое соображ ен ие, но и многократный исторический факт — склоняться перед  
идеальным началом, в создании которого они сами принимали участие, в которое они 
вложили частицу самого себя, своей мысли, чувства, воли; а таким началом м ож ет  
быть только определенны й, общ ественны й идеал. Будь такой идеал у Достоевского, 
он не допустил бы его заниматься ненуж ны м  мучительством и беспредм етною  игрою  
мускулов творчества, а н а п р а в и л  б ы  е г о  ж е с т о к и е  н а к л о н н о с т и  в 
к а к у ю - н и б у д ь  о п р е д е л е н н у ю  с т о р о н у .  Но у Д остоевского такого идеа
ла не было...» (О т е ч < е ст в ен н ы е >  З а п < й с к и > . Октябрь. 1882, стр. 263— 265).

Да, не было у Д остоевского такого общ ественного идеала, для которого пригод
ны ж естокие наклонности, не было у него такого общ ественного идеала, который тре
бует-н еобуздан н ой  и дикой вражды. Он не принимал всуе слова «общ ественный иде
ал» и  щщл разницу м еж ду  тем, что бывает, и тем, что д о л ж н о  б ы т ь .  П роникнув
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гл убж е других в тем ную  и безум н ую  стихию  человеческой душ и, он отразил ее  в 
своих действую щ их лицах иногда с гениальною [и потрясаю щ ею ] силою , иногда с и з
лиш нею  и действительно мучительною  [тонкостью и подробностью] напряж енностью . 
Но рядом с этой изнанкою  человеческой душ и, которую  Д остоевский воспроизводил  
и показывал нам как психологическую  д е й с т в и т е л ь н о с т ь ,  у  него был в самом  
дел е  нравственный и общ ественны й идеал, не допускавш ий сделок с злы ми силами, 
требовавш ий не того или другого внеш него прилож ения злы х наклонностей, а их вну
треннего нравственного п ерерож дения ,—  идеал, не выдуманный Достоевским , а заве
щ анный всем у человечеству Евангелием. Этот идеал не позволял Д остоевском у у за 
конить и  возводить в д о л ж н о е  «необуздан ную  и дикую  враж ду»; такая враж да всецело  
принадлеж ит дурной действительности, в дости ж ени и  общ ественного идеала ей нет  
никакого места, ибо этот идеал им енно и состоит в упразднении [сначала в себе , а 
затем  в других] дикой и необузданной враж ды . Д ело трудное. [А г. М ихайловский и 
ем у подобны е.] Н осители новой социальной идеи за это дел о не принимаются, просто  
б ер у т  всю  м ерзость человеческую , как она есть, и сам одовольно подносят ее  нам под  
видом общ ественного идеала. Все злы е факторы  наш ей действительности остаю тся у  
них неприкосновенны ми в своей нравственной сущ ности, а м еняю т только свои места  
и  получаю т «определенную  точку прилож ения». П оложим, вы грубо-кровожадны . Х о
рош о! говорит общ ественны й идеал: ступайте мясником на бойню  (причем предпола
гается, что бойни долж ны  сущ ествовать вечно). Вы коварно-жестоки? Хорош о, берите  
кинж ал, будьте Равальяком5. А  у  вас сильны разруш ительны е инстинкты, вы, м ож ет  
быть, склонны к пиромании? П ревосходно! берите порох, динамит, взрывайте церкви, 
подж игайте дворцы  и театры. А  вот вы страдаете завистью  и тщ еславием? Н едурно  
и это: идите в радикальные публицисты , сл уж и те своей партии клеветой и злослови
ем. Все это под прямым внуш ением  и руководительством «общ ественного идеала» и с 
соблю дением  «нравственной дисциплины ». С ущ ествует ж е  дисциплина и в разбой
ничьих ш айках.

8 Согласно этой новой морали (новой, впрочем, только по своей циничной форме, 
а  по сущ ности неизм енной со врем ен Каина и Авеля) —  ж естокость, дикая враж да  
и  т. д. позволительны и д а ж е  обязательны , если только они направлены в какую -ни
будь определенную  сторону и им ею т определенную  точку прилож ения. Беда только 
в том, что нет никакого мерила и судьи, которым бы определялся законный и обяза
тельный предм ет для ж естокости и враж ды . В первобы тны е времена, а у  диких на
родов и теперь, взятые в плен воины соседнего Племени или рода съедались Живыми 
или приносились в ж ер тв у  богам. Это было довольно ж естоко, но такое определенное  
прилож ение ж естоких наклонностей было вполне законно и д а ж е  обязательно для 
этих дикарей и требовалось их  общ ественны м идеалом. Во врем ена исторические  
Римляне, повинуясь своем у и деалу государственного единства, беспощ адно подавляли  
восставш ие против них народы, перебили, например, сотни тысяч евреев и д а ж е  р аз
руш или И ерусалим. Бесспорно, это бы ло ж утк о, но такж е бесспорно и то, что им пе
ратор Тит мог по совести считать такое прилож ение ж естокости не только законным, 
но и вполне обязательным в силу римского общ ественного идеала. П одобное ж е  д о л ж 
но сказать о ж естокости крестоносцев в альбигойском походе, о ж естокости [инкви
зиторов против еретиков и] католических и ещ е более протестантских судов над кол
дунам и и ведьмами, о ж естокости  ф ранцузских якобинцев, которые десятками тысяч 
топили и резали сторонников старого реж им а. Во всех этих случаях ж естокость на
правлялась в определенную  сторону и получала определенную  точку приложения под 
руководством  известного общ ественного идеала. Точно так ж е  в настоящ ее время р е 
волюционны е партии во всей Европе готовы направить свою  н еобуздан ную  и дикую  
в р аж ду  на правящ ие и им ущ ие классы, а эти последние, конечно, не зам едлят «при
ложить» всю  свою ж естокость к революционны м элементам. И не бу д ет  конца этой  
круговой поруке злобного насилия, этом у услож н енном у каннибализму до  т ех  пор, пока 
общ ественны й идеал будет  отделяться от нравственного, пока злы е страсти будут  оп 
равдываться точками приложения. Упомянув иронически о «расцвете любви» и о «мире 
на зем ле», г. М ихайловский восклицает: «Чего лучше! Но улита едет, когда-то будет!»  
Н аверное, д а ж е  никогда, с его точки зрения, по его общ ественном у идеалу. И бо если  
на основании того факта, что м еж д у  нами господствует враж да, мы долж ны  признать 
е е  законной и д а ж е  обязательной, и притом в р аж ду дикую  и необузданную , то спра
ш ивается, откуда ж е  м ож ет взяться на зем ле мир? П р еж д е  чем явится хоть какая- 
нибудь возм ож ность такого мира, долж ны  мы хоть' в и дее  по крайней м ере, хоть в
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принципе, хоть в законе своей совести реш ительно отказаться от злобы и враж ды , 
осудить их безусл овно как нравственное зло независим о ни от каких точек прило
ж ения. А  то хотят исправить действительность, а м еж д у  тем и в душ е и на дел е  пре
клоняются п еред  коренным злом этой самой действительности.

П роповедь обязательной ж естокости показалась нам явлением знаменательны м. 
С удовольствием отметим и протест против такой проповеди на страницах того ж е  
ж урнала, в статье «Бог грехам терпит» [с метким ю м ором  характеризуется суть того 
общ ественного идеала, который выразился м еж д у  прочим в последней египетской  
экспедиции], откуда мы взяли эпиграф для наш ей за м е т к и 6. Рассказав, как просвещ ен
ное войско англичан под знам енем , на котором написано: «отдай апрельский купон  
в два с полтиной», с самодовольной и хладнокровной ж естокостью  взыскивало эти два 
с полтиной, так как все дел о  в них, а  человек, с которым расправляю тся, идет ни 
во что,—  автор заклю чает так:

«Вот какие дела стали делаться на белом  свете! «Отдай купон, н е  то убью », 
а что касается там какого-то твоего «личного» счастья, какого-то национального досто
инства, каких-то сем ейны х и общ ественны х обязанностей , каких-то ум ственны х и нрав
ственны х недоум ений, ж изненны х задач —  наплевать! «Отдай, а сам хоть провались  
сквозь землю !» При таком «последнем  слове», определяю щ ем  главную задачу совре
менной ж изни, слове, произнесенном  и освещ енном  отборн[ейш ]ими представителями  
отборнейш ей и м огущ ественнейш ей нации всего света, м удрено роптать на то, что 
урядник так ж е выдвигает на первы й план «съестны е припасы» и во имя и х  „ж елает  
обеспечения"» (О теч< *ествен ны е>  З ап < £и ск и > . О к т< ?ябр ь> . 1882, стр. 471— 472).

Если принять во внимание, что деви з «отдай купон, не то убью », написанный на 
знам ени английских мироедов, по нравственной своей сущ ности вполне тож дествен  с 
девизом  «отдай капиталы, не то убью », написанным на знам ени социальной револю 
ции, то невозм ож н о вину в «последнем  слове» возлагать на одни х м ироедов и уря д
ников. Если бы генерал Болтзлей и адмирал С ейм ур читали О течественны е Записки, 
то они могли бы ответить на обвинения г. Успенского: «Помилуйте! За что ж е?  Ведь 
мы свои ж естокие наклонности направили в опр еделенную  сторону, дали им оп р еде
ленную  точку прилож ения и притом под руководством общ ественного идеала, в созда
нии которого участвовала наша мысль, наш е чувство и воля!»

Но английские генералы , и не читая О течественны х Записок, могли отлично у с
воить мораль, излож ен ную  в статьях «Ж естокий талант»; ибо мораль эта сущ ествует  
в мире у ж е  многие тысячелетия и вы думана она первы м братоубийцей.
< 1 8 8 2 >

Публикация Р. ГАЛЬЦЕВОЙ и И. РОДНЯНСКОЙ.

Печатается по черновому автографу (ОР ГБЛ, ф. 93/11, к. 8, ед хр. 120а).
Здесь и в последующих архивных публикациях в квадратных скобках — зачерк

нутое в рукописи, в угловых — конъектуры. Мелкая стилистическая правка опущена.
С Ф. М. Достоевским Соловьев познакомился в 1873 году и особенно сблизился 

в 1877—1878 годах. Писатель проявлял неизменный интерес к творчеству молодого 
философа: посещал его «Чтения о Богочеловечестве», присутствовал на защите док
торской диссертации. В 1878 году Достоевский и Соловьев совершили поездку в Оп- 
тину пустынь. В 1881 —1883 годах Соловьев выступил с «Тремя речами в память Дос
тоевского» (к этому времени относится и его работа над публикуемой статьей). Опре
деляя «одушевлявшую» писателя идею, Соловьев, в частности, писал: «А любил он 
прежде всего живую человеческую душу во всем и везде и верил он, что мы все 
род Божий, верил в бесконечную силу человеческой души, торжествующую над вся
ким внешним насилием и над всяким внутренним падением Приняв в свою душу всю 
жизненную злобу, всю тяготу и черноту жизни и преодолев все это бесконечною силою 
любви. Достоевский во всех своих творениях возвещал эту победу».

Н. К. Михайловский не принимал миросозерцания как Достоевского, так и Со
ловьева. Магистерская диссертация Соловьева «Кризис западной философии (против 
позитивистов)» была встречена Михайловским, одним из лидеров «положительной фи
лософии» в России, крайне враждебно. 27 ноября 1874 года в газете «Биржевые ве
домости» появился его фельетон «О диспуте г-на В. Соловьева», оканчивающийся таким 
ироническим пассажем: «Русь, Русь! Куда ты мчишься? спрашивал Гоголь 
много лет тому назад. Как вы думаете, милостивые государи, куда она в самом деле 
мчится?» В 90 е годы Соловьев сблизился с либеральными кругами и сотрудничал в 
журнале «Русская мысль», где тогда же печатался и Михайловский. Однако предпри
нимавшиеся Соловьевым попытки к примирению Михайловский неизменно отвергал. 
В связи с этим знаменательно «заступничество» Соловьева за Михайловского в письме 
к Л. Я. Гуревич, публикуемом ниже.

Подробно о борьбе, разгоревшейся вокруг идейного наследства Достоевского, 
см. работу «Раскол в консерваторах (Ф. М. Достоевский, Вл. Соловьев, И. С. Аксаков,

CTAtbH И ПИСЬМА
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К Н. Леонтьев, К. П Победоносцев в споре об общественном идеале^»»(«^Неоконсерва
тизм в странах Запада». Реферативный сборник. М ИНИОН АН СССР. 1982. Там же 
впервые напечатаны фрагменты из публикуемой статьи).

1 Статья Н. К. Михайловского «Жестокий талант» опубликована в журнале «Оте
чественные записки» (1882, № 9, 10).

* Михайловский вольно излагает сюжет популярного романа Э * Сто «Парижские 
тайны».

* Цензурный вариант строк из стихотворения Н. А. Некрасова «Песня Еремушке», 
Авторский текст, «необузданную, дикую к угнетателям вражду».

* Строка из шестой редакции поэмы Лермонтова «Демон».
5 Р а в а л ь я к  Франсуа (1578—1610) — убийца Генриха IV, короля Франции
8 Очерки Глеба Успенского («Отечественные записки», 1882, № 10).

НАЦИОНАЛЬНЫ Й ВОПРОС В РОССИИ

Фрагменты из книги

Н равственность н политика. — И сторические обязанности России

П олное разделение м еж д у  нравственностью  и политикой составляет одно из 
господствую щ их заблуж дени й  и зол наш его века. С точки зрения христианской и в 
пределах христианского мира эти две области — нравственная и политическая — хотя  
и не могут с о в п а д а т ь  друг с другом, однако долж ны  быть теснейш им образом  
м еж ду  собой  связаны.

Как нравственность христианская им еет в виду осущ ествление царства Божия  
внутри отдельного человека, так христианская политика долж на подготовлять при* 
ш ествие царства Бож ия для всего человечества как целого, состоящ его из больш их 
частей —  народов, племен и государств.

П рош едш ая и настоящ ая политика действую щ их в истории народов им еет очень  
мало общ его с такою  целью, а больш ею  частью и прямо ей противоречит — это факт  
бесспорны й. В политике христианских народов д о сел е  царствую т безбож н ая  врзж да  
и раздор, о царстве Бож ием  здесь  нет и пом ину. Для многих этого достаточно: так 
оно есть, значит, так тому и быть. Нельзя, однако, вы держ ать до конца такого пре
клонения перед  фактом, ибо тогда приш лось бы преклоняться перед чумою  и хол е
рою , которы е такж е суть факты. Все достоинство человека в том, что он сознательно  
борется с дурн ою  действительностью  ради лучш ей цели. Господство болезни есть 
факт, но цель есть здоровье; и от этого дурного факта к лучш ей цели есть п ереход  
и посредство, назы ваем ое медициною . И в общ ей ж изни человечества царство зла и 
раздора есть факт, но цель есть царство Б ож ие, и к этой-то цели посредствую щ ий  
п ер еход  от дурной действительности называется христианскою  политикою *.

Согласно общ ераспространенном у мнению, кажды й народ дол ж ен  иметь свою  
собственную  политику, цель которой соблю дать исключительны е и н т е р е с ы  этого  
отдельного народа или государства. В последнее время все громче и громче раздаю т
ся у нас патриотические голоса, требую щ ие, чтобы мы не отставали в э т о м  от др у 
гих народов и такж е руководились бы в политике исключительно с в о и м и  нацио
нальными и государственны ми интересами, и всякое отступление от такой «политики 
интереса» объявляется или глупостью, или изм еною . Быть м ож ет, в таком взгляде 
есть недоразум ение, пр оисходящ ее от неопределенности слова «интерес»: все де-\о  
в том, о к а к и х  именно интересах идет речь. Если полагать интерес народа, как это  
обы кновенно делаю т, в его богатстве и внеш нем могущ естве, то при всей важ ности  
этих интересов несом ненно для нас, что они н е  д о л ж н ы  составлять высшую и 
окончательную  цель политики, ибо иначе ими м ож но будет оправдывать всякие зло
деяния, как мы это и видим. Наши патриоты смело указывали на политические зло
деяния Англии как на пример, достойны й подраж ания. Пример в самом дел е  удач
ный: никто и на словах, и на д ел е  не заботится так много, как англичане, о своих  
национальных и государственны х интересах. Всем известно, как, ради этих интерес 
сов, богатые и властительные англичане морят голодом ирландцев, давят индусов,

* Таким образом, эта политика вовсе не есть у т о п и я  в порицательном смысле 
этого слова, то есть такая, которая не хочет знать о дурной действительности и осу
ществляет свой идеал в пустом пространстве; христианская политика, напротив ис
ходит из действительности и прежде всего хочет п о м о ч ь  п р о т и в  д е й с т в и 
т е л ь н о г о  з л а .
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несильно отравляют опиумом китайцев, грабят Египет *. Н есом ненно, все эти 
внуш ены заботой о национальных интересах. Глупости и измены тут нет, но б е ^ е -  
ловения и бессты дства много. Если бы возм ож ен был т о л ь к о  т а к о й  п а т р и о т а м , 
то- и тогда не следовало бы нам подраж ать английской политике: л у ч ш е  о т к а 
з а т ь с я  о т  п а т р и о т и з м а ,  ч е м  о т  с о в е с т и .  Н о такой альтернативы  
нет. Смеем думать, что истинный патриотизм согласен с христианскою  совестью, что 
есть другая политика, кроме политики интереса, или, лучш е сказать, что сущ еству
ют иные интересы  у  христианского народа, не требую щ ие и д а ж е  совсем  н е д о п у 
скаю щ ие л ю д о е д с т в а .

Что это м еж дун ар одн ое  лю доедство есть нечто не похвальное, это чувствуется  
д а ж е  теми, которы е им наиболее пользую тся. П олитика материального интереса р ед 
ко выставляется в своем чистом виде. Д а ж е  англичане, самодовольно высасывая кровь 
из «низш их рас» и считая себя  вправе это делать просто потом у, что это выгодно 
им, англичанам, нередко, однако, уверяю т, что приносят этим великое благодеяние  
самим низш им расам, приобщ ая их к высшей цивилизации, что и справедливо до  не
которой степени. Здесь, таким образом , грубое стрем ление к своей в ы г о д е  превра
щ ается в возвы ш енную  мысль о своем  культурном п р и з в а н и и .  Этот идеальный 
мотив, ещ е весьма слабый у  практических англичан, во всей силе обнаруж ивается  у 
«народа мы слителей». Германский идеализм  и склонность к высшим обобщ ениям  д е 
лают невозм ож ны м  для немцев грубое эм пирическое лю доедство английской полити
ки Если немцы поглотили вендов, пруссов и собираю тся поглотить поляков, то не 
потом у, что это им выгодно, а потому, что это их «призвание» как высшей расы: 
герм анизируя низш ие народности, возводить их к истинной культуре. Английская  
эксплоатация есть дел о  материальной выгоды; германизация есть духовн ое призвание. 
Англичанин является пр ед  своими ж ертвам и как пират; нем ец —  как педагог, воспи
тывающий их для высш его образования. Ф илософ ское превосходство немцев обнару
ж ивается д а ж е  в их политическом лю доедстве: они направляют свое поглощ аю щ ее  
действие н е на внеш нее достояние народа только, но и на его внутренню ю  сущ ность. 
Эмпирик-англичанин им еет дел о  с фактами; мы слитель-немец — с идеей: один грабит 
и давит н а р о д ы ,  другой уничтож ает в них сам ую  н а р о д н о с т ь .

Вы сокое достоинство германской культуры неоспорим о. Н о все-таки принцип 
высшего культурного призвания есть принцип ж естокий и неистинный. О ж есток о
сти его ясно говорят печальные тени народов, подвергнуты х духовн ом у рабству и ут
ративших свои ж изненны е силы. А  неистинность этого принципа, его внутренняя не
состоятельность, явно обличается его неспособностью  к последовательном у прим ене
нию. Вследствие неопределенности того, что, собственно, есть высшая культура и в 
чем состоит культурная миссия, нет ни одного исторического народа, который не за
являл бы притязания на эту м иссию  и не считал бы себя вправе насиловать чуж ие  
народности во имя своего высшего призвания. Н ародом  народов считают себя не од
ни немцы, но такж е евреи, французы , англичане, греки, итальянцы и т. д. и т д  Но 
притязание одного народа на привилегированное пол ож ени е в человечестве и с к л ю 
ч а е т  такое ж е  притязание другого народа. Следовательно, или все эти притязания 
долж ны  остаться пусты м хвастовством, пригодным только как прикрытие для у тесн е
ния более слабы х соседей , или ж е  дол ж н а  возникнуть б о р ь б а  не на ж изнь, а на 
смерть м е ж д у  великими народами из-за права культурного насилия. Но и сход  такой  
борьбы  никак не док аж ет  действительно высшего призвания победителя, ибо пере
вес военной силы н е  есть свидетельство культурного превосходства: такой перевес  
им ели полчища Тамерлана и Батыя, и если бы когда-нибудь в будущ ем  такой п ере
вес выпал на долю  китайцев благодаря и х  многочисленности, то все-таки никто не 
преклонится пр ед культурны м превосходством  монгольской расы.

И дея культурного призвания м ож ет  быть состоятельной и плодотворной только 
тогда, когда это призвание берется не как мнимая п р и в и л е г и я ,  а как действитель
ная о б я з а н н о с т ь ,  не как господство, а как сл уж ен ие.

У каж дого отдельного человека есть материальны е интересы  и интересы само
любия, но есть такж е и о б я з а н н о с т и ,  или, что то ж е, н р а в с т в е н н ы е  ин

2(Й

* Не следует., впрочем, забывать, что в Англии находятся и такие влиятельные 
вожди партий (как,, например, Гладстон), которые совершенно иначе понимают нацио
нальные интересы своего отечества, и что там можно открыто требовать освобождения 
Ирландии, не навлекая на себя обвинения в национальной и государственной измене.
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тересы , и тот человек, который п рен ебрегает этими последним и и дей ствует только  
из-за выгоды или из самолю бия, засл уж и вает  всякого осуж ден и я . То ж е  д ол ж н о  при
знать и относительно народов. Если д а ж е  смотреть на народ как только на сум м у от
дельны х лиц, то и тогда в этой  сум м е н е  м о ж ет  исчезнуть нравственный элемент, 
присутствую щ ий в слагаемы х. Как общ ий интерес целого народа составляет р а в н о 
д е й с т в у ю щ у ю  всех  частны х интересов (а не  простое повторение к аж дого в от
дельности) и им еет отнош ение к подобны м  ж е  коллективным интересам  других наро
дов, так ж е  точно д ол ж н о  р ассуж дать и о народной нравственности. Расш ирение лич
ного во всенародное нет основания ограничивать одною  низш ею  стороною  человека: 
если материальные интересы  отдельны х лю дей порож даю т общ ий народны й интерес, 
то и нравственны е интересы  отдельны х лю дей пор ож даю т общ ий нравственны й ин
тер ес  народа, относящ ийся у ж е  не к отдельны м единицам, а к народной совокупно
сти,—  у  народа является нравственная обязанность относительно других народов и 
всего человечества. Видеть в этой общ ей обязанности м етаф ору и вместе с тем стоять 
за общ ий национальный интерес как за что-то действительное есть явное противоре
чие. Если народ —  только отвлеченное понятие, то ведь отвлеченное понятие не м о
ж ет  иметь не только обязанностей , но точно так ж е  не м ож ет  у  него быть и никаких 

интересов, и никакого призвания. Н о это явная ошибка. Во всяком случае, мы д о л ж 
ны признать интерес народа как общ ую  ф ункцию  частных деятелей, но такою  ж е  
ф ункцией является и народная обязанность. Есть у  народа интерес, есть у  него и 
совесть. И если эта совесть слабо обнар уж ивается  в политике и мало сдерж и вает  
проявления национального эгоизма, то это есть явление ненормальное, болезненное, 
и всякий д о л ж ен  сознаться, что это нехорош о. Н ехорош о м еж дун ар одн ое  лю доедство, 
оправды ваем ое или неоправды ваем ое высшим призванием; н ехорош о господство в 
политике воззрений того африканского дикаря, который на вопрос о до б р е  и зле от
вечал: д обр о  —  это когда я отним у у  соседей  их стада и ж ен , а зло — когда у  меня  
отнимут. Такой взгляд господствует в м еж дун ародн ой  политике; но он ж е  в значи
тельной м ере управляет и внутренними отнош ениями: в пределах одного и того ж е  
народа сограж дане повседневно эксплоатирую т, обманывают, а иногда убиваю т друг  
друга, однако ж е  никто не заклю чает из этого, что так и дол ж н о  быть; отчего ж е  
такое заклю чение получает силу в применении к высшей политике?

Есть и ещ е н есообразн ость  в теории национального эгоизма, губительная для  
этой теории. Раз признано и узак онено в политике господство своего интереса толь
ко как с в о е г о ,  то соверш енно невозм ож ны м  становится указать п р е д е л ы  этого  
с в о е г о ;  патриот считает своим интерес своего народа в силу национальной соли
дарности, и это, конечно, гораздо лучш е личного эгоизма, но здесь  н е  видно, почем у  
именно н а ц и о н а л ь н а я  солидарность долж на быть сильнее солидарности всякой  
другой общ ественной группы, не совпадаю щ ей с  пределам и народности? Во время 
ф ранцузской револю ции, например, для эмигрантов-легитимистов ч уж езем ны е прави
тели и вельм ож и оказались гораздо больш е своими, чем ф ранцузские якобинцы; для  
немецкого социал-демократа париж ский ком мунар такж е более свой, н еж ел и  пом е
ранский помещ ик, и т. д. и т. д. Быть м ож ет, это очень дур н о со стороны  эмигрантов  
и социалистов, но на почве политического и н т е р е с а  реш ительно нельзя найти 
оснований для их осуж дени я.

Возводить свой интерес, свое сам ом нение в высший принцип для народа, как 
и для лица, значит узаконять и увековечивать ту рознь и ту борьбу, которы е разди
рают человечество. О бщ ий ф акт борьбы за сущ ествование, проходящ ий ч ерез всю  
природу, им еет м есто и в натуральном человечестве. Н о весь исторический рост, все  
успехи человечества состоят в последовательном  ограничении этого факта, в п осте
пенном возведении человечества к высш ему образцу правды и лю бви. О ткровение  
этого образца, этого нового человека явилось в ж ивой действительности Христа. И 
не годится нам, воспринявш им нового человека, опять возвращ аться к немощ ным и 
скудны м стихиям мира, к упраздненном у на кресте р аздору м е ж д у  эллином и вар
варом, язычником и иудеем . Ставить выше всего исключительны й интерес и значение  
своего народа требую т от нас во имя патриотизма. О т т а к о г о  патриотизма избави
ла нас кровь Христова, пролитая иудейским и патриотами во имя своего национально
го интереса! «А щ е оставим Его тако, вси уверую т в Него: и приидут римляне, и возь
мут м есто и язык наш... уне есть нам, да  един человек ум рет за люди, а не весь 
язык погибнет». Умерщ вленный патриотизмом одного народа, Х ристос воскрес для 
всех народов и заповедал ученикам  своим: «Ш едш е научите в с я  я з ы к  и».
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Что ж е?  или христианство упраздняет национальность? Н ет, но сохраняет ее. 
У праздняется не н а ц и о н а л ь н о с т ь ,  а н а ц и о н а л и з м .  О злобленн ое п р есле
дование и ум ерщ вление Х риста бы ло дел ом  не народности еврейской, для которой  
Х ристос (по человечеству) был е е  высшим расцветом, а это было дел о  узк ого и  сле
пого национализма таких патриотов, как Каиафа. И то, что бы ло сказано выше о поли
тике немцев и англичан, нисколько не сл уж и т к о су ж д ен и ю  этих н а р о д н о с т е й . М ы  
различаем народность от национализм а по п л о д а м  и х .  П лоды  английской народ
ности мы видим в Ш експире и Байроне, в Берклее и  в Н ью тоне; плоды ж е  англий
ского национализма суть всемирны й грабеж , подвиги Варрен Гастингса и лорда С ей
м ур а1, разруш ение и убийство. П лоды великой германской народности суть Л ессинг  
и Гёте, Кант и Ш еллинг, а плод германского национализма —  насильственное онем е- 
чение сосед ей  от времен тевтонских ры царей и  д о  наш их дней.

Н ародность, или национальность, есть полож ительная сила, и каж ды й народ по 
особом у  харак теру своем у назначен для особого  служ ен ия . Различные народности  
суть различные органы в целом теле человечества ■— для христианина это есть оч е
видная истина. Н о если члены ф изического тела только в басне М енения Агриппы  
спорят м е ж д у  собою , то в народах —  органах человечества слагаем ы х не из одних  
стихийны х, а так ж е из сознательны х и волевы х элем ентов,—  м о ж ет  возникнуть и 
возникает действительно противополож ение себя  целому, стрем ление выделиться и 
обособиться от него. В таком стремлении п о л о ж и т е л ь н а я  с и л а  н а р о д 
н о с т и  превращ ается в о т р и ц а т е л ь н о е  у с и л и е  н а ц и о н а л и з м а .  Это  
есть народность, отвлеченная от своих ж ивы х сил, заостренная в сознательную  иск
лю чительность и этим острием  обращ енная ко всем у  другом у. Д оведенны й д о  край
него напряж ения, национализм губит впавший в него народ, дел ая  его врагом чело
вечества, которое всегда окаж ется  сильнее отдельного народа. Христианство, уп р азд
няя национализм, спасает народы, ибо с в е р х н а р о д н о е  н е  есть б е з н а р о д н о е .  
И здесь  им еет силу слово Бож ие: только тот, кто пол ож и т д у ш у  свою , сохранит ее, 
а кто бер еж ет  д уш у свою, тот потеряет ее. И  народ, ж елаю щ ий во что бы то ни  
стало сохранить душ у свою  в зам кнутом  и исключительном национализм е, потеряет  
ее, и только полагая всю  ду ш у  свою  в с в е р х й а р о д н о е  вселенское дел о  Х ри
стово, народ сохранит ее. Л ичное сам оотверж ение, п обеда  над эгоизм ом  не есть унич
тож ен и е самого e g o ,  сам ой личности, а, напротив, есть возведен ие этого e g o  на 
вы сш ую  ступень бытия. Точно то ж е  и относительно народа: отвергаясь исключитель
ного национализма, он н е только не теряет своей самостоятельной ж изн и , но тут  
только и получает свою  настоящ ую  ж и зн ен н ую  задачу. Эта задача откры вается ем у  
не в рискованном преследовании низм енны х интересов, не в осущ ествлении мнимой  
и самозваной миссии, а в исполнении исторической обязанности, соединяю щ ей его 
со всеми другими в общ ем  вселенском  дел е. Возведенны й на эту  степень патриотизм  
является не противоречием, а полнотою  личной нравственности. Л учш ие стремления  
человеческой душ и, высш ие веления христианской совести п р и л а г а ю т с я  тогда  
к вопросам и делам  политическим, а не противополагаю тся им. Н е дол ж н о  себя  об 
манывать: бесчеловечие в м еж дун ародн ы х и общ ественны х отнош ениях, политика 
лю доедства погубит в конце концов и личную, и сем ейную  нравственность, чтб 
отчасти у ж е  и видно во всем христианском мире. Человек все-таки есть сущ ество ло
гичное и не м ож ет  долго выносить чудовищ ного раздвоения м е ж д у  правилами лич
ной и политической деятельности. П оэтом у, хотя бы для спасения личной нравствен
ности, сл едует  остерегаться возводить это раздвоение в принцип и требовать, чтобы  
человек, которы й к ближайш им  своим относится по-христиански, а относительно про
чих сограж дан сообразуется  по крайней м ере с ю ридическим законом, чтобы тот ж е  
человек как представитель государственного и национального интереса управлялся  
такими воззрениями, которы е свойственны придорож ны м  разбойникам и африканским  
дикарям. Д ол ж н о хотя бы сперва только в теории признать высшим руководящ им  
началом в с я к о й  политики не интерес и не самомнение, а нравственную  обязан
ность.

Х ристианский принцип обязанности, или нравственного служ ения, есть единст
венно состоятельный, единственно определенны й и единственно полный или совер
ш енный принцип политической деятельности. Единственно состоятельны й —  ибо, ис
ходя  из сам опож ертвования, он доводит его д о  конца; он требует, чтобы н е только 
лицо ж ертвовало своею  исключительностью  в пользу народа, но и для целого наро
да, и для всего человечества разры вает всякую  исключительность, призывая всех
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одинаково к дел у  в с е м и р н о г о  с п а с е н и я ,  которое, по сущ еству своем у, есть  
высшее и безусл овное добро и, следовательно, представляет достаточное основание  
для в с я к о г о  сам опож ертвования; тогда как на почве своего интереса реш ительно  
не видно, почему своим личным интересом  дол ж н о  ж ертвовать ин тер есу  своего на
рода, и точно так ж е  соверш енно не видно, почем у я д ол ж ен  преклоняться пр ед  кол
лективным самомнением своих сограж дан, когда мое личное сам ом нение все считают 
лишь за слабость моего нравственного характера, а никак не за нормальный принцип  
деятельности.— Д алее, христианская идея обязанности есть единственно о п р е д е 
л е н н о е  начало в политике: ибо, с одной стороны, интерес, выгода сами по себ е  
суть нечто соверш енно безграничное и ненасы тное, а с другой стороны  — м нение о 
своем высшем и исключительном призвании ещ е не д ает  никакого полож ительного  
указания в каж дом  данном случае и вопросе; обязанность ж е  христианская всегда 
указы вает нам, к а к  долж ны  мы поступать во всяком данном  случае, и притом она 
требует от нас только того, что мы несом ненно м ож ем  сделать, что находится в наш ей  
ЯА^сти (ad im possibilia nem o obligatur *), тогда как стрем ление к материальному и н 
тер есу нисколько не ручается за возм ож ность его достиж ения, да  и м нение о нашем  
исключительнохч призвании манит обы кновенно на такие высоты, которых мы достиг
нуть не м ож ем  П оэтому мы вправе утверждать, что мотивы выгоды и самомнения  
суть мотивы Ф а н т а с т и ч е с к и е ,  а принцип христианской обязанности есть нечто  
соверш енно реальное и твердое. Н аконец, это есть единственно п о л н ы й  принцип, 
заключающ ий в себ е  все полож ительное содерж ан и е других начал, которы е в него  
разреш аю тся Тогда как выгода и сам ом нение, в своей исключительности, утверж дая  
соперничество и борьбу народов, не допускаю т в политике высш его начала нравст
венной обязанности,— это п оследнее начало вовсе не отрицает ни законны х интере
сов, ни истинного призвания каж дого народа, а, напротив, предполагает и то и д р у 
гое. И бо если мы только признаем, что народ им еет нравственную  обязанность, то 
несом ненно с исполнением этой обязанности связаны и его настоящ ие интересы , и 
его настоящ ее призвание. Не требуется  и того, чтобы народ пренебрегал своими ма
териальными интересами и вовсе не дум ал о своем особом  назначении; требуется  
только, чтобы он не в это полагал душ у свою , не это ставил последнею  целью, не 
этому служ ил. А затем, в подчинении высшим соображ ениям  христианской обязан
ности, и материальное достояние и сам осознание народного духа  сами становятся  
силами положительны ми, действительными средствам и и орудиями нравственной це
ли, потому что тогда приобретения этого народа действительно идут на пользу всем  
другим, и его величие действительно возвеличивает все человечество. Таким образом , 
принцип нравственной обязанности в политике, обнимая собою  два другие, есть са
мый полный, как он ж е  есть и сам^ш определенны й и внутренне состоятельный. А  
для лю дей нашей веры напомним, что этот принцип есть единственно христианский.

Политика интереса, стрем ление к своем у обогащ ению  и усилению  свойственны  
натуральному человеку — это есть дело язы ческое, и, становясь на эту почву, христи
анские народы возвращ аю тся в язы чество. У тверж дение своей исключительной мис
сии, обоготворение своей народности есть точка зрения иудейская, и, принимая эту  
точку зрения, христианские народы впадаю т в ветхозаветное иудейство.

Давить и поглощать других для собственного насы щ ения есть дел о  одного ж и 
вотного инстинкта, дело бесчеловечное и б езб о ж н о е  как для отдельного лица, так и 
для целого народа Величаться своим высшим призванием, присваивать себ е  пред д р у 
гими особы е права и преимущ ества есть дело гордости и сам оутверж дения для народа, 
как и для лица,— дело человеческое, но такж е б е зб о ж н о е  и нехристианское. И споведать  
свой долг, признать свою обязанность есть христианское дел о смирения и сам опозна
ния, необходим ое начало нравственного подвига и истинной богочеловеческой ж и з
н и д л я  народа так ж е, как и для лица Здесь все дело реш ается не своим мнением, 
а совестью , одинаковой для всех, и потому здесь  не м о ж ет  быть самозванцев. Н е  
м ож ет здесь  быть и лж епророков, ибо проповедь обязанности не предполагает ниче
го рокового, никакого предопределения: указывать народу его обязанность ещ е не 
значит предсказывать его будущ ую  судьбу. Н арод, как и отдельное лицо, м ож ет ис
полнить, но м ож ет и не исполнить свою  обязанность; но и в этом последнем  случае 
обязанность все-таки о с т а е т с я  и указывавший ее  не обличается во лж и.

В тепереш нем существовании человечества невозм ож н о ещ е и для народа, и 
для лица, чтобы всякое удовлетворение материальных н у ж д  и требований самоза-

'* Никому не вменяют в обязанность невозможнрго (лат ).— Ред.
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щиты прямо вы текало из велений нравственного долга. И для н ар ода сущ ествую т  
дела текущ ей минуты, злоба исторического дня вне прямой связи с его высшими 
нравственны ми задачам и. О б этой злобе дня мы и не призваны говорить. Н о есть  
великие ж изн ен ны е вопросы , в разреш ении которых народ д ол ж ен  руководиться  
п р еж д е  всего голосом  совести, отодвигая на второй план все другие соображ ен ия. В 
этих великих вопросах дел о  идет о спасении народной душ и, и тут  каж ды й народ  
дол ж ен  думать только о своем  долге, не оглядываясь на другие народы , ничего от  
них не требуя  и не ож идая. Н е в наш ей власти заставить других исполнять их обя
занность, но исполнить свою  мы м ож ем  и долж ны , и, исполняя ее, мы тем самым  
послуж и м  и общ ем у вселенском у делу; ибо в этом общ ем  д ел е  каж ды й историче
ский народ, по своем у осо б о м у  характеру и м есту в истории, им еет  свое осо б о е  слу
ж ен и е . М ож н о  сказать, что это сл уж ен и е н а в я з ы в а е т с я  н ар оду  его историей в 
виде великих ж изненны х вопросов, обойти которы е он не м ож ет. Н о он м ож ет  впасть 
в искуш ение разреш ать эти вопросы  не по совести, а по своекоры стны м и сам олю 
бивым расчетам. В этом  величайш ая опасность, предостерегать от н ее  есть долг ис
тинного патриотизма. < 3 ...>

1883. 1 * * IV

1 Г а с т и н г с  Варрен (1732—1818) — генерал-губернатор Британской Индии, об
винялся в тираническом управлении колонией; С е й м у р  Фредерик-Бошан (1825—
1895) — английский адмирал, командовал флотом, бомбардировавшим Александрию в 
1882 году.

Идолы и идеалы

IV

< 3 ...>  М еня укоряли в последнее время за  то, что я будто бы переш ел из сла
вянофильского лагеря в западнический, вступил в сою з с либералами и т. п. 1. Эти 
личные упреки даю т мне только повод поставить теперь следую щ ий вопрос, вовсе  
у ж е  не личного свойства: где находится ныне тот славянофильский лагерь, в котором  
я мог и дол ж ен  был остаться? кто его представители? что и где они проповедую т?  
какие научно-литературны е и политические органы печати вы раж аю т и развиваю т  
«великую и плодотворную  славянофильскую  идею»? Д остаточно поставить этот воп
рос, чтобы сейчас ж е  увидеть, что славянофильство в настоящ ее время не есть р е
альная величина; что никакой «наличности» он не им еет и что славянофильская идея  
никем не представляется и не развивается, если только не считать ее  развитием тех  
взглядов и тенденций, которы е мы находим  в ны неш ней «патриотической» печати. 
При всем различии своих тенденций от крепостнической д о  народнической и от скре
ж ещ ущ его мракобесия до бесш абаш ного зубоскальства органы этой печати держ атся  
одного общ его начала —  стихийного и безы дейного национализма, который они при
нимают или выдают за истинный русский патриотизм; все они сходятся так ж е и в 
наи более ярком применении этого псевдонационального начала —  в антисемитизме. 
Вот тот действительны й «лагерь», к котором у принадлеж ат мои почтенны е противни
ки, но в котором я никогда н е  находился, а потом у и не мог никуда из него п е 
рейти.

Вместо напрасны х, хотя и лестны х для м еня сетований на этот мнимый вы ход  
из несущ ествую щ его славянофильского лагеря следовало бы объяснить действитель
ный факт его исчезновения; объяснить, почем у славянофильская идея сошла со сц е
ны, ничего не сделавш и, почем у она не возвысила, не одухотворила и не осмыслила 
наш стихийный патриотизм чрез основательное вы раж ение в нем лучших качеств 
русского национального характера, его всеобъем лю щ ей широты и миролю бия, а, на
против того, с такою  легкостью  сама уступила м есто рабском у воспроизведению  х о 
дячего во всех странах и ничуть не русского ш овинизма и политического кулачест
ва, так что лишь благодаря м удрой и истинно русской (то есть миролюбивой) внеш 
ней политике наш его правительства Россия избавлена д о  сих пор от недостойны х  
христианского народа и нисколько не оригинальных воинственны х предприятий?

Конечно, и в старом славянофильстве был зачаток ны неш него национального  
кулачества, но были ведь там и другие элементы, христианские, то есть истинно гу
манные и либеральны е. К уда ж е  они теперь девались? Уж не перен ес ли я их с со 
бою  в «западнический лагерь», где, впрочем, они и без м еня присутствовали? Во вся
ком случае, если славянофильство было когда-нибудь живы м целым, то ныне этого
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целого более не сущ ествует; оно распалось на составны е элементы , из коих одни  
по естествен ном у сродству вошли в соедин ен ие с так называемым «западническим  
лагерем», а други е столь ж е  естественно были притянуты и поглощ ены  крепостниче
ством, антисемитизмом, народничеством  и т. д . Но если славянофильство подпало  
такому хим ическом у п р оцессу, то ясно, что оно перестало быть органическим явле
нием; если оно подверглось разлож ен ию , то, значит, оно ум ерло, и этот несом ненны й  
ф акт нисколько н е  изм енится от того, что ком у-нибудь угодно разл ож ен и е трупа на
зывать развитием.

В прош лом году была сделана замечательная, хотя соверш енно незам еченная  
попытка воскресить этот труп. Я разум ею  ж урн ал «Благовест», несколько м есяцев  
том у назад издававш ийся (а м ож ет  быть, и досел е издаваемы й) маленькою  ф ракцией  
петербургского славянского общ ества с  г. А ф анасием  Васильевым во главе. Э тот пос
ледний в нескольких руководящ их статьях дал п р евосходн ое и зл ож ен и е подлинного  
славянофильства. Н о излож ить ещ е н е значит оживить. Вместо невозм ож н ого  воскре
ш ения вышла весьма поучительная аутопсия, В своем  похвальном старании воспро
извести принятое им учение со всею  полнотою  г. Васильев ярко подчеркнул то внут
реннее противоречие (м еж ду христианским универсализм ом  и язы ческим особняче- 
ством и в раж дою  к ч уж ом у), которое было для славянофильства смертельны м н ед у 
гом. Д остаточно сказать, что в качестве эпиграфов этой profession  de foi * рядом  с 
текстами апостола Павла о христианской любви стоят слова генерала С кобелева о 
том, что всех немцев н уж н о истребить2. Никакой противник славянофильства н е мог 
бы более удачно выставить его слабую  сторону, и всяком у при виде такого сопостав
ления становится ясно, что это двуликое (если и не двуличное) у ч ен и е было н есп о
собно к дальнейш ем у сущ ествованию  и развитию . Э то п одтверж дается  и судь бою  
нового славянофильского издания. Благовест мнимого воскресения оказался на дел е  
похоронны м  звоном, притом столь запоздалы м  и несильным, что лишь нем ногие его  
слышали и пож елали покойнику царствия небесного.

О бщ ий х о д  разлож ения славянофильской идеи был м ною  показан в другом  м е
сте; теперь я хоч у остановиться особен но на характерном  для славянофильства — и 
не для него одного —  превращ ении высоких и всеобъем лю щ их христианских идеалов  
в грубы е и ограниченны е идолы  наш его соврем енного язычества.

Почтенный оратор, которого речь была ближайш им поводом  этих очерков, назы 
вал Россию  новым И зраилем, народом  святым и богоносны м3. Это национальное м ес
сианство составляло, как известно, основную  мысль старого славянофильства; так ж е  
известно и то, что эта мысль в той или другой ф орм е являлась у  многих народов; 
преобладаю щ ий религиозно-мистический характер она принимала в особен ности  у  
поляков (товянщизна) и у  некоторы х ф ранцузских мечтателей тридцаты х и сороко
вых годов (М ишель Вентра и т. п.). В каком отнош ении находится подобн ое нацио
нальное м ессианство к истинной христианской идее? Мы не скаж ем , чтобы м е ж д у  
ними было принципиальное противоречие. Истинный христианский идеал м ож ет  при
нять эту национально-м ессианскую  ф орм у, но он становится тогда весьма у  д  о б о- 
п р е в р а т н ы м  (по вы ражению  духовны х писателей), то есть легко м ож ет  перейти  
в соответствую щ ий идол антихристианского национализма, как это действительно  
и случилось.

Мы назы ваем идеалом то, что само по с еб е  хорош о, что обладает внутренним  
безусловны м  достоинством  и одинаково н уж н о  для всех. Так, например, человечест
во, устр оен ное по началам справедливости и всеобщ ей солидарности, человечество, 
ж ивущ ее «по-бож ьи», есть идеал, и бо справедливость и нравственная солидарность  
сами по себе  хорош и, представляю т нечто безусловно достой ное и ж ел ан н ое для всех. 
В этом качестве такой идеал и долж ен  утверж даться как цель исторического процес
са и как руководящ ий принцип нашей деятельности, как норма, по которой нам сле
дует  исправлять действительны е общ ественны е неправды. Верить в такой идеал зна
чит, во-первых, признавать, что он не есть пустая фантазия, а им еет объективны е  
основания в самой природе вещей, будем  ли мы смотреть на эту природу со сторо
ны общ его предопределения и плана в ум е и воле абсолю тного всеединого сущ ест
ва, или ж е  со стороны коренных свойств и законов природного и человеческого ми
ра; во-вторых, верить в идеал значит признавать возм ож ность его окончательного  
осущ ествления, принимать его как задачу разреш им ую  и разреш аем ую  в историче

* Исповедание веры (ф р а н ц .) .—Р е д %
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ском процессе; и, наконец, в-третьих, настоящ ая вера в идеал требует, чтобы мы 
самих себя не устраняли от этой задачи, а смотрели на н ее  как и на наш е собствен 
ное дело, требую щ ее от нас трудов, усилий и подвигов. При такой деятельной вере, 
хотя бы сам идеал и оставался пока не осущ ествленны м , он во всяком случае нравст
венно полезен  для тех лю дей и общ еств, которые ставят его себ е  целью  и дей ствую т  
в его направлении. Если, веря таким образом  в истинный всеобщ ий идеал, мы вм есте  
с тем уверены , что наш народ более прочих способен  проникнуться этою  вы сш ею  
правдою  и м ож ет  больш е других сделать для ее  осущ ествления, то есть для блага 
всех, что он в этом смы сле есть народ избранны й, то, конечно, в таком националь
ном м ессианстве нет еш е ничего лож ного и вредного. Лишь бы только мы стара
лись, чтобы эта наша вера в народ оправды валась на дел е, чтобы он действительно  
показывал себя  более соответствую щ им  тому идеалу, с которым связано его пр едп о
лагаемое высш ее призвание. При этом и вопрос национального соперничества легко 
и мирно разреш ается, ибо если каж ды й из нескольких народов считает себя  бого
избранны м или преим ущ ественно христианским, то, очевидно, прав из них будет  ГОт, 
чья национальная ж изнь и политика окаж утся  более верными д у х у  Х ристову. Если 
не забывать самого содерж ан ия христианского идеала, в котором нет места для эго
изма и несправедливости, то и при крайнем патриотизм е м ож н о  п обуж дать  свой на
род лишь к первенству в делах правды и любви, а такое первенство поистине ни для  
кого не обидно.

Но им енно нравственно-религиозное с о д е р ж а н и е  м ессианской идеи сей 
час ж е  и забы вается, и вм есто того чтобы быть действительны м источником обязан
ностей, эта идея становится номинальным основанием  исключительны х привилегий 
в пользу одного народа и в ущ ерб всем прочим. И з утверж дения, что наш народ есть  
истинно христианский, не выводят того необходим ого, казалось бы, следствия, что  
он во всех д ел а х  и отнош ениях своих, внеш них и внутренних, д о л ж ен  действовать  
по-христиански и никого не обиж ать, а выводят наоборот, что ем у все позволено для 
поддерж ани я и защиты своих собственны х интересов. Этот вывод обусловливается  
следую щ им  обманчивым рассуж дени ем : наш народ, как избранны й, как христианский  
по преим ущ еству, в аж н ее и ценн ее в сех  других; заботясь о его сохранении и п р еу сп е
янии, мы служ им  тем  высшим началам, которы е он собою  представляет, и если его 
интересы  сталкиваются с интересам и других народов, то мы им еем  право ставить эти 
последние ни во что. Такое рассуж ден и е  л ож н о  в самом основании, ибо если наш  
народ действительно представитель истинно христианских начал, то его первый инте
рес есть справедливость и, следовательно, он не м ож ет  ради своих интересов попи
рать ч уж и е. Н о последователи национального лж ем ессианства забывают, что христиан
ская идея им еет нравственное содерж ан и е, и преспокойно принимают для своей  
деятельности пресловутое правило, приписанное почем у-то иезуитам , но на деле  
свойственное мош енникам всех орденов и званий,— им енно правило, что добрая цель 
оправдывает дурны е средства. Н уж н о  ли, однако, доказывать, что в действиях нравст
венного порядка невозм ож н о провести разделени е м еж д у  целями и средствами и что 
добрая цель тем  и отличается от недоброй , что исклю чает нам еренно дурны е сп о со 
бы достиж ения? Упомянутое правило сводится в сущ ности к словесном у обману: добрая  
цель разум еется  здесь  не в смы сле нравственного добра, а лишь в смы сле собственной  
выгоды, и тогда у ж е  сам о собою  понятно, что для субъекта (единичного или собира
тельного), ставящ его свою выгоду выше всего, всякие средства одинаково хорош и. 
Н о как ж е  совместить такую  общ ем ош енническую  точку зрения с достоинством  на
рода истинно христианского? Когда за избранны м народом  признается право на не
правду, когда во имя его предполагаем ого нравственного преимущ ества ем у внуш ают 
действительно безнравственную  политику,—  ясно, что от христианского идеала с его  
высшими требованиями осталось здесь  только одно название, а на самом деле воцарил
ся идол антихристианского национализма. V

V

Н ародность с а м а  п о  с е б е  есть лишь ограниченная часть человечества, м огу
щая стоять в том или другом  отнош ении к абсолю тном у идеалу, но ни в каком случае не 
тож дественная с ним; поэтом у когда такой частный факт берется как он есть и 
возводится в высший принцип, когда отдельном у народу приписывается исключитель
ная и неотъем лем ая привилегия или монополия на абсолю тную  истину, тогда он из
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преим ущ ественного носителя и служ ителя всечеловеческого идеала превращ ается в 
безусловны й довлею щ ий себ е  предм ет наш его служ ен ия, то  есть в и д о л а ,  покло
нение котором у основано на лж и и ведет к нравственном у, а затем  и м атериальному  
круш ению . Л ож ь здесь  состоит в том, что ф акт слож ны й и относительны й, смеш анного  
качества, с положительны ми и отрицательными сторонами, с остаткам и и зароды ш ами  
всевозм ож ны х элем ентов, добры х и злы х, вы дается за нечто безусл овн о достой ное и 
соверш енное; а пагубны е последствия этой лж и заключаю тся в том, что если данны й  
факт (известная народность) стал безусловны м  предм етом  поклонения в своем  налич
ном виде и различие дурного и хорош его в нем  утратилось, то  тем  самым теряется  
основание и п о б у ж д ен и е  его улучшать, возвышать его до  истинного идеала, проти
водействовать в нем  всем у злому; а так как в наш ей зем ной действительности зло  
вообщ е сильнее добра, то дурны е элементы  в народе, возвеличенны е вм есте с х о р о 
шими, скоро берут над ними перевес, и фальш иво обож ествленны й идол становится  
все бол ее и бол ее обманчивым, все м ен ее и м енее достойны м  наш его поклонения  
й’ служ ения.

Защитникам идолопоклонства очень на рук у двусм ы сленность слова «служ ен ие» . 
С одной стороны , «служить» значит безусл овно подчиняться и предаваться извест
ному предм ету, как соверш енном у благу и высш ей цели; в этом  смы сле говорится  
о служ ен ии  Богу; подобны м  ж е  образом  мы служ им  идеалам  и принципам, которы е  
в своем  роде так или иначе вы ражаю т безусл овн ое соверш енство,—  служ и м , например, 
истине, справедливости, законности и т. п. Но с другой стороны , когда дел о  и дет  
о предм етах ограниченны х и несоверш енны х, им ею щ их лишь относительное д о ст о 
инство, то  слово «служить» никак не д ол ж н о  вы ражать безусловного и всецелого  
подчинения и преклонения, а обозначает лишь д е я т е л ь н о с т ь  н а  п о л ь з у  
данного предмета, для доставления ему тех  благ, которы х он сам в с еб е  не им еет. 
Это есть деятельность, во-первы х, с о х р а н я ю щ а я  бытие данного предм ета, 
а во-вторых, у л у ч ш а ю щ а я ,  соверш енствую щ ая его достоинство и, следова
тельно, р а з р у ш а ю щ а я  его дурны е стороны; именно таким образом  мы служ и м  
тем  уч реж дени ям  и тем  социальным группам, к которым принадлеж им ,—  служ и м  
своей семье, своей проф ессии, своем у народу и отечеству. О чевидно, что это второго  
рода сл уж ен и е м ож ет  настоящ им образом  соверш аться лишь под условием  первого. 
Я не могу служ ить как следует своем у отечеству, если я при этом не сл у ж у  истине 
и справедливости, если я не подчиняю  безусловно и себя , и свой народ вы сш ему  
нравственному закону. С луж ени е этим идеальным предм етам  дает определенное  
мерило и для оценки патриотического служ ения. С другой стороны , исполнять на дел е  
требования высшего идеального служ ения (в первом смысле) мы м ож ем  не иначе, 
как только применяя и осущ ествляя их в той конкретной среде, в которую  мы поста
влены и которую  мы чрез эту свою  деятельность улучш аем и соверш енствуем  (то есть  
служ им  ей во втором смысле). Таким образом , эти два рода «служ ения» им енно в силу  
своего определенного различия внутренно связаны м еж ду  собою , и этою  связью о б у 
словливается как истинный патриотизм, так и действительны й прогресс человечества.

Говорят; нельзя н а  д е л е  любить человечество или служ и ть ем у —  это  
слиш ком отвлеченно и неопределенно; м ож но действительно любить только свой народ. 
Конечно, человечество не м ож ет  быть ощ утительным предм етом  любви, но это и не  
требуется: довольно, если мы свой народ (или хотя бы ближ айш ую  социальную  среду) 
лю бим п о - ч е л о в е ч е с к и ,  ж елаем  ем у тех  и с т и н н ы х  б л а г ,  которы е не  
суж иваю т, а расш иряют его собственную  ж изнь, поднимаю т его нравственный уровень  
и образую т его полож ительную  д уховн ую  связь со всем  Божьим миром. При таком  
истинном патриотизме служ ен и е своем у народу, конечно, есть вм есте с тем  и служ ен ие  
человечеству, хотя бы об  этом последнем  мы и не имвли никакого ясного представления. 
Но когда под тем предлогом, что человечество есть лишь отвлеченное понятие, мы на
чинаем поднимать в своем  народе его з о о л о г и ч е с к у ю  сторону, возбуж дать его 
з в е р с к и е  инстинкты, укреплять в нем зверины й образ, то кого ж е  и  что мы тут  
любим, ком у и чем у этим служим?

Грех славянофильства не в том, что оно приписало России вы сш ее призвание, а 
в том, что оно недостаточно настаивало на нравственных условиях такого призвания. 
П ускай бы эти патриоты ещ е бол ее  возвеличивали свою  народность, лишь бы они не  
забывали, 4 fo  в е л и ч и е  о б я з ы в а е т ;  пускай бы они ещ е реш ительнее про
возглашали русский народ собирательны м М ессией, , дищь бы только они- помнили,'
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что М ессия д о л ж ен  и действовать, как М ессия, а не как Варавва. Но именно на дел е  
и оказалось, что глубочайш ею  основою  славянофильства была не христианская идея, 
а только зоологический патриотизм, освобож даю щ ий нацию от служ ен ия высш ему  
идеалу и делаю щ ий из самой нации предм ет идолослуж ения. П ровозгласили себя  наро
дом  святым, богоизбранны м  и богоносны м, а затем  во имя всего этого стали пропо
ведовать (к счастью, не вполне успеш но) такую  политику, которая не только святым 
и богоносцам, но и самым обыкновенны м смертным никакой чести не делает.

VI

П ревращ ению  м ессианского идеала стары х славянофилов в того зоом орф ич е
ского идола, котором у служ ат  нынеш ние националисты, соответствовала и сп особст
вовала замена религиозного содерж ания вероисповедною  форм ою . Д опустим  (как оно  
есть и на самом дел е), что православие по сущ еству своем у есть соверш енно истинная, 
вполне адекватная форма христианства. Но и сам ое лучш ее внеш нее вы раж ение высшей 
духовной  ж изни м ож ет  быть —  в ум е и чувстве лю дей — отделено от самой этой ж и з
ни, и в таком случае оно или остается пустою  формой, или — что ещ е х у ж е  — 
наполняется другим  содерж ан ием , далеко не соответствую щ им  или д а ж е  противо
полож ны м  первоначальному. Старые славянофилы в свою  проповедь «православия» 
не влагали ещ е, конечно, содерж ан ия прямо антихристианского. Но самый тот факт, что 
они в религиозном  дел е настаивали преим ущ ественно на вероисповедны х отличиях, 
на том, что нас отделяет от других христиан, а не на том, что нас с ними связывает  
и соединяет,—  эта зам ена христианского дела вероисповедны м спором ясно показы ва
ла, что в их взглядах и чувствах данная историческая форма истинной религии п ер е
стала быть нераздельны м органическим вы раж ением  е е  духовного содерж ания, а п о 
лучила сам остоятельное и преобладаю щ ее значение. На словах эти лю ди не отделяли  
православия от д у х а  Христова; они утверж дали, что православие отличается началом  
любви, духовн ой  свободы  и т. д ., но они ничего не делали для действительного  
осущ ествления эти х  истинно христианских начал лю бви и духовной  свободы  и тем  
ясно показывали, что для них главное дел о  не в этом, а только в том, чтобы в о 
ч т о  б ы  т о  н и  с т а л о  отстоять преим ущ ество с в о е г о  вероисповедного  
элем ента п ер ед  ч у ж и м и .  П реувеличенное значение внеш ней формы в их пропо
веди несом ненно обозначало убыль собственно религиозного духовного интереса, и 
эта убы ль скоро сказалась у  нас самым печальным образом .

Странное дело! К азалось бы на первы й взгляд, что такие вы ражения, как «хрис
тианство», «дух  Христов» и т. п„ гораздо м енее определенны , чем такие, как «право
славие», «единая спасаю щ ая церковь» и т. п .,—  а м е ж д у  тем на практике оказывается  
как раз наоборот. Во всяком вопросе личной и общ ественной нравственности м еж ду  
добросовестны м и лю дьми никогда не м ож ет  быть спора о том, что согласно и что 
противно христианском у духу; тогда как с точки зрения той или другой исторической  
вероисповедной формы  —  если ей придавать сам остоятельное значение —  во всяком  
таком случае реш ение оказы вается спорным. Возьмем, например, вопрос о том, 
сл едует  или нет пытать и сжигать еретиков? По д у х у  Х ристову ясно, что не следует; 
ну а с точки зрения единой спасаю щ ей церкви приходится отвечать: и да, и нет  
Или общ ее: н у ж н о  ли и позволительно ли стеснять религиозны е убеж ден и я  человека, 
подавлять и х  внеш нею  властью? Опять-таки **ет сомнения, что по д у х у  Христову  
всякое религиозное насилие и преследование невозм ож н о и непозволительно, тогда 
как на формальной почве лю бого вероисповедного уч реж дени я нельзя получить и на 
этот сущ ественны й вопрос никакого определенного ответа. Славянофилы утверж дали, 
например, что сущ ность православия состоит в любви и свободе совести, чем прямо 
исключалась возм ож ность религиозны х стеснений и преследований. Но это оказалось  
их частным и весьма непрочны м м нением. Ныне люди, им единомы ш ленны е, но б о 
лее  их ком петентны е, соверш енно иначе высказы ваются об этом предм ете. Позволим  
себе  привести следую щ ую  страницу из недавнего и, по-видимому, мало замеченного  
произведения одного уваж аем ого публициста, говоривш его о православии и во имя 
православия4.

«Поставьте принципом, в истине которого потом убедитесь, что православ
ную  церковь трудно понять с точки зрения иного исповедания и тем более разнообр аз
ны х сект. Напротив, только с точки зрения православной церкви, как с вершины, 
видны все кривые Пути, на которы е уклонились католичество и протестантство со
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всеми происш едш ими от последнего бесчисленны м и сектами. Тогда только вы пойм ете  
неизреченн ую  милость П ровидения Бож ия к наш ему народу, призвавш его его в свою  
истинную  церковь и удостоивш его его послуж ить ее  сохранению  и распространению ; 
пойм ете и то, почему мы обладаем  такою  необъятною  территориею  и отчего народ  
наш занял такое вы сокое п ол ож ени е м е ж д у  другими народами и приобрел такое  
м ировое значение. Вы пойм ете, что Бог с  ним и Бог его возвеличил.

Но в этом случае наши образованны е лю ди пож алею т только себя, так как 
сами обратятся на истинный путь. Но они долж ны  пож алеть и народ, разлагаемый, 
как мы видим, бесчисленны ми сектами, и притом в п оследнее время развращ аемы й  
вредными мыслями и дурны ми примерами т ех  ж е  л ож н о  образованны х людей. Для 
прекращ ения этого зла нуж н о наш ему просвещ енном у общ еству п р еж д е  всего отр е
шиться от дв ух  лож ны х понятий, о свободе совести и о всепрощающей любви (курсив 
подлинника). Н ельзя признать право на распространение всех возм ож ны х сект и за 
блуж ден ий  по принципу свободы  совести в том смы сле, как у  нас затвердили его 
с ч уж ого голоса, справедливо признавая, что совесть неприкосновенна (курсив подлин
ника), но не понимая того, что там, где они хотят видеть и признать св ободу  совести, 
ее вовсе нет (курсив подлинника). И стинное учение о свободе совести принадлеж ит  
святому апостолу Павлу (1 Коринф. X, 23— 30) и от него усвоен о православною  ц ер
ковью. Вот в чем оно состоит: совесть как чувство и сознание состояний благоприят
ных и тягостных, испы тываемых человеком по соверш ении добра или зла, есть  
естественны й нравственный закон, сохранивш ийся и после падения человека в его  
природе. Это сознание и чувство просветляется познанием  закона богооткровенного, 
благодатию  Б ож иею  и нравственным трудом . Чем яснее и чище становится совесть, 
тем она чувствительнее к впечатлениям добра и зла, тем  стр ож е различает и тем  
реш ительнее принимает добро и отвергает зло. Когда человек нравственным трудом  
и очищ ением сердца воплощ ает в себе  закон Христов и когда совесть и ее веления 
Становятся тождественными с законом Христовым (курсив подлинника), тогда человек  
получает право и свободу (курсив подлинника), б ез  опасения наруш ить заповедь  
Божию , действовать по своей совести; тогда он м ож ет  дозволять себ е  применение за 
кона к частным случаям ж изни, и определение взаимных отнош ений христианских  
обязанностей  не по букве, а по д у х у  закона; тогда он дей ствует  по свободе совести 
(курсив подлинника). Итак, свобода совести есть высшее совершенство христианина, 
которого нельзя признать за всяким человеком без разбора. У того, кто грешит 
без страха ответственности, совесть тупа (курсив подлинника), или, как говорит 
апостол Павел, сожжена (курсив подлинника) (1 Тим. IV, 2); кто фанатически пр е
следует разномы слящ его с ним человека, у того совесть искажена (курсив подлинника), 
кто позволяет себ е  извороты  и предлоги для уклонения от исполнения обязанности  
или для корыстных целей  л ож н о  толкует закон, у  того совесть фальшива (курсив п од
линника), или, по церковном у (?) вы ражению , лукава (курсив подлинника), и т. п 
Как ж е  м ож но уступить принцип свободы  совести или дать право действовать (?) по 
своей (курсив подлинника) совести  и изуверу, и фанатику, и разбойнику? И х совесть, 
напротив, требует  пр обуж дени я, ож ивления, освобождения (курсив подлинника) от по
давляю щ их ее  лож ны х мыслей, пороков и страстей. Итак, признавайте за всяким челове
ком, как сущ еством  свободны м, св ободу  мысли (но без права публичного выражения 
всякой ложной мысли), свободу  выбора, свободу  дела, свободу  жить или умереть(?), 
свободу спастись или погибнуть, но никак не свободу совести (курсив подлинника).

П одобны е ж е  лож ны е мысли господствую т в наш ем образованном  общ естве и 
относительно христианской любви. Основываясь будто бы на Евангелии, проповедую т  
лю бовь безграничную , всепрощ аю щ ую , всетерпящ ую ». Досточтимы й автор находит, 
напротив, что истинная лю бовь предписы вает «меры исправления и ограничения»  
не только против порочны х, но и против «заблуж даю щ их».

«Еще над умами наш их образованны х лю дей ,— продолж ает он дал ее,— тяготеет  
лож ное м нение о мире христианском, об  остор ож н ости  относительно иноверцев и 
сектантов из опасения раздраж ить умы и страсти и произвести в общ естве смуты и 
беспорядки». П одобное опасение он считает неуместны м особен но для лиц началь
ствую щ их: «когда ты не частный человек и обязан  защищать в своем  лице права своего  
общ ественного полож ения и власти, тогда действуй как христианин с свободною 
совестью, умеющ ий примирить обязанность любви с правами власти». И далее  
поясняется: «согласно с истинным учением о св ободе совести и христианской  
любви и начальники христианские не долж ны  смотреть, слож а руки, на распро
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странение у нас сект, а мерами, дозволенны ми законом, по слову апостола Павла, «вра
зумлять бесчинны х» (1 Сол. V , ,14), «заграж дать уста пустословов» (Тит. VI, 10, 11), 
«удалять см ущ аю щ их церковь Бож ию » (Гал. 1, 7)»*.

УП

Я вовсе не им ею  в виду оспаривать излож ен н ое (в качестве истинно православ
ного) учение о свободе совести. М ногое в нем соверш енно бесспорно. Всякий согла
сится с таким, например, полож ением : «Кто фанатически пр еследует разномы слящ его  
с ним человека, у того совесть искаж ена». Нельзя спорить такж е и против того  
полож ения, что соверш енны й христианин, воплощ ающ ий в себе  закон Христов, им еет  
полноту духовной  свободы ,— той свободы , которою  пользовались, например, м уч е
ники. Но вопрос, который нас ин тер есует и который так ж е им елся в виду и д о ст о 
чтимым автором приведенного рассуж дени я, касался не т ех  с о в е р ш е н н ы х  
христиан, которы е сами п р е т е р п е в а л и  гонения за веру от язычников, а, на
против, тех  несоверш енны х христиан того или другого господствую щ его вероиспове
дания (скаж ем , например, ж ен евск и х кальвинистов или испанских католиков XVI 
и XVII века), которы е не подвергались, а подвергали религиозны м преследованиям  
иноверцев и предполагаем ы х еретиков; спраш ивается: позволительны  ли с истинно  
христианской точки зрения такие преследования и вообщ е какие бы то ни было 
внеш ние принудительны е меры стеснения и ограничения против исповедания рели
гиозны х убеж ден и й , не совпадаю щ их с верою  большинства? Д ело идет вовсе не о  
внутренних, бол ее или м ен ее  соверш енны х, состояниях христианина, п одведом ст
венны х одном у Богу, а только о законном и публичном, ю ридическом  и политическом  
применении христианского начала веротерпимости или религиозной свободы  к р аз
личным сектантам и иноверцам Вопрос о св ободе совести в этом  смы сле (а только  
в этом  смы сле он есть вопрос) им еет лишь каж ущ ееся , словесное, а не реальное  
отнош ение к том у религиозно-психологическом у и религиозно-этическом у учению  о  
совести и ее  внутренней свободе и неволе, которое —  по справедливом у, но не совсем  
точном у вы раж ению  наш его автора —  принадлеж ит святому апостолу Павлу и от 
него усвоен о православною  церковью  **.

Конечно, «свобода совести» есть вы раж ение лишь условно принятое, а в сущ 
ности соверш енно непригодное для наш его вопроса, который относится вовсе не  к 
совести (она, как заметил и автор, н е п р и к о с н о в е н н а ) ,  а к праву каж дого  
лица и каж дой религиозной общ ины свободн о исповедовать и проповедовать свои 
верования и убеж ден и я . Но им енно это право наш автор и отвергает самым реш итель
ным образом : «признавайте, говорит он, за  всяким человеком, как сущ еством  св обод
ным, свободу  мысли, н о  б е з  п у б л и ч н о г о  п р а в а  в ы р а ж е н и я  в с я 
к о й  л о ж н о й  м ы с л и » .  Если бы сущ ествовали общ епризнанны е судьи, непр е
л ож н о  реш ающ ие, какая мысль лож ная и какая истинная, тогда, конечно, не было 
бы надобности допускать обнародование заведом ой лж и; но им енно отсутствие таких 
судей  и весьма частые и пагубны е ош ибки предполагаем ы х авторитетов Заставляют, 
в интересах духовного преуспеяния человечества, требовать свободы  вы ражения всяких 
мыслей. Что ж е  касается допускаем ой  нашим автором свободы  для м ы с л и  
н е в ы р а ж е н н о й ,  то такая свобода неотъем лем о принадлеж ит всякому мыслящ ему  
сущ еству по природе вещ ей и никем не м ож ет  быть ограничена, ибо чуж ая душ а —  
потемки, и никакое начальство, ни светское, ни духовн ое, не им еет ф изической воз
м ож ности простирать свою  власть на сокровенны е помыслы лю дей. Зачем ж е  говорить 
о предоставлении того, что не м ож ет  быть отнято, и о разреш ении того, чего нельзя  
запретить?

О снования, по которым наш автор отвергает свободу  публичного*** вы ражения мыс

* Здесь, нам кажется, почтенный автор не вполне основательно ссылается на 
св Павла. Так как в эпоху апостола языков христианская церковь являлась сама лишь 
гонимою сектою, то все приведенные выражения могли относиться только к внутрен
ней духовной дисциплине христианских общин, а никак не к внешним принудительным 
мерам против сектантов.

** Я говорю: н е с о в с е м  т о ч н о м у ,  потому что апостол Павел, по крайней 
мере с точки зрения православной церкви, не имел никакого особенного, лично ему 
принадлежащего учения, а возвещал вечные истины по вдохновению свыше.

*** О частных выражениях мысли, например, в интимном разговоре мужа с женой, 
можно сказать то же, что и о мыслях невыраженных: их свобода неотъемлема и не 
подлежит никакому вопросу.
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лей, заключаю т в себе , каж ется, некоторое недоразум ение. «Как ж е  м ож но,—  говорит  
он,—  уступить принцип свободы  совести или дать право действовать по с в о е й  со 
вести и изуверу, и фанатику, и разбойнику?» Право действия разбойников ограни
чено уголовным судом  и его последствиями, и едва ли кто серьезно станет оспаривать  
необходим ость такого ограничения Д ело вовсе не в этом. М еж д у  правом публичного  
исповедания своих религиозны х убеж ден и й  и правом разбойничьих действий есть  
некоторая сущ ественная разница, тем более что разбойники действую т обы кновенно  
не п о  совести, а вопреки ей. С другой стороны, наш автор предоставляет полную  
свободу совести и действий лицам начальствующ им и вменяет им такую  свободу  д а ж е  
в обязанность: «действуй,—  обращ ается он к начальнику,—  как христианин с с в о 
б о д н о ю  с о в е с т ь ю » .  Конечно, среди лиц начальствующ их ни в каком случае  
не м ож ет  быть разбойников, но фанатики м еж ду  ними иногда могут попадаться, а наш  
автор и к ним так ж е  беспощ аден, как и к разбойникам: и у них, по его мнению , 
необходим о отнять свободу  совести и действий, ибо, как он справедливо замечает, 
«кто фанатически пр еследует разномы слящ его с ним человека, у  того совесть  
и с к а ж е н а » .  Как ж е  тут быть? Один и тот ж е  субъект, как человек с искаж енною  
от фанатизма совестью, не м ож ет быть полноправным, и он ж е, в качестве начальника, 
не только полноправен, но им еет д а ж е  обязанность действовать как христианин с  
свободною  совестью . Это противоречие м ож ет быть разреш ено только требованием , 
чтобы все  начальники были соверш енны е христиане,—  требование явно утопическое.

Мы остановились на этом рассуж дени и  с целью отметить интересны й факт: 
со стороны лиц вполне ком петентны х и притом примы кающ их к славянофильству, 
религиозная свобода не только не признается за отличительный признак православия  
(каким считали ее  старые славянофилы), а д а ж е  прямо отвергается как пагубное  
забл уж ден и е, от которого п р еж д е  всего дол ж н о  отреш иться наш е общ ество. В чем  
ж е, однако, состоит тогда тот кривой путь католичества, который виден наш ему  
автору с его вершины? Мы п р еж д е  думали, что эта кривда есть им енно религиозная  
нетерпимость, стеснения и преследования иноверцев и разномыслящ их. Очевидно  
теперь, что мы ош ибались. О ш ибался и поэт Ф. И. Тютчев, когда обращ ался с таким  
громоносным обличением к папству в лице Пия IX:

Не от меча погибнет он земного,
Земным мечом владевший столько лет,—
Его погубит роковое слово:
«Свобода совести есть бред!»5

1891.

1 Подобные упреки содержались, в частности, в статье Д. Ф. Самарина «Поборник 
вселенской правды» («Новое время», 1890, № 5015).

2 См.: Аф. Васильев, «Задачи и стремления славянофильства» («Благовест», 1890, 
вып. 1, стр. 36—37: журнал выходил в 1883—1890 годах в Нежине и Харькове, в 1890 — 
1894 годах — в Петербурге).

* Соловьев полемизирует с положениями «Речи перед присягою дворянам С.-Пе
тербургской губернии», произнесенной епископом Выборгским Антонием (см: А н т о 
ний ( Ва д ко вс кий) .  Слова и речи. Спб. 1890, стр. 157—161. Благодарим Ш. Гумеро- 
ва, указавшего нам это издание).

4 Далее цитируется «чтение» архиепископа Харьковского Амвросия «О религиоз
ном сектантстве в нашем образованном обществе» (см.. «Вера и разум», 1891, № 8,
стр. 505—509).

5 Стихотворение «Encyclica» цитируется с ошибкой; у Тютчева: «Мечом земным...»

ГРЕХИ РОССИИ
Доколе останутся в вас грехи народные и несо- 

знанные, никогда не одержите решительных побед, 
никогда не восстановите доброй славы.

Юрий Крижанич*.

В своей книге «Россия и Европа» покойный Н. Я. Данилевский, по-своем у раз
бирая наш у историю  и наш у современность, признает, что Россия пор аж ен а тяж елою  
болезнью . Болезнь эта, говорит он, в целом препятствует осущ ествлению  великих су 
д еб  русского народа и м ож ет наконец, несмотря на все видимое государственное  
м о г у щ е с т в о ,  иссуш ив самобытный родник народного духа, лишить историческую  
ж изнь русского народа внутренней зиж дительной силы, а с л е д о в а т е л ь н о ,  с д е 
л а т ь  б е с п о л е з н ы м ,  и з л и ш н и м  с а м о е  е г о  с у щ е с т в о в а н и е ,  ибо  
все, лиш енное внутреннего содерж ания, состазляёт Лишь исторический хлам, который



СТАТЬИ И ПИСЬМА 221

собирается и в огонь вметается в день исторического суда («Россия и Европа», 2-е изд., 
стр. 316). Что Россия больна тяжким и опасны м недугом , это очевидно, но такж е оч е
видно теперь для всякого и то, что почтенный славянофил реш ительно ош ибся в своем  
диагнозе, когда определял эту болезнь как оскуден ие и ослабление национального д у 
ха в русском  общ естве. Если бы он не ош ибся в диагнозе, то указанны й им далее  
способ лечения дол ж ен  был подействовать. Не забудем , что Данилевский писал в кон
ц е ш е с т и д е с я т ы х  годов. «„О скудение духа",—  говорит он ,— м ож ет  излечиться  
только поднятием и в озбуж ден и ем  д уха  которое заставило бы встрепенуться все слои  
русского общ ества, привело бы их в ж ивое общ ение».

«...Для избавления от духовного плена и рабства надобен  тесны й сою з со всеми  
пленны ми и порабощ енны ми братьями,— необходим а борьба, которая, сорвав все ли
чины, поставила бы врагов лицом к лицу... Соверш ить это в силе только суровая школа 
событий, только грозный опыт истории. Эти целительны е события, от которых при
дется  принять спасительны е уроки, у ж е  восходят на историческом  горизонте и зовутся  
,,Восточным вопросом"» (317). Данилевский, как и все славянофилы, оказался проро
ком наполовину. Восточный вопрос действительно поднялся и породил события поучи
тельные, но смысл этих уроков оказы вается совсем  не тем, какой предполагал автор  
«России и Европы».

«Восточный вопрос», говорит тот ж е  писатель, «не принадлеж ит к числу тех, 
которы е п одлеж ат реш ению  дипломатии. М елкую  текущ ую  др ебеден ь  собьПгий пре
доставляет история канцелярском у производству дипломатии; но свои великие все
ленские реш ения, которы е становятся законом  ж изни народов на целые века, про
возглаш ает она сама б ез  всяких посредников, окруж ен ная громами и молнией, как 
С аваоф с верш ины Синая» (318). Ч ерез семь или восемь лет после того, как были 
написаны  эти слова, разразилась последняя восточная война. Громов и молний доволь
но было на Балканах, но Синай наш вдруг оказался в Берлине, и история, вопреки 
Д анилевском у, не захотела сама решать наш ей судьбы , а нашла себ е  посредника в 
лице кн. Бисмарка. А  м еж ду  тем  то, чего ж елал и о чем пророчил Данилевский, со
верш илось на наш их глазах. Ведь было ж е  у нас в 1876 году с начала сербской войны 
«поднятие и в озбуж д ен и е  духа» , ведь встрепенулись ж е  все слои русского общ ества  
и пришли в ж ивое общ ение, был горячий патриотический порыв, был и тесны й сою з  
с порабощ енны ми братьями и открытая борьба с врагами Какие ж е  «спасительные 
уроки» дал нам «грозный опыт истории»?

То реш ение восточного вопроса, к какому привела наша победоносная война, 
обозначилось ныне как раздел  Турции м еж ду  европейскими держ авам и. Англия по
лучила Кипр и Египет, Ф ранция — Тунис, Австрия, кроме Боснии и Герцеговины, при
обрела господствую щ ее п ол ож ени е на всем Балканском полуострове, так как Сербия, 
Румыния и обе  Болгарии могут теперь считаться de facto вассальными австрийскими  
владениями. Такое явное и при данны х условиях непоправим ое круш ение нашей во
сточной политики есть явление слишком крупное и тяж еловесн ое, чтобы м ож но было 
от него отделаться, сваливая все на мнимые или действительны е ош ибки наш ей дипло
матии, на мнимое или действительное отсутствие у нас способны х политических дея  
телей. Ведь не ф атум  ж е  это какой-то непостиж имы й и не бессм ы сленная случай
ность, что у  России не оказы вается достаточны х политических сил им енно в такую  
значительную  историческую  м инуту, когда они были бы всего более необходим ы . 
С начала врем ен не бывало и не слыхано, чтобы великий народ не мог исполнить 
своего исторического назначения или отстоять своих ж изненны х интересов за неим е
нием пригодны х лю дей. Никогда не было такого случая в истории, чтобы дел о  стало  
за людьми. Н е оказалось у  ф ранцузского короля Карла VII надеж ны х советников и 
полководцев —  явилась вм есто них крестьянская девочка из Дом-Реми; ослабели мо
сковские бояре в см утное время — выручил ниж егородский мясник; не было в 1812 
году у  нас С уворова —  обош лось и с Кутузовы м. А  в 1878 году могли ли мы п ож ало
ваться на недостаток  пригодны х деятелей для национальной политики, когда у нас 
были в государстве и общ естве лю ди такого направления и таких способностей , как 
С кобелев, Игнатьев, Аксаков, К атков?? Но когда и при способны х лю дях нация 
оказы вается неспособною , когда у  нее за военными победам и сл едует  внутренний  
упадок сил и великое историческое дел о вываливается из рук, тогда возм ож ны  толь
ко два предполож ения: или этот народ закончил круг своей исторической деятельно
сти и вступил в эп о х у  упадка и разлож ения или ж е  он в чем-нибудь неверен  своему  
истинному призванию, и в ближайш их задачах, которые он себе  ставит, есть какое-



222 ВЛАДИ М ИР СОЛОВЬЕВ

нибудь внутреннее противоречие, какая-нибудь фальшь. О дно из двух: или такой народ  
отж и л  свой век, или он н есет  наказание за какие-нибудь исторические грехи. Считать 
Россию  нацией отж ивш ей нет никакого основания, это явно противоречит всем  ве
роятностям и аналогиям. Итак, остается предполож ить вторую  причину наш их неудач  
и недугов.

В п осл едн ее время, опять как п ер ед  Севастополем , как п ер ед  П левной и Б ер
линским  конгрессом , слыш атся у  нас праздны е и вредны е речи о необы чайном м огу
щ естве России, о  том, что ей  стоит только сказать слово, и все сделается  по-наш ем у, 
что весь мир с трепетом  ож идает, что ск а ж ет  и  сдел ает  Россия, и т. д. Если бы Рос
сия проявляла на д ел е  свое м огущ ество, то  много говорить о нем не было бы н адоб
ности, а если она почем у-нибудь проявить его не м ож ет, то такие речи лживы  
и опасны .

Впрочем, если многие у  нас полагают патриотизм в национальном самохваль
стве —  это их дело. Н ам ж е  д о л ж н о  говорить не о м огущ естве и  не  об  интересах, 
а о гр ехах  и обязанностях России.

Когда несостоятельность крепостной и военно-бю рократической России так ярко 
обнаруж илась под  С евастополем , национальная совесть, олицетворенная в покойном  
государе, ср азу  поняла коренную  причину наш их бедствий, и Россия очистилась от 
крепостного права. Э тот первый н р а в с т в е н н ы й  у сп ех  отразился и на внеш них  
делах. Тогда как николаевский милитаризм привел Россию  только к потерям, в эп оху  
граж данских реф орм  ш ироко распространились пределы  русской держ авы . И все шло 
хорош о, пока мы покоряли черкесов и туркм ен или обузды вали рассвирепевш их т у 
рок. Н о как только предстала нам полож ительная задача воспитать к новой сам о
стоятельной ж изн и  освобож ден н ы е нами народы, Россия вдруг смутилась, разроняла  
свои троф еи , рассорилась со своими питомцами и осталась ни при чем. Если С ева
стополь был справедливы м наказанием  за  крепостное право, за  что наказанием был 
Берлинский конгресс с его ны неш ними последствиями?

Как м ож ем  мы реш ить восточны й вопрос, когда нам нельзя с чистою  совестью  
поднять своего знамени, на котором  написано: национальная, граж данская и религиоз
ная самостоятельность и свободн ое развитие в сех  народов христианского Востока. 
Никакие военны е подвиги на пользу этих народов не могут закрыть наш их собствен
ных грехов; напротив, эти подвиги только ярче обличаю т глубокое внутреннее про
тиворечие, в котором мы находим ся. Мы говорим не об условиях политических, в т ес 
ном смы сле этого слова. С ущ ествую щ ие основы  государственного строя в России мы 
принимаем как ф акт н е и з м е н н ы й .  Д ело не в этом. Но при всяком политическом  
строе, при республике, при м онархии и при сам одерж авии, государство м ож ет  и д о л ж 
но удовлетворять внутри своих пределов тем  требованиям национальной, граж дан
ской и религиозной свободы , которы е наши ж е  официальные и оф ициозны е патриоты  
предъявляли и предъявляю т к Турции и Австрии. Это дел о  не политических сообр а
ж ений, а народной и государственной с о в е с т и .  Великая нация не м ож ет  спокойно  
ж ить и преуспевать, наруш ая н р а в с т в е н н ы е  требования. И пока в России из 
фальшивых политических соображ ен ий  будет  продолж аться система насильственного  
обрусения на окраинах, пока, с другой стороны , миллионы русских подданны х будут  
насильственно обособляем ы  от прочего народа и подвергаемы  новом у виду крепостно
го права, пока систем а уголовны х кар бу д ет  тяготеть над религиозны м у б еж д ен и ем  
и систем а принудительной цензуры  над религиозною  мыслию, до  тех  пор Россия во 
всех  своих д ел ах  останется нравственно связанною, д ухов н о  парализованною , и ни
чего кроме неудач не увидит.
1886.

Печатается по изданию: «Письма Владимира Сергеевича Соловьева». Спб. 1909, 
т. II. Предназначалась для публикации в газете «Новости», но была запрещена цен
зурой. В письме к М. М. Стасюлевичу Соловьев писал: « < ...>  светская цензура < .. .>  
прищемила, по-видимому, статью «Грехи России», посланную в «Новости» по просьбе 
редакции этой газеты».

Д а н и л е в с к и й  Николай Яковлевич (1822—1885) — естествоиспытатель, фило
соф и публицист. Его книга «Россия и Европа» впервые появилась в журнале «Заря» 
(1869, № 1 —12). Редактировавший журнал Н. Н. Страхов в письме Ф. М. Достоевскому 
назвал этот труд «целым учением славянофильства в более определенных и ясных 
чертах».

Данилевский рассматривал мировую историю как смену резко отличных друг от 
друга «культурно-исторических типов» и считал последним в их исторической череде 
Россию и славянство. Книга, поначалу прохладно встреченная читателями и крити
кой, получила широкую известность в годы освободительных войн на Балканах, когда
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объединение славянских народов под скипетром России и тем самым идеологические 
построения Данилевского казались близкими к осуществлению Однако после того как 
русско-турецкая война завершилась Сан Стефанеким мирным соглашением, выгодным 
для России, Англия, Франция и Австрия, встревоженные потерей своего влияния на 
Балканском полуострове, предприняли ряд дипломатических демаршей, поставивших 
Россию на грань новой войны. Роль посредника в возникшем конфликте взяла на себя 
Германия. Заверив русскую дипломатию в своей беспристрастности, канцлер князь 
Бисмарк повел дело таким образом, что конгресс европейских держав в Берлине за
кончился политическим поражением России. Обо всем этом Соловьев напоминает в 
публикуемой статье.

Новая волна интереса к книге Данилевского возникла в 80-е годы, когда при не
посредственном участии Н. Н. Страхова она вышла подряд несколькими изданиями. 
Между Соловьевым и Страховым вспыхнула продолжительная полемика, начатая 
статьей Соловьева «Россия и Европа» («Вестник Европы», 1888, № 2, 4). Мотивы, по  
будившие Соловьева к публичной дискуссии со своим старым и добрым другом, он 
объяснил в письме к своему оппоненту: « < ...>  эта невинная книга, составлявшая 
прежде лишь предмет непонятной слабости Николая Николаевича Страхова 
вдруг становится специальным кораном всех мерзавцев и глупцов, хотящих погубить 
Россию и уготовить путь грядущему антихристу». Как следует из этих строк, гнев 
Соловьева вызван не столько существом работы Данилевского, сколько ее интерпрета
цией: отдельные положения его концепции в 80—-90 е годы активно использовались 
для теоретического обоснования национальной и религиозной политики, которая, nb 
убеждению Соловьева, вела Россию к неминуемой гибели.

1 К р и ж а н и ч  Юрий (ок. 1618 — 1683) — просветитель, по национальности хор
ват. Сторонник идеи славянского единства.

2 С к о б е л е в  Михаил Дмитриевич (1843—1882) — генерал от инфантерии, герой 
русско-турецкой войны 1877—1878 годов; И г н а т ь е в  Николай Павлович (1832— 
1908) — граф, в 1864—1877 годах русский посол в Турции, участвовал в подготовке 
Сан-Стефанского мирного договора, в 1881 —1882 годах министр внутренних дел; 
А к с а к о в  Иван Сергеевич (1823—1886) — публицист, общественный деятель, пред
седатель московского Славянского комитета, организатор кампании за вступление 
России в войну с Турцией; Ка т к о в  Михаил Никифорович (1818—1887) — публи
цист, издатель журнала «Русский вестник» и газеты «Московские ведомости», пропа
гандировал идею славянского объединения в рамках Российской империи.

ИЗ «ВОСКРЕСНЫХ ПИСЕМ»

О русском языке

Н едавно в «Новом Времени» мне было приписано странное ж елание, чтобы на
роды  Российской им перии читали П уш кина « н е  н а  р у с с к о м  я з ы к е ,  а на язы 
ках; чувашском, м ордовском , калмыцком, армянском, м алорусском , белорусском  и т. д.». 
На этом маленьком образчике больш ого недоразум ения будет  полезно остановиться. 
О ткуда взялось это отрицание: «н е на русском  языке?» По этому предм ету у всякого  
русского, казалось бы, могут и долж ны  быть д в а  ж е л а н и я :  1) чтобы все народы  
не только в Российской империи, но и вне ее  читали Пушкина и других наш их вели
ких писателей н а  р у с с к о м  я з ы к е  и 2) чтобы никто не меш ал насильно какому  
бы то ни было народу наш ей империи читать и всероссийских и местны х писателей  
н а  с в о е м  р о д н о м  языке. Эти два ж елания не только не исключают друг друга, 
но теснейш им  образом  м еж ду  собою  связаны ,— второе есть только необходим ое услог 
вие для серьезного исполнения первого.

М ож н о насильно принудить наш их инородцев изучать в ш колах литературны й  
русский язык. Но читать Пуш кина так, как он того достоин и как он сам ж елал, 
чтобы его читали, м ож но т о л ь к о  д о б р о в о л ь н о .  П ри нуж ден ие к русском у язы
ку м ож ет  производить только отвращ ение от него, неж елание и неспособность вы хо
дить в пользовании им за пределы  принудительны х требований. Это ясно само собою  
и п одтверж ден о опытом. В царствование императора Николая Павловича, когда сур о
вая законная репрессия п о л и т и ч е с к и х  польских стремлений не переходила на 
почву народности и языка, образованны е поляки не только читали Пушкина по-русски, 
но знали и лю били его не меньш е, чем мы сами. А  теперь, когда они принуж дены  
читать по-р усски1, наша литература сделалась для них ч уж ою . И так произош ло не  
с одними поляками; н еуж ел и  это удовлетворяет русский патриотизм?

Русский язык — слиш ком больш ой барин, чтобы ком у-нибудь навязываться; кто 
не хочет его знать, тот сам в убы тке. Никто не отрицает необходим ости русского  
языка как государственного Для всей империи; но навязывание его населению  вне 
государственны х функций и официальных отнош ений н еи збеж н о  приводит к двум  р е
зультатам: к вр аж дебном у отчуж ден ию  от всего русского и к укреплению  и ож ивле-
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нию местны х языков и наречий д а ж е  там, где они сами по себ е  ж изн ен ной  силы 
не имели.

Мы что-то не слы хали д о  сих пор, чтобы мордва и чуваши стояли за свои языки 
и противились естествен ном у для бескультурны х народов п р оц ессу  обрусения. Но 
как только явятся искусственны е и насильственны е обрусители, как только будет  за 
прещ ено говорить и печатать книги по-чуваш ски и мордовски, как только станут
принуж дать этих инородцев к знанию  русского, и только одного русского, язы ка,__
так уж  н уж н о быть готовым к возникновению  чуваш ефильства и мордвомании с но
выми национальными литературам и, представители которы х, по мнению  местны х  
энтузиастов, наверное, затмят Пуш кина и Гоголя. И что являются новые литературы  
вследствие насильственного обрусительства — это, конечно, хорош о: это — добро, 
всегда извлекаем ое П ровидением  из человеческого зла. Но раз под давлением  насиль
ственного объединительства укрепились местны е языки и возникли местны е литера
туры, дальнейш ее их преследование есть новое зло, избавление от которого было бы 
у ж е бессовестно и бессм ы сленно возлагать на одно П ровидение,—  зло взаимной враж 
ды и обиды.

А справедливое отнош ение, казалось бы, так ж е  ясно, как то, что два больш е 
одного и что ум ственное богатство предпочтительнее скудости .

П ривязанность к м естной родине так ж е  мало препятствует патриотизму, то есть  
преданности общ ем у отечеству, как в правильной семье лю бовь к матери- не м еш ает  
и не соперничает с лю бовью  к отцу. Конечно, привязанность к ярославском у говору  
более легко, полно и невольно сливается с всероссийским  патриотизмом, н еж ел и  при-, 
вязанность к национальному характеру и язы ку Польши, А рм ении или д а ж е  М ало
россии. Но разве невольное слияние есть лучшая форм а единства, всегда и во всем  
предпочтительная отчетливому, сознательном у согласованию ?

О бразованны й и мыслящий м алоросс сам не захоч ет  ограничивать свой ум ствен
ный кругозор одним украинским языком и литературой и свяж ет их с общ ерусским и. 
А если он одинаково владеет и тем и другим, то тем лучш е для него, и кому ж е  
в этом обида? Разве отцу сем ейства обидно, если он не один? Разве для хозяина  
беда в том, что у  него много домочадцев? Но в этом пункте недоразум ен ие относи
тельно русского языка переходи т  в более общ ее недоразум ение, в силу которого от
каз от своего одиночества и своей исключительности и от насильственного утв ер ж де
ния и защиты этой исключительности принимается за  с а м о о т р е ч е н и  е,—  в оздер
ж ание от злоупотребления своим кулаком см еш ивается с пож ертвованием  своей лич
ности и самобы тности. О б этом по сущ еству ясном, но на практике чрезвычайно  
ослож н енном  и запутанном  недоразум ении поговорим о собо .
16 февраля 1897 г.

Н ебо или земля?

М не только что приш лось прочесть статью, воспроизводящ ую  мнения, довольно  
типичные для известной части нашей печати. Вот сущ ность этих мнений: русский на
род собственно у ж е  просвещ ен; он им еет, во всяком случае, залож енны е в нем изна
чала сем ена истинного просвещ ения, и потом у его ум ственную  ниву следует  не за с е 
вать, а только возделывать. Но «интеллигенция», отделенная от «почвы», чуж дая и 
д аж е враж дебная основам народного миросозерцания, стремится навязать ем у свое  
пустое и лож н ое образование, которое м ож ет произвести на ж изнь народа только 
вредное и разруш ительное действие. П росвещ енность народа, полагается, в том, что 
для него в с е  н а  н е б е ,  а лож ная образованность «интеллигенции» вы ражается  
в обратной формуле: в с е  н а  з е м л е .

Если это определение верно, то с точки зрения христианской истины дол ж н о  
сказать, что «народ» и «интеллигенция» одинаково находятся в заблуж дени и . «Все на 
небе» значит ничего на земле, но зачем ж е  тогда Бог наш «на зем ле явися и с че
ловеки пож иве»? И что значат тогда слова молитвы Господней: «да будет  воля твоя  
н а  з е м л е ,  к а к  и н а  н е б е с а х » ?  О сущ ествленная на н еб еса х  воля Божия  
от нас не зависит. Наша ж изненная задача — осущ ествление этой воли здесь , на зем 
ле. Зачем заслонять вопрос об истине такими неопределенны ми, двусмы сленны ми и не 
идущ ими к дел у терминами, как «народ» и «интеллигенция»? Д ело не в них, а в са
мой истине. Что вы ражает соверш енную  истину: язы ческий ли дуализм , враж дебн ое  
противополож ение Бога миру, неба зем ле, д уха  материи, или ж е  христианская идея  
соединения этих противополож ностей через в о п л о щ е н и е  Б ож ественного в чело-
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веческом, небесн ого  в зем ном , духовного в материальном? П рямолинейное и односто
роннее стрем ление к н еб у  есть идеал платонический, новоплатонический, гностиче
ский, но никак не православно-христианский. Все так назы ваемы е ереси  сводились и 
сводятся к упразднени ю  богочеловеческого, небесн о-зем ного, духовно-м атериального  
всеединства и всецелости.

Будущ ность принадлеж ит не «народу», не «интеллигенции» и ничему подобном у, 
а только истине. И если в самом дел е Россия разделяется на два класса лю дей, из 
которы х для одного «все на небе», а для другого «все на зем ле», то ясно, что будущ 
ность России не принадлеж ит ни тем, ни другим.

Но н еуж ел и  нет в России лю дей, верных христианской истине и в силу ее  по
нимаю щ их, что задача человека и народа и человечества не в бесплодны х мечтаниях  
об абсолю тном  соверш енстве, равно как и не в ограниченном и недостойном  с л у ж е 
нии смертным целям, а в согласовании «того, что внизу, с тем, что наверху», в д ея 
тельны х усилиях к всестороннем у соверш енствованию  личной и собирательной ж и з
ни, чтобы воля Божия была на зем ле так ж е, как и на н ебесах . Я дум аю , что такие  
лю ди сущ ествую т и в «народе», и в «интеллигенции» и что, во всяком случае, будущ 
ность России зависит только от того, оправдает ли она на дел е свое христианское  
имя, останется ли верною  истине в сущ ественны х вопросах своей жизни? П ротиво
п ол ож ени е интеллигенции и народа есть опять-таки одна из тех полуистин, которы е  
соблазняю т ум своею  легкостью. В самом деле, приурочить истинную  веру к просто
м у народу, а «интеллигенцию» огульно обвинить в м атериализме — для этого не потре
буется  никаких умственны х усилий. Но какое ж е  отсю да вы текает практическое за 
ключение? О граж дать народ от влияния интеллигенции, которое м ож ет разруш ить  
его веру? Но в действительности, помимо таких влияний, в самом народе возникаю т  
расколы  и ереси , и народная тем нота не менее «интеллигентны х» умствований ока
зы вается враж дебн ою  истинном у просвещ ению .
6 апреля 1897 г. 1

1 После подавления восстания 1863 года в Польше вводилось обязательное препо
давание в школах всех предметов на русском языке, в учебных заведениях, подчи
ненных Министерству народного просвещения, учащимся было запрещено вести меж
ду собой разговоры на родном языке русский язык был обязателен к употреблению  
на железных дорогах, почтах, на афишах и т. д «Русификация путем обращения в 
православие», пишет современный ученый, никогда не достигала «таких размеров, 
как в 80-е и 90-е годы» (П. А. З а й о н ч к о в с к и й  Российское самодержавие в 
конце XIX столетия. М. 1970, стр. 123). Политика русификации вызывала яростное 
негодование Соловьева, свой протест он выразил в ряде писем государственным дея
телям (см. публикуемые ниже письма К П. Победоносцеву и Николаю II).

Письмо Е. В. С едевиной
27 января 1872 г.

Я много дум ал о тебе, моя милая Катя, по поводу твоего последнего письма. 
Я не стану пока ничего говорить о том, что ты, собственно, разум ееш ь под той вто
рой дорогой, по которой ты реш илась идти; как ты т е п е р ь  ее  разум ееш ь — это все 
равно. Важно то, что ты отказалась от первой, обы кновенной дороги, то есть отказа
лась от того, что составляет всю ж изнь для большинства лю дей —  ж изнь эгоизма, лич
ных интересов, с глупым призраком счастья как последнею  целью. Ты поняла, что 
это — лож ь и зло, что эта ж изнь есть смерть. И ты не только это поняла, но твердо  
реш илась избавиться от этой лж и и зла. Таким реш ением  ты у ж е  сделала первый  
самый трудны й и важны й шаг к избавлению . Но много ещ е остается впереди.

Если то, что считается действительною  ж изнью , есть лож ь, то долж на быть д р у 
гая, и с т и н н а я  ж изнь. Зачаток этой истинной ж изн и  есть в нас самих, потом у что 
если б его не было, то мы удовлетворились бы окруж аю щ ей нас лож ью  и не искали бы 
ничего лучш его. Как если бы мы всегда были в полной тем ноте и ничего не знали  
о свете, то мы не ж аловались бы на тем ноту и не искали бы света. Истинная жизнь  
в нас есть, но она подавлена, искаж ена наш ей ограниченною  личностью, нашим эго
измом. Д олж н о познать эту истинную  ж изнь, какова она сама в себе , в своей чисто
те, и какими средствам и м ож но ее достигнуть. Все это было у ж е  давно открыто че
ловечеству и с т и н н ы м  христианством, но само христианство в своей истории испы
тало влияние той лож ной ж изн и ,— того зла, которое оно долж но было уничтожить; 
и эта лож ь так затемнила, так закрыла христианство, что в настоящ ее время одина
ково трудно понять истину в христианстве, как и дойти до  этой и ст и н у  прям о сам ом у.
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Но кто твердо отрекся от лж и, тот наверно дойдет и д о  истины. Ты сделала этот  
первы й тяж елы й шаг, и я вполне уверен, что ты сама достигнеш ь цели, хотя1 много  
всякой дряни предстоит тебе пройти; но ведь и другая дорога не розам и усы пана —■ 
везде одно страдание. Только по настоящ ей дороге это страдание искупляет и ведет  
к истине, а страдание лож ной  ж и зн и  бесплодно и бессм ы сленно.

Прощ ай, моя дорогая, с истинной лю бовью  твой
Вл. Соловьев.

Печатается по изданию: «Письма Владимира Сергеевича Соловьева». Спб 1911 т. III, стр. 60—61. * *
С е л е в и н а  (урожденная Романова) Екатерина Владимировна — двоюродная 

сестра Соловьева по матери. Рано осталась сиротой и воспитывалась в семье Соловье
вых. Возникшая между ними детская дружба вскоре переросла в юношеский роман, 
и Соловьев некоторое время считал себя женихом своей кузины. Однако брачные планы 
встретили сопротивление со стороны родителей из-за слишком юного возраста моло
дых и их близкого родства. Сохранилось 28 писем Соловьева к Селевиной (1871 — 
1873), в которых запечатлено духовное становление философа. Есть специальная ра
бота, посвященная этому периоду в жизни Соловьева: С. М. Л у к ь я н о в .  Юношеский 
роман Соловьева в двойном освещении. Пг. 1914.

1 Зачеркнуто три строки. ( П р и м ,  п у б л и к а т о р а  п и с ь м а  Э. Л. Р а д л о в а .)

Письмо К. П. Победоносцеву

М илостивый государь Константин П етрович.
Реш аю сь ещ е раз (хотя бы только для очищ ения своей совести, но и не б ез  

некоторой надеж ды  на лучший успех) обратиться к Вам, как к человеку рассудитель
ном у и не злонам еренном у. Политика религиозны х преследований и насильственного  
распространения казенного православия, видимо, истощ ила н ебесн ое долготерпение  
и начинает наводить на наш у зем лю  египетские казни М еж д у  тем  со всех  сторон  
от Восточной Сибири до  западны х окраин Европейской части России идут вести, что 
эта политика не только не смягчается, но ещ е более обостряется. М иссионерский съ езд  
в М оскве с небывалым цинизмом провозгласил бессили е духовны х средств  борьбы  с 
расколом  и сектантством и необходим ость светского меча. Затем  эта нелепая история  
с моим реф ератом , который Ваши м осковские органы назы вают «скверны м вздором »2. 
Что в нем нет ничего «скверного», это Вы зн аете сами, так как его читали, а если он  
«вздор», то тем  м енее понятна вся эта история. На днях различные учены е общ ества  
(м еж ду прочим, и такие, в которы х и Толстой, и я не принимали никогда никакого  
участия) получили предписание безусл овно изъять нас из своего обращ ения. Что зн а
чит т а к а я  личная проскрипция? Н еуж ел и  правительство, среди  которого п ер 
венствую щ ее м есто занимаю т такие умные и образованны е люди, как Вы, признает  
себя  неспособны м  судить о том, ч т о  говорится, и останавливается только на том, 
к т о  говорит? Вы знаете, что в м оем  реф ерате не было ничего непозволительного, и 
Вы его запрещ аете потому только, что он м о й .  То ж е  сам ое со статьями Грота и 
Т олстого3; когда кто-нибудь другой скаж ет «здравствуйте», то это только учтивость, 
но когда то ж е  сам ое приветствие произнесем  мы с Гротом или Толстым, то это н е 
сом ненно преступление. Ну не до явного ли абсурда довели Вы свою  систему? Я не 
хоч у скрывать, что Вы в озбуж дали  во мне очень дурны е чувства и что я давал им 
вы раж ение в соответствую щ их словах 4. Но видит Бог, теперь я отреш аю сь от всякой  
личной враж ды , отнош усь к Вам как к брату во Христе и умоляю  Вас не только для 
себя и для других, но и для Вас самих: одум айтесь, обратитесь к себе  и помыслите 
об  ответе п ер ед  Богом. Еще не поздно, ещ е Вы см ож ете  перем ениться для блага Рос
сии и для собственной славы. Еще от Вас самих зависит то имя, которое Вы оставите 
в наш ей истории. Говорю по своей совести и обращ аю сь к Вашей совести Словесного  
ответа м ое письмо не тр ебует. Не оставляю надеж ды , что милость бож ия Вас тронет и 
что Вы ответите делом . А  если нет, то пусть судит сказавший: мне отмщ ение, и аз 
воздам.

Владимир Соловьев
М осква, день св. А ф анасия в < е л и к о г о >  и Кирилла 
А лекс < *ан дри й ск ого> 5 1892.

Печатается по изданию: «К. П. Победоносцев и его корреспонденты». Пг. 1923, 
т. I, п/т 2, стр. 969—970.

* Имеется в виду голод 1891 года.
8 Реферат «Об упадке средневекового миросозерцания», прочитанный в Москов

ском психологическом обществе 19 октября 1891 года, вызвал бурное негодование ох-
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ранительной прессы. Газета «Московские ведомости» повела против Соловьева шумную 
кампанию поместив в октябре — ноябре несколько статей Ю. Николаева (псевдоним 
критика и публициста Ю. Н. Говорухи-Отрока). В. А. Грингмута и других, обвинявших 
Соловьева в «сплошном глумлении над Христианскою Церковью» (№ 291, 21 октября). 
Соловьев опровергал эти обвинения в нескольких письмах в редакцию. «Я в ужасных 
хлопотах,— писал он 22 октября К. К. Арсеньеву.— «Московские ведомости» решили 
заранее на всякий случай изъять меня из обращения, да кстати и Грота с Психологи
ческим обществом. Думаю, что Бог не выдаст, свинья не съест» («Письма». Спб. 1909, 
т. II, стр. 70).

8 Осенью 1891 года в типографии была арестована десятая книжка журнала 
«Вопросы философии и психологии» со статьями Л. Н. Толстого, Н. Я. Грота и Соловье
ва о голоде.

* Соловьев был автором нескольких злых эпиграмм на Победоносцева, хорошо и з
вестных в обществе. В журнале «Русская мысль» (1892, № 3) появилось стихотворение 
«Кумир Небукаднецара» (за подписью А. Незванов), написанное ранее и в автографе 
имевшее посвящение К. П. П о б ед о н о сц ев у > .  Однако адресат его узнавался легко 
и без посвящения. (Этот псевдоним, использованный Соловьевым, равно как и полная 
журнальная публикация стихотворения, до сих пор, кажется, не зарегистрирован в 
справочной литературе: считалось, что «Кумир Небукаднецара» впервые был напеча
тан с купюрами в 1895 году.— См.: В л а д и м и р  С о л о в ь е в .  Стихотворения и 
шуточные пьесы. Л. 1974.)

5 18 января старого стиля.
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П исьмо Л. Я. Гуревич
3 д е к < а б р я >  < 5 1 8 > 9 2 . М осква, 

П речистенка, д. Л ихутина.

М ногоуваж аем ая Л ю бовь Яковлевна.
Я уполномочил С. А . Венгерова 1 не скрывать от А . Л. Ф лексера некоторы х при

чин моего неудовольствия. Но мелкие фактические подробности, сами по с еб е  не ин
тересны е и слышанные один раз в беглом  разговоре, легко могли смеш аться в воспо
минании моего собеседн ика. Конечно, стихи Ф ета я передал Вам (в начале мая) и Вас 
ж е  потом (в конце июля, каж ется) спраш ивал в письме об  их судьбе, но не получил  
о т в е т а 2. Но так как в разговоре с Венгеровым я относил свое неудовольствие не к 
Вам, а исключительно к Ф лексеру, то с ним ж е, очевидно, связались и фактические  
обстоятельства в памяти С. А . Зная больш ую  разницу в отнош ениях к  сотрудни
кам м еж ду  Вами и А . Л. Ф лексером, я предполож ил его воздействие и на судь бу  
стихов Ф ета. Если, как вы пиш ете, он тут ни при чем, то значит я в  э т о м  с л у ч а е  
ош ибся. К сож алению , это нисколько не изм еняет сущ ности дела. Так как Вы ж ел аете  
объяснения, то я д ол ж ен  Вам сказать, что независим о от статьи Радлова, стихов  
Ф ета и других частных случаев я им ею  против А. Л. Ф лексера (который лично мне  
был и остается во многих отнош ениях симпатичным) о б щ у ю  причину неудовольст
вия. Я н а х о ж у , что он занял публицистическую  позицию , вредную  для него самого, 
пагубную  для ж урнала, весьма н еудобн ую  для доброж елательны х сотрудников и, нако
нец, подливаю щ ую  воды на мельницу антисемитов. С самого начала, ещ е при покойном  
Г линском 3 (с которым я, разум еется, не сравниваю  А. Л. в други х отнош ениях), я н е 
однократно советовал ем у (т. е. Глинскому) воздерж аться от п р еж деврем ен ного  
воинствования и не отстаивать столь реш ительно полож ения ещ е не завоеванного. 
С ам онадеянны й покойник не внял д р у ж еск о м у  совету, но не мог, однако, на одной  
лишь гордости утвердить свое благополучие. У А . Л. Ф лексера кроме гордости есть  
литературное дарование и образованность (не говоря у ж е  о практической порядочно
сти),—  тем  печальнее его полемика с М ихайловским и т. п. П о получении Ваш его пись
ма я со вниманием прочел Л и т е р < а т у р н ы е >  З а м < е т к и >  в О к т < я б р ь с к о й > ’ 
к н < и ж к е >  С е в < е р н о г о >  В < е с т н и к а >  и увидал, что дело ещ е прискорбнее, чем я 
думал: кроме Гольцева и М ихайловского истреблен ещ е П отапенко и задет  Черны 
ш евский (он ведь автор «Гоголевского периода»?)4. За что ж е  все это? Разберем  по 
порядку. Я П отап < *ен к о>  (как и прочих соврем енны х беллетристов) не читал и готов 
безусл овно верить оценке А. Л., что он исписавш ийся от многописания романист. Но 
ком у ж е  вред от этого кроме него самого? Зачем  ж е  удручать удрученного, убивать  
сам оубийцу? Что касается до Ч ерн <*ы ш евского> , то, нисколько не сочувствуя его 
идеям , я полагаю, однако, что постигш ая его судьба не позволяет давать ем у щ елч
ков хотя бы д а ж е  за непоним ание Гегеля. Понимать Гегеля никто не обязан, но ува
ж ать исповедничество идеи  и ж ер тву ценой ж изн и  обязательно для всякого.—  Гольце
ва я хорош о знаю  и не н а х о ж у  ни в его личности, ни в его деятельности, общ ествен
ной и литературной, ничего такого, что хоть сколько-нибудь оправды вало бы бесп ощ ад

15'
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н ое и ож есточ ен н ое  его осуж ден и е; напротив, я н а х о ж у  многое, что говорит в его поль
з у  и внуш ает к нем у ув аж ен и е* 4 5.—  О тносительно М ихайловского сам автор Л и т < ер а т у р -  
н ы х >  З а м < е т о к >  обличил неосновательность своей полемики, заявивши, что 
М их<С айловский> относительно его никогда не становился на другую  почву, кроме 
личной. Если так, то из-за чего ж е  он (т. е. Аким Львович) вел, и так долго, эту поле
мику? Разве вы яснение того обстоятельства, что М ихайловский не ж ел ает  разговари
вать с Ф лексером о метафизике, а предпочитает просто ругать его,—  разве выяснение 
этого, положим, грустного обстоятельства доказы вает что-нибудь в пользу м етаф изи
ки или против позитивизма? Я допускаю , впрочем, и личный элем ент в полемике с 
целью  низвергнуть или осрамить какой-нибудь ложны й и зловредны й авторитет. Но  
тогда н уж н о  1) чтобы зловредность посрам ляем ого была несомненна и 2) чтобы самое  
посрам ление было очевидно. Но из статей А. Л. не ясно, чем им енно зловреден  
М и х < а й л о в с к и й > , а такж е и чем он посрам лен. О дин отказ р ассуж дать о м етаф изике  
по требованию  другого лица не составляет никакого срама. Вот если б А. Л < ь в о в и > ч у  
удалось  заставить М их<С айловского> пуститься в ф илософ ию  и наврать при этом чего- 
нибудь безобразного  — тогда в итоге было бы, конечно, посрам ление М и х < а й л о в с к о го > , 
по крайней мере для понимаю щ их. А  теперь для всех итог один: поругались два писа
теля неизвестно за что — явление столь ж е  обыкновенное^ сколько и неутеш ительное.

Вообщ е внутренняя политика С е в < е р н о г о >  В < е с т н и к а > , насколько она выра
ж ается  в Л и т < е р а т у р н ы х >  З а м < е т к а х >  (наиболее яркая часть ж урнала), состоит в 
том, чтобы нападать на лю дей безвредны х или д а ж е  полезны х, оставляя в покое «тор
ж еств ую щ ую  свинью»6. Если в этом последнем  виновата подцензурность, то первое  
вполне зависит от собственной воли. Несправедливая внутренно эта политика не 
оправды вается и внеш ним успехом ; в виду этого настаивать на ней далее было бы  
соверш еннейш им  безум ием . Я искренно сож ал ею  обо всем этом, но не знаю, чем м о
гу принести Вам пользу, кроме откровенного излож ения своего взгляда, что я и д е 
лаю . П окаж ите это письмо заинтересованны м лицам и вообщ е всем, кому хотите. Еще 
раз уверяю  Вас в искреннем участии и ж елании Вам помочь. Я ещ е остаю сь здесь  
недели две.

Преданны й Вам Влад. Соловьев.

Если не все стихи Ф ета напечатаны в Я н в < а р с к о й >  к н < и ж к е > ,  то будьте так 
добры , приш лите мне одно из них (худш ее, по Ваш ему мнению). Эго, пож алуйста, с д е 
лайте поскорее, если м ож ете  7.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ, ф 131. on. 1, ед хр. 180).
Г у р е в и ч  Любовь Яковлевна (1866— 1940) — издательница журнала «Северный 

вестник» (1891 —1898), фактическим редактором которого в эти годы был Аким Львович 
Флексер (1863—1926), известный как литературный критик под псевдонимом А Волын
ский. В своих регулярных «Литературных заметках» он с энтузиазмом вел полемику 
против «утилитаризма» в искусстве и позитивизма в философии в пользу «чистой» 
эстетики и метафизики. Позиция журнала была близка Соловьеву, и он напечатал 
в нем ряд стихотворений и статей. Редакция со своей стороны дорожила участием 
Соловьева в издании. Однако после появления «Заметок», о которых идет речь в пуб
ликуемом письме, сотрудничество Соловьева в «Северном вестнике» прекратилось.

’ В е н г е р о в  С. А. (1855 —1929) — историк литературы, составитель словаря 
русских писателей, в котором сотрудничал и Соловьев.

8 Соловьев интересовался судьбой переводов Фета из Гейне, переданных им 
в редакцию, в письме к Л. Я Гуревич от 12 июня 1892 года («Письма», т. III, стр. 134).

' Г л и н с к и й  Б. Б. — редактор «Северного вестника» с 1890 по конец 1891 года.
4 «Очерки гоголевского периода русской литературы» Н. Г. Чернышевского были 

переизданы (после почти тридцати лет цензурного запрета) в 1892 году без указания 
имени автора, но с пометой: «Издание М Н. Чернышевского». Чуть позже вышел том 
«Эстетика и поэзия», куда вошла известная диссертация «Эстетические отношения ис
кусства к действительности». Эта работа Чернышевского получила неожиданно высокую 
оценку в статье Соловьева «Первый шаг к положительной эстетике» («Вестник Европы»,
1894 № 1); позднее Соловьев посвятил личности и судьбе Чернышевского проникновен
ный очерк, увидевший свет только после смерти философа («Письма», т. I, стр. 271— 
282).

6 Г о л ь ц е в  В. А. (1850—1906) — публицист, критик, редактор журнала «Русская 
мысль».

• «Торжествующая свинья» — образ М. Е. Салтыкова Щедрина («Торжествующая 
свинья, или Разговор свиньи с правдою» в цикле «За рубежом»),

7 Переводы Фета из Гейне появились в январской книжке журнала. Обратим вни
мание, что письмо датировано днем смерти поэта, о которой Соловьев, вероятнее всего, 
еще не знал.

Публикация АЛЕКСАНДРА НОСОВА.
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Письмо Л. Н. Толстому

28 июля —  2 а в г < у с т а >  1894. П етербург.

Д орогой Лев Николаевич!

Со времени моего последнего письма, отправленного ч ерез г. К раузкопф а1, я был 
дваж ды  сер ьезно болен и не хочу далее откладывать важ ного разговора, который я  
Вам долж ен .

Все наш е разногласие м ож ет  быть соср едоточено в одном  конкретном пункте —  
воскресении Христа.

Я дум аю , что в Вашем собственном  м иросозерцании (если только я верно пони
маю Ваши последние сочинения) нет ничего такого, что меш ало бы признать истину  
воскресения, а есть далее нечто так ое( что заставляет признать ее. Сначала ск аж у  об  
идее воскресения вообщ е, а потом о воскресении Христа.

1) Вы допускаете, что наш мир прогрессивно видоизменяется, переходя  от низ
ших ф орм  и степеней бытия к высшим или более соверш енны м; 2) Вы признаете взаи
м одействие м еж ду  внутренней, духовн ою  ж изнью  и низш ею 2, ф изическою , и 3) на почве 
этого взаимодействия Вы признаете, что соверш енство духовного сущ ества вы раж ается  
в том, что его собственная духовная ж изнь подчиняет себ е  его ф изи ческую  ж изнь, 
овладевает ею.

И сходя из этих трех пунктов, я дум аю , необходим о прийти к истине воскресе
ния. Д ело в том, что духовная сила по отнош ению  к материальнохму сущ ествованию  
не есть величина постоянная, а возрастаю щ ая. В .мире ж ивотном  она вообщ е н аходи т
ся лишь в скрытом, потенциальном состоянии; в человечестве она осв обож дается  и 
становится явной. Но это осв обож ден и е соверш ается сначала лишь идеально в ф орм е  
разум ного сознания: я различаю  себя от своей ж ивотной природы, сознаю  свою  внут
ренню ю  независихмость от нее и превосходство перед  нею . Но м ож ет  ли это с о з н а 
н и е  перейти в д е л о ?  Не только м ож ет, но отчасти и переходит. Как в мире ж ивот
ном мы находим  некоторы е зачатки или проблески разум ной ж изни, так в человечестве  
несом ненно сущ ествую т зачатки того высшего соверш енного состояния, в котором  
д у х  действительно фактически овладевает материальною  ж изнью . Он борется с тем 
ными стремлениями материальной природы и покоряет их себе  (а не различает только  
себя  от них). От степени внутреннего духовного соверш енства зависит большая или 
меньшая полнота этой победы . Крайнее торж ество  вр аж дебного материального начала 
есть CMepTbf то есть осв обож ден и е  хаотической ж изни материальных частей с р азр у
ш ением их разум ной, ц елесообр азной  связи. Смерть есть явная победа бессм ы слия  
над смыслом, хаоса над косм осом . О собенн о это ясно относительно ж ивы х сущ еств  
высшего порядка. Смерть человека есть уни чтож ен ие соверш енного организма, то есть  
ц елесообразной  формы и орудия высшей разум ной ж изни. Такая победа низш его над  
высшим, такое об езо р у ж ен и е  духовного начала показывает, очевидно, недостаточность  
его силы. Но ведь эта сила в о з р а с т а е т .  Для человека бессм ер тие есть то ж е , что 
для ж ивотного — разум; смысл ж ивотного царства есть ж ивотное разум ное, то есть ч е
ловек. Смысл человечества есть б е с с м е р т н ы й ,  то есть Х ристос. Как животны й  
мир тяготеет к разум у, так человечество тяготеет к бессхмертию. Если борьба с хаосом  
и смертью  есть сущ ность мирового процесса, причем светлая, духовная сторона хоть  
м едленно и постепенно, но все-таки о д о л е в а е т ,  то воскресение, то есть действи
тельная и окончательная победа  ж ивого сущ ества над Схмертью, есть необходим ы й мо
мент этого процесса, который в принципе этим и оканчивается; весь дальнейш ий про
гресс, строго говоря, им еет лишь экстенсивны й характер — состоит в универсальном  
усвоении этой индивидуальной победы  или в распространении ее  следствий на все 
человечество и на весь мир.

Если под чудом  разум еть факт, противоречащ ий общ ем у х о д у  вещей и потом у  
невозм ож ны й, то воскресение есть прямая противополож ность ч уду —  это есть факт, 
безусл овн о необходим ы й в общ ем  ходе  вещей; если ж е  под чудом разум еть факт, впер
вые случившийся, небывалый, то воскресение «первенца из мертвых» есть, конечно, 
Чуд0 — соверш енно такое ж е, как появление первой органической клеточки среди не
органического мира, или появление животного среди первобы тной растительности, или 
первого человека среди орангутанов. В этих чудесах  не сом невается естественная  
история, так ж е  несом ненно и чудо воскресения для истории человечества.
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Разумеется, с  точки зрения м еханического материализма все это — nul et non  
avenu *. Но я был бы очень удивлен, если  бы с ваш ей точки зрения услы ш ал какое- 
нибудь принципиальное возр аж ен и е. Я уверен , что идея воскресения и «первенца из 
мертвы х» для вас так ж е  естественна, как и для меня. Но, спраш ивается, осущ естви
лась ли она в том историческом  лице, о воскресении которого рассказы вается в еван
гелиях? Вот основания, которыми я подтверж даю  свою  уверенность в действительном  
воскресении этого лица, И исуса Христа, как первенца из мертвых.

I. П обеда  над смертью  есть необходи м ое натуральное следствие внутреннего  
духовн ого  соверш енства; то лицо, в котором духов н ое  начало забрало силу реш ительно  
и окончательно надо всем низш им, не м ож ет  быть покорено смертью; духовная сила, 
достигнув п о л н о т ы  своего соверш енства, н еи зб еж н о  переливается, так сказать, че
р ез край субъективно-психической ж изни, захваты вает и телесную  ж изнь, п р еобр а
ж а ет  ее, а затем  окончательно одухотворяет, неразры вно связы вает с собою . Но 
им енно образ полного духовного соверш енства я и н а х о ж у  в евангельском Х ристе; 
считать этот образ вымышленным я не могу по м н ож еству  причин, приводить которы е  
нет надобности, так как и вы не считаете евангельского Христа мифом. Если ж е  этот  
духов н о  соверш енны й человек действительно сущ ествовал, то он тем самым был пер
венец  из мертвых и другого такого ж дать нечего.

И. Второе основание м оей веры позвольте пояснить сравнением  из другой обла
сти. Когда астроном  Л еверье посредством  известны х вычислений убедился, что за о р 
битой Урана долж н а находиться ещ е другая планета, а затем  увидал ее  в телескоп  
им енно так, как она долж на была быть по его вычислениям, то едва ли он имел ка
кой-нибудь разумны й повод думать, что эта видимая им планета не есть та, которую  
он вычислил, что она не настоящ ая, а настоящ ая ещ е, м ож ет  быть, откроется впослед
ствии. П одобны м образом , когда, основываясь на общ ем  смы сле мирового и истори
ческого процесса и на последовательности его стадий, мы находим , что после прояв
ления духовного начала в идейной ф орм е — с одной стороны , в ф илософ ии и х у д о 
ж ест в е  эллинов, а с другой — в этическо-религиозном  идеале пророков еврейских (поня
тие Ц арствия Божия) — дальнейш ий, высший мом ент этого откровения дол ж ен  был 
представить явление того ж е  духовного начала л и ч н о е  и р е а л ь н о е ,  его вопло
щ ение в ж ивом  лице, которое не в мыслях только и худож ествен н ы х образцах, а на 
д е л е  дол ж н о  было показать силу и п обеду  д у х а  над враж дебны м  дурны м  началом  
с его крайним вы раж ением  — смертью, то есть дол ж н о  было действительно воскресить  
свое материальное тело в д у х о в н о е ,— и когда вместе с тем  у  свидетелей-очевидцев, 
неграмотны х евреев, не им ею щ их никакого понятия о мировом процессе, его стадиях  
и м ом ентах, мы находим  описание им енно такого человека, лично и реально вопло
щ аю щ его в себе  духов н ое начало, причем они с изум лением , как о собы тии для них  
неож и дан н ом  и невероятном, рассказы ваю т, что этот человек воскрес, то есть п р ед
ставляют чисто эмпирически, как последовательность фактов то, что для нас им еет  
внутренню ю  логическую  связь,— видя такое совпадение, мы реш ительно не вправе 
обвинять этих свидетелей  в том, что они выдумали факт, все значение которого для  
ни х сам их было неясно. Это почти то ж е, как если бы мы предполож или, что рабо
чие, строивш ие телескоп париж ской обсерватории, хотя ничего не знали о вычислениях  
Л еверье, однако нарочно устроили так, чтобы он увидал в этот телескоп призрак н е 
сущ ествую щ его Н ептуна.

III. О третьем  основании м оей веры в воскресение Х риста я упом яну только в 
дв ух  словах, так как оно слиш ком известно, что не ум еньш ает его силы. Д ело в том, 
что б е з  факта воскресения необы чайны й энтузиазм  апостольской общ ины не имел бы  
достаточного основания и вообщ е вся первоначальная история христианства представ
ляла бы ряд невозм ож н остей . Разве только признать (как это иные и делали), что в 
христианской истории вовсе не было первого века, а что она началась прямо со вто
рого или д а ж е  третьего.

Я лично, с тех  пор как признаю , что история мира и человечества им еет смысл, 
не им ею  ни малейш его сомнения в воскресении Христа, и все возраж ения против этой  
истины своею  слабостью  только подтверж даю т мою веру. Единственное оригинальное 
и сер ьезн ое возр аж ени е, которое мне известно, принадлеж ит Вам. В одном  недавнем  
разговоре со мною  Вы сказали, что если признать воскресение и, следовательно, осо 
бое, сверхъестествен ное значение Христа, то это заставит христиан более полагаться

* Пустота и вздор ( ф р а н ц . ) , — Р е д .
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для своего спасения на таинственную  силу этого свер хъестествен ного сущ ества, н е ж е 
ли на собствен ную  нравственную  работу. Но ведь такое зл оуп отреблен ие истиною  
в конце концов есть лишь обличение злоупотребляю щ их. Так как на самом дел е  
Х ристос, хотя и воскресш ий, ничего окончательного для нас б ез нас самих сделать  
не м ож ет, то для искренних и добросовестны х христиан никакой опасности квиетизма  
тут быть не м ож ет. Ее ещ е м ож н о было бы допустить, если бы воскресш ий Х ристос  
имел для них видимую  действительность, но при настоящ их условиях, когда дей стви 
тельная, личная связь с ним м ож ет быть только духовною , что предполагает собствен 
ную  нравственную  работу человека,— т о \ь к о  лицемеры  или негодяи могут ссы латься  
на благодать в у щ е р б  нравственным обязанностям . К том у ж е  Богочеловек не есть  
всепоглощ аю щ ее абсолю тное восточных мистиков, и соедин ен ие с ним не м ож ет  быть 
односторонне пассивным. Он есть «первенец из мертвых», указатель пути, вож дь и 
знамя для деятельной ж изни, борьбы и соверш енствования, а не для погруж ен ия  
в Н ирвану.

Во всяком случае, каковы бы ни были практические последствия воскресения  
Христова, вопрос об истине его реш ается не ими.

М не было бы в высшей степени интересно знать, что Вы ск аж ете  об этом  по 
сущ еству. Если Вам не охота или некогда писать, то п о д о ж д у  свидания. Будьте зд о 
ровы, сердечно кланяюсь Вашим всвхМ.

И скренно Вам преданны й  
Влад. Соловьев.

Вот адрес на всякий случай: П етербург, у  Синего моста, В ознесенский просп., 
д, 16, кв. 3 (казармы, квартира военного следователя Кузьмина-Караваева).

Печатается по изданию: «Письма Владимира Сергеевича Соловьева». Спб. 1911,
т. III.

В мае 1875 года Соловьев специально посетил Ясную Поляну для знакомства с 
Толстым. Толстой писал Страхову, что это знакомство дало ему «очень много нового», 
«расшевелило» в нем «философские дрожжи», уяснило «самые нужные для остатка 
жизни и смерти мысли». В дальнейшем отношения между мыслителями складывались 
сложно: если Толстой продолжал ставить философию Соловьева очень высоко и неиз
менно отдавал должное его способностям, то последний оценивал миросозерцание пи
сателя достаточно критически. В письме И. С. Аксакову (1882) он писал, что с Толстым 
давно не видается и он для него «яко язычник и мытарь». В «Трех разговорах» (1900) Со
ловьев резко полемизировал со взглядами Толстого.

Письмо не было послано Толстому. «Еще с июля месяца лежит у меня большое 
мое письмо к вам о главном пункте нашего религиозного разногласия,— писал Соловьев 
Толстому в сентябре (?) 1894 года,— но я не доволен изложением своей мысли, а недо
разумения на расстоянии бывают очень досадны. При свидании < . . . >  я прочту вам это 
письмо, как тему для устного разговора» (см.: «Литературное наследство». М. 1935, 
т. 37 — 38, стр. 274 — 275).

1 К р а у з к о п ф  Иосиф (1858 —1923) — раввин, приезжал в 1894 году в Россию  
для ознакомления с положением еврейских колоний.

8 В первой публикации: «высшею»; видимо, опечатка.

Комментарии к статьям и письмам АЛЕКСАНДРА НОСОВА.

Письмо им ператору Н иколаю П

Ваше И м ператорское Величество
Всемилостивейш ий Государь.

Д ело, о котором я чувствую  обязанность говорить Вашему Величеству, важ но для  
России и для всего мира, и только от Вашего Величества, после Бога, зависит дол ж н ое  
его соверш ение.

Вскоре по вступлении Вашем на В сероссийский престол заявленная Вашим Вели
чеством реш имость сохранить во всей силе начало С ам одерж авия была верно понята  
и радостно встречена людьми, свободны ми от политических страстей и п р едубеж ден и й . 
Ясно было, что С ам одерж авие дорого его новому обладателю  не из лю бви к безгр а
ничной власти, а из любви к России и из послуш ания высшей воле —  что оно дорого  
и свящ енно Вам, Государь, как завещ анное веками оруди е Божия Промысла для блага 
народов. Россия знает, чем она обязана своем у историческом у еди нодерж авию . Без 
него отечество наш е не получило бы своей внеш ней политической сам остоятельности  
в X V  веке, а в начале XVII утратило бы свою  внутренню ю  национальную  самобы т-
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ность; — [было бы ополячено и олатынено;] мы знаем , что только сам одер ж ави е П етра  
Великого и его преемников дало нам в прош лом столетии начатки общ ечеловеческой  
образованности и выдвинуло Россию  как новую  всем ирно-историческую  силу; [мы все 
п ер ед  ними] мы не забыли, как, благодаря тому ж е  С ам одерж авию , И мператор А лек
сандр II мог скоро и мирно превратить миллионы рабов в русских граждан; мы у в ер е
ны, наконец, что если бы Родитель Вашего Величества [ввиду злых сил, посягнувш их  
на Его Отца] в первы е тяж елы е годы своего царствования поступился полнотою  своей  
власти, Россия была бы ввергнута в тяж кую  см уту внутренню ю  [см уту] и вовлечена  
в опасны е внеш ние приключения, и русский Царь не мог бы явиться п ер ед  всем све
том в образе  могучего миротворца.

То, чем было для нас сам одерж ави е в далеком  и близком прошлом, ручается за 
будущ ность России. Не напрасно, Государь, получили Вы от Родителя власть крепкую , 
возвеличенную , непоколебим ую . [Христианин знает, что всякое преим ущ ество есть  
обязанность и что власть есть поручение свыше.] Одним властным словом Ваше Вели
чество м ож ет  теперь [довершить подвиг) восполнить и заверш ить исторический под
виг и Д еда и Родителя Вашего — явиться вместе и новым О свободителем  и новым М и
ротворцем; освободить не одно сословие, а всех Ваших верноподданны х от духовного  
закрепощ ения и внести мир внутренний в сам ую  душ у России.

Чтобы  оправдать свои давние предчувствия и смутны е ож идания народов —  
чтобы исполнить свое всем ирное назначение, Россия долж на обнаруж ить внутренние  
духовны е силы свои. Н е завоевателя мечом и огнем ж д у т  от нас народы, не оруж и ем  
долж ны  мы объединить мир, а духом  и истиной. Д уховная сущ ность России есть пра
вославие, т. е. чистейш ий и соверш еннейш ий [х < а р а к т е р > ]  [форма] вид Х ри
стианства. Но м о ж ет  ли такой вид Христианства утверж даться насилием, [о]владе[ва]ть  
чрез п р ин уж дени е совестью  лю дей? Х ристос сказал: «Я е с м ь д в е р ь » .  П озволитель
но ли христианам силою  толкать в эту Д верь одних и силою  ж е  не выпускать из нее  
других? Сказано: « п р и х о д я щ е г о  к о  М н е  н е  о т г о н  ю», но о притаскиваемы х  
насильно ничего не сказано. П равославие есть церковь господствую щ ая, но [ в м < е с т е > ]  
п р еж де  того она есть церковь Христианская, и, следовательно, господствовать она мо
ж е т  только силою  внутреннего духовного притяжения; [а] притом видимое, явное 
первенство и преим ущ ество естественно принадлеж ит ей у ж е  в силу того простого  
факта, что православие исповедуется  Государем  и больш ей частью народа. Зачем ж е  
тут ещ е п р ин уж дени е, к чему эта внешняя искусственная ограда, это тройное кольцо 
из уголовны х законов, административны х притеснительны х мер и цензурны х зап рещ е
ний? Но как ни тяж елы  и обидны  эти оковы для стороны терпящ ей, для различных  
раскольников, сектантов и иноверцев —  [д а я ] б ез сравнения тяж ел ее и обидн ее [этот  
принудительны й характер] такое пол ож ени е для самой господствую щ ей Церкви: для 
нее оно прямо пагубно. К репостное право, порабощ ая крестьян, развращ ало пом е
щиков. Закрепощ ение лю дей к православию  лиш ает русскую  Ц ерковь нравственной  
силы, подры вает ее  внутренню ю  ж изненность. М ож ет ли Церковь Бож ия жить на 
зем ле б ез  духовной борьбы за истину, а возм ож на ли такая духовная  борьба для 
Ц еркви, крепко ограж денной ор уж и ем  вещ ественны м? С каким усп ехом  м ож но за 
блуж даю щ ихся  у б еж д а ть  в той истине, [за] во имя которой они у ж е  посаж ены  в 
тю рьм у или сосланы  в ссылку? О руж ие Ц еркви есть Слово, но м ож н о ли достойно  
обличать словом тех, кому у ж е  заж али рот силою? М ож н о ли честно бороться с про
тивниками, у которы х крепко связаны руки?

■ Н арод Ваш, Государь, у ж е  вы ходит из духовного малолетства, и недостойная  
защ ита истины производит в его глазах гораздо больший соблазн, неж ел и  свободная  
проповедь заблуж ден и й . Д алеко не худш ие среди православного народа могут рас
суж дать  (и у ж е  рассуж даю т) так: из дв ух  религиозны х общ еств к о т о р о е  бол ее  
соответствует д у х у  Х ристову и евангельским заповедям: гонящ ее или гонимое? Если 
такая постановка вопроса ош ибочна, то лишь наполовину, а соблазн его остается во 
всей  силе. И бо хотя не все гонимые страдаю т за правду, но все гонители несом ненн о  
заставляю т страдать высш ую правду в самих себе . Нельзя ж е  православному хр и 
стианину отрицать того факта, что Х ристос в Евангелии неоднократно говорил Своим  
ученикам: « в а с  б у д у т  г н а т ь  з а  и м я  М о е», но ни разу не сказал: «вы б у д ет е  
гнать других во имя М еня». Действительно опасна и соблазнительна для народа только 
тайная проповедь заблуж дени й , а против нее соверш енно бессильны  и уголовны е зако- 
ны, и административны е воздействия, и духовная цензура. О пасна и соблазнительна  
эта тайная проповедь не тем только, что она не боится никаких запретительны х и ка
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рательных мер, а, главное, тем, что из этих мер насилия проповедники заблуж ден и я  
извлекаю т для него и в ущ ерб истине великое преим ущ ество нравственного героизм а.

Но сторонники религиозного принуж дения утверж даю т, что оно н еобходи м о для  
единства и крепости государства. О б основательности такого взгляда Ваше И м пера
торское Величество легко м ож ете судить по ярким историческим примерам. Во Ф ран
ции Людовик XIV, отменив закон веротерпимости, систем атическим  преследованием  
принудил гугенотов к вы селению . Цель была достигнута, вероисповедное единство  
восстановлено вполне. Но скоро ф ранцузская револю ция показала, как пригодились бы 
нравственны е и ум еренны е протестанты  против неистовы х якобинцев. Изгнали «ерети
ков» и воспитали безбож ников; изгнали заблуж даю щ и хся  верноподданны х и получили  
цареубийц. Н е гугеноты, а сыны добры х католиков, избавленны е от всякой еретиче
ской заразы, разруш или во Ф ранции м онархию  и подкопали Церковь. [А ббат С ъ ей ес  
провозгласил новый п о р я д о к — всевластие бур ж уази и , е п и с к о п  Грегуар подписал  
смертный приговор Л ю довику XV I.] А пример Испании? Эта некогда первая дер ж ава  
всего мира, в ревности не по разум у [лишив себя] истребивш и ради вероисповедного  
единства сам ую  деятельную  часть населения ради вероисповедного единства стала 
чахнуть, постепенно теряла внутренню ю  ж изненность и внеш нее могущ ество и ныне 
долж на с великим трудом  и малым усп ехом  биться за последний остаток своих вла
дений в том самом Новом Свете, который ее  сыны когда-то завоевали и приобщ или  
к историческом у человечеству. И притом в се-т а к < Ж >  приш лось отказаться от того  
единоверия и единомы слия, из-за которых пострадало так много невинны х лю дей.

Величайшая опасность в религии и политике состоит в заведом ом  отступлении от 
нравственного закона, в принципиальном допущ ении злы х путей и средств хотя бы  
для самых лучш их целей. С перем еною  поколений цели меняются, а привычка к зло
му сп особу  действия остается и усиливается как наследственная болезнь. Ж есток ие  
гонители альбигойцев и гугенотов породили по прямой линии членов конвента и рево
люционны х трибуналов.

Т радиционная политика Российской И мперии от П етра Великого и д о  наш их дней  
показы вает твердое дви ж ен и е к веротерпим ости. П оследним шагом в этом  направле
нии был закон 3 М ая 1883 г., [значительно расш иривш ий] даровавш ий некоторы е б о 
гослуж ебн ы е и граж данские права русским раскольникам. Этим благим законом в Бо
зе  почивший им ператор А лександр III ознам еновал свое венчание на Ц арство. Вот 
знам ение родительского благословения для Вашего Величества, чтобы доверш ить нача
тое и предуказанное Вашими [царственны ми] держ авны м и предш ественниками, ныне 
созревш ее дел о  наш его духовного  освобож дени я.

Н еп одобаю щ ее Ц еркви и пагубное для нее вещ ественное оруж и е она им еет не 
от себя, а от [власти] государства [еной] и [только г о с у д < а р с т в о > ]  потом у верхов
ная власть государственная [м ож ет] сама призвана и уполном очена снять с Церкви по
давляю щ ую  ее  тяж есть лат земны х и возвратить ей духовн ую  свободу. Христианство  
нигде не о су ж д а ет  вооруж енн ой  защиты зем ного отечества, но когда слиш ком ревност
ный апостол хотел  защ ищ ать оруж и ем  воплощ енную  И стину, то услышал: «вложи меч 
свой в нож ны ». Внемлите и Вы, благочестивейш ий Государь, слову Х ристову и властно 
повторите его слугам Вашим, чтобы они не оскорбляли Бож ьей истины недостойны ми  
способам и ее  защиты и распространения.

Д ело идет не о каких-нибудь частных правительственны х м ер ахf п одлеж ащ и х  
рассм отрению  в т ех  или других ведом ствах,— дел о  идет о судьбах России, которые 
ныне вверены Богом толькой Вашей совести, Государь. Со врем ени крещ ения Руси не 
было во всей наш ей истории такого важ ного дела, как то, которое ныне предстоит  
Ваш ему Величеству. Россия, вы веденная пращ уром Вашим, П етром Великим на попри
щ е всемирной истории, избавленная Вашим Д едом  от рабского клейма и Родителем  
Вашим утвер ж денн ая в своем  политическом строе, ж д ет  от Вашего Величества того  
блага духовной  свободы , б ез  которого она не м ож ет проявить свои положительны е  
внутренние силы и исполнить свое вы сш ее назначение. О дного царского слова было 
достаточно сорок лет том у назад, чтобы снять с России позор рабства, одного Вашего 
слова, Государь, достаточно ныне, чтобы оградить народ Ваш от великого и пагубного  
духовного соблазна и [снять] освободить исповедуем ую  Вами истину от справедливой  
и прискорбной причины нареканий. Если только Вы скаж ете, Государь, [перед] вслух  
всем, [светом: не хочу, чтобы] что нет Вашей царской воли на стеснения Ваших вер- 
ноподданны [е]х [Мои] [подвергались]f [терпели стеснения] в дел ах  совести и религии —  
[и весь этот] мрак, [тяготеющий-,над Россией, разом  исчезнет] [закрывающий] застилаю -



ший солнце правды Х ристовой, разом  исчезнет, разом  спадет тяж ел ое брем я с душ и  
народной *.

П ер ед  Богом, говорящим в наш ей совести , мы все равны, Государь. Ясное со зн а 
ние нравственной [моей] обязанности [каж дого в ер < ?ую щ его> ] дает  мне смелость на
помнить Ваш ему И м ператорском у Величеству то, в чем я по совести  виж у еди ное ны
не на потр ебу  для России, к чему все прочее прилож ится. В твердом  уповании, что 
тот ж е  голос Божий укаж ет  Ваш ему Величеству праведное и м удрое реш ение в этом  
дел е для блага России и всего мира.

[Всеми силами душ и призывая на Вас, Государь, и на славный Д ом  Ваш благо
словение и помощь Всевышнего] им ею  счастье пребы вать Вашего И м ператорского Ве
личества верноподданны м

Владимир Соловьев.
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Обращения Соловьева к верховной власти имеют свою историю. Первый раз он 
обратился к Александру III в речи 28 марта 1881 года, в которой призвал помиловать 
народовольцев. В отправленном после этого письме к царю он. в частности, писал: «Я 
сказал в конце своей речи, что настоящее тягостное время дает русскому Царю небыва
лую прежде возможность заявить силу христианского начала всепрощения и тем совер
шить величайший нравственный подвиг, который поднимет власть Его на недосягаемую  
высоту и на незыблемом основании утвердит Его державу». Однако призыв Соловьева 
помиловать цареубийц услышан не был.

Тем не менее в 1888 году, находясь во Франции, Соловьев вновь намеревается об
ратиться с письмом к государю, о чем сообщает своему католическому другу Евгению 
Тавернье: он обсуждает возможность личной встречи с императором, чтобы передать 
письмо лично В случае неудачи Соловьев предполагает напечатать текст письма во 
французском журнале «L'Univers». что и поручает своему корреспонденту. В 20-х годах 
XX века, по свидетельству С. М. Соловьева, племянника философа, черновой текст 
письма имелся в наличии, ныне его судьба неизвестна.

Когда на престол взошел Николай И, Соловьев вновь увидел в императоре символ 
русской государственности. Об этом, в частности, свидетельствует письмо Льва Толстого 
Соловьеву, написанное в 1894 году: «Различие наше заметно теперь еще в том, что вы, 
вероятно, ждете многого от нового царствования, а я ничего». Соловьев еще верил и на
деялся, что новый царь даст народу свободу вероисповедания, свободу совести. Неиз
вестно, было ли письмо отправлено, но никакого смягчения в религиозной политике не 
произошло — напротив, последовало ее ужесточение. Окончательно разочаровавшись в 
идее справедливого христианского государя, Соловьев писал княгине Е. Г. Волконской: 
«Я говорю о явных фактах < . . . >  решено принудительное обрусение Финляндии и изда
ны синодские правила, которыми 400 000 русских униатов, заявляющих себя католика
ми, окончательно объявлены «православными», в силу административного распоряже
ния 1875 г. Согласитесь, княгиня, что эти две меры бросают совершенно особенный свет 
на одновременную с ними миротворческую затею: ведь для уничтожения такой вопиющей 
мерзости, как «административное» (посредством штыков и нагаек) перечисление людей 
из одного вероисповедания в другое, требовался только росчерк пера. < ...> •  Ну можно 
ли серьезно слышать, как человек, не доросший до сознания минимальных нравственных 
требований, выступает как всемирный благодетель? < . . .>  Ведь это все равно, как если 
бы кто-нибудь придушил собственных детей и затем объявил в газетах, что он желает 
спасать вселенную < . . .> » .

Это был финал теократической утопии Соловьева и веры в союз «первосвященни
ка, царя и пророка». Ему оставалось прожить еще несколько лет. которые так и не 
принесли долгожданной свободы вероисповедания Только 17 октября 1905 года, через 
пять лет после смерти философа, Николай И подписал манифест, в котором даровал 
России гражданские свободы.

1 Вероятно, повтор ошибочен.

Публикация и комментарий священника МАРКА СМИРНОВА.



ЛИТЕРАТУРНАЯ КРИТИКА
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★

КРУШЕНИЕ АБСТРАКЦИЙ

М едавно в одном  высоком собрании, 
куда я попал, как кур в ощип, уч е

ны е м уж и  и дамы  обсуж дал и  проблем у с о 
циалистического реализма. Они б е зо  всякой  
иронии говорили о том, что нуж ны  сим по
зиумы  и семинары, сборники статей и от
дельны е труды , где бы эта проблем а п од
верглась новым обследованиям, так как во
прос ещ е не реш ен, неясен, он тр ебует  д о 
работки, обработки и разработки. Я сидел, 
слуш ал их выступления, и мне вспоминались  
далекие 40-е годы, когда я был ш кольни
ком и когда нас, учеников 10-го класса, вы
звали в Ульяновский горком ВКП(б), чтоб  
проинструктировать насчет происков кри- 
тиков-космополитов.

Было время торж ества абстракций, вакха
налии абстракций, которы е почем у-то на
зывались идеям и и безраздельно правили 
нами, как невидимы е верховны е сущ ества. 
Мы действительно не видели их, мы не  
ощ ущ али их ни на вкус, ни на запах, но  
повиновались им, как лунатик во сне п о 
винуется колебаниям световы х волн.

М ертвый свет луны светит в конце р о 
мана М. Булгакова «М астер и М аргарита». 
Он обливает своим сиянием комнату, в ко
торой спит несчастны й п роф ессор Иван  
Николаевич Понырев, он играет, резвится, 
он почти что пирует, но на этом пиру есть  
нечего — усы пленны й наркотиком пр оф ес
сор видит больны е сны, а ж изн ь его, го
лодная на духовн ую  радость, скудна и о д 
нозначна.

П од таким ж е  светом луны засы паю т в 
платоновском «Чевенгуре» обитатели Ч е
венгура. Они спят нервно, неровно, они 
взды хаю т и говорят во сне, как бы воспол
няя пустоту своего дневного сущ ествования, 
но свет ночного подобия солнца не м о
ж ет  согреть их. Они «жертвы  луны», гово
ря словами Булгакова. Свет луны усы пляет  
и гипнотизирует, он парализует волю и ум  
человека.

Гипноз этот сохраняет силу. И дея для нас 
все ещ е выше реальности, абстракция —

человеческих чувств. Мы все ещ е повторя
ем ф орм улу М аркса: бытие определяет созн а
ние. Но опыт XX века опроверг это ум о
заклю чение. Н е бытие определяло сознание, 
а сознание, идея, теория определяли бытие. 
Они распоряж ались им по своем у усм отре
нию, они кроили его как х о т а \и . X X  век 
сделался эпохой насилия идеи над ж изнью , 
абстракции над человеком, и, если говорить 
всерьез, дел о в этом, а не только в том, что 
нами тридцать лет правил Сталин.

Я сомневаю сь, что есть люди, которые в е
рую т в социалистический реализм, как ве
рует, скаж ем , герой А ндрея Платонова в 
Розу Л ю ксембург. Он этой Розы в глаза не  
видел, но она для него д о р о ж е  всего на све
те, д о р о ж е  всех ж енщ ин и всех лю дей, 
и он — будучи от природы добры м  челове
ком — готов истребить пол-России, а заодно  
и себя, лишь бы восторж ествовала «идея  
Розы», так как сама Роза покоится в могиле.

Но и он, правоверны й коммунист, не 
м ож ет  верить в идею  отвлеченно, ем у н у
ж ен  образ, н уж н о  ж ивое сущ ество, которое  
бы очеловечивало эту идею , которое м ож но  
было бы любить, потом у что лю бить идею , 
теорию  нельзя.

Всякий раз, когда речь заходи т о ком му
низме, Копенкин (так зовут героя А. П ла
тонова) вынимает зашитый в ш апку порт
рет Розы и смотрит на него, вдохновляясь  
и укрепляя свою  веру Но какой осязаемы й  
образ, доказы вающ ий телесность, вещ ествен
ность «самого передового метода», могут п о
ставить перед  собой  поклонники соцреализ
ма, становясь на очередную  молитву? У них  
нет его, и им остается любить сам у идею , 
саму теорию .

Так поступаю т, на мой взгляд, авторы  
учебника «Русская советская литература»  
для 10-го класса, изданного у ж е  в новое вре
мя, в 1987 году. Они не находят ничего луч
ш его как учить школьников абстрактной  
лю бви к партии, к партийности в литерату
ре и том у ж е  сам ом у социалистическому  
реализму, который для ещ е детского созна



236 ИГОРЬ ЗОЛОТУССКИЙ

ния во сто крат отвлеченней, потусторон
ней, чем Роза Л ю ксем бург для Копенкина, 
потом у что у  Розы Л ю ксем бург хоть есть  
портрет, есть лицо, а эти понятия ни в ка
кие живы е формы не облечеш ь. На ф орзац  
учебника вынесены известны е слова М. Ш о
лохова: « ..кажды й из нас пишет по указке  
своего сердца, а сердца наши принадлеж ат  
партии и родном у народу, которым мы сл у
ж им  своим искусством ». Прочитав это, 
школьник дол ж ен  проникнуться мыслью, 
что высшая святыня для писателя вовсе не 
истина, что партия стоит д а ж е  выше наро
да, не говоря у ж  об  ины х привязанностях, 
которы е м ож ет  питать человек.

С ердце человека м ож ет  принадлеж ать  
ж енщ ине, другу, отцу, матери, но не партии 
М ож н о лю бить родину, дом, который н асе
лен любимыми тобою  людьми, но нельзя 
любить организацию, будь  то партия, пр оф 
сою з, Совет М инистров или ООН.

К аж ется , тысяча лет отделяет нас от то 
го времени, когда жили герои А. Платонова. 
Но мы все ещ е молимся идолам, отош ед
шим прочь, как молились язычники П еруну  
и другим богам, сброш енны м в Днепр.

Сейчас нет культа Сталина, но есть культ 
партии. Партия, как и воплощ аемая ею  идея, 
всегда права Деятели партии иногда ош иба
ю тся, партия — никогда. П оэтом у литература  
лишь тогда м ож ет считаться литературой, 
когда она, как пишут в учебнике для 10-го 
класса, «верна ленинской партии».

Что это как не новое идолопоклонство, 
только не персонифицированное, а кол
лективизированное?

Культ партии переносится и на Ленина. 
«В. И. Л енин,— говорится в том ж е  у ч еб 
нике,— одобрял Толстого». Если б Ленин  
прочитал такое, он бы, наверное, рассм еял
ся. Ленин «одобряет» Толстого! Как какой- 
нибудь начальник — своего подчиненного, 
как секретарь райкома —  инструктора от
дела культуры'

Все, что написал Ленин, превращ ается в 
«учение», в заповедь, в инструкцию  для ис
полнения. Написал Ленин, что в одной куль
тур е  могут быть две культуры — прогрес
сивная и непрогрессивная, и русскую  куль
туру разделили, разрубили пополам. Вы
сказал в статьях о Толстом предполож ение, 
что идеи худож ник а и его произведения мо
гут расходиться, и родилась теория о двух  
Толстых: один из них за револю цию, другой  
против нее.

То ж е  и с  «партийностью литературы». 
Л енин писал это о литературе партий, о 
ж урналистских стычках на страницах га
зет: Э то йеренесли на высшую х у д о ж еств ен 

ную  деятельность человека —  на поэзию , 
на прозу.

Вот только о социалистическом реализм е  
Ленин ничего не написал. Н е успел. Это  
у ж  творение Сталина, эпохи 30-х годов. 
И м енно тогда был изобретен  этот теор ети
ческий фантом, который царствовал над  
литературой пятьдесят лет. Полвека т е
шился он над нашей словесностью , отделяя  
«чистых» от «нечистых», награж дая одних  
и отлучая других. И только сейчас все уви
дели, что это Крош ка Ц ахес, который уто
нул в собственном  горшке.

Где сейчас книги лауреатов и депутатов, 
верны х ор уж ен осц ев  абстракции, которая  
оказалась «передовой» только в том смысле, 
что первой упала в яму истории?

В 1954 году, когда Ф едор Абрамов, тогда  
ещ е молодой критик, напечатал в «Новом  
мире» статью «Люди колхозной деревни в 
послевоенной прозе», где представил увен
чанных Сталинскими премиями писателей  
как голых королей, его назвали антисовет
чиком и отставили от социалистического р еа
лизма. Правильно сделали —  Ф едор А бр а
мов, как показало время, и не  собирался  
служ ить власти, обслуж ивать власть. Еще 
через некоторое время он вош ел в прямой  
конфликт с нею , опубликовав очерк «Вок
руг да около».

Вскоре партийный ареопаг принял поста
новление по этом у поводу. А втор очерка, 
как реш или наверху, покусился не на «от
дельны е недостатки», что м ож но было бы и 
поощ рить, а на всю систем у колхозного  
строя. Слово «система» в те  годы звучало  
устраш аю щ е, да и что там в те  годы — ког
да я в 1986 году употребил его в одной ста
тье, главный редактор журнала, смелый, 
порядочный человек, взмолился: «Убери!»

И я вычеркнул это слово своею  рукой.
Теперь им спокойно оперирую т публици

сты и критики, газетчики и обозреватели  
телевидения.

Слово «система», правда, относят к неко
ей административно-командной иерархии, не  
им ею щ ей якобы никакого отнош ения к с о 
циальному целому, но это страх назвать ве
щи своими именами, прокладка из полу
правды, которая смягчает удар обо всю  
правду.

Старая лож ь поколеблена, но явилась н о
вая лож ь. Пытаясь спасти гибнущ ие абст
ракции, она охотно меш ает их с новыми 
реальностями, готовая потесниться, но не 
уйти В том ж е ученом  собрании, о кото
ром я упоминал, встал один доктор наук и 
заявил, что А ндрей Платонов и М ихаил Бул
гаков подняты у ж е  выше Всеволода Виш
невского и этому надо положить конец. Он
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сказал, что в лучш ем случае к ним м ож н о  
применить «принцип дополнительности», то  
есть дополнить ими в литературе Виш нев
ского и ем у подобны х.

Это звучит едва ли не так, как если б 
кто-то сказал, что в истории русской лите
ратуры Булгарин и Греч долж ны  быть 
«дополнены» Пушкиным и Гоголем.

Что ж , Булгарина и Греча из истории не  
вычеркнешь, что-то они там писали: 
В. Греч —  «Черную  ж енщ ину», имевш ую  
спрос, Ф. Булгарин — своих «Выжигиных», 
переводивш ихся на Западе. А уж  по чи
тательском у усп еху  Ф аддей Венедиктович  
далеко обош ел Пушкина и Гоголя, вместе  
взятых.

Вглядываясь в перипетии литературной  
ж изни начала XIX века, сознаеш ь, что ис
тория повторяется. И тогда у нас была мас
совая, заказная литература, которая имела 
массового заказчика и подписчика. На 
пуш кинский «Современник», где печатались 
Пушкин, Гоголь, Ж уковский, Тютчев, под
писка падала и падала, а на «Библиотеку  
для чтения», издававш ую ся предприимчи
вым О. Сенковским (он ж е  барон Брамбе- 
ус), поднималась. Пушкин не набирал в ти
р аж е и тысячи, а у  С енковского было пять 
тысяч. Почтенная провинциальная публика  
(а им енно она была основным подписчи
ком «Библиотеки») предпочитала повести  
Брамбеуса «Коляске» и «Н осу», «П утеш е
ствию в А рзрум » и «Стихам, присланным  
из Германии».

Заказная литература у ж е  тогда знала, чего  
от нее хотят. От нее хотят, во-первы х, чтоб  
она развлекала народ, а во-вторых, чтобы  
его воспитывала. Так понимал ее  цели и 
творец «Ивана Выжигина». Он писал: «Кри
тики простят мне недостатки ради благой 
цели, удостоверясь, что дур н ое представле
но мною  на вид для того только, чтоб при
дать более блеска хорош ем у».

Таким образом , какие бы вольности ни 
позволяла с еб е  эта литература, изображ ая  
кровавые страсти и альковные приключе
ния, она всегда оставалась строго «благона
м еренною », свято исполняю щ ей предписа
ния цензурного устава 1828 года, который 
тот ж е  Булгарин назвал «самым прочным  
памятником лю бви к просвещ ению ».

Когда читаешь «Ивана Выжигина» —  
этот ш едевр массовой беллетристики,— не 
м ож еш ь отделаться от впечатления, что 
листаеш ь современны й роман. Тот ж е  ге
рой из народа, родивш ийся чуть ли не на 
одной подстилке с кудлаш кой. С помощью  
ума и силы он выходит в люди, п обеж дает  
своих врагов, ж енится на красавице, и вдо
бавок оказывается, что он вовсе никакой не

простолю дин, а состоит в родстве с  
князьями М илославскими. Этот патриот 
и солдат, вы ходец из третьего сословия, 
которое автор противопоставляет заевш им 
ся аристократам, встречает на своем  пути  
плутов и хорош их лю дей (хорош их, есте
ственно, больш е, потом у что, как утв ер ж да
ет Булгарин, «на одного дурного человека  
верно м ож но найти пятьдесят добры х»), от
части грешит, отчасти соблазняется, испы
тывает волю и дух , но в конце концов о б 
ретает дом и семью, а главное, черты д о б 
родетели, которые не поколебать никакому  
злу.

Зло в ром анах Булгарина не и зобр аж ает
ся, изображ аю тся «злоупотребления». Он 
бичует порочны х князей, пьяниц писцов, 
кутил-помещ иков, соблазнителей ж ен ск их  
сер дец  и неопы тны х умов (последние на
зываются новыми ф илософами и проповед
никами неких прав человека, «посевающ и- 
ми .. безвер ие и понятия о скотском равен
стве»), он обличает «душ ны е города, где лю 
ди собираю тся, чтоб обманывать друг д р у 
га», и ставит им в пример сельскую  идил
лию, где человек сам возделы вает зем лю  и 
пользуется трудами рук своих.

Все есть в этих ром анах —  и социальный  
оптимизм (мечта социалистического реалис
та), и ставка на народ, образую щ ий с о о б 
щ ество добры х «поселян», и перекрещ ение  
героя с историей — его участие в войне 
1812 года.

В «нравственно-сатирической» (как на
звал ее  Булгарин) романистике «искорене
ние злоупотреблений» стоит на первом м ес
те. Д ве силы —  сатира и нравственность —  
работаю т на эту идею  Сатира очищает, 
нравственность возвеличивает. Сатира на
падает на частности, преследует частности  
(на целое, на «систему» она не посягает), 
нравственность несет  караул при непри
касаем ом  целом.

У Булгарина есть ф утурологическое эс 
се, которое носит заглавие «Сцена из част
ной ж изни, в 2028 году от Рож дества Х ри
стова». Так вот, в этом эссе среди  дей ству
ю щ их лиц значатся «придворный», «вельмо
ж а» и «помещик». Говорится здесь  и о лю б
ви к престолу. Залетая ф антазией в третье  
ты сячелетие, Ф аддей Булгарин ни на м ину
ту не сомневается, что в России п о-п реж н е
му сущ ествует престол, есть двор, а стало 
быть, и государь.

Для заказной литературы та идеология, 
которой она служит, незы блема. Она склон
на наделять ее  вечною жизнью , как н аде
ляли ею  древние греки своих богов. Эта 
литература — льстит ли она  ̂.государку иди- 
государству, монархии или диктатуре проле



238 ИГОРЬ ЗОЛОТУССКИЙ

тариата —  не м ож ет  не обож ествлять свое
го заказчика, ибо его бессм ер тие —  залог 
е е  спасения в потомстве.

Читатель поймет, что я не виж у никакого 
различия м еж ду  Ф аддеем  Булгариным и 
А натолием Ивановым, хотя их разделяю т  
бол ее ста лет М етод, где критика и апоф е
оз сливаются в нерасторж им ом  единстве, 
ведя нас к обетованном у раю, был и зобр е
тен  не вчера. Только объект поклонения  
сменился, только кумиры иные и тексты  
гимнов —  соответственно.

Кстати, о гимнах.
В стихах В А. Ж уковского, написанных  

в 1814 году и ставш их официальным р у с
ским гимном, были такие слова:

Мирных воителей,
Правды блюстителей,
Боже, храни!
Жизнь их примерную, 
Нелицемерную....
Ты помяни!

М ож но, конечно, иронизируя, сказать, что 
слова эти остались благим пож еланием , 
но пож елание все ж е  было благое и всем  
понятное — его продиктовали поэту чело
вечность и уваж ен и е к правде.

В тексте гимна, сочиненного С. М ихалко
вым и Г. Эль-Регистаном, ничего п о х о ж е 
го нет. Это казенная декламация, где один  
объект восхваления легко м ож ет  быть за 
м енен другим. И не зря народ, откликаясь 
на эти перестановки, назвал гимн «песней  
б е з  слов».

Н е стоило бы, м ож ет, об  этом упоминать, 
но сегодня к аж д ое  лыко в строку; о чем бы  
мы ни заспорили, получается, что спорим  о 
ж изни, потом у что ж изнь и литература п е 
ремеш ались как никогда п р еж де.

Границы м е ж д у  худож ественн ы м  и при
цельным, прямым, назывным словом смы 
ты — то, что не служ ит делу, каж ется, у ж е  
и не служ и т искусству, крик о с в о б о ж д е 
ния, вырвавшийся из груди литературы, п о
крывает все голоса, все высказывания, все  
толки.

Хотя, если быть точным, н е  все. Зак аз
ная, приказная литература т о ж е  подает свой  
голос. Она не только робко присоединяет его 
к плю рализм у мнений, но и, как в минувш ие  
времена, ж а ж д е т  разделять и властвовать.

Я не скаж у ничего нового, если добавлю , 
что эта литература и на сей день составля
ет львиную долю  печатной продукции, что, 
несмотря на появление м ассовы х изданий  
Булгакова и Платонова, В. Гроссмана и 
К. Воробьева, ее  тиражи, ее  неколебимая  
верноподданность, звания, которыми увен
чаны ее  т в о р ц ы ,в с е  дает  ей основания за 

являть, что она сущ ествует не сама по себе , 
а представляет интересы  общ ества и народа.

М еж  тем она представляет интересы  или 
определенного социального слоя, или ве
домства, которы е диктую т ей тематику, 
границы конфликта и сам у идею . В Рос
сии никогда не было ведом ственной лите
ратуры, работаю щ ей, например, на ж а н 
дарм ское управление или на министерство  
иностранны х дел, на армию, на военно-м ор
ской флот, на сенат или синод. Сейчас та
кая литература есть. Она обслуж и вает или 
госбезопасность , или внеш неполитические  
институты, или сросш ую ся с бю рократией  
творческую  интеллигенцию, или генерали
тет, или МУР, или косм ос, или комсомол.

Во всех этих отраслях им ею тся свои п о э
ты и прозаики, авторы многотомны х ром а
нов и тоненьких повестей. О дин трудится  
на официальную  историограф ию  и подает  
исторические факты так, как они долж ны  
быть поданы  при соврем енной конъю нкту
ре, другой специализируется на героях-че- 
кистах, третий —  на пламенны х револю цио
нерах, четвертый —  на деятелях аппарата.

И каж дая отрасль поддерж ивает  такую  ли
тературу, материально и морально поощ ря
ет ее, делая призыв в ряды ведом ственны х  
гениев несменяем ы м, перманентны м.

П олитический роман, столь небы вало р аз
росш ийся в последние десятилетия, ещ е б о 
лее обнаж ил сращ ение литературы  с поли
тикой. Н аряду с общ ей политизацией ж и з
ни, вызванной изничтож ением  личностного  
начала, этому способствовала и политизация  
иного рода, рассчитанная у ж е  на мелкие у с 
луги, на сл уж ен и е не вы сокой и д ее  и вы со
кому руководителю , а на сервис, пр едн аз
наченны й для групп и мафий, сменивш их  
раздробленн ую  центральную  силу и соср е
доточивш их в своих руках е е  рассы павш ее
ся могущ ество:

И дея принизилась, она слиш ком срослась  
с выгодой, о  чем и не помышляла литера
тура пионеров социалистического реализма. 
Они, как и герои «Чевенгура», почти ниче
го не ж елали для себя  и  все несли на ал
тарь идеи, в то время как в наш и дни ци
низм, проникш ий на страницы романов и 
эпопей, достиг такой степени, что от п р е ж 
них ж ертвопринош ений не осталось и сл е
да.

Э ту ситуацию  цинизма и падения вы со
ких понятий очень точно уловил Владимир 
Д удинцев в ром ане «Белые одеж ды ». Его 
герой свободн о манипулирует святыми сло
вами, отнюдь не считая их святыми, а при
нимая условия игры, в которой иначе не вы
играешь.

Героя В. Д удинцева на Р озе Л ю ксем бург
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н е  проведеш ь, он у ж е  навидался и насм от
релся, как п од  прикрытием верности вы со
ким идеалам устраиваю тся личные дела, как 
ловко пользую тся идеей  те, кого она ещ е  
вчера употребляла. Он не верует в отвле
ченны е истины, а верует в дел о и ради  
дела способен  пойти на какие угодно у с 
тупки, соглашательства, лишь бы обмануть  
абстракцию , переиграть абстракцию .

Если в ром анах А ндрея Платонова абст
ракция, терпя круш ение, требовала от чело
века крови и крови, если в результате это
го на наш их глазах разыгрывалась трагедия, 
то в ром ане В. Д удинцева небезопасная для 
героя игра все ж е  отдает фарсом , ком едией.

Та сила, с которой играет герой «Белых 
о д еж д » , смеш на, потому что изж ила себя, 
потом у что покупается на фальш ивую  п р е
данность, на преданность словесную , рито
рическую  в противополож ность фатальной  
вере, какою был одер ж им  платоновский Ко- 
пенкин. Если Копенкин был готов н езам ед
лительно ум ереть за Р озу Л ю ксембург, не 
задумы ваясь о том, нуж н а ли мертвой Ро
з е  его ж изнь, то у ж е  у  его наследников  
40-х годов такого энтузиазм а нет. Пока идея  
кормит и поит, они дер ж атся  за нее. Н о е с 
ли завтра придется кормить и поить идею , 
да  ещ е поить собственною  кровью,—  уволь
те. Они ск орее согласятся принять новое  
вероучение, н еж ел и  платить за старое го
ловой. Романы и повести, приш едш ие к нам  
в последние три года, разруш аю т булгарин- 
скую  концепцию  общ его благополучия при 
им ею щ ихся некоторы х деф орм ациях. С их  
появлением испытанный «нравственно-са
тирический» м етод, сохраняю щ ий в целости  
и неуязвим ости идолов прош лого, превра
щ ается в тень тени, отблеск мираж а.

Н о он, однако, вовсе так не дум ает, он 
п р одолж ает навязывать нам если не свое  
превосходство, то  хотя бы равенство со  
всем  тем, что стало точкой отсчета в наши 
дни.

Мы никак не м ож ем  ввести в литературо
ведении и критике истинны е критерии, 
сместить их в сторону оценки литературы, 
поднять уровень воздаяния каж дом у по д е 
лам его.

Вот почем у у нас К. Симонов стоит на 
одной доск е с В. Гроссманом, а А. Чаков- 
ский —  с В. Н екрасовым, К. Воробьевым, 
В. Быковым. П отом у что роман В. Гроссма
на «Ж изнь и судьба» если и не отрицает, 
например, прозы  К. Симонова, то, во вся
ком случае, никак не м ож ет  находиться с 
нею  в одном ряду — это не просто разные, 
но и прямо противополож ны е друг другу  
явления. Роман Василия Гроссмана — роман  
прозревш его человека, свободного человека,

проза К. Симонова так и не сош ла с оси б а 
лансирования м еж ду  правдой и лож ью . 
Л ож ь при таких обстоятельствах не обя за
тельно долж на быть откровенной неправ
дой, она м ож ет  быть и умолчанием, боя з
нью заглянуть за край. Возьмите дневники  
К. Симонова, опубликованны е в «Знаме
ни»,—  и «в стол» К. Симонов не способен  
писать в с е ,  и для «стола» он дипломатни
чает, боится признать уж ас —  уж асом , 
боится себя.

Больше всего поразили меня сцены  в 
Кремле, когда Симонов, Ф адеев и другие  
вместе со Сталиным и его присными о б 
суж даю т  кандидатуры  на пр и суж ден и е Ста
линских премий. Симонов всерьез относит
ся к этим собраниям, высказывая догадку, 
что Сталину нуж ны  были подобны е встре
чи, чтобы хотя бы так общ аться с «интел
лигенцией». Он это пиш ет б е зо  всякого 
осуж ден и я  себя и тех, кто восседает  в ка
бинете Сталина, приобщ енны й к дел еж у  
наград. Он назы вает этих лю дей (и себя) 
интеллигентами, не подозревая, что слово  
это звучит кощ унственно, ибо какие ж е  вы 
интеллигенты, когда заним аетесь таким д е 
лом. Интеллигент А . Платонов, который в 
это время нищ енствует, не ж елая уступать  
своей свободы , интеллигенты Зощ енко и 
А хм атова, бичуемы е, но остаю щ иеся самими 
собой, а не вы, что в одной компании с п а
лачами реш аете, ком у повесить медаль на 
грудь, ком у нет.

Эта слепота в отнош ении себя  —  слепота  
несвободы . Это катаракта, которую  только  
сильные могут содрать со своих глаз. Д а и 
то при услс>вии, что она вообщ е м ож ет  п о
крыть глаза сильных. Крупный талант не  
слепнет, я не знаю  примера, чтоб он сл о
мался, стал петь не свою  песн ю ,— могли 
быть минуты слабости, но родовая черта 
таланта не слабость, а сила.

Сейчас, когда я читаю рассказы  Владими
ра Тендрякова, опубликованны е посмертно, 
я виж у, что это так. Я слышу пронзитель
но резкий голос, находящ ий наикратчайший 
путь к сердц у — путь правды. Это правда 
безоглядная, не признаю щ ая никаких виля
ний, никакого лю безничанья с читателем  
Талант В. Тендрякова взрезает жизнь, как 
нож , и та разваливается, обнаруж ивая свое  
страш ное нутро. Н е очень подходящ ий о б 
раз — образ почти что хирургический,— но 
что делать писателю, который стоит у п о
стели больного?

Как острие нож а, вспары вают действи
тельность и «Колымские рассказы » Варла
ма Ш аламова, роман Ю рия Д ом бровского  
«Ф акультет ненуж ны х вещ ей», роман Васи
лия Гроссмана «Ж изнь и судьба», рассказы
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Виктора Астафьева, роман Бориса М ож аева  
«М уж ики и бабы», повесть Ю рия Нагибина 
«Встань и иди». Талант Ю. Нагибина в п ос
ледние годы тратился на пустяки, на белле
тристику —  твердая рука, набив мозоль  
ремесленничества, каж ется, водила по глад
ком у. Н о открылась рана сердца, и голос 
дрогнул, рука колебнулась, затверж енны е  
формы рухнули, и мы увидели, что талант 
не погиб — вместо услаж даю щ их звуков  
раздался скреж ет  зубов, ск реж ет  отчаяния.

В крутящ ихся потоках литературного во
доворота трудно отделить легкий сор от 
тяж елой воды, тенденцию  от подражания, 
глубокое уб еж д ен и е  и устоявш ийся взгляд 
от смены масок, от суеты  переодевания, 
когда вчераш ние волки спеш ат облачиться  
в платье овец. Все смеш алось под литера
турным солнцем, но все-таки попробуем  
какие-то вихрящ иеся явления остановить, 
приблизить к глазам, рассмотреть.

В литературе, как и тридцать лет назад, 
во времена первой «оттепели», верх берет  
социально-критическое направление, кото
рое теоретики, наверное, назвали бы кри
тическим реализмом, но я не ведаю , как у 
них одно с другим сойдется, как примирят 
они это наш ествие критического реализма  
с реализмом социалистическим — послед- 
ний-то куда девать, как с ним быть? Выхо
дит, что для настоящ его момента услут со 
циалистического реализма не требуется, 
его, м ож ет  быть, завтра позовут, но это в 
том случае, если права окаж ется Нина А н 
дреева и все повернется обратно.

А опасность такая есть. Она не просто  
гипотетична и теоретична, а весьма дей ст 
вительна — одного мановения свер ху  д о 
статочно, чтобы стрелка часов пош ла в о б 
ратную  сторону.

Л итература социальной критики делает  
все, чтоб этого не произош ло, она, со б ст 
венно, и явилась на свет затем, чтоб стрел
ка двигалась вперед, а не назад. Хотя это  
понятие «вперед» каж ды й понимает по- 
своем у. На развилке дорог сталкиваются  
силы социально-критического направления, 
обращ енны е в своих исканиях в разны е 
стороны. Чем ж е  отличаются они от тех  
сил, которы е разбудили нас тридцать лет  
назад?

Расш ирением диапазона критики. Тогда 
критика сосредоточивалась на «отдельных  
недостатках», на исклю чениях из правил. 
Теперь она посягает на само правило. Тогда 
в честных очерках зарвавш емуся секретарю  
райкома противопоставлялся порядочный  
председатель райисполкома, сейчас на этих 
уровнях вопрос у ж е  не реш ается, альтер
нативы подыскиваются з а пределами этого

противоречия. О черкистика тех  лет не взла
мывала сам ооборон у системы , не выводи
ла читателя за обведенны й мелом круг, 
не пон уж дала его п о д н я т ь  г л а з а  
и увидеть то, что увидел гоголевский Х ом а  
Брут.

То была критика «отклонений» и борьба  
с  «отклонениями», понимаемая им енно как 
борьба, сл у ж б а ,—  н уж н о бы ло очистить  
идею  от налипш их на нее полипов, выпра
вить «линию», очерки, повести и романы  
60-х годов занимались как раз этим делом, 
а их авторы верили, что стоит отскрести  
«недостатки», как засияю т достоинства и 
воскресш ая идея воздаст нам сторицей.

Расширялись пространства критики, но и 
они были невелики, хотя на их террито
рию попали и война (Василь Быков), и 
мытарства послевоенной деревни (Абрамов, 
Белов). Сталин и сталинщ ина в те годы  
спаслись — едва их коснулся свет разобла
чений, как на свет накинули тем ное по
крывало.

Что касается войны, то  критика войны  
упиралась в эпизоды, в проигранны е бои, 
но война в целом подавалась патетически. 
Трагический голос, пробивавш ийся в пове
стях К. Воробьева, В. Курочкина, В. Быкова 
и других, накрывался полуправдой такой  
прозы, как проза К. Симонова. К. Симонов, 
дум ая закончить цикл ром анов о Серпили- 
не битвой за Берлин и нам ереваясь пока
зать трагедию  этого события (так он мне 
говорил в 1966 году), заверш ил и х  случай
ной смертью  своего героя, котором у у ж е  в 
условиях нового исторического этапа (х р у 
щ евские свободы  кончились) не следовало  
ч ересчур много знать и слиш ком о многом  
думать.

Сталинщина в литературе т ех  лет разош 
лась на послевоенны е факты, а 30-е годы —  
годы ее  расцвета — все ещ е находились за 
высоким забором , состоящ им из см ертель
но заостренны х наверху кольев.

Для одной лишь крестьянской прозы о с 
талась узкая щель — ей позволялось писать 
о том, что не задевало настоящ его врем ени  
или не касалось истоков истощ ения д ер ев 
ни, не задевало сталинских поборов и рас
кулачивания. В лучш их произведениях этой  
прозы нашим глазам предстал итог, горест
ный итог разорения деревни и уничтож ения  
крестьянина, «раскрестьянивания русского  
человека», как сказал Ф. А брам ов Но кто 
это сделал, и как, и когда —  об этом не бы 
ло позволено сказать ни слова. И ни см ех  
Б М ожаева, ни слезы  В. Белова, ни песнь  
песней, которую  пропел русской крестьянке  
Ф. А брам ов,— ничто не могло сломить этого  
запрета.
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А  война? М ноготомны е «опупей» со се д 
ствовали с  многосерийны ми кинороманами, 
где Сталин и Гитлер благополучно управля
ли народами — один с одной стороны , д р у 
гой —  с другой стороны. И стория здесь  тво
рилась в бункерах и крем левских кабине
тах, а народ, выполняя ее  волю, погибал на 
полях сраж ений , погибал красиво и некра
сиво, но с пользой для прогресса, путь к ко
тором у вместе со Сталиным предопределя
ли его маршалы и генералы.

В этом была своя идея — обслуж ить  
верхние этаж и власти, которы е и в мирное  
время, оставаясь наверху, продолж али уп 
равлять массами, как бы у ж е  пож и зненн о  
приняв на себя эти обязанности, дарован
ные им не парламентом и не народом, а р о 
ком и судьбой.

Разумеется, и в этих эпопеях мелькали 
иногда некие намеки на правду, но прав
да тут не позволяла себе  никаких вольно
стей — она знала свой ш есток и появля
лась только в строго указанны х м естах и 
в приличной ф орм е.

Весь этот стыд надо было перетерпеть и 
преодолеть, надо было пройти через глу
хие 70-е, ставш ие для одних полным за 
тм ением  и потерей  веры, для других — у к 
реплением  веры и началом освобож дени я.

Ведь то, что мы сейчас читаем, создава
лось как раз в эти 70-е, редко —  в конце 
60-х годов. И А . Бек, и А. Рыбаков, и В. Д у- 
динцев, и А. Приставкин, и Б. М ожаев, и 
«Кануны» В. Белова — все это создания  
эпохи  60— 70-х, а стало быть, и идеологии  
этой эпохи, ее  уровня осмы сления новей
ш ей истории.

И  тут мы подходим  к тому, что ж е  такое  
критическое направление на настоящ ем  
этапе, как далеко оно продвинулось и како
вы его активы.

Эти активы во многом завоеваны ещ е  
60-ми годами, они несут на себ е  печать их  
исторической смелости и их исторической  
ограниченности. Будь то пьесы М. Ш атрова, 
ром ан А . Рыбакова или повесть А . Ж игули
на «Черные камни», они стараются дов ер 
шить то, что было начато «ш естидесятника
ми». И бо что такое «ш естидесятничество»?  
И з чего оно выросло? Оно вы росло из кри
тики Сталина и сталинщины, но вы нуж дено  
было свернуться, искать эзопов язык, п ер е
кинуться в историю  и т. д. С ейчас они хотят  
восполнить упущ енное, добить Сталина и 
сталинщ ину, а дальше?

Если социальная критика 60-х годов, от
вергая неверны е «методы», предлагала вза
м ен верные, то и драматургия М. Ш атро
ва, проза А. Рыбакова, Д. Гранина и других  
предлагает то ж е  самое: вм есто Сталина —

Ленина (или Кирова), вместо сплош ной  
коллективизации — нэп. Но вы ход не в за 
м ене одного вож дя другим и одного сп осо
ба правления другим способом  правления. 
Этого для литературы  мало, ее  идеал не м о
ж ет  быть идеалом  политическим —  он дол
говечней не только отдельно взятого царя, 
но и целой исторической формации.

У литературы , повторяю, более вечные за 
дачи, и, не оставляя себ е  свободы  для про
видения, для прозрения, оп ереж аю щ и х рас
пространенны е политические прогнозы , она 
теряет свое назначение.

Л итература не м ож ет  находиться в плен у  
социальных иллюзий и социальных альтер
натив, ими м ож ет  быть увлечен отдельны й  
писатель, но социальные иллюзии никогда  
ещ е не создавали великой литературы .

Сем идесяты е годы были врем енем  и зж и 
вания социальных иллюзий, временем, ко
гда проза, вся нацеленная п р еж д е  на соци
альную  критику и социальную  пользу, вы
ходила на позиции, где личность и мир 
личности возвыш ались надо всем. Тут о д 
новрем енно потрудились и «ш естидесятни
ки», и «семидесятники», и интеллекту
алы, и интуитивисты, знатоки деревни и 
города, печатавш иеся «здесь» и печатав
ш иеся «там»,— одним словом, все, для  
кого ж есткие постулаты  30-х годов, зам о
рочивш ие их предш ественников, у ж е  не  
значили ничего.

На верш ину этой волны литературы  
время выносит имя за именем. Н азову толь
ко троих —  Бориса Пастернака («Доктор  
Ж иваго»), Василия Гроссмана («Ж изнь и 
судьба»), Ю рия Д ом бровского («Ф акультет 
н енуж н ы х вещ ей»).

В ром ане «Ж изнь и судьба» острие ана
лиза устрем лено не на некоторы х истори
ческих деятелей, не на отдельны е слои о б 
щ ества, а на все общ ество в целом, тут  
критика системы  и е е  институтов п ерера
стает в критику всего исторического пери
ода, чего ещ е не бывало в соврем енной  
литературе.

Если в прозе Ф. Абрам ова, в повестях и  
рассказах В. Астафьева, в рассказах  
В. Тендрякова («Охота») критика «верха» 
сочетается с критикой крестьянства, то в 
ром ане В. Гроссмана народ —  это не только 
крестьянство, солдаты на ф ронте, но и ин
теллигенция (в том  числе новая интеллиген
ция, воспитанная у ж е  новой эпохой), а в 
центре исследования находятся не только 
люди, но и история идеи, приведш ая к тем  
результатам, с которыми приходится иметь 
дел о автору.

Вот почему старые больш евики в ром ане  
Гроссмана (Магар и другие) испытывают
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мучения от сомнений, пересм отров своего  
отнош ения к миру, видят, как у  лю бимы х  
ими идей  обнаруж иваю тся страш ные о б о 
ротны е стороны, страдаю т и гибнут, не  
наш едш и ответа на поставленны е самим  
с еб е  вопросы .

В ром ане В. Гроссмана проклам ируется  
идея свободы  как главная идея ж изни. Эта 
идея не насильственна, не навязана каким- 
то  постановлением , а вытекает из природы  
человека. И эту идею , пишет В. Гроссман, 
н е  поняли ни Маркс, ни Ленин.

В. Гроссман ставит Сталина на одн у  плос
кость с Гитлером, не видя в них различия,—  
при этом  речь идет не о сходстве натур, 
характеров, кровож адности, что сам о со 
бой  разум еется, а о родстве идей, способов  
воплощ ения этих идей, родстве циническо
го, потребительского отнош ения к чело
веку.

Конечно, раньш е В. Гроссмана это поня
ли А. П латонов и М. Булгаков, но они яви
лись на свет д  о «вечера истории» (слова 
П латонова). С вобода и свободны й взгляд на 
вещ и был дан  им от рож дения, тогда как 
В. Гроссману приш лось изживать из себя  
несвободу , вытравливать ее, изгонять. Пла
тонов и Булгаков (а с ними и другие писа
тели 20-х  годов) понимали, что идея наси
лия порочна и преступна, что Д остоевский  
был прав, когда предуп реж дал , что, захва
тив власть, она утопит нас в крови.

А . П латонов, изображ ая  в «Чевенгуре»  
поселен ие ком мунизма, дает  картину страш 
ной выморочности города, картину выми
рания его, вымирания м асс лю дей, охва
ченны х безум и ем  переустройства, п ер ем е
ны и перепаш ки в с е г о  —  включая семью, 
дом , традицию , веру. Н арод в Ч евенгуре  
охвачен эпидем ией ож идания очищ енного  
от человеческих слабостей коммунизма, 
ком мунизма, где не надо трудиться, где 
не нуж ны  ж енщ ины , не нуж ны  дети, где 
нет д а ж е  боли сож аления по у б и ен 
ным. Герои романа не чувствую т боли —  
ни своей, ни чуж ой . Они могут у б и 
вать, не испытывая др ож и  в сердце, отвра
щ ения к делам  своим. Они как будто не 
убиваю т, а занимаются санитарией и гигие
ной. А когда убиваю т их, у них не хватает  
д а ж е  слез на ж алость к себе . И х тело глу
х о  к боли, каж ется, ж изнь умерла в них 
ещ е до факта смерти, и если они и живут, 
то  ж ивут как тени в аду, а не как полно
кровные сущ ества, которым дано печалить
ся и плакать.

Хотя нет — они плачут. Плачет Копенкин, 
плачет Саша Дванов, плачет и организатор  
ком мунизма в Ч евенгуре Ч епурной. Он 
ж алеет умираю щ его ребенка. Того ж е  р е

бенка, занесенного в Чевенгур бродячей  
ж енщ иной, ж ал еет  и Копенкин. Э тот Д об-  
рыня Никитич револю ции, котором у ничего  
не стоит развалить человека саблей, если  
тот, по его мнению, враг револю ции, уви
дев, как ум ирает на руках матери ее  пяти
летний сын, говорит: «У вас нет ком м униз
ма, раз в ваш ем городе ум ираю т дети».

О дин-единственны й ребенок является на 
горизонте романа, является в городе чисто
го коммунизма, и тот погибает. Значит, что- 
то здесь неладно, значит, зря осв о б о ж д а 
ли этот город от лю дей, косили их оч ер е
дями из пулем етов и едва присыпали зем 
лей.

Со смерти ребенка начинается разброд  в 
войске Чепурного, р азброд  в его голове, и 
слеза, пролитая дитятей (вспомним Д остоев
ского), предрекает гибель городу.

Печальной иронией отдает в «Чевенгуре»  
тот факт, что герои романа в своем  стран
ствии по степи натыкаются на Ф едора М и
хайловича Д остоевского, который олице
творяет советскую  власть в дер евн е Х ан
ские Дворики. Этот человек, называвшийся  
досел е Игнатием М ошонковым, реш ил п е
реименовать себя  в честь писателя Д осто
евского и «сам себя  перерегистрировал в 
специальном протоколе», постановив за о д 
но, что и другие граж дан е деревни долж ны  
взять новые им ена и фамилии «с начала с у 
ток». Это точное указание времени симпто
матично. Как и все герои «Чевенгура», Ф е
дор М ихайлович Д остоевский спешит, то 
ропится насадить в Х анских Д вориках  
сперва социализм, а ч ерез короткий пром е
ж уток  и коммунизм. Он с утра до вечера  
дум ает над тем, как соверш ить пры ж ок в 
светлое будущ ее  — путем  устроения това
рищ еских браков, «уничтож ением  ночи для  
повышения урож аев», «организацией е ж е 
дневного трудового счастья». Копенкин его 
подгоняет: «Закончи к лету  социализм! 
Вынь меч коммунизма». И Д остоевский от
ветствует: «Даю  социализм! Е щ е  р о ж ь  
н е  п о с п е е т ,  а с о ц и а л и з м  б у д е т  
г о т о в ! »

Достоевский, создаю щ ий к лету социа
лизм,—  более страшного отрицания того, что 
писал Достоевский, не м ож ет  быть. Это на
смеш ка над идеалом  и предсказаниям и р у с 
ской литературы, которая стерлась в памя
ти таких, как Копенкин (да едва ли они ее  
и знали), и оттеснилась «идеей Розы».

В сегодняш ней ситуации происходят  
встречи и узнавания, которы е пр едоп реде
лены ходом  истории, происходит воссоеди 
нение, которое не могло не состояться,—  
роман В Гроссмана дол ж ен  был явиться на 
свет и пойти на сближ ение с прозой Булга
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кова и Платонова, потом у что ж изнь пошла 
по этом у пути, потом у что правда не м ож ет  
не встретиться с правдой, как, впрочем, и 
лож ь с лож ью .

На этом стыке, на пересечен ии  течений  
лучш е видна особенность настоящ его м о
мента, который и мом ентом -то не н азо
вешь, так не близок он к заверш ению , так 
много времени понадобится для того, чтобы  
общ ество очнулось от паралича, чтоб спа
ла с глаз пелена и правда литературы , вы
наш иваемая ею  в годы молчания, стала и  
правдой народа.

П отом у что народ в м ассе своей, м ож ет  
быть, и не способен  принять той правды, к о
торую  ем у преподносят П латонов и Гросс
ман. Воспитанный на литературе полуправ
ды, а то и откровенной лж и, он сопротив
ляется операции по отделению  катаракты, 
боясь, как прозреваю щ ий слепец, взглянуть  
на свет.

Л ю ди, переж ивш ие наяву страш ные тра
гедии, прош едш ие войну и мытарства в ла
герях, не всегда хотят об этом читать, они  
отделяю т свою  —  муками доставш ую ся  
им — ж изнь от литературы , от е е  описания  
в ром анах, повестях и стихах. Они уверены , 
что там, на страницах этих романов и п о 
вестей , она долж на быть другой. Она д о л ж 
на быть добрей , чище и возвы ш енней, и они  
правы в идеальном смысле, но как поднять
ся к свету и чистоте, не преодолев  тьмы?

М огилы зарастаю т травой, народ хочет  
забвения, покоя, но новые могилы вырастают  
на наш их кладбищ ах — могилы мальчиков 
из Афганистана, и разве не та ж е  сила 
толкнула их на смерть, что и выбила пол
народа при Сталине?

«Сам гений,— писал Белинский об  этом  
сопротивлении народа горькой правде, —  
п отом у только и велик, что служ ит толпе, 
д а ж е  борясь с нею ».

Читатель м ож ет  этого н е сознавать, он  
м ож ет  испытывать чувство испуга, потери  
и, отталкиваясь от разящ ей правды, не  
принимать ее, в то время как им енно ее  
неподкупны й голос и есть его голос, есть  
то, что он носит в себе, что леж и т в глу
бине его сердца и в глубине его памяти.

Н о чтоб читатель это понял, д ол ж н о  прой
ти время. А  пока правда пробивает себ е  
путь помимо одобрения больш инства или 
д а ж е  наперекор больш инству, для к оторо
го дозированны й Симонов д о р о ж е  м акси
малиста Гроссмана.

Вот почему так важ на социальная работа  
литературы, ее  просветительство, ее  герку
лесовы  усилия по чистке народного созн а
ния, по вы ведению  его на свет бож ий. С о

циальная критика в литературе п о-п р еж 
нем у стоит на первом месте, но и она —  
под влиянием своего собственного развития  
и примера Платонова и Булгакова, не гово
ря у ж  о примере классики,— п р еобр аж а
ется в течение глубинно-духовное, то есть  
подним ается на ступень выше, откуда вид
ны не только подробности дня, но и судьба  
нации.

Тяга к духовны м  ответам на социальны е  
вопросы  сущ ествовала и пробивала себ е  д о 
рогу и в 70-е годы. Она нарастала в пр озе  
В. Ш укш ина, в пьесах А . Вампилова, в по* 
вестях Ю. Трифонова («Другая ж изнь»), в 
новеллистике Ф, Абрамова. Все чаще со 
временная проза стала оглядываться на  
опыт той литературы, которая не входит в 
учебники, не предписы вается к изучению . 
П отеснились не только Ф адеев и С ераф им о
вич, но и Горький, возник из забвения Бу
нин, в новом облике предстал А . Блок. А  
за ними взгляд стал уходить в глубину про
ш л о го — к Гоголю и Д остоевском у. В о п 
р о с  о б  и д е а л е  с д е л а л с я  в 70-е  
г о д ы  во п р о с о м  в о п р о с о в  —  луч 
ш ие силы «ш естидесятников» (а все совре
м енны е писатели, кого я назвал, были ими), 
исчерпав идейны й лимит «ш естидесятниче
ства», обратились к отысканию символа  
веры, который соответствовал бы новым  
мукам народа.

«Л есной надзиратель,— пиш ет А. П лато
нов в «Ч евенгуре»,—  хранивш ий леса из 
лю бви к науке, в этот час сидел над ста
ринными книгами. Он искал советском у  
времени п одоби е в прош лом, чтобы узнать  
дальнейш ую  м учительную  судь бу  револю 
ции и найти и сход  для спасения своей с е 
мьи». Э том у лесн ом у надзирателю  уп одо
билась в 70-е годы наш а проза и критика.

Видимо, нельзя спасти общ ество, не най
дя этих аналогов в истории, не сличив их  
друг с другом , не сделав из этого выводов. 
Ж изнь, оторванная от прош лого, кичащаяся 
своим настоящим, не способна к развитию, 
она, как и чевенгурский коммунизм, д о л ж 
на зайти в тупик.

В Ч евенгуре ревком  заседает в церкви, на 
амвоне, а с купола смотрит на эту  троицу  
бог Саваоф. И коностас зам енен ревкомом, 
Бог —  М арксом (или Розой Л ю ксем бург), 
колокольный звон, который раздается над  
опустевш им городом, звучит, как погребаль
ная музыка. Бердяев писал, что русская  
мысль «всегда .была обращ ена к А покалип
сису», О на как бы предвидела катастрофич
ность развития русской истории, русского  
опыта.

Л итература X X  века оказалась в центре  
этой катастрофы. М ож ет  быть, первым ее
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почувствовал А . Блок. О н вы нуж ден был 
поставить во главе своих двенадцати Х ри
ста, потом у что не видел иного вы хода. Это 
была мечта поэта, столь ж е  хрупкая и н е ж 
ная, столь ж е  ж енственная, как и сама фи
гура Х риста в поэм е «Двенадцать».

Булгаков в «Белой гвардии» —  ром ане  
реалистическом , сем ейном , традиционном, 
разорвал традиционны е формы и вывел об 
раз кровавых собы тий 1918— 1919 годов как 
образ страш ного суда, как воплощ енное  
пророчество Иоанна Богослова.

О браз нечестивого Вавилона, который н е
м инуем о д о л ж ен  провалиться сквозь зем 
л ю ,—  образ Города сущ ествует у  Булгако
ва по соседству  с сияющими отсветами  
«рая» —  потустороннего Нового И ерусали
ма, куда долж ны  попасть лучш ие из луч
ш их. В частности, Николка Турбин и пол
ковник Н ай-Турс. В этом «раю» голубой  
свет, и лю ди, бывш ие на зем ле обы кновен
ными смертными, превращ аю тся в прекрас
ны х ры царей.

Ц ентром  романа «Белая гвардия», его о р 
ганизую щ им ядром является фигура свято
го Владимира с крестом  на Владимирской  
горке. Она видна и красным и белы м — б е 
лы е смотрят на нее из города, красны е —  
из-за города, где на станции Дарница сто
ит, нацеливш и свои пуш ки на этот крест, 
бр он еп оезд  «П ролетарий». Возле него м ер з
н ет часовой, он смотрит на н ебо  и видит 
во глубине вселенной красны е пятиконеч
ны е звезды , заполняю щ ие весь небосвод. 
В озникает в памяти образ Ч ехова из «Дяди  
Вани»: «мы увидим все н ебо  в алмазах». 
Булгаков переиначивает его: вы увидите н е
бо в пятиконечны х звездах .

Красный цвет зв езд  и цвет звезды  на ш и
нели часового, которая как бы откликается  
на игру звезд  на н е б е ,— это цвет войны, 
цвет крови.

О браз Н ового И ерусалима, как и образ  
«рая» в ром ане Булгакова, залит кровью. 
Кровь расходится темными пятнами на б е 
лом  снегу, кровь окраш ивает одеж ды  Най- 
Т урса в «раю», у Николки, которого видит 
во сне Елена, «вся ш ея в крови».

П роходит несколько лет, и М. Булгаков 
создает  роман «М астер и М аргарита», где 
читатель вновь оказы вается в больш ом го
роде. По логике истории это и есть тот  
Новый И ерусалим, которы й дол ж ен  был 
быть построен после разруш ения Вавилона.

И что ж е  это за город? Это город, где  
лю ди в крагах и с пистолетами шарят по  
квартирам и ловят нечистую  силу, которая  
в своей нечистоте оказы вается в тысячу 
раз чище их, их абстрактного царства, где

и г о р ь  золё¥усский
в каж дом  окне, как говорит Воланд, сидит  
по атеисту.

Это царство ж адности, царство плохих  
стихов, царство доносов. Это царство б у 
фетчиков, выдающ их осетрину второй све
ж ести , полоум ны х коллективов, пою щ их  
за стенами сум асш едш его дом а «Славное 
море, священный Байкал», это царство, где  
м астеру, п оэту нет места, нет пристанищ а.

М астера травят в Новом И ерусалим е, как 
Х риста травили в старом, как гнали на 
Голгофу (или Л ы сую  Гору) прекрасного  
И еш уа.

Над безбож н ы м  царством в ром ане со 
верш ается су д  —  это Страшный суд, хотя  
осущ ествляется он в ком ических ф орм ах, 
в ф орм ах буф ф онады , гротеска. В «М астере  
и М аргарите», как и в «Белой гвардии», 
льется кровь, но если в «Белой гвардии» 
это кровь настоящ ая, то здесь  кровь теат
ральная, бутаф орская, она м ож ет  обратно  
влиться в только что убитое тело, как го
лова казненного способна вновь водрузить
ся на его ш ею. Это апокалипсис см еха, это  
театр, это карнавал мстящ ей фантазии Бул
гакова.

В этих фантастических ф орм ах зла, вы
ходящ их на ристалищ е с такими ж е  ф ан
тастическими формами добра, есть близость  
м еж ду  Булгаковым и Платоновым, как ни 
далеки друг от друга эти писатели.

И бо оба они мыслят в контексте культу
ры, в контексте мировой истории, отсветы  
которой падаю т на события, соверш ивш ие
ся на их родине. «Рай обетованны й» не д о 
стигнут, но он заставляет человека отре
каться от самого себя, от своей природы  и 
идти на насилие таких масш табов, что о б 
ратный путь почти невозм ож ен.

Читая в «Ч евенгуре» о ревком е, заседаю 
щ ем в церкви, я вспомнил другую  ц ер
ковь —  храм  Николы Д иканьского на П ол
тавщине. Еще д о  середины  80-х годов в нем  
располагался антирелигиозны й м узей , куда  
диканьчане, естественно, не ходили, но куда  
привозили экскурсии, путеш ествую щ ие по  
этой благословенной земле.

Взорам экскурсантов представали не ста
ринные росписи и фрески, а схемы  и диа
граммы, иллюстрирую щ ие развитие челове
чества. Н иж ню ю  часть экспозиции заним а
ли изображ ен ия горилл и питекантропов, 
верхню ю  — портреты  космонавтов. Так про
слеж ивался поступательны й ход  истории.

П од каменным полом  церкви покоились  
останки К очубеев, в алтаре стояло дубовое  
основание, в которое была вставлена икона  
святого Николая, давш его имя храм у, а в 
самом храм е праздновала бал агитация и 
обезьяны  водили хоровод с людьми X X  века.
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В этой церкви молилась мать Гоголя, 
прося святого сохранить ж изнь ее  сы ну, в 
честь Николая-чудотворца Гоголь был наз
ван Н иколаем, но этот факт из истории был 
вычеркнут, стерт этими схем ам и и диаграм
мами, этим святотатством.

Так «новое» многие годы покуш алось на 
святыни, разоряло их, превращ ало в пыль. 
Когда смотриш ь в кино, как взрывают храм  
Христа Спасителя, то каж ется, что на 
твоих глазах убиваю т человека. И что ж е  
мы теперь им еем  на м есте этого храма? 
Бассейн. М етаф ора, достойная Платонова и 
Булгакова.

За годы долголетнего правления государ
ственной литературы  (назовем ее  так), го
сударственного заказного реализма были 
взорваны пласты культуры, был утрачен  
опыт духовного мышления, опыт д у х о в 
ного развития. Строились фабрики и заво
ды (а литература воспевала их), возводи
лись плотины, менялось, что называется, 
лицо земли, но д у х  стоял на месте, он упи
рался лбом в конечную  истину.

Культура отныне выращивалась, как лы- 
сенковская пш еница,— ее  насаж дали, навя
зывали, в нее производились инъекции «пе
редовы х идей». Культуру заменили всеоб
щей грамотностью, в то время как культу
ра не сумма знаний, а порыв к свету.

Куда делись лесковские странники, вели
кие ю родивы е —  князья мышкины, где 
мученики и святые, заступники народа, тол
стовские философы , чеховские врачи, бул 
гаковские интеллигенты? Этих лю дей чести  
и совести заменили функции и машины, 
производящ ие материальную  энергию, знаю 
щие только механический труд, м еханичес
кое преобразование ж изни. Сталевары у 
домен, академики, Герои Труда, секретари  
обкомов, маршалы и генералы  (если речь 
идет о войне) —  все они не «отдельные 
люди», как говорил Чехов, а некая плазма 
всеобщ ей стертости, где д у х  и не ночевал.

Я не верю  в интеллигенцию, я верю  в 
отдельны х лю дей — писал Чехов. Этих от
дельны х лю дей почти не было в заказной  
литературе. Они стали появляться в 60—  
70-е годы — бабы ф. Абрамова, чудики  
В. Ш укшина, Кузькин Б. М ож аева, Иван 
Африканович В. Белова, герои В. А стаф ье
ва и В Распутина, рефлектеры  Ю. Т риф о
нова. Но они все ещ е оттесняю тся дея те
лями, «положительны ми героями», какими- 
то функционерами. С расцветом «полити
ческого романа» на страницы прозы хлы 
нули дипломаты, генералы КГБ, политиче
ские обозреватели, чины МИДа, генш та
бисты и члены Политбюро, Сталин и М о
лотов, Сталин и Гитлер. Теперь — в связи

с перем еной декораций — их дублирую т  
Сталин и Киров, Сталин и О рдж оникидзе, 
а завтра появятся Бухарин и Каменев, Зи
новьев и Рыков (впрочем, в пьесах М. Шат
рова они у ж е  появились).

А  где ж е  традиционный русский герой —  
герой-идеалист? Где искание смысла ж и з
ни? Где смерть и бессм ертие? Бог и черт?

У государственной литературы (а литера
тура, которую  представляю т «Дети А р ба
та», т о ж е  государственная, но, так сказать, 
в прогрессивном смысле) нет духовны х от
ветов, ее  идеал заимствован из арсенала п о
литики, а не из сферы  духа .

Возьмите «идейны х лю дей» литературы  
наш их дней и идейны х лю дей того ж е  
А. Платонова. У Платонова это залож ники  
идеи, мученики идеи, они, как странствую 
щ ие рыцари, поклялись служ ить только  
одной даме, и эта дама — Революция. Они  
д а ж е  не знают, что это такое, не разби
раю тся в политграмоте, а больш инство из 
них вообщ е не ум еет читать, но искра идеи  
запала в их ум, произвела там такое дви
ж ен ие, что ни ум, ни сердц е не могут спать, 
они долж ны  постоянно находиться в д ей 
ствии, боясь упустить наступление ком м у
низма.

Герои Платонова, как все русские меч
татели, буквально сохнут по раю  обетован
ному, но рай не грядет, грядет нечто та
кое, что ни в сказке сказать, ни пером  
описать — раскрывается преисподняя, и 
они проваливаются в нее, так и не испы
тав страха гибели.

Для пролетариата бог — движ ение, го
ворит один из героев «Котлована», все  
остальное ничто. Д виж ение абсолю тизирует
ся, ставится над человеком, над его чувст
вами, над теплом ласки, теплом любви. Все, 
что попадается на пути этого безум ного  
стремления вперед, сметается, отбрасы 
вается. Н уж н о уничтож ить весь Чевенгур  
для того, чтобы одиннадцать больш евиков  
ощ утили наступивший в нем ком м унизм ,—  
уничтож им. Сначала «пол убурж уев» (бур
ж у и  давно истреблены ), а потом и их род
ственников вы ведем на площадь или в степь  
и расстреляем из наганов и пулемета.

Критика идеи насилия как идеи прогрес
са — вот что на сегодня составляет нерв  
наш ей независим ой литературы. С этого  
она начала в 20-е годы, к этом у вновь и 
пришла. И здесь  ее  отрицания и утвер ж 
дения смыкаются с русской классикой. 
И та мечтала о «рае», помышляла о «рае». 
Н е кто иной, как Павел Иванович Чичиков 
т о ж е  забрасы вал удочку в этот «рай», мыс
ля его как торж ество дома и семьи под  
полуденны м небом  российского юга Как
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мы помним, он хотел своих мертвы х кре
стьян переселить в Х ерсонскую  губернию .

Рай обетованны й — мечта Гоголя и Д о 
стоевского, Толстого и Чехова. В исканиях  
русской литературы  видно ж елан ие низ
вести бож ествен н ую  идею  на землю , р еа
лизовать ее  в пределах смертной ж изни  
человека. С этой мечтой рож даю тся и герои  
Платонова. Н о вместо рая они обретаю т  
ад. И дея насилия отравляет их кровь, и эта 
отрава вливается и в кровь детей . Те в 
свою  очередь мучаются, чтобы исторгнуть  
е е  из себя, и тратят на это ж изнь, исто
щ аются в этой борьбе. И дея насилия кале
чит человека, увечит его природу: он ш ку
ру собственного отца готов натянуть на ба 
рабан, лишь бы этот барабан выбивал дробь  
револю ции.

Л итература невольно возвращ ается к ста
рым ценностям и к старой символике, о б о 
значаю щ ей эти ценности. Евангельская сим 
волика воскресает и в «П лахе» Ч. А йтм а
това, и в ром ане Ю рия Д ом бровского «Ф а
культет ненуж ны х вещ ей». Ю. Домбровский

на свой лад, в отличие от Булгакова, разы г
рывает сцены предательства и осуж ден и я  
Христа, рассматривая этот сю ж ет  с точки 
зрения права и правосудия. «Падающ ая иро
ния гибели», как писал А . Платонов, с о е 
диняется в этой литературе с возвы ш аю 
щ ей интонацией веры у ж е  не в абстракции, 
не в догматы, не в саддукейство и ф ари
сейство, а в то, что человек есть мера всех  
идей и теорий, и если хоть один пункт их  
отклоняется от этой истины, им уготована  
судьба города Чевенгура.

Чевенгурцы сделали солнце своим б о 
гом, его материальный свет приняв за д у 
ховное откровение Но солнце, этот «мерт
вец с пылающим лицом», по вы ражению  
А. Фета, не способно заменить отсутствие  
Бога. В этом городе не осталось не толь
ко детей, но и воробьев и собак.

Вернуть ж изни жизнь, вернуть душ е  
свет, идеалам — тепло человека — вот что 
ж елает сегодня литература, чьи свободны е  
легкие у ж е  не сж им аю тся от притока воз
духа, у ж е  начинают дышать в полную  силу.
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К огда ездиш ь ли, летаеш ь ли в глубин
ку, не единож ды  каж ется: п ер ем е

щ ение в пространстве каким-то загадочным  
образом  на глазах оборачивается п ер ем е
щ ением во времени. География вдруг п р е
вращ ается в историю; отлистывается назад  
календарь — пока не станут проступать, 
будто из забытья, гипсовые пятипудовые 
шары у парадны х учреж денческих п одъ ез
дов, серебрином  выкрашенные бюсты (не 
С та\ина, само собой, но...), вскинутся по 
паркам реликтовые купальщицы с веслом  
и волейболистки с мячом..,

Редкий ж урналист не обзовет сегодня  
провинцию бастионом консерватизхма, и не 
только номенклатурно-начальственного. 
Н е всегда упрек справедлив, но я сейчас  
не о том пекусь. П одумать бы лучше: а 
откуда он, этот провинциальный консер
ватизм? Если «у каж дого поэта есть про
винция», то нет ли своей провинции и у  
каж дого исторического периода? А  еж ели  
есть, то во что они — провинция и исто
рия — друг другу обходятся?

С ущ ествует писатель, который, не п р е
тендуя на роль летописца, дум ает об этом  
двадцать лет,— Руслан Киреев. Результат  
его раздумий — итоговый сборник повестей  
«До свидания, Светополь!».

А втор сам родом оттуда, из провинци
ального «Светополя», в коем земляки-чи
татели радостно опознаю т симферополь
скую  топографию: н абереж н ую  Салгира, 
или, по-киреевски, Ригласа, слободы и бал 
ки, кольцом взявш ие в обхват крошечный  
(в послевоенную  пору) городской центр, 
меловые скалы и ж елты е акации, водо
хранилищ е (местное «море») при вы езде из  
города, а дальш е — ю ж н обер еж н ы е курор
ты, больш ие и малые... Читателям лю бо  
по немногим, но безотказн о цепким прим е
там вычислять киреевскую  г е о г р а ф и ю ;  
мне ж е  из-под ф абул  К иреева слышится 
тихий песчаный ш орох идущ ей за  этими  
страницами и с т о р и и ,

Н е скаж у: истории государственного  
размаха, запечатленной на первой полосе  
газет,—  тут у каж дого писателя свой про
цент допуска. Хотя и процент сам по себ е  
говорит о многом. М ожно, к прим еру, со 
ставить перечень того, чего в книгах Ки
реевских нет. Н ет к р о в и  —  есть лишь 
вывихи и ушибы душ и, порой непоправи
мые; но д а ж е  портретируя приблатненный  
мир П етровской балки, прямого привкуса  
крови автор старается избеж ать. Н ет г и 
б е л е й  —  есть лишь смерти. Н ет н а 
ц и й  —  есть лишь землячество; страннова-
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ся и хлопок). А  тем врем енем  реальные 
«светопольцы» с энтузиазм ом  рыли каж 
д о е  воскресенье котлован под водохрани
лище (то сам ое, киреевское). Водохранили
щ е долж но было решить проблем у пить
евой воды, покончить с очередями к улич
ным водоколонкам (тем самым, Киреев
ским). Построить его построили, но воды 
продолж ало не хватать, а для купанья «мо
ре» было вскорости закрыто по распоря
ж ен ию  санэпидстанции.

А  тем врем енем  ночная процессия шла 
к привокзальной площади, к памятнику  
Л енину и Сталину (сделан он был по х р е 
стоматийной фотографии в Горках). Пло
щадь высвечивали прожекторы , стояли ко
лонны от предприятий, звучали клятвы, 
и лились слезы . П озж е (опять ночью) од
ну из фигур с памятника убрали, а у ж е  
гораздо п о зж е  промелькнуло известие, что 
фотографии такой в действительности не 
сущ ествовало никогда.

А  тем врем енем  на танцплощ адках поя
вились девуш ки в брю ках, брю ки тут ж е  
резали ножницам и (не только друж ин ни
к и —  публика тож е). Гостей хозяева с по
рога спрашивали: «Вы лю бите Евтуш ен
к о ? » —  и всякий ответ мог оказаться р о
ковым. Школьники просачивались на за 
претного для них «Фанфана-Тюльпана» и 
ш епотом  его пересказы вали. (Смотрела не
давно этот фильм в ретропрограмме — д ет 
ская трогательная сказка.) А когда Н еру —  
первый государственны й визит из Индии! —  
подплыл на правительственном катере к 
А луш те, с берега его приветствовала ты
сячная толпа, сам озабвенно распевая «Бро
дяга я...».

А  поп озж е были ещ е совнархозы  и «эко
ном ические процессы », были макароны по 
карточкам: белы е — для сотрудников со  
стаж ем , серы е —  для тех, кто без оного. 
И была до сих пор неувядаю щ ая област
ная легенда: первый секретарь 70-х Н. К. 
Кириченко, трудяга и хозяин, с одной н е
истовой мечтой —  накормить, наконец, об 
ласть. Получил он за  то серию  взгривов, 
Героя Соцтруда и скоропостиж ную  смерть, 
едва перевалив за ш естьдесят.

М ного чего было тем врем енем  или, точ
нее, теми временами. Отчего ж е  не про
никло оно, мною лишь отчасти перечислен
ное, из реального Светополя в Киреев
ский? Ц ензура застойная воспротивилась? 
Д а нет, подобное объяснение —  только 
«сверху» —  было бы слишком легким. Н е 
погрешил, нет, не погрешил автор против  
истины, когда не дал своим светопольцам  
«языка истории». П отому что история есть, 
безусловно, нечто прож иваем ое и п ер еж и 

ваемое, но язык она обретает лишь тогда, 
когда ее  о с м ы с л я ю т .

Вот эту-то историю  у Светополя и отни
мали. Н е в книгах —  в жизни, провинци
альной ж изни от «периода культа» по 
«период застоя» , историю  о т м е н я л и .  
Отменяли поэтапно: п р и н у ж д а я  забы 
вать, в ы ч е р к и в а я  из процесса осмы с
ления по очередном у куску: было, про
шло, хватит об этом.

П омилуйте, разве такое выпадало на д о 
лю только провинции? М етрополии, столи
цам —  республиканским  или всесою зной —  
легче, что ли, было?

Л егче не было. Но вариантов было по
более. Запасов душ евны х про черный день  
успевало накопиться поосновательней. П ри
кинуть неслож но: куда мог податься подчи
ненный, восставший против начальника-са- 
модура (бюрократа, протекциониста и т. д.)? 
Куда — в центре и куда — в провинции? 
Каков был шанс переж ить немилость куль- 
турчиновника у столичного ж ивописца (пи
сателя, р еж и ссер а  и т. д.) и у его област
ного собрата? Чем оборачивалось изгнание  
студента из вуза («чтоб не умничал») в 
центре и чем —  в глубинке? В метрополии  
рубили лес —  в провинции д а ж е  подлесок.

П оэтому понятие «обстоятельств» такой  
чугунной тяж естью  наливалось для про
винциала. О бстоятельства сильнее нас; о б 
стоятельства требую т... Т яж есть эту испы 
тал на с еб е  и автор светопольского цикла. 
М ало кому известно, что удачливый К ире
ев сам ую  ж естк ую  свою  повесть, «Л естни
цу», написал ещ е в 1968 году. Лестница  
вела на барачный чердак, где тринадцати
летню ю  Раю Ш ептунову растлевает К о
ж у х , склизкий тип с жирны ми волосами. 
А  Рая ползет туда на ощ упь, в темноту  
и паутину, потому что ей, барачной девоч
ке начала 50-х, так хочется научиться иг
рать на баяне, которым владеет К ож ух.

Повесть мыкалась по инстанциям пятна
дцать лет; ее  плющили издательско-рецен- 
зионными бульдозерами; потом она все ж е  
вышла, но с ее  автором кое-что успело  
произойти. Он стал «не таким, как все»: 
б е з  вины виноватым, незащ ищ енны м чело
веком б ез теки, подобно П етеру Ш лемилю  
у  Ш амиссо. И это ощ ущ ение «не такого», 
за б е д у  свою  как бы просящ его прощ е
ния, потянется по всем повестям К иреева.

Д ва вопроса. Беда или все-таки в и н а  
движ ет  полувезучим и, полуневезучим и Ки
реевскими светопольцами с их полусостояв- 
ш имися полу судьбами? Где и х  собственны й  
Главный П оступок —  крутой и крупный, 
ж изнь переворачиваю щ ий, молнией исто
рии сверш ителя своего освещ ающ ий? Ведь
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(второй вопрос) знаем  ж е  мы полустанки  
Айтматова, хутора Быкова, деревеньки Ра
спутина — они ли не глубинка, не глухо
манная провинция? А  ум ею т ж е  на рав
ных говорить с «обстоятельствами», с «ве
ками и мирозданьем»?

Умеют, ибо на то им язык дан. Язык 
народной традиции п р еж д е  всего. С кон
кретными социологическими или эконом и
ческими «проклятыми» проблемами новей
ш ей истории справлялся он не всегда: по
хоронное ш ествие Едигея или затопление  
М атёры тому свидетельство. И все ж е  в 
самы х горьких ситуациях, под прессом  са
мы х безы сходны х «обстоятельств» м ож но  
было на этом языке сказать о ж изни, см ер
ти, бессм ертии. О смы сле всего сущ его и 
твоего личного сущ ествования.

Когда, уединивш ись в волж ской д ер ев 
не, создавал Киреев свою  повесть о Рае 
Ш ептуновой, бабка-хозяйка все изум ля
лась: что за  каторга такая — сидеть е ж е 
дневно за столом и бум агу исчеркивать? 
И бож илась: да ни за какие сокровища 
она бы за этакое не взялась... Э пизод этот  
сам К иреев вспоминает в б есед а х  с полу- 
грустной усмеш кой. Н е оттого ли грусть, 
что у волжской-то старуш ки язык для р аз
говора с белым светом был. Хотя бы язык 
фольклорный: песню  на нем споешь, сказ
к у  мальцам расскаж еш ь, притчу или при
словье приведеш ь — вот душ а и выговори
лась. И молитва, исповедь Едигея или ста
р ухи  Дарьи ту ж е  роль играла —  не «пе
реж итка», а к а р т ы  бытийной. На кото
рой сам ое что ни есть заброш енное с е 
леньице, самая растерявш аяся в повседнев
ном сум бур е душ а находили м есто свое  
и  м еру. С ебя проверяли, соотнося с м ас
ш табами тысячелетий.

То есть в этом тож е была их и с т о 
р и я ,  каковая и немыслима б ез  бытия, не  
просто быта. Если у светопольцев Киреев
ских усы хали язык и ощ ущ ение истории, 
так оттого, кроме прочего, что и до бытия 
им добраться было некогда: поденка завер
тела.

Н о есть ж е  заповедная черта, на кото
рой от встречи лицом к лицу с бытием не  
отвертишься? Человек, слава богу, ж ивет  
один раз и умирает. (Ж утко представить, 
как размотал бы, растранжирил он себя, 
даруй ем у природа на зем ле персональное  
бессм ертие.) Умирают ведь и киреевские по
допечны е на страницах его книг?

Случается. В повести «П осещ ение» это 
составляет д а ж е  основной сю ж ет: как про
водит последние дни бывший диспетчер  
таксопарка, бывший солдат (с неизлечимым  
туберкулезом  после ранения), а ныне х о 

дячий скелет —  приговоренный к смерти  
Сомов. Здесь все негромкое сопротивление  
«обстоятельствам», весь злой барачный оп
тимизм в ф окусе сошлись.

И что ж е? Успевает Сомов многое. И 
таксистов своих, на волю вырвавшись, наве
стить; и старую , неслож ивш ую ся любовь, 
И ндустрию -И нду, согреть прощальной 
вспышкой тепла; и в бильярд сыграть; а 
главное — внучке, лучику своем у в распо
трош енной неурядицами семье, куклу к у
пить. И мы его полюбить успеваем  горест
ной лю бовью -жалостью . А  потом привозит  
его «скорая» назад, в больницу, к палат
ной м едсестре. И не в силах у ж е  двинуть
ся, в одном только меркнущ ем воображ е
нии проводит он мы сленно ладонью «по 
восхитительному ж ен ск ом у заду». Точка.

К ому как, а м не страшно. Н е комично, 
не печально, не ухмыльно —  страшно. По 
проф ессиональной привычке критика от
м ечаю  ласковую , психологически неопро
верж им ую  беспощ адность прозаика к свое
м у  персонаж у, а дум аю  не о персонаж е —  
о человеке. Д о чего ж е  долж на была сплю 
щиться, обузиться, ампутироваться его д у 
ша, чтобы т а к  выходить на последний  
свой р у б еж .

Вина это все ж е  или беда? И то и д р у 
гое. В среднем , конкретно-историческом, 
конкретно-географическом, конкретно-со
циологическом м асш табе — скорее всего  
беда. Человек —  продукт своей среды , ут 
верж даю т учены е. Вся немыслимая (и, о д 
нако ж е , зримо нам явленная) дистанция  
м е ж д у  человеком, каким он м о г  б ы  
стать в лучш ем своем  проявлении, и чело
веком, каков он е с т ь  при духовной без- 
опорности,— вот она: Сомов. Вот какие и с
торийки подбрасы вает безбы тийность, 
«безы сторичность».

Но полно: продукт ли только человек? 
Н е среда ли в равной м ере его продукт? 
Культ и застой несут вину за светополь
цев, однако вдумаемся: экономика вы нуж 
дена была в застое «стоять», общ ественны е  
отнош ения — тож е, но каж дая отдельная  
биография человеческая стоять попросту  
не м ож ет. Д ругой биографии не будет. Что 
сделано (а ещ е важ нее: что н е  сделано, 
н е выстрадано, н е вы строено в тебе  
самом), того не воротишь. И никакие ссыл
ки на застой ничего в з а м е н  в тебе  не 
сотворят. Поэтому в большом м асш табе  
ни среда, ни обстоятельства не отменяю т  
вины человека п еред  собою  как «частичкой 
бытия» (А. С. Пушкин).

Если д а ж е  смерть не обращ ает его к 
этой древней, краеугольной мысли, то есть
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и другое универсальное напоминание —  
дети.

В киреевской Светландии дети, подрост
ки, ю ны е сыновья и дочери исполняют 
о собую  функцию : ими киреевский мир  
и с п ы т у е т с я .  Как бы далеко ни ото
ш ел этот мир от народно-эпического ж и з
неощ ущ ения, дети — последний эпос Све- 
тополя. А  на ф оне сносимы х бараков и 
тающ их воспоминаний, вероятно, у ж е  по
следн ее прибеж ищ е и автора. Но дети  —  
это и его категорический императив.

С детьми, взрослею щ ими детьми, герои- 
рассказчики светопольских повестей сами  
возвращ аются в детство. Упаси бог пр ед
положить под этим идиллию: как раз на
оборот. С детьми они возвращ аю тся в воз
раст (и состояние бытия), когда от б о л ь 
ш и х  вопросов некуда деться. Когда т о л ь 
к о  о н и и есть настоящ ие вопросы. Вы
ращ иваем аквариумных рыбок — и реш а
ем проблем у сосущ ествования со злом. Н е
добираем  двух  баллов в институт —  и ста
вим вопрос о «маленьком человеке», м а
леньком таланте в огромном ж изнестрое. 
О бмениваем марки — и вою ем за любовь, 
и утрачиваем любовь, оставаясь в б е зж и з
ненном ж итье-бы тье. И каж ды й день, к аж 
дый шаг все поставлено не «на глобус»  
д а ж е  —  на К осм ос, даром что не покидая 
провинциального Светополя и д а ж е  одного  
светопольского двора.

Эти нефигуральные дети  бараков (ком
муналок, м ногоэтаж ек «хрущ об» и т. д .—  
сообразно времени действия) не признаю т  
ни барачны х «обстоятельств», ни застойно
го забытья, когда вся история словно бы 
впадала в анабиоз. У этих маленькие отве
ты на больш ие вопросы мироздания вооб
щ е не котируются. Д ети попросту не пони
мают, как м ож но человеку жить маленьким  
«амбивалентным» героем, отрекш имся от 
обязанностей царевича-воителя и скромно  
не мерзкопакостничаю щ им на своем скром
ном ж итейском  участке,— и это когда есть 
Василиса П ремудрая, с одной стороны, К о
щ ей Бессмертный, с другой?..

Запинки в речи, краска в лице, автоиро
ния и сам осуд —  все это появляется у  Ки
реевских героев именно в эпизодах с деть
ми. Как только возникает страх утраты —  
уйдут дети! Вот-вот уйдут, замкнутся от 
тебя. Самое ж е  пугаю щ ее —  если удалят
ся они не о т  взрослых, а в о  взрослы е, 
подставляя герою  его ж е  собственное от
раж ение. Н е ж ел ает  д а ж е  влиятельный в

гастрономических кругах Светополя А ри
старх Иванович (повесть «Приговор») уви
деть сына «достойным» своим продолж ате
лем.

«Ю ность — это возм ездие». Слова, кото
рые Блок вынес эпиграфом к поэм е о ро
дине на перелом е врем ен. Ю ность ны неш 
них 80-х узнала то, чего не знали «от
цы »,— в том числе касаю щ ееся провинции. 
Она увидела провинциальный Чернобыль, 
провинциальный Сумгаит, провинциальный  
А рзам ас. Ю ность стала свидетельницей  
не только того, во что обходится провин
ции и с т о р и я  (хотя бы временный обм о
рок истории), но ещ е и того, во сколько об 
ходится истории п р о в и н ц и я .  И эконо
мическая. И социологическая. И —  перво
причина всех причин — обуж енность , «глу
хомань» духовная.

Этого юность у ж е  не см ож ет забыть.

Впрочем, «амбивалентные» герои, за ко
торых досталось К ирееву от критики, за 
беспокоили и его самого. « У б ы в а н и е  
г е р о я »  —  так назвал он недавню ю  статью  
и явление, в ней и ссл едуем ое («Вопросы  
литературы», 1986, № 7). Он, правда, ещ е  
обороняется: «Но ведь и во многих других  
книгах, причем книгах талантливых, герой  
предпочитает оставаться на некоей ней
тральной полосе. Шаг в одну сторону, шаг 
в другую ...» Он ещ е отстаивает философ ию  
«сдерж анности» в добре: «мир ныне слиш 
ком хрупок... чтобы по нем у могли без-  
надзорно странствовать шальные рыцари. 
Ветряных мельниц нет больш е».

Это верно. М ельниц больш е нет. Есть 
четвертый блок Чернобыльской АЭС. И 
есть ю ность, глядящая на нас со смеш ан
ным вы ражением язвительного неверия, от
чаянного поиска веры, непрощ аю щ его  
спроса. Взгляд этот Киреевские взрослы е  
чувствуют кож ей: честности у них, как и 
у автора, не отнимешь.

Сборник озаглавлен прощально, однако  
в прощании со Светополем проскальзыва
ет нотка неуверенности: м ож ет, придется  
ещ е свидеться? Д ум аю , придется. Д ум аю , 
автор искренне заблуж дался , полагая, что 
сборником своим подводит черту. Все толь
ко начинается. Логика истории, спрос бы
тия, оклик душ и ещ е заставят автора об ер 
нуться к себе  и вернуться к своим свето- 
польцам.

М арина НОВИКОВА.
Симферополь.

★
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О «МАЛОЙ ПРОЗЕ» ИСКАНДЕРА, ИЛИ ЧТО МОЖНО 
СДЕЛАТЬ ИЗ НАСТОЯЩЕЙ МУХИ

Ф а з и л ь  И с к а н д е р .  Три рассказа. «Юность», 1988, № 2; Два рассказа. «Знамя», 
1986, № 12; Кролики и удавы. Философская сказка. «Юность», 1987, № 9; О движении 

к добру и о технологии глупости. «Литературная газета», 1986, 30 июля.

1  |  о-п р еж н ем у сам ое зам етное свойство 
*  *  И скандера —  ю мор. Довольно редкой  
разновидности, очень... настоящий, что ли.

С меш ное у него рож дается  словно бы из 
ничего, являясь всегда неож иданно. О днаж 
ды еду  в пригородной электричке, читаю  
томик И скандера. С осед завистливо спра
шивает:

—  Н ад чем смееш ься?
—  Н у...—  начинаю пересказы вать,—  тут  

один петух  приманивает курицу зерном. 
Она находку склевы вает — и наутек. А  он 
догнать е е  не м ож ет. Ж утко смеш но пи
ш ет.

Однако мы оба удивлены: потешаться  
тут, собственно, не над чем. Загляды ваем  
в книгу.

«Чаще всего это была опрятная белая  
курица, худенькая, как цыпленок. Она о с 
торож но подходила к нем у, вытягивала 
ш ею  и, ловко выклевав находку, пускалась  
наутек, не проявляя при этом никаких при
знаков благодарности. П еребирая тяжелы ми  
лапами, он постыдно беж ал  за ней, но и 
чувствуя постыдность своего положения, он 
продолж ал беж ать, на х о д у  стараясь сохр а
нять солидность. Догнать ее  обычно ему  
не удавалось, и он в конце концов оста
навливался, тяж ело дыша, косился в мою  
сторону и делал вид, что ничего не случи
лось, а пробеж к а имела самостоятельное 
значение».

Ю мор И скандера не поддается вольному 
п ересказу, ибо комический эф ф ект у  не
го достигается единственными лезвиями- 
словами. М ож но было бы говорить о его 
причастности к традиции гоголевского см е
ха , если бы... такая традиция, как м не ка
ж ется , не обры валась сразу  ж е  после Го
голя.

В данном случае масш таб сравнения м е
ня не смущ ает. И скандер говорит:

—  Талант —  это количество контактных  
точек соприкосновения с читателем на еди 
ницу литературной площади.

В области комического по количеству та
ких точек он вряд ли уступ ает ком у-либо  
из писателей прошлого или настоящего.

Вполне естествен  вопрос: чем заняты его 
герои? Н аверное, их ж изнь изобилует курь
езными событиями?

Чащ е всего они ничем не заняты. Откро
венно бездельничаю т на многих единицах  
литературной площади. Например, тетуш ка

Х рисула в рассказе «Харлампо и Д еспина»  
(«Ю ность», 1988, № 2) наблю дает за нрав
ственностью  своей племянницы-невесты, ед 
ва успевая за  время семистраничного на
блю дения разок-другой полакомиться ин
ж иром . Или вот ещ е интрига: компания 
дяди Сандро собирается за столом и раз
водит ляй-ляй конф еренцию ... В этом ряду  
достаточно медлительная философская  
сказка «Кролики и удавы» каж ется остро
сю ж етны м  повествованием. М -да, не густо...

Н е густо?! С овсем наоборот. П росто в 
своем познании человеческой природы мы 
переходим  на более глубокие уровни —  
«молекул», «атомов», «элементарны х ча
стиц»; время там течет м едленнее, но крас
ками открывающ ийся мир не обделен . Ин
тересно вслед за писателем поупраж нять
ся в искусстве фиксировать все и вся, к а ж 
дый ж ест, каж ды й шаг, каж ды й полуна
мек.

«Он (важничающ ий профсою зны й д ея 
тель.— С. И.) стучал в стекло, а потом ты
кал пальцем в вы соко поднятый портфель...»

П очем у это функционер, ш турмуя п ер е
полненный автобус, показывает водителю  
свой портфель? М ож ет быть, он и сам не  
объяснит этот ж ест . Но мы-то м ож ем  вы
вести его на чистую  воду.

«...стараясь внуш ить ш оф еру, что не он 
сам по себ е  спеш ит, а содерж и м ое порт
ф еля требует  немедленного перем ещ ения. 
И ш оф ер сдался, его доконал этот ф ельдъ
егерский ж ест» .

Количество подобны х расш ифровок в 
прозе И скандера рекордно высоко. Они, 
собственно, определяю т ее  своеобразие, б о 
л ее  того, являются условием  ее  сущ ество
вания. Сам писатель, становясь искандеро- 
ведом, говорит:

■— Я делаю  из м ухи  слона, но м уха д о л ж 
на быть настоящей.

Выискивая см еш ное там, где мы привык
ли видеть лишь скуку, И скандер не о со 
бенно н уж дается  в интриге. Ему не н уж ен  
дармовой, падаю щ ий с неба комизм! П иса
тель явно тяготеет к интенсивному ю мору, 
котором у внеш ние эффекты  мало что д о 
бавляют.

...Он одерж им  страстью  к обобщ ениям, 
расш ирительному толкованию неприм ет
ных, казалось бы, событий.

«Вдруг он (профсою зны й деятель, ока
завш ийся в одной друж еск ой  компании с
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автором.—  С. И.) поманил меня. Я вскочил, 
показывая, что давно созрел для конспира
ции. Отведя меня в уголок, он стал д о 
говариваться со мной относительно новой  
рыбалки... М не показалось странноватым, 
что он ш епчется со мной о таких пустя
ках, тем более что ры балка не имела ни 
м алейш его браконьерского оттенка».

В авторе просы пается охотничий ин
стинкт. Интуиция подсказы вает, что он  
столкнулся с определенны м типом лю дей. 
С каким-то явлением, которое нуж н о не
м едленно осознать. Он начинает прокручи
вать в м озгу прошлые встречи с проф со
ю зны м деятелем , и —  эврика!

«Он был носителем Тайны...»
Ключик к обр азу  подобран. Теперь И с

кандер принимается за изготовление «сло
на»: «...носитель Тайны, носитель н ев едо
мой информации всегда нам каж ется  ум 
ней, чем есть... Обы кновенное здравое  
су ж д ен и е  носителя Тайны мы склонны  
воспринимать как больш ую  мудрость. А  
глуповатое мы склонны оправдывать тем, 
что главные умственны е силы у него у х о 
дят на более важ н ое  дело. На Тайну. Один  
молодой ученый долго настаивал на том, 
чтобы защ ита его диссертации проходила  
при закрытых дверях... ем у в этом отка
зали —  и диссертация с треском провали
лась. Тайна не состоялась... Тайна вполне  
гуманно оберегает  слабый ум от столкно
вения с сильным умом».

Его наблю дения, столь ж е  острые, сколь 
и возвыш енные, часто утрамбованы  до раз
меров афоризма.

—  Когда человек ощ ущ ает свое начало 
и свое продолж ение, он щ едрей и правиль
ней располагает своей ж изнью  и его труд
ней ограбить, потому что он не все свои  
богатства дер ж и т  при себе ...

—  Скупой человек м ож ет  быть умным, 
м ож ет  быть талантливым, но он не м ож ет  
быть обаятельным. О баяние есть форма  
вы ражения щ едрости...

—  М удрость —  это ум, настоянный на со 
вести...

И  так далее. Любопытно, что выводы  
свои И скандер никому не навязывает. Вы 
м о ж ете  с ж аром  броситься их опровер
гать —  он ж е, слуш ая вас, бу д ет  н евозм у
тимо попивать кофе, а потом п ереведет  
разговор на другую  тем у.

Н ет, И скандер не записной ю морист, он  
п р еж д е  всего лю бом удр. Его ю мор — часть 
его мудрости, а м ож ет быть, оригинальная 
ф орма извинения за избыток мудрости. 
Когда читаешь его, думаеш ь, что см еш ное  
не продукт специф ического ж анра, а за 
ключительная стадия познания истины, ста

дия, которую  просто не все достигают. Ес
ли вы сум еете сказать о многом в нем но
гих словах, получится смеш но.

Повествователь у  И скандера независим о  
от своего возраста — вечный ученик. Он  
бросает взгляд как бы первооткрывателя  
на ту  досконально известную  автору «му
х у » , из которой дол ж ен  получиться настоя
щий «слон». Для иллюстрации обращ усь к  
рассказу «Дядя С андро и раб Х азарат». 
(«Ю ность», 1988, № 2). В нем есть м уд
рость, отточенная до юмора, юмор, п ер е
ливающ ийся в грусть. Это своеобразная  
м енделеевская таблица со  всем  набором  
элементов творчества И скандера, о кото
ры х я усп ел  упомянуть.

Его герои выходят на сц ен у с  изум и
тельной простотой. И сам автор —  среди  
них.

«Итак, мы в верхнем  яр усе ресторана  
«Амра». Д ействую щ ие лица: дядя Сандро, 
князь Э мухвари, мой двою родны й брат К е- 
мал, фотограф Хачик и я. Цель встречи? 
На такой следовательский вопрос я бы во
общ е мог не отвечать, потом у что цели  
могло и не быть».

А  несколькими абзацами ранее И скандер  
изучает взглядом неофита... П изанскую  баш 
ню. Пока непонятно, какое она им еет от
нош ение к ком у-либо из собравш ихся. Но 
такая связь есть.

«Кстати, о Пизанской баш не. Разглядыва
ние е е  во всяких альбом ах и на лю битель
ских снимках всегда вызывало во м не б е з 
отчетное раздраж ен ие... Я считаю  так: е с 
ли ты Пизанская баш ня, то в конце кон
цов или рухни, или выпрямись! Иначе ка
кой воодуш евляю щ ий пример устойчиво
сти для всех кривобоких душ  и кривобо
ких идей!.. Я дум аю , сущ ествует болезнь  
века, которую  ещ е не открыли психиатры  
и которую  я сейчас открыл и даю  ей на
звание —  комплекс П изанской баш ни... Сов
ременны й человек чувствует неустойчи
вость всего, что делается вокруг него. У 
него такое ощ ущ ение, что все долж но р у х 
нуть и все почему-то держ ится . О к р уж аю 
щая ж изнь гнетет его двойным гнетом, то 
есть и тем, что все долж но рухнуть, и 
тем, что все ещ е держ ится».

Т еперь во всеор уж и и новонайденного  
«комплекса» И скандер возвращ ается на ве
ранду ресторана «Амра» и первооткрыва- 
тельски вглядывается в своего двою родного  
брата Кемала.

«И вот человек с этим пизанским ком
плексом, встречаясь с Кемалом, чувствует, 
что в этом мире, оказывается, ещ е есть яв
ления и люди прочные, крепкие, н а д еж 
ные. И человека временно отпускает гнет
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его пизанского комплекса, и он отды хает  
в тени К ем ала и, естественно, старается  
продлить этот отды х».

В этом  м есте я явственно слышу метал
лический звук, который издает замок сей 
фа, если код набран правильно. М не, чита
телю , т о ж е  нашлось м есто в ресторане  
«Амра», в тени Кемала. Все в сборе, те
перь начинается обычный для И скандера  
«декам ерон».

М удрость автора, не бою сь повториться, 
зам ечательна тем, что она всячески м ас
кируется, стыдится выглядеть очень у ж  
м удрой . А бхазск ий  весельчак и мыслитель 
дядя Сандро лю бит облекать свои наход
ки в простоватую  форму:

—  Человек, который все имел, а потом  
все потерял, ещ е сорок лет чувствует с е 
бя так, как будто он все им еет. А  человек, 
который был нищим, а потом разбогател, 
ещ е сорок лет чувствует себя так, как 
будто он нищий.

Или —  в качестве морали к повествова
нию  о рабе Х азарате (не ср азу  смекнеш ь, 
насколько она глубока):

—  Я понял: раб не хоч ет свободы, как 
дум аю т лю ди, раб хоч ет  одно —  отомстить, 
затоптать того, кто его топтал.

И з тр ех  новелл, пр едлож енн ы х читате
лю , последняя —  самая искандеровская. Ко
нечно ж е , в ней нет интриги. Тогда о чем  
она? О беспечном  ю нош е по им ени Вах
танг, добродуш но проматывающ ем капита
лы папаши, директора торга. О пизанском  
коварстве человеческого счастья, построен
ного на потреблении.

Восхищ аясь Вахтангом, мальчик, от лица 
которого ведется повествование, восхищ а
ется праздником ж изни, куда он, мальчик, 
пока не допущ ен. С оседи по улице л ю б у 
ю тся видимой гармонией в сем ье директо
ра торга. К ому какое дело, как заклады ва
ет  ф ундам ент благополучия папа Вахтанга 
в дневны е часы? Главное, что на их улицу  
он ступает добропорядочны м гражданином. 
Его обсуж даю т:

—  Мог бы, как нарком, на маш ине при
езж ать ...

, —  Н е хочет —  простой.
Вечерами простые папа и мама Вахтан

га сидят на красивых стульях у  калитки 
и, подж идая вольного, как ветер, сына, вя
ло едят арбуз. В таких случаях тетуш ка  
рассказчика заговаривала с ними по-грузин
ски, хотя и они и она прекрасно  
понимали по-русски. «И это тогда так осо
знавалось: с богатыми принято говорить на 
и х языке» (тут мне хочется пож алеть б е д 
ную  тетуш ку, не ведавш ую , что находится

под колпаком у  своего домаш него Ш ерло
ка Холмса).

Н е странно ли, что обитатели улицы так 
лю били смотреть на эту «витрину достиг
нутого счастья»? Или они были начисто 
лишены зависти?

«Конечно, все они или почти все стр е
мились в ж изн и к этому или подобном у  
счастью. И все они были в той или иной 
степени биты и потасканы ж изнью ... И  
они, лю буясь красивым домом, садом, бла
гополучной ж изнью  семьи Вахтанга, были 
благодарны ей хотя бы за  то, что их мечта 
не была м ираж ем , была правильная мечта, 
но вот им просто не повезло».

Принципиально, что в повествовании И с
кандера об устричном сущ ествовании этой  
семьи нет обличительных нот. У него сей 
час другая задача, не обличительная.

...С нелепой гибелью Вахтанга «витри
на» разбивается. Веселая ирония расск аз
чика сменяется грустью, ибо родительская  
драм а не повод для ш уток. Но грусть у  
него тож е, я бы сказал, «аналитическая».

«П очему-то меня непом ерностью  горя по
давила не мать Вахтанга, беспреры вно пла
кавшая и кричавшая, а отец. Застывший, 
он сидел у  гроба и изредка с какой-то 
сотрясаю щ ей душ у простотой клал руку на 
лоб своего сына, словно сын заболел, а он 
хотел почувствовать тем пературу. И дро
ж ащ ая ладонь его, слегка поерзав по лбу  
сына, вдруг успокаивалась, словно уверив
ш ись, что тем пература не опасная, а сын 
усн у л » .

Лица обитателей улицы, которые прихо
дили прощаться с покойником, выражали, 
помимо сочувствия, некоторое удивление  
и д а ж е  разочарование. Ю ный наблюдатель  
вычитывает в них вопрос:

—  Значит, и у  вас м ож ет  быть такое  
у ж асн ое  горе?! Тогда зачем  нам было го
лову морочить, что вы особы е, что вы сча
стливые?!

Ж и знь сама, не нуж даясь в авторских  
назиданиях, доказала какую-то неистин- 
ность преж н его сущ ествования семьи Вах
танга. Рассказчику ж е  осталось подвести  
короткое резю м е. Стоя у  гроба своего к у
мира, он понял, что не всякий праздник  
прочен, что ж изнь долж на иметь глубин
ный смысл. И скандер вполне убедил меня, 
читателя, что прочности внеш ней без проч
ности внутренней не бывает.

...Не помню у ж е  первого своего впечат
ления от философ ской сказки «Кролики и 
удавы ». Перечитывая ж е  ее, заметил за  
собой, что на сей  раз каламбуры и про
чие усмеш няю щ ие детали проскакиваю  
глазами. А  вот некоторые наблю дения авто
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ра, прямо-таки экспертизы  в области че- 
ловеч|.. простите — удавьей и кроличьей 
психики каж утся просто поразительными.

М еньш е всего склонен видеть в «Кроли
ках и удавах» кальку с какого-то конкрет
ного общ ественного устройства. Иногда ав
тор вплотную подходит к знакомой нам р е
альности, иногда уходит от нее. П р еж де  
всего он и сследует мир, где сильный «об
рабатывает» слабого (или слабый — более  
слабого), и важ нейш ие аффекты , позво
ляю щ ие это сделать. Например, с кропот
ливостью худож ника-мультипликатора раз
бирает он тезис: «Психология кроликов так 
забавно устроена, что доносящ ем у кролику 
прощ е доказать, что невинный кролик уст
роил заговор против Короля, чем доказать, 
что тот ж е  невинный кролик подворовы
вает на складе королевскую  морковку».

Полагаю, не все психологические линии 
автором «Кроликов и удавов» выписаны  
одинаково ярко. Так, создается впечатле
ние, что власть в кроличьем королевстве  
схвачена у  него' получш е, чем оппозиция. 
Но кредо оппозиции (Задумавш егося) сф ор
мулировано по-искандеровски точно:

—  М ореплаватель не м ож ет  ориентиро
ваться по падаю щ им звездам .

...П редвиж у вопрос: ну вот открыл И с
кандер, пользуясь чудесны м своим микро
скопом, слабость человеческую , социаль
ный порок или д а ж е  «технологию  глупо
сти». Для чего он это сделал? Чтобы поте
шить читателя? Ведь показав негатив, он 
тут ж е  подбирает коготки.

Н е слишком ли И скандер улыбчив? Н е  
сниж ает ли его незлобивость остроту д а 
ж е  бесспорно смелы х сатирических про
изведений?

Дум аю , дело здесь  не столько в его лич
ных особенностях, сколько в генетическом  
свойстве той разновидности юмора, что при
м еняется им, а именно: иронии, которая 
подразум евает игру с читателем, поддразни
вание его. Ироничный автор редко выно
сит приговор миру; он тщательно подби ра
ет свидетельские показания, чтобы чита
тель оценивал их в соответствии с собст
венным моральным кодексом. А  тот, стано
вясь «присяжным заседателем », вдруг з а 
мечает, что у  него нет возм ож ностей  для 
маневра. Вывод возм ож ен только один: ви
новны! И м ож ет  быть, не столько конкрет
ные персонаж и, сколько виновен всеобщ ий  
порядок, заставляющ ий их кривляться и  
браться за  несвойственны е им роли.

В давнем рассказе И скандера «Начало» 
есть слова: «...чтобы овладеть хорош им  
юмором, надо дойти до крайнего пессим из
ма, заглянуть в мрачную  бездну, убедить

ся. что и там ничего нет, и потихоньку  
возвращаться обратно. След, оставляемый  
этим обратным путем, и будет  настоящим  
ю м ором ».

И все-таки сомнение, не слишком ли 
улыбчивым подчас бывает писатель, по с у 
ти своей правомочно. К аж ется, иногда И с
кандер принимается шутить оттого толь
ко, что стесняется высокого в своей душ е...

В поступках героев «Чегемской Кармен» 
(«Знамя», 1986, №  12) чувствуется волюш 
ка — древняя, как то святилище, что о б 
наруж ил в горах один из них, учены й. У 
каж дого в характере есть нечто дикар
ское. Дигя европейской цивилизации А н д
рей, обдумы вая способы  отомстить н евер
ной Зейнаб, реш ает заколоть е е  кинжалом. 
А та, при всех своих современны х поро
ках, воистину Кармен: знает о замы сле  
супруга, но как ни в чем не бывало от
правляется с ним в загородную  прогулку  
(« у б ь е т — не убьет»). Обаятельный м аф ио
зи Д аур  падает в обморок оттого, что не 
м ож ет  продырявить обидчика (древний  
обычай запрещ ает гостю  портить тор ж ест
во). Он носит элегантны е костюмы , р азъ 
е зж а ет  на автомобиле, но в сущ ности той  
ж е  крови, что и лермонтовский Казбич. 
«Когда ты писатель и ведеш ь всю  ж изнь  
долгую , кропотливую, осадную  войну, та
кой характер не м ож ет  не привлекать»,—  
зам ечает автор.

М не дорог рассказ чудными лирически
ми страницами. Восторженность без огляд
ки, ничем не м аскируем ая,— редкое состоя
ние И скандера-повествователя.

«Альпийские луга —  это вечная весна по
среди лета, которую  природа припрятала 
для себя, чтобы не забывать, с чего она на
чинала. Э то струенье легкого м еда цвету
щ их трав, настоянное на льдах верш ин. 
Это зап ах цветов в самом чистом виде, 
потому что здесь  у ж е  исключены всякие 
другие запахи. К ухня зем ны х запахов о с 
талась далеко внизу. А  этот запах хочется  
глотать, сосать, дер ж ать за  щ екой его св е
ж есть, как в детстве прохладную  сладость  
леденца. Ты пьешь и пьешь его и удив
ляешься, что он не кончается, потому что 
там, внизу, мы привыкли, что все прекрас
ное недолговечно».

Но вскоре писатель спохваты вается и  
гонит от себя дар  лирика.

«Посыпался град. С какой-то бесовской  
точностью градины угадывали, где именно  
поД буркой располож ена моя голова, и д о 
статочно больно лупили по ней. М не по
казалось, что располож ение головы А ндрея  
под буркой они х у ж е  угадывают, и это
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было почем у-то обидно. Я потихоньку сдви
нул голову под буркой... Несколько секунд  
градины били мимо м оей головы, ограничи
ваясь головой А ндрея как главного винов
ника наш его похода».

Я, конечно, улы баю сь. Но каюсь, не
сколько досадую  на рассказчика за  то, что 
м ое лирическое настроение сбито этой  
мельтеш ней под буркой. Слишком велик 
перепад. Как ни ценю  именно перем енчи
вого, ум ело заговаривающ егося И скандера, 
как ни привык относиться серьезно к его 
ю м ору, очень люблю, когда он оставляет  
в моей душ е долгое лирическое и тревож 
ное эхо...

...Н есом ненно, Фазиль И скандер трудит
ся в слож нейш ем  ж анре, ибо говорит о 
простом, размыш ляет о материях, в кото

ры х и читатель чувствует себя  докой. Что
бы быть интересны м, ем у нуж н о откры
вать, открывать и открывать. Если не д о д у 
м ает мысль, не дош лиф ует слово —  гля
дишь, публика потеряет интерес к его «м у
х е» . Увлечется игрой ума, забудет  вовре
мя поставить точку — результат будет  тот 
ж е.

Но тут я хоч у оговорить за  собой пра
во не толковать больш е о его относитель
ных неудачах. Замечено, что, если чита
тель полюбил мир, созданны й фантазией  
худож ника, для него исчезает  само поня
тие неудачи, поскольку таковая восприни
мается как заготовка к будущ ем у яркому  
произведению . Я —  в роли такого читателя.

Сергей ИВАНОВ.

*

«...ДО БЫЛОЙ СЛЕПОТЫ НЕ УНИЗИМСЯ»
К о н с т а н т и н  С и м о н о в .  Глазами человека моего поколения (Размышления 

о И. В. Сталине). «Знамя», 1988, № 3 — 5.

К ак назвать мне мое поколение — перед  
войной родивш ихся, переж ивш их вой

н у  в тыловых многодетных бараках и по
ш едш их в ш колу в первом мирном году? 
П редвоенны м, военным, послевоенным? Как 
ни скаж еш ь, все выйдет вокруг одного и 
того ж е.

Мы ж или бедно, имели всего понемногу. 
Было у нас два десятка песен, три танца, 
четы ре фильма, четыре писателя и один  
любимый поэт — Константин Симонов.

«Я вас обязан известить, что не дош ло  
до  адресата... Подписан будет  мир, и вдруг 
к тебе  домой... Шаг к двери — заперто. 
Ш аг к лампочке — темно. И шаг к тебе, 
чтоб быть с тобою  рядом... М не хочется  
назвать тебя ж еной... Кто не ж дал  меня, 
тот пусть... Он вновь по гроб нам будет  
мил, пусть просто скаж ет: — Я там был».

Говорят: это будто писало само время. 
Я сказал бы так: это будто мы сами пи
сали. Все, что нам в то время хотелось  
бы высказать — было высказано нашим 
первым поэтом, просто и исчерпывающ е 
полно, так, что оставалось только цитиро
вать или читать целиком наизусть, что мы 
и делали, и не только с эстрад, но и в у з 
ком, и в самом узком, на двоих, кругу.

В Д ень поэзии, в 1956-м, я заранее у з
нал, где будет  Симонов, туда и пошел. 
В книжном магазине в О хотном ряду на
роду было — не продохнуть, все пришли, 
чтобы увидеть и услышать Симонова Он 
стоял прямо на прилавке, расставив нош , 
светлая куртка темнела пятнами пота, он

был м уж ествен но красив и читал, благо
родно грассируя, одно из последних: «Дом  
друзей , куда м ож но зайти б езо  всякого, где 
и с горя и с радости ты ночевал...» М ага
зин все-таки оказался мал, мы вышли в 
сжвер университета, и там у памятника 
Л омоносову я впервые увидел н о в о г о  
п о э т а  — молодого, лобастого Евтушенко, 
которому на ближ айш ие пять-шесть лет 
было суж ден о  стать самым близким и са
мым нашим. Он прочел стихи про перво
майскую  дем онстрацию , такие, как каза
лось тогда, револю ционны е, да они такими  
и были, что ж  тут язвить... И лукаво за 
менил на ходу  строчку, подставив Симо
нова вместо министра: «...И то, что Симо
нов — пеш ком...» Это вызвало см ех огром
ной аудитории и сблизило всех  ещ е боль
ш е, хотя куда уж ... Но это было и про
щ ание с Симоновым. И ш уточная строчка 
Евтушенко, и сам Евтушенко, и прочитан
ные к тому времени Д ругие Поэты не то  
чтобы зачеркнули и уничтожили, но как- 
то приглушили и оттеснили. Константин  
Симонов отошел в сторону. Нет, он не 
был пересм отрен, переоценен, отринут, 
просто отошел в сторону, в прош лое...

М еж д у  тем он продолжал сущ ествовать  
и в настоящем — как носитель имени, го
сударственны й деятель, автор романов и 
киносценариев. Имя его нет-нет да отсве
чивало тем романтическим блеском ю но
сти, слегка оживляя серы е списки началь
ственных лиц; у романов были свои чита
тели и тем  более зрители —  у кинофиль-
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тые, угады ваемо многонациональные ф ами
лии светопольцев по-гриновски «денациона
лизированы », а топонимы по-сказочном у п е 
ревернуты . Н ет сообщ ества, которое было 
бы вправе носить имя н а р о д  а,—  есть от
дельны е лю ди, предпочтительнее —  соседи: 
по бараку, на крайний случай по округе. 
Н ет д о л ж н о с т е й ,  а пущ е всего «от
ветственны х» ; нет п р о ф е с с и й  д а ж е, 
к упом янутой «ответственности» (пусть 
потенциально) приближ аю щ ихся. Все боль
ш е торговцы пивом, уборщ ицы, ж ел езн о д о 
рож н ы е проводники, сварщики, столяры, 
парикмахеры ; отню дь не первый в городе  
адвокат Ф едуличева (повесть «Черная с у б 
бота») или далеко не главный р еж и ссер  
м естного драмтеатра К апсулов (повесть  
«П есчаная акация») —  это у ж е  «значитель
ны е личности», как насмеш ничает одна из 
героинь книги, бывшая «ш люха барачная», 
по несправедливо-ругательному оп р еделе
нию  вздорной соседки.

Ж анна не ш люха, отнюдь. И Зинаида, 
и Рая Ш ептунова, и приятельница ее, са 
мая подмоченная по части ж ен ск ой  р еп у 
тации, Ника. Н есказанно удивилась я, про
чтя в одной из недавних дискуссий репли
ку  Киреева: как —  ещ е давно — пытался он 
сказать в своих повестях о проституции. 
Удивилась и, да  простит мне автор, не по
верила. Это в «Интердевочке» речь о про
ституции, а здесь  —  о другом : о бараке.

Разум еется , барак не единственное м есто  
действия киреевской Светландии и обита
тели барака не исключительно присутствую 
щ ие в ней персонаж и. Точки отсчета р аз
метил сам автор: барачное «строение, длин
ное и призем истое, возведенное ещ е до  
войны, располагалось в двух  кварталах от 
наш его двора, где-то на полпути к П ет
ровской балке, дурная слава о которой 
шла по всем у Светополю ». Балка — за б у 
бенны й светопольский ад; барак —  веселое  
и буйное чистилище; а у ж  «наш двор», при  
всем  том, что население его тож е выкру
чивается из послевоенной нуж ды , нося ве
щи на толкучку,—  это у ж е  подобие благо
приличного рая. Ц ентр ж е  — городской эм 
пирей, куда дано будет  перенестись из ба 
лок, бараков и тесны х дворов немногим, да  
и во времена куда более поздние.

Барак —  свод коммунальных заветов, оп
лот ж изнестойкости, неизменная оглядка 
«сорокалетних» киреевских героев. Так что 
все они в этом смысле дети барака.

Но где ж е  тут история? Пусть, положим, 
не эпическая, «толстовская», а малая, «че
ховская»? Н е зря ведь Чехов — постоянный  
предм ет киреевских интервью и эссе , «его» 
классик. Н е только и не столько чеховский

стиль в том повинен, сколько чеховская  
«провинциальность», чеховский неш умный  
резистанс против атаки «обстоятельств», 
чеховская хрупко-исступленная «безопор- 
ная духовность» (беря эту ф орм улу у  
Л. Аннинского, приложивш его ее, правда, 
к «мальчикам 1950-х»).

Когда-то задавала я К ирееву «наивные» 
вопросы: а каковы его светопольцы на ра
боте? (Информативно об этом по ходу сю 
ж ета  сообщ ается; эмоционально — пробел  
и проброс.) Или: а какие они были в ш ко
ле? (Не только с неформальной, перем е- 
ночно-дворовой стороны, но и со стороны  
формальной, официальной, поурочной —  
для поколения сорокалетних о т н ю д ь  не 
столь внеш ней, как для нынешних ак се
лератов,) Или: а какие газеты они читали 
от годов 40-х до годов 80-х и как о б с у ж 
дали их на лавочке? (Ведь это и П етров
ской балке не чуждо.)

Сейчас я тех  вопросов у ж е  не повторю. 
Н е произнесу и вывода, который вроде  
как бы сам напраш ивается,— нет у К ирее
ва истории. Быт есть, биографии есть: с к е
рогазами и водоколонками 40-х; со слия
нием м уж ских и ж енских школ, с угасаю 
щим «бананово-лимонным Сингапуром» и 
надвигающимся «Бесамэ мучо» 50-х; с сов
ременны ми «отцами», кому все-то хочется  
задерж аться в рассерж енны х молодых, и 
«детьм и», кто душ ой повзрослел в обгон  
своих предков и глядит на них как на ста
реньких юнцов...

Больше того. Еще раз вернусь к тому, 
что осталось за кадром киреевской хро
ники, но вошло в летопись реального «Све- 
тополя». Однако не для укоров автору  
уточню , а для читателя. Чтобы мог он 
увидеть, как и з  п р о б е л о в  именно и 
слагается незримо властвующ ая в книгах 
К иреева история.

Одно из стихотворений польского поэта  
Ц иприана Норвида назы вается «А тем вре
м енем ». Итак, пока торгуют, ж енятся, рас
ходятся, усыновляют пасынков, играют на 
аккордеоне, а впрочем, и даю т ю ридиче
ские консультации, и ставят в театре «Ца
ря Ф едора Иоанновича» светопольцы вы
мышленные, вспомним, как ж или тем вре
м енем  «светопольцы» реальные.

А  тем  врем енем  в первы е ж е  послево
енны е годы исчезло в одночасье областное  
руководство с первы м секретарем  во гла
ве, был он п ереведен  из Л енинграда,— лик
видировались «последствия кузнецовщ ины ». 
А  тем  врем енем  на полях вокруг «Свето- 
поля» саж али лимоны, зим ой они сплошь 
вымерзали, весной высаживались заново  
(с той ж е  неумолимой энергией внедрял-



КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 257

мов. Но вышло так, что для меня лично 
«Дни и ночи» стали первой и последней  
прозой, примыкавшей, впрочем, к военным  
стихам и д а ж е  отчасти в них растворяв
ш ейся. Дальш е я Симонова не читал — не  
возникало такой необходимости. По стать
ям, выступлениям, заявлениям, предислови
ям, краем глаза замеченны м, краем уха  
услышанным, складывался малопривлека
тельный образ человека, быть м ож ет, по- 
своем у честного, но предельно сдер ж ан н о
го и сухого, ограниченного в каж дом  сло
ве и каждом движ ении. Он мог порой вы
зывать лю бопы тство — но у ж  никак не лю 
бовь.

Так было все эти тридцать лет, и вот —  
новый ж урнал «Знамя», Константин Симо
нов: «Размыш ления о И. В. Сталине»...

Размышления этого, второго Симонова о 
чем бы то ни было читать не хотелось. 
Размышления о Сталине очевидца, хочеш ь  
не хочеш ь, надо было прочесть. Но, конечно, 
как ожидалось, так все и вышло.

Тягостное это оказалось чтение. Нет, не 
из-за Сталина —  из-за Симонова, а верней, 
из-за собственны х тщетных попыток уви
деть ж и вое лицо автора, услышать его ин
тонацию, угадать позицию . И не только по 
отнош ению  к Сталину. К ж изни, к лю 
дям, к самому себе ... Но, конечно, и к 
Сталину.

«Что ж е  хорош ее было связано для нас, 
для меня в частности, с им енем Сталина 
в те годы? А  очень многое, почти все... Он 
мало говорил, много делал... Говорил он яс
но, просто, последовательно; мысли, кото
рые хотел вдолбить в головы, вдалбливал  
прочно и, в наш ем представлении, никогда 
не обещ ал того, что не делал впоследствии».

Так понем ногу начинает раскручиваться  
главная тема. Но пока ещ е это —  т е  годы, 
в т о м  представлении (хотя как-то у ж  
очень б л и з к о  излож ено...). Н у а как с е 
годняшний, конца 70-х, зрелы й Симонов 
относится к Сталину? Н еуж ел и  лю бит по- 
преж нем у? Да вроде бы нет...

«...Я давно по-другом у отнош усь к Ста
лину. В иж у и великое, и страш ное, что бы 
ло в нем, понимаю  на свой лад м еру с о д е 
янного им —  и необходимого, и уж асного, 
но ничего п охож его на чувство любви к 
нем у у  меня не сохранилось».

Что это значит? «На свой лад» —  это, 
видимо, значит и так и так, и необходим ое  
и уж асн ое. Ну а «ничего похож его на чув
ство любви» —  это что ж е  такое в п ол ож и 
тельном смысле, на что п охож ее?

Д а нет, не надо тревожиться, все как 
будто в порядке, он, конечно, осу ж д а ет  и 
возмущ ается... но как-то все странно.

Вот он вроде бы с искренним уж асом , 
м ож но поверить, рассказы вает об иезуи т
ском спектакле вокруг судьбы  Степана 
Злобина, когда Сталин дем онстрирует свое  
всесилие: «Простить?., не простить?..»

А  вывод такой: «...способность в некото
рых обстоятельствах быть большим, а мо
ж ет  быть, д а ж е  великим актером была 
присущ а Сталину и составляла неотъем ле
м ую  часть его политического дарования».

Вот он о су ж д а ет  приказ Сталина вста
вить в фильм безвкусную , пом пезную  сц е
ну собственного триумфа — но как н еуве
ренно он это дел ает (или, м ож ет, как раз  
наоборот, изощренно?) и скорей удивля
ется, чем осуж дает: чего это Сталин, зачем  
это он, напрасно, не надо...

«Кто знает, почему Сталин при его ум е  
и иронии... Если это так, то за этим стоя
ло вы сокомерие, пр езрени е к простым лю 
дям, я к о б ы  н е с п о с о б н ы м  п о н я т ь  
е г о  р о л ь  в и с т о р и и »  (разрядка 
здесь  и далее моя.—  Ю. К.).

Так в п ределах одного абзаца, одной  
фразы  мечется Симонов —  не молодой и 
наивный, а трезвый, зрелый, переосм ы с
ливший — в поисках н а с т о я щ е г о  Ста
лина. М ечется, впрочем, вяло, зам едленно, 
ни одной мысли не доводя до  конца, ни 
одной эмоции не проявляя отчетливо... а 
все ж е  все более в своих колебаниях см е
щая главную ось движ ения от сегодняш не
го у ж аса  и возмущ ения ко вчераш нему  
страху и восхищ ению .

Великий? Да, но и страшный. Но все ж е  
великий. И умный, и знающ ий, и читаю
щий, кто бы подумал, все советские книги 
от Ванды Василевской до М ихаила Бубен- 
нова. Ж естокий? Да, но и тонкий, и сдер 
жанный, и вкус, и юмор, и горечь в голо
се. И жаль его, Л енину было прощ е, у  
него хоть были единомы ш ленники, а этот, 
бедняга, остался один, всех вокруг уничто
ж ил, и вот пож алуйста, абсолю тно не с 
кем поговорить, а тем более разделить от
ветственность...

Т яж ело это все читать, муторно. Т яж ело  
читать, не сочувствуя автору, а сочувство
вать нет никакой возм ож ности, потому что 
не видишь в его герое ничего того, чем  
он так восхищ ается: ни особого ума, ни тон
кого вкуса, ни глубокого юмора, ни д р у 
гих каких бы то ни было черт величия.

Страшен? Да, с избытком, у ж  дальш е 
некуда. Но только потому, что ж есток и 
лж ив и пользуется страшной, невиданной  
властью. Говорит ж е  порой хитро, не всег
да предсказуем о, но всегда плоско и при
митивно по мысли и внутреннем у содер
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ж анию , да, кстати сказать, и по словарю. 
«...Если не согласен, не соглаш ается согла
совывать...» Вся мудрость высказываемых 
им суж ден и й  заклю чается в том, что они — 
последние, что за ними бездна; что за каж 
дым, самым заурядны м, слоеом стоит холо
дящая кровь неизвестность, то ли награда, 
то ли погибель. Как не стать тут к аж до
му слову великим. Как не стать остр оум 
ной лю бой идиотской ш утке, если ей за 
ведомо обеспечено важ нейш ее свойство вы
сокого юмора — неотступная близость тра
гедии...

Нет, читательская наша предвзятость по
лучает здесь лишь одни подтверж дения. 
М ож но спорить, насколько важны детали, 
примеры и новые иллюстрации, но главный 
вопрос о Сталине ясен, как был он ясен  
и до этого чтения.

Скажут: ну да, хорош о вам сегодня, а 
вы бы так поговорили тогда... Но позволь
те, когда ж е  тогда? Девять лет назад? Да  
ведь это рядом, почти сейчас, как ж е  ещ е  
мы тогда говорили? У кого из русских ин
теллигентов в том недалеком 1979-м оста
вались хоть какие-то иллюзии по поводу  
Сталина, кто мучился неоднозначностью  
его оценки? П осле 1956 года, после всей  
литературы, и здеш ней, и тамошней, во
прос этот если и не был снят, то остался  
направленным только вовне, как грубый  
тест на осведомленность, как пароль, от
личающий своих от чуж их...

Что ж е  делает Симонов?
М ечется Симонов в поисках Сталина, ко

торый, вот он, сидит напротив, трубкой  
попыхивает, усм ехается, отовсю ду виден, 
чего искать-то. Но мечется и усталый чи
татель в поисках автора: кто он такой, что 
он такое, где он, какой он?

А  он — ничего, никакой, нормальный, та
кой, как положено.

«„А как там писатели, уехали  в Японию?.. 
А  почему не уехали? —  спросил Сталин.—  
Ведь реш ение Политбюро, если я не ош и
баюсь, состоялось? М ож ет быть, они не 
согласны с ним и собираю тся апеллиро
вать к съ езду  партии?" Так я впервые в 
своей личной судьбе столкнулся с той ма
нерой шутить, которая была свойственна  
Сталину».

М анера, что и говорить, занятная, и ш ут
ка отменная. Но вот спроси мы К онстан
тина Симонова, в чем е е  юмор, он бы  
скорее всего ответил: да в том, конечно, 
что кто-то якобы м ож ет не соглашаться со 
Сталиным; а ещ е в том, что партийный 
съ езд  формально выше, а на дел е ничего 
не реш ает... И скаж и мы ему, что, по 
наш ему мнению, сам ое смеш ное здесь во

все не то, а сам ое см еш ное (и самое  
страш ное!), что писатели вообщ е ж д у т  
у к а з а н и й  — от съезда, от Сталина, от 
Ж данова — М олотова, от черта ли, дьявола... 
С кажи мы это Константину Симонову —  
он бы вряд ли понял, о чем идет речь.

Л юбит ли сегодняш ний Симонов Стали
на? Нет, не любит. Н е лю бит и д а ж е, бо 
лее того, им еет к нем у личный, особый  
счет. Сталин его обманул, подвел, не оп
равдал — о к а з а л с я . . .  Но  и д е ю  Ста
лина он лю бит п о-п реж нем у и, дум ается, 
многое бы отдал за то, чтобы все тогда и 
было таким, как казалось. Он лю бит идею  
вождя, идею  государства, идею  государст
венного искусства и идею  идеи, управляю 
щ ей искусством и ж изнью .

А кадемик Самсонов предполож ил («Ли
тературная газета», 1988, 18 мая), что с е 
годня Симонов пошел бы дальш е в разоб
лачении Сталина. Он, видимо, прав, пош ел  
бы дальш е. Но не потом у, как считает Сам
сонов, что узнал бы больш е —  куда у ж  
тут больше! —  а потому, что сегодня, сверх  
реш ений X X  съезда, получил бы новые 
указания, обнаруж ил бы иное состояние  
общ ества и, что важ нее всего, государст
ва. А  б е з  этого никуда не пош ел бы. И 
не пош ел.

С детства воспитанный в суровой сол
датской традиции, он и в мирное время  
выше всего ставит военны е, арм ейские ка
чества. Но, однако, здесь  строевая д о б 
лесть, то есть готовность лю бой ценой вы
полнить лю бой приказ начальства, выглядит 
у ж е  вовсе не так красиво и бывает тр уд
но отличима от рабской покорности.

«М уж ество и спокойствие перед лицом  
опасности были чертами, пож алуй, наибо
лее  уваж аем ы ми мною в лю дях». Так пи
ш ет Симонов, Что ж , казалось бы, м у ж ест 
во всегда м уж ество. Но о ком это он? А  
это — о М олотове, см иреннейш ем  из тон
кош еих вож дей!.. И ещ е добавляет в д р у 
гом месте: «Цельной л и ч н о с т ь ю  он 
мне каж ется п о  с е й  д е н ь » !

Так удачно совпало (хочется думать, 
вполне случайно), что лучший комментарий  
к книге Симонова напечатан в тех  ж е  но
м ерах «Знамени». Это «Мы» Замятина.

«С точки зрения государства, сам оощ у
щ ения себя как человека этого государ
ства, все вроде было правильно».

Нет, это Симонов. А  вот Замятин:
«...две чашки весов! на одной — грамм, 

на другой — тонна, на одной —  «я», на д р у 
г о й — «Мы», Единое Государство».

Л. Л азарев в предисловии к публикации  
пишет:

«Лейтмотив книги Симонова — расчет с
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прошлым, покаяние, очищ ение, и это вы
деляет, возвыш ает ее  над многими м ем у
арными сочинениями о сталинском врем е
ни».

Да, действительно, Симонов в чем-то 
раскаивается и д а ж е  кое-чего стыдится, 
но, каж ется, только однаж ды  — без огово
рок и скидок: когда пиш ет о своей и в се
общ ей терпимости к массовым репрессиям  
и расстрелам (приглушая, впрочем, и этот 
мотив общ ей невнятностью излож ения). В 
остальных ж е  случаях — а их наперечет —  
кажды й раз находя какие-то хотя бы от
части, а все ж е  смягчающ ие обстоятельст
ва. Написал погромную, лж ивую  пьесу —  
но в ней было такж е и «зерно правды». 
Нападал на югославских руководителей —  
но то было проявление постыдной доверчи
вости в обстановке чудовищ ной дезин ф ор
мации... Вот, пож алуй, и все. Вряд ли до 
статочно, чтоб считать покаяние лейтмоти
вом. Нет, лейтмотив этой книги иной.

Это ведь не тот, молодой и слепой, а с е 
годняшний, зрелы й и зрячий, Симонов о д 
нозначно оценивает высокий уровень ж и з
ни на Западе как «психологическую  опас
ность» для наш их слишком много узнав
ш их на ф ронте солдат.

И не в 1946 году, а в 1979-м он п одр об
но, с занудливы ми повторами описы вает  
объективны е обстоятельства, вызвавшие... 
да нет, просто-напросто вынудивш ие Ста
лина —  Ж данова к разгрому ленинградских  
писателей.

«...Сущ ествовала атм осф ера некой и део
логической радуж ности... Было и некое лег
комыслие, и стрем ление подчеркнуть пие
тет к тому, что ранее было недооценено...»  
И ещ е —  о «демонстративном триумфе»  
Ахматовой, и ещ е — о чрезмерном «авто
ритете» Зощ енко, еле сдерж ивая то ли тог
даш нее сталинское, то ли сегодняш нее свое  
раздраж ен ие: «Во всем этом присутство
вала некая демонстративность, некая ф рон
да...»

Это ведь сегодняшний, з н а ю щ и й  Си
монов так ком ментирует «борьбу с космо
политами» :

«...В самой и дее о необходим ости борьбы  
с сам оуничиж ением ... с неоправданным  
преклонением перед  чуж им ... здравое зе р 
но тогда, весной сорок седьм ого года, р а зу 
меется, было... Д у х о в н а я  о п а с н о с т ь  
не б ы л а  в ы д у м к о й » .

И у ж е  нас не удивляет в этом контек
сте б е с п р и с т р а с т н а я  оценка анти
семитской кампании:

«В этих п о с л е в о е н н ы х  к а т а к 
л и з м а х ,  кроме нагло проявлявш егося

антисемитизма, появился скрытый, но упор
ный ответный еврейский национализм...»  
Хоть сейчас —  в те газеты.

И вполне естественно воспринимаются  
теперь проклятья «обож равш ейся во вре
мя войны А м ерике», высказанные с таким 
искренним пафосом, как будто он в ж и з
ни на наш их дорогах не видел ни «Харле
ев», ни «студебекеров», ни в наш ем н е
б е — «аэрокобр», никогда не пробовал ни 
туш енки, ни фарш а, которыми среди всего 
прочего заваливала нас обож равш аяся  
А м ерика (ведя м е ж д у  делом  войну с Япо
нией), а если притом не голодала сама, 
то вряд ли все ж е  —  к своем у позору...

И понятно у ж е , что мрачный обряд р аз
дачи Сталиным Сталинских прем ий в ок
р уж ени и  статистов и подвывал представ
ляется тепереш нем у, зрячем у Симонову 
меньш им злом, чем невинная склока лите
ратурны х деляг, зар ан ее поделивш их не- 
присуж денн ы е деньги, и что свой донос на 
них Сталину —  Берии он не только не счи
тает великим грехом, но гордится им и с 
больш им увлечением , с неож иданной д е 
тективной хваткой пересказы вает все под
робности этой истории.

Нет, ничего такого сущ ественного не п е 
ресм отрел в своей ж изн и Симонов, и не 
покаяние лейтмотив его книги, а скорей  
объяснение и оправдание...

И  когда я понял это про Симонова, я 
взял и перечитал его стихи.

Я сперва хотел  почитать прозу, честно  
взял ш еститомник в библиотеке (ни у  кого 
из д р у зей  не наш лось), но это оказалось  
для меня невозмож ны м: она не читается. Я 
вспомнил слова одного писателя, моего свер
стника и современника, исключительно ум 
ного человека: «Если ты к своим сорока 
годам не прочел какой-нибудь известной  
книги, но составил о ней представление,—  
не читай и дальш е. Все равно это представ
ление подтвердится».

И тогда я просто перечитал стихи
Что сказать? Это был настоящ ий поэт. Я 

читал с опаской или д а ж е  с надеж дой, я 
был готов, в угоду  цельности образа, ули
чить свою м олодость в отсутствии вкуса, 
в необразованности и глупости. Но или я 
так и не поум нел, или эти стихи — настоя
щ ие. Да, конечно ж е , далеко не все, да, 
и в лучш их встречаю тся вялые строфы; и 
порой рыхлость и приблизительность з а 
слоняют все прочие впечатления; и герой- 
автор всегда типический, помещ енны й в 
типические ж е  обстоятельства, поделенны е  
поровну и усредненны е; и мысли его —  не  
вполне мысли, и чувства его —  недоста
точно чувства... Н о поэзия, она, как и з
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вестно, ш ире лю бы х наш их о ней пр ед
ставлений и, видимо, м ож ет  вмещать в с е 
бя и такое. П отом у что, странное дело, 
когда этот стих, как бы наспех собран
ный из ближ айш их слов, похож ий на на
ши тогдаш ние самодельны е песни, ф окуси
руется вдруг в неож иданно точную, а глав
ное, вы страданную  строчку —  то вся его 
ры хлость и самодельность выглядят у ж е  со
верш енно иначе: как нетронутость, что ли, 
ж изни, первичность порыва... А  ведь есть  
ещ е и другие стихи, их, верно, немного, 
но они есть: те, что сначала и до конца 
сохраняю т простую  и строгую  форму, и су 
ровую  сдерж анность, и спокойное м у ж ест 
во, и ром антическое благородство —  словом, 
все, что и долж но быть в настоящ их сти
хах , написанны х так, чтоб не оставалось  
сомнений: им енно это дол ж н о в них быть!..

Так что ж е  случилось?
Что случилось —  видно и по стихам.
«Мы, пройдя чер ез кровь и страдания, 

снова к прош лому взглядом приблизимся, 
но на этом далеком  свидании д о  б ы л о й  
с л е п о т ы  н е  у н и з и м с я .  Слишком  
многих д р узей  не докличется повидавш ее 
смерть поколение, и обратно не все увели
чится в наш ем горем испытанном зрении».

Д о былой слепоты не унизимся... Если 
бы так!

Эти горькие и по-своем у мудры е стро
ки написаны в сорок первом году тем ж е  
самым поэтом, который всего через не
сколько лет, специально выпущенный из 
сталинской клетки, будет  ерничать «на 
о беде  в Л ондоне»: «И стали до  того сво
бодными, какими видим их сегодня мы, 
свободны ми до  умиления — и и х  самих, и 
населения».

С л у ж б а  изменила свое направление, 
а с ней —  и подведом ственная ей судьба, 
вот что случилось. То была война за о с 
вобож дение, то —  борьба со всякой тенью  
свободы . А  все-то ведь служ ба!

Ч ерез тридцать лет он напиш ет в этой, 
последней, книге: «Я очень люблю свои  
стихи ,,Речь моего друга С амеда Вургуна 
на обеде  в Л ондоне"». И стыдно сказать, 
я его пойму. П отому что я т о ж е их очень 
лю бил и читал с наслаж дением , которое 
ещ е и сейчас не забыл: «Над лордам и над  
гордыми и Киплингом воспетыми, в ворот
нички продетыми старею щ ими мордами...»  
Вот только не знал, кто такой этот К ип
линг, но и не мучился этим особенно, д о 
гадывался, что какой-то прохиндей б у р ж у 
азный...

Как, Господи, грустно!
Грустно и больно за всю  человеческую  

наш у породу, за  то, что так мало н есет

она в с еб е  абсолю тного, так легко подда
ется на лю бой сиюминутный обман, так 
охотно оправды вается незнанием! Н езнани
ем чего? Что нельзя творить на зем ле кум и
ра? Что нет такого тайного, что не стало 
бы явным? Но ведь эти просты е истины  
были открыты задолго до  в сех  великих  
сверш ений, могли бы и знать. Д а знали  
ж е , знали! Но так ненадеж но мы у стр ое
ны, что нам каж ды й раз надо все объяс
нять заново: про э т у  тайну, про э т у  
зем лю , про э т о г о  наш его с вами к у
мира...

Будем справедливы к Константину Си
монову, судьба его могла сложиться ина
че, и не так далеко мы от него ушли, как 
порой нам каж ется. П околение, воспитан
ное на т о м  искусстве, на т о й  культу
ре, прож ивш ее лучш ие свои годы в той, 
придуманной, иллюзорной стране,—  это, е с 
ли быть до конца честным, потерянное для 
будущ его поколение, его не м ож ет  спасти  
никакой пересм отр. Вот ведь и сейчас ра
скроеш ь случайно подходящ ую  книгу и 
поймаеш ь себя  на том, что л ю б и ш ь ,  что 
тоскуеш ь и, страш ное дело, тянет вернуть
ся... Нет, конечно, сразу  опоминаеш ься, но 
момент этот есть. В ту  страну, где сила 
всегда справедлива, а слабость минутна; 
где насмерть дер ж ат  честное слово, спа
саю т пропавших; где сек рет лучш его в 
мире завода никому на свете не будет  
рассказан, кроме разве товарища Вороши
лова...

«Думаю , что я не пиш у сейчас неправ
ды...» Будем милосердны  к Константину  
Симонову, он действительно пытается быть 
правдивым, но откуда знать ем у, что это  
значит и как это выглядит?

Он не был ни подлым, ни злым ч елове
ком, он многим делал добро, помогал, за 
ступался. К нему обращ ались как к послед
ней инстанции, и он, если не было явно
го риска, вы хода за  пределы  системы, на
руш ений служ ебного долга, противоречия  
принципам... Н у, а кто еще? И за  это  
ем у спасибо.

О даренны й человек —  всегда ж ертва, 
пусть д а ж е  и собственного рокового вы бо
ра. Но ведь на дел е — и обстоятельств то 
ж е, которым, как выяснилось, мало кто 
м ож ет  противиться. Кто знает, быть м о
ж ет , миссия Симонова — как раз показать с 
максимальной наглядностью, как сл у ж и 
тель м уз, становясь совслуж ащ им, из яр
кого, м уж ественного поэта превращ ается  
в выцветшего чиновника...

Н о есть у  меня и другая версия, и она 
как-то больш е мне по душ е, хотя т о ж е  
проста и леж ит на поверхности. Что тот,
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молодой и блестящ ий Симонов тот, слу
живш ий с чистой совестью  правому д е 
лу, так и не дож ил  до Дня П обеды , а по
гиб, допустим, в сорок четвертом. Он не  
раз в стихах опробовал такой вариант, и 
судьба, понимая, что для мирного времени  
он не годен — как его герои, как Суворов, 
как А м ун дсен ,— совместила конец его ф и
зической ж изни с концом поэтической. И 
как бы теперь ни изощрялся его посм ерт
ный двойник, какие бы ни сочинял свиде
тельства, он слишком бледен  и водянист, 
он слиш ком прозрачен, чтобы заслонить  
от нас того, наш его —  лю бимца, красавца

и храбреца, солдата и рыцаря. И не знаю , 
как новые поколения, у ж  как хотят, так 
пусть и судят, но для нас, м ладш их его 
современников, сколько будем  жить, он 
таким и останется, и на наш ем литератур
ном празднике его м есто никто другой не 
займет.

Кто лгал, что я на праздник не пришел? 
Мы здесь уже Когда все будут пьяны, 
Бесшумно к вам подсядем мы за стол 
И сдвинем за живых бесшумные стаканы.

Ю рий КАРАБЧИЕВСКИЙ.

Гонорар автор передает пострадавшим в 
Армении.

★

Политика и наука  

ГОСУДАРСТВО СС
Д. М е л ь н и к о в ,  Л. Ч е р н а я .  Империя смерти. Аппарат насилия в нацистской 

Германии 1933 — 1945. М. Политиздат. 1988. 414 стр.

Ещ е одна книга по истории «третьего 
рейха»...

Ш естое десятилетие продолж ается науч
ное осмы сление ф еном ена германского ф а
ш изма. За эти годы как у  нас, так и на 
Зап аде появилось больш ое количество ис
следований, авторы которых с разны х по
зиций освещ аю т эту слож ную  и все ещ е  
не утративш ую  политической актуальности  
тем у.

Чем дальш е уходят ж ивы е воспомина
ния о войне и военны х преступлениях на
цизма, тем  чаще и настойчивее ведутся  
разговоры о харизм е Гитлера, об оратор
ском таланте Геббельса и эффективности  
нацистской пропаганды. В этом и только 
в этом кое-ком у хотелось бы видеть чуть 
ли не единственны й ключ к пониманию  
причин, ввергнувш их немецкий народ —  
народ Гёте и Ш иллера, Гегеля и Канта, 
М аркса и Энгельса — в пропасть фаш ист
ской диктатуры. Рассуж дая о гитлеровском  
тоталитарном государстве, эти лю ди слов
но забы вают, что тоталитаризм как полити
ческая систем а зи ж дется  отню дь не на х а 
ризм е вож дя (и у ж , во всяком случае, не  
на ней одной), а по меньш ей м ере на трех  
несущ их конструкциях: ж естко «пирами
дально» организованной централизации об 
щ ества, полностью  подчиненного воле пра
вящей партии с ф ю рером  на верш ине пи
рамиды; м ассовой оболваниваю щ ей пропа
ганде, основанной на социально-расово-на
ционалистической демагогии; и, наконец, 
тотальном и перм анентном насилии. В са 
мом деле, чего стоит лю бая харизма, равно 
как и пропаганда, не подкрепленная н е

отвратимой угрозой самого ж естокого на
казания каж дого инакомыслящего? Всегда 
найдется достаточное число здравомы сля
щ их скептиков, не говоря у ж  об оппози
ционных политических силах, способны х  
противостоять идейном у и всякому друго
му влиянию харизматической личности. Но 
тоталитаризм как раз и не предполагает  
никакой оппозиции — ни легальной, ни 
скрытой, не допускает никакого инакомы с
лия, никаких оттенков в «коричневом» ми
ровосприятии. Более того, он тр ебует  от 
граж дан (и в этом его отличие от родст
венной авторитарной модели) не пассивно
го, а активного повиновения, то есть о с о 
знания своего духовного рабства как выс
ш ей формы «демократии». Достигнуть та
кого состояния общ ества м ож но было толь
ко путем  устраш ения, закрепляю щ его обол
ванивающий эф ф ект массовой пропаганды.

История «третьего рейха» —  это п р еж д е  
всего двенадцать лет невиданного насилия 
над дем ократией, наглого попрания всех  
б е з  исключения свобод, откровенного, ни
чем не стесняемого глумления над лично
стью.

Как ни парадоксально, но им енно этот 
важ нейш ий аспект истории германского ф а
ш изма до последнего времени оставался  
практически не исследованны м в нашей  
литературе. С каж у больш е —  в годы за 
стоя глубокое и всестороннее изучение  
германского фаш изма сознательно тормо
зилось у нас ревнителями идеологических  
устоев. Благодаря их руководящ ем у вмеш а
тельству, по сущ еству, не изучалась вну
тренняя история гитлеровской Германии —
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история нацистской партии и реж им а, идео
логия и «культура» нацизма. Разве являет
ся случайным, что те немногие серьезны е  
публикации по проблематике германского 
фаш изма, появившиеся в 60— 70-х годах, 
были, как правило, подготовлены вне стен  
ведущ их научных учреж дений и универси
тетов, так сказать, внепланово? О фициаль
ная наука сводила изучение истории «тре
тьего рейха» к двум  темам — разоблаче
нию агрессивной политики германского ф а
ш изма и антифаш истскому Сопротивлению. 
Изучались следствия болезни, но не сама 
«коричневая чума». «Патологоанатомиче
ским» исследованием занимались на свой 
страх и риск редкие учены е-одиночки.

Тринадцать лет леж ала под запретом под
готовленная к печати книга Д. М ельнико
ва и А. Черной «Преступник ном ер 1» — 
лишь по счастливой случайности читатель 
получил ее  в 1981 году. У авторов — изве
стных советских германистов — были все  
основания впасть в уны ние, теряя невос
полнимые годы на изнурительную  тяж бу  
с цензурой и издателями. К счастью, они 
не пали духом  и продолжали трудиться  
над своей темой, ещ е раз доказав, что в 
периоды безвременья работа «в стол» не 
только возм ож на, но и необходим а.

И вот результат: перед  нами новая кни
га, тематически продолж аю щ ая преды ду
щ ее исследование истории нацистского р е
жима. Если в «П реступнике номер I» ана
лизировалась история нацистской партии и 
биография ее  фю рера, то в «Империи  
смерти» речь идет об исследовании аппа
рата насилия «третьего рейха» (СА, СС, 
СД, гестапо, дивизий «М ертвая голова», 
эйнзацгрупп и зондеркоманд) — всех тех  
карательно террористических органов, ко
торые сначала были использованы для уст
раш ения немецкого народа, а затем для 
уничтож ения и порабощ ения миллионов 
лю дей во временно оккупированных стра
нах Европы.

Неисчислимы жертвы  эсэсовской маш и
ны уничтожения. В одной лишь Германии 
они составили сотни тысяч человек. С сен 
тября 1939 года счет этих ж ертв пош ел на 
миллионы. Только Польша потеряла 6 мил
лионов своих граждан. Число советских во
еннопленны х, уничтож енны х в лагерях  
смерти СС, только на временно оккупиро
ванной территории СССР, составило б ез  ма
лого 4 миллиона. Ч ерез концлагеря прошли  
18 миллионов человек; 12 миллионов исч ез
ли в душ егубках и печах крематориев... Все 
это лишь ж ертвы  планомерны х карательно
террористических, а не обычных военных 
действий.

Д. М ельников и Л. Черная на обш ирном  
м атериале неопроверж им о доказывают, что 
аппарат насилия целенаправленно создавал
ся Гитлером и его сподвижникам и по 
меньш ей м ере за десять лет до установ
ления нацистской диктатуры, параллельно  
с формированием партийной структуры  
Н СДАП. К 1933 году нацисты располагали  
четырехмиллионной арм ией ш турмовиков —  
готовых на все громил. Д а ж е  первы е, так 
назы ваемы е дикие, то есть нелегальные 
концлагеря были организованы нацистами  
ещ е до прихода к власти на глазах аго
низировавш ей веймарской демократии. Н а
чиналось все на заре 20-х годов с гимна
стических и иных спортивных общ еств, 
где будущ ие гаупт- и ш тандартенфюреры  
СС накачивали бицепсы , в то время как 
их идейны е вож ди из мало кому извест
ной национал-социалистской рабочей  
партии пытались пробудить у  немцев ис
торическую  и расовую  «память». Впрочем, 
будущ ие каратели и убийцы  недолго за 
бавлялись гимнастикой. Очень скоро они  
переш ли к избиениям коммунистов, социа
листов, представителей других партий, взяв 
на вооруж ение кастеты, нож и и дубинки. 
У ж е в 1923 году недавние «спортсмены », 
разбавленны е уголовным сбродом  и лю м пе
нами, одеты е в коричневую  униф орм у, 
предприняли первый ш турм Веймарской  
республики. Тогда демократия устояла без  
особого напряжения, но десять лет спустя  
все ж е  пала под беш ены м натиском нациз
ма. Именно в 1923 году в недрах «ш тур
мовых отрядов» (СА) зародилась лейб-гвар
дия Гитлера — СС («охранны е отряды»), 
которые с 1929 года возглавил скромный 
невзрачный мю нхенский агроном Генрих 
Гиммлер. Наш читатель достаточно хоро
шо знает о злодеяниях СС в период вто
рой мировой войны, но гораздо меньш е и з
вестно ем у о самом «черном ордене» —  
его истории, организационной структуре, 
идеологии. Книга Д. М ельникова и Л. Ч ер
ной заполняет этот очевидный пробел. В 
ней подробно, в деталях раскры вается вся 
подноготная СС, прослеж ивается история  
возвышения этой преступной организации.

П осле установления нацистской диктату
ры в Германии этот карательный «орден» 
постепенно заменил собой всю  «правоохра
нительную» систем у, включив в свою  
структуру уголовную  (крипо) и политиче
скую  (гестапо) полицию, сл у ж б у  безоп ас
ности (СД), разведку и контрразведку, сп е
циальные военны е подразделения и части  
(штандарты «М ертвая голова» и другие), 
концлагеря. В 1930 году, по свидетельству  
самого Гиммлера, в СС состояло лишь
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2 тысячи человек. В 1943 году только в 
центральном аппарате СС работало 38 415 
служ ащ их. Число сотрудников гестапо в 
1943— 1945 годах оценивалось в 40— 50 ты
сяч. Численность ж е  военнослуж ащ их  
войск СС возросла со 100 тысяч в 1940 
году до 1 миллиона к 1945 году.

Когда историк пытается постичь м еха
низм и смысл деятельности нацистского  
аппарата насилия, он неизбеж но становит
ся в тупик, если применяет к нем у мерки  
традиционны х бурж уазн ы х правоохрани
тельных институтов. Д. М ельников и 
Л. Черная доказы вают, что аппарат наси
лия гитлеровской Германии не имел анало
гов в истории бурж уазн ой  государственно
сти. О пределяю щ ими чертами этого аппа
рата были: противоправность — отрицание 
традиционных правовых норм бурж уазн ой  
демократии; тотальность — установление  
контроля через систему картотек, досье и 
армии осведом ителей практически за всем  
населением  Германии; идеологическая и 
расовая направленность. «М ож но сказать,—  
зам ечаю т авторы,— что гитлеровский рейх  
у ж е  в 1933 году потерял характер «нор
мального» бурж уазн ого  государства, в ко
тором сущ ествует определенны й законом  
порядок. Е ж енощ но сотни и тысячи авто
мобилей, замаскированны х под фургоны  
для перевозки хлеба или грузовики для 
перевозки м ебели, разъезж али  по улицам  
городов и увозили очередны е жертвы  в 
гестаповские тюрьмы и концлагеря».

Единственным критерием законности в 
гитлеровской Германии считалась воля на
цистской партии. С момента своего появ
ления и до последнего дня «третьего рей
ха» органы СС служ или надежны м оруди
ем  диктатуры Н СДАП. Они были наделе
ны практически безграничными правами, 
сосредоточив в одних руках контроль за 
состоянием общ ества, выявление неблаго
надеж ны х, сыск, арест, следствие, а за 
частую  —  вы несение приговора и его ис
полнение. В ведении СС находилось 1100 
концлагерей только на территории Герма
нии, секретны е заводы, институты, лабора
тории и КБ с использованием рабского  
труда заключенны х. СС располагала своим  
ш татом учены х всех специальностей, вра
чей, худож ников, ж урналистов, спортсм е
нов. СС имела и собственны й печатный 
орган —  газету «Дас ш варце кор» («Чер
ный корпус»), вы ходивш ую  тиражом 750 
тысяч.

Это было подлинное государство в госу
дарстве, обладавш ее правом экстерритори
альности. Никто не рисковал совать нос в 
дела «конторы» рейхсф ю рера СС (хотя

формально деятельность СС контролирова
лась нацистским партийным руководством), 
зато сам Гиммлер и его люди бесп ардон
но вмешивались буквально во все стороны  
ж изни «третьего рейха», претендуя на р е
ш аю щ ее участие в формировании его по
литического курса. Ни один важны й вопрос 
не реш ался б е з  консультации с органами  
СС и лично Гиммлером, Гейдрихом или 
К альтенбруннером. Л юбой кандидат на вы
движ ени е в партийно-государственной  
иерархии долж ен  был получить одобрение  
гиммлеровской служ бы  безопасности. Да 
что там нацистские функционеры  — к а ж 
дый рядовой немец обязан был предста
вить «компетентным органам» убедитель
ные свидетельства своей политической бла
гонадеж ности и расовой чистоты. П осле 
1933 года Германию охватило подлинное  
безум ие: миллионы немцев лихорадочно  
рылись в старых (XIX и д а ж е  XVIII ве
ков) церковны х приходских книгах в поис
ках доказательств своего арийского проис
хож дения. Семидесятимиллионным народом  
овладело навязчивое состояние беспричин
ного страха, тем более унизительного, что 
его объявили высшей расой —  «расой гос
под». «Мы все были убеж дены , что нахо
димся под постоянным наблю дением, н еза
висимо от того, в каком ранге состоим,—  
признавался на Нюрнбергском процессе ге
нерал-фельдмарш ал М ильх.— Я дум аю , что 
не было такого человека, который не чис
лился бы в картотеке (гестапо.— П. Ч.)», 
К слову сказать, картотека гестапо подроб
но описана в рецензируем ой книге.

Постоянная слеж ка осущ ествлялась лю дь
ми Гиммлера д а ж е  в высшем эш елоне на
цистской партии. В книге приводится пись
мо жены  Рудольфа Гесса, заместителя ф ю 
рера по партии, то есть второго по значе
нию человека в государстве, адресованное  
Гиммлеру. «У Бас,— не без издевки пишет 
Ильза Г есс,— весьма похвальная привыч
ка... следить за происками врагов отечест
ва, например с помощью телеф она. Но по
чему Вы, глубокоуваж аем ы й король всех  
сыщиков, распространяете сл еж к у  на раз
говоры ж ен  бравых министров, благодаря  
чему их домаш ние слышат по телеф ону  
сплош ной треск? М ож ет быть, стоило бы  
Вашим чиновникам прекратить подслуш и
вание хотя бы тогда, когда речь идет о 
рецептах рож дественских коржиков и ког
да госпож а ж ен а имперского министра ве
дет  абсолю тно невинную  б есед у  со своей  
больной матушкой??! Если ж е  по каким- 
то причинам, непостижимы м для простой  
смертной, неискуш енной супруги минист
ра, такое подслуш ивание соверш енно необ
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ходимо, то, м ож ет  быть, его м ож но было 
бы проводить как-то более незаметно?..»

Поголовная слеж ка и всеобщ ая подозри
тельность на всех этаж ах  здания «третье
го рейха» — характернейш ая черта гитле
ровского тоталитарного государства. С са 
мого его рож дения нараставш ее попрание 
законности мотивировалось изобретенной  
А . Розенбергом теорией «враж дебного ок
руж ения» германской нации. Запуганному  
насмерть обы вателю  постоянно вдалблива
ли мысль о том, что Германию хотят по
губить марксисты, сионисты и масоны, д е 
мократы и интеллигенты — враги «внутрен
ние» и «внеш ние». Единственный путь спа
сения — всенародное единение вокруг на
цистской партии и богоносного ф ю рера, вы
явление и истребление всех  тайных вра
гов нации, возвращ ение к древним герман
ским истокам. «Германский народ,— го
ворил рейхсф ю р ер СС Гиммлер,— являет
ся крестьянским народом и долж ен  быть 
возвращ ен к исконно присущ ем у ем у спо
собу  сущ ествования. С помощью Востока 
долж на укрепиться крестьянская основа  
германского народа, именно на Востоке б у 
дет  источник вечной молодости германцев, 
немецкий народ возродится». Вульгарно
примитивные, замеш енны е на мистике и 
расизм е, идеи «Майн кампф» и «М ифа XX  
века», ставш ие официальной идеологией  
«третьего рейха», стараниями СС превра
тились в государственную  политику — по
литику государственного терроризма.

Апробированны й на сотнях тысяч нем 
цев, а затем  австрийцах и чехах, нацист
ский аппарат насилия, как у ж е  отмеча
лось, с началом второй мировой войны был 
запущ ен на полный ход и направлен про
тив всех «низш их рас». Н е является слу
чайным, что именно хозяин «империи см ер
ти» Гиммлер в октябре 1939 года в допол
нение ко всем его долж ностям был назна
чен «имперским ком иссаром по укрепле
нию германской расы». Как раз в ведом ст
ве Гиммлера в преддверии нападения на 
СССР был разработан чудовищный «план 
О ст», предусматривавш ий планомерное  
«ослабление» польского, русского, бел ор ус ★

ского и  украинского народов с последую 
щим «освоением» очищ енных от этих на
родов «восточны х территорий». Расовый 
геноцид, практиковавшийся с 1933 года в 
отнош ении евреев и цыган, с началом вой
ны был распространен на славян. «Важ 
но,—  собственноручно начертал рей хсф ю 
рер СС,—  чтобы на русской территории  
население в своем  больш инстве состояло  
из лю дей примитивного полуевропейского  
типа...» СС, ставшая и исполнительным ор
ганом геноцида, неукоснительно и после
довательно выполняла указание своего  
рейхсф ю рера —  «ослабление русского на
рода в расовом отнош ении».

Со страниц книги предстает галерея чет
ко обрисованны х портретов-характеристик  
высшего эсэсовского руководства: самого  
хозяина «империи смерти» Гиммлера —  
«убийцы за письменным столом», Гейдри- 
ха —  нацистского Л ю цифера, «сатаны в ч е
ловеческом образе», Кальтенбруннера —  
обер-палача, организатора геноцида на вре
м енно оккупированной территории СССР, 
и других м енее значительных, но не м е 
нее страшных фигур. И, надо сказать, они  
им ею т мало сходства с теми едва ли не 
обаятельными образами, которые нам иной 
раз предлагаю т литераторы и кинематогра
фисты.

Закономерен финал «государства СС», 
объявленного М еж дународны м  трибуналом  
в Н ю рнберге преступной организацией. 
М ногих, хотя и далеко не всех, военны х  
преступников в черных м ундирах настиг
ло возм ездие.

Заверш ая эти беглые заметки, вызван
ные знакомством с интересной, серьезной  
и публицистически острой книгой Д. М ель
никова и А. Черной, хочется выразить на
д еж д у , что многолетняя работа авторов по 
изучению  германского фаш изма будет  про
долж ен а и вслед за «П реступником но
мер I» и «И мперией смерти» читатель п о
лучит столь ж е  глубокую  и острую  книгу 
о нацистской пропаганде. «Триптих» дол
ж ен  быть заверш ен.

П етр ЧЕРКАСОВ,
доктор исторических наук.

★

КОГДА АДАМ ПАХАЛ, А ЕВА ПРЯЛА...
М. О с с о в с к а я .  Рыцарь и буржуа Исследования по истории морали. Перевод 

с польского К. В. Душенко. М. «Прогресс». 1987. 527 стр.

Читать книги по морали, д а ж е  скучны е, достаточно. Заслуж енны м  успехом  поль-
всегда интересно. Ведь они о нас, о  зую тся исследования И. С. Кона, А . Г.

том, как мы сами дум аем  о себе . Таких Харчева, Ю. Б. Рюрикова и других спе-
трудов вы пускается в наш ей стране пре- циалистов по этике, не говоря у ж  о пуб-
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ликациях наш их педагогов —  знатоков нрав
ственного мира детей.

И все ж е  содерж ан и е и паф ос подав
ляю щ ей части книг по этике, изданны х у 
нас за последние двадцать лет, страдаю т  
однообразием . В них много говорится о со
циалистической морали, о таком «систем 
ном объекте», как «конкретно-историческая  
систем а коммунистической морали», о со
рока с лишним определениях социалисти
ческого типа личности, о четы рехстах при
знаках этой самой личности и т. п. В. М. 
Соколов в книге «Социология нравственно
го развития личности» (М. 1986), обобщ ая
итоги многолетних опросов населения, д е 
лает весьма утеш ительны й вывод: боль
ш инство советских граж дан в 70— 80-е го
ды обладаю т устойчивой «нравственной ц е
лостностью ». Слишком у ж  благостная кар
тина получается. И виноваты в этом, д у 
маю, не цифры — автор вряд ли занимал
ся «приписками»! —  а сама методика ис
следования, ориентированная на мыш ление 
стереотипами, выработанными у анкети
руем ы х ещ е в ш коле. Ведь пиш ут ж е  б у 
дущ ие преступники в классных сочинени
ях о своей вере в светлые идеалы, о сво
ем восхищ ении подвигами молодогвардей
цев!

М ораль мертва, если она насаж дается в 
виде «системы» вербальных предписаний, 
кодексов и иных кодифицируемы х установ
лений, если она оторвана от обычаев пр ед
ков, от мировой истории нравов. Тут-то 
нам и нуж ны  книги, углубляющ иеся в 
прош лое этики.

Нельзя сказать, что таких работ нет. 
Ю. В. Согомонов, например, выдвигал ги
п отезу  о трех стадиях развития б у р ж у а з
ной морали, согласно которой капиталисти
ческая конкуренция сковывает свободу  
личности, развивает лицем ерие и цинизм, 
ведет к стандартизации человека. П р еодо
леть известную  односторонность такого 
взгляда помогает работа польской исследо
вательницы М арии О ссовской, п ереведен 
ная у  нас через тринадцать лет после  
смерти автора.

Ц енность книги двоякая. Во-первых, она 
насыщ ена живым материалом —  цитатами 
из поэм, романов, трактатов, пьес, дневни
ков и других памятников мировой х у д о 
ж ественной и научной культуры, что п оз
воляет автору воссоздать движ ение исто
рических образов морали. Во-вторых, кни
га М. О ссовской (представляющ ая собой  
два прочно взаимосвязанны х исследова
ния) — это пример новых для нашей н ау
ки м етодологических подходов. Она стр е
мится м арксистские социологические уста

новки соединить с достиж ениям и таких и з
вестны х западны х социологов-позитивистов,
как М. Вебер, М . Ш елер, В. Зомбарт.

Что удалось исследовательнице? Глубо
кая эрудиция, научная добросовестность  
позволили ей нарисовать впечатляющ ую  
картину становления и развития как ры
царской, так и бур ж уазн ой  морали, их вза
им одействия и борьбы на протяжении ты
сяч лет европейской истории. М. О ссов- 
ская показала, что для человека, ж ивущ е
го в условиях современного социализма, 
этот исторический опыт актуален. Причем  
актуален в двойном аспекте —  полож итель
ном и отрицательном. С одной стороны (хо
тя мы давно у ж е  отказались от ф орм ули
ровки «наши недостатки —  переж итки про
клятого прошлого»), разве не воспроизво
дит современная ж изн ь древнейш ие сте
реотипы лени, наглости, ж адности и про
чих смертны х грехов? С другой —  нам яв
но не хватает сейчас благородных рыцар
ских качеств, в больш ом деф иците и при
сущ ие капиталистам расчетливость, осм от
рительность, деловитость. Нашим хозяйст
венникам (и не только им) стоило бы за 
ново осмыслить идеалы дж ентльм ена и 
практического человека, выдвигавшиеся 
Д аниелем  Д еф о и Ф ранклином. Книга 
М. О ссовской м о ж ет  послуж ить прямо-та
ки учебником для всех, кто искренне ж е 
лает заниматься перестройкой.

Как следует  оценить методологию  поль
ского ученого? В ы скажем ряд замечаний, 
ни в м алейш ей степени не претендуя на 
абсолю тную  истину, тем  более что подня
тые в работе проблемы  трудны и слабо  
разработаны  в советской науке. П р еж де  
всего вопрос о том, насколько соединимы  
в одном исследовании М аркс и Вебер —  
ведь последнего на Западе называли анти- 
М арксом, бурж уазны м  М арксом! П о-м ое
му, ни автор «Капитала», ни его оппонент  
не опровергаю т друг друга. Кто посм еет  
отрицать ж утк ую  картину первоначально
го накопления капитала, данную  Марксом? 
Но ведь прав и Вебер, скрупулезно иссле
довавш ий этику капиталистов и установив
ший (пусть несколько претенциозно назван
ный им) ф еном ен «духа капитализма». Этот  
«дух» (он ж е  «идеальный тип») есть сл о ж 
ный комплекс «профессионального призва
ния аскетического протестантизма», регу
лирую щ его «иррациональные» способы  обо
гащения и связанного с трудолю бием , сам о
дисциплиной и д а ж е  с «радостью  и гор
достью  капиталистического предприним ате
ля от сознания того, что при его участии  
многим людям дана работа». М. Оссовская
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права, полагая, что учение немецкого со
циолога помогает нам понять одну из при
чин ж изнеспособности бурж уазн ого строя, 
гл убж е проникнуть в слож нейш ую  диалек
тику исторических противоречий капита
лизма.

Единственный серьезны й упрек, кото
рый хочется высказать польской исследо
вательнице, связан с ее  трактовкой клас
совой морали и исторического генезиса  
классов. Хотя М. О ссовская неоднократно  
говорит об  эволюции социальных групп, о 
сложном переплетении классовой борьбы  
и сотрудничества, она как-то забы вает о 
роли народных масс в истории. Поясню это 
на примерах.

«Реконструкция эпоса рыцарской элиты» 
начинается в книге Оссовской с анализа 
поэм Гомера, причем взгляд на них как 
ка общ енародны й эпос, по сущ еству, от
вергается. М еж ду тем в советской науке 
(и особенно доказательно в трудах А. Ф. 
Л осева) давно у ж е  обоснована точка зр е 
ния, согласно которой Гомер отразил п ере
хо д  от морали первобы тнообщ инной к ра
бовладельческой. Герои «Илиады» и «О дис
сеи», конечно, во многом могут служить  
и служ или образцами подлинно ры царско
го поведения — недаром идеалом А лександ
ра М акедонского был могучий Ахилл. Но 
в важ нейш их вопросах гомеровским бази- 
левсам ещ е приходится учитывать и «мне
ние народное»: «...все изъявили согласие 
криком всеобщ им ахейцы ...» Тут ещ е да
леко до феодального своеволия ф ран цуз
ских сеньоров и нем ецких баронов. 
М. Оссовская утверж дает, что мирная 
ж изнь гомеровских «рыцарей» «трудами... 
не заполнена». Это соверш енно не соот
ветствует истине. М ногоопытный царь 
О диссей с чисто профессиональны м искус
ством строит плот:

Начал буравить он брусья и, все
пробуравив, сплотил их, 

Длинными болтами сшив и большими
просунув шипами; 

Дно ж на плоту он такое широкое сделал,
какое

Муж, в корабельном художестве опытный,
строит...

О тец О диссея, благородный Лаэрт, мно
го лет ум ело выращивает плодовый сад. 
«Богоравный» свинопас Эвмей не только 
заботится о животных, но и сам ш ьет се 
бе  обувь, вместе с О диссеем  готовит зав
трак.

Вообщ е для Гомера труд не м енее свя
щ енное дело, чем война, ниспосы лаемая  
богами, недаром на щите Ахилла, отобра

ж аю щ ем  всю  картину тогдаш него космоса, 
эпизоды  радостного сельского быта ч ер е
дую тся с воинскими сценами.

Нельзя б е з  серьезны х оговорок принять 
и мнение ученого, будто «наставления Ге
сиода бл и ж е к мещанским, чем к ры цар
ским». Усугубляя ош ибку автора, совет
ские специалиста по этике А . А. Гусейнов  
и К. А. Ш варцман в предисловии к книге 
заявляют: «Вполне мещ анскими являются 
ценности труда и законности, которые пр о
возглашает Гесиод в противовес аристокра
тическому идеалу Гомера». Вспомним: в 
образе О диссея запечатлен тип остор ож н о
го, рачительного хозяина, не гнуш аю щ его
ся никаким физическим трудом, а Гесиод  
завещ ал нам не только сугубо  практиче
ские советы по домоводству, но и сам ое  
серьезное отнош ение к работе... Уж не 
следует ли понимать наших учены х так, 
что похвалы трудолю бию  и осуж ден и ю  б е з 
делья —- это проповедь мещанства?

Вообщ е проблемы мещ анской и мелко
бурж уазн ой  морали чрезвычайно трудны, 
хотя в них, казалось бы, все давно ясно. 
М. Оссовская уверенно цитирует класси
ков марксизма, характеризуя «врож ден
ную» противоречивость мелкой бурж уази и , 
подчеркивая ее  «принципиальную реакци
онность», мнимую  надклассовость, анар
хизм, ф илистерство и серость. Она повест
вует об  атаках, которым подвергается м е
щанский этос со стороны левых и правых 
сил, с позиций высокого искусства. Но 
анализируя ситуацию  «всемирного» и «веч
ного» (в обозреваем ы х нами исторических  
пределах) присутствия мещанства, не идет  
в своих выводах до конца. Если у ж  м е
щанство наличествует у Гесиода и Э зопа—  
а оно, несомненно, у них есть,—  если оно 
набирает все новые силы в X X  веке, зн а
чит, оно не только в своих иллю зиях о 
себе, но и в реальности является если не 
«надклассовой», то, во всяком случае, вне
классовой силой, которая, естественно, не 
м ож ет сущ ествовать б е з  постоянного вза
имодействия с различными классами. Ведя 
многовековую борьбу против мещанства, 
человечество борется против худш его в са
мом себе, против того социально-психоло
гического комплекса неполноценности, ко
торый скрыт во всех нас. Чем иначе о бъ 
яснить тот поистине удивительный факт, 
что против обывательской морали ополча
ются социалисты и фашисты, политики и 
худож ники, учены е и энтузиасты  веры и 
борьбе этой не видно конца? Этос обы ва
теля вездесущ : он п ор аж ает рабочего и 
крестьянина, интеллигента и бурж уа, ф ео 
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дала и священника. Его ду х у  п одв^ стн ы  
и те, кто вступает с ним в ож есточенн ую  
схватку.

Но не будем  приписывать мировому м е
щ анству всесилие и отдавать ем у все на
ши ценности. Н е будем , в частности, о б ъ 
являть романтизм «бурж уазны м  течением», 
как это делает М. Оссовская. При этом ав
тор ещ е и удивляется, что романтизм во
преки своей бурж уазн ости  развивался «под  
лозунгом  культа ры царских традиций и 
презрения к мещ анской прозаичности». 
О бъяснить такую  аберрацию  в оценке ро
мантизма м ож но, очевидно, тем, что М, О с
совская смеш ивает его с героикой хищ ни
чества и приобретательства, которая была 
присущ а некоторым эпигонам романтизма*

И здание книги М. О ссовской —  это ещ е 
одно напоминание нашим учены м о необ
ходим ости создать фундаментальное и ссле
дование по истории этики всех  времен и 
народов, в котором были бы собраны и 
проанализированы  впечатляющ ие яркие 
«идеальные типы» именно народной мора
ли в ее  взаимодействии и борьбе с мора
лью классовой, м ещ анской и т. д. С ледо
вало бы подумать такж е об издании для 
ш ирокой аудитории «Памятников мировой  
этической мысли», куда долж ны  будут  
войти «Бхагавадгита», «Дхамм апада», кано
нические и  апокрифические евангелия, «И с
поведь» А вгустина, «Этика» В. Вундта,

«Смысл любви» и «Оправдание добра» Вл. 
Соловьева и многое-многое другое. В са
мом деле, разве не странно, например, что 
мы прославляем таких гигантов мысли, как 
В. И. Вернадский и К. Э. Циолковский, 
м еж ду  тем как некоторые их труды на
деж н о  скрыты от нас? Кто, кроме узкого 
круга специалистов, читал «Н аучную  эти
ку» Циолковского? Кто знает книги А. А, 
Чижевского? Не помеш ало бы извлечь из 
спецхранов и работы зар убеж ны х авто
ров — скаж ем , Ф. Н ицш е,— чтобы самим 
разобраться, почему и как этот страдаю 
щий мыслитель устремлялся «по ту сторо
ну добра и зла».

Социализм в свое время упрекали в б е з 
нравственности, в том, что это учение есть  
лишь крайнее вы ражение бурж уазн ого  
эгоизма, В противовес такой критике в о з
никло целое течение «этического социа
лизма». Где оно ныне, что мы знаем  о б у 
ш евавш их когда-то спорах м еж ду  сторон
никами и противниками социалистического  
переустройства общ ества? Как нельзя б о 
лее ум естно напомнить здесь  слова М. Горь
кого из письма Ромену Роллану от 25 ян
варя 1922 года: «Истинных социалистов нет 
и не м ож ет  быть до той поры, пока не 
врастет в сознание этика, сильная, как 
религия на зар е возникновения».

В. ВАХРУШЕВ.

★

ОБРАЗЦЫ ВЕЛИКИХ

Г. Е. П о м е р а н ц е в а .  Биография в потоке времени. ЖЗЯ: замыслы и воплощения 
серии. М. «Книга». 1987. 336 стр.

Как рассказывать о замечательны х лю 
дях? Сообщ ать ли все, что мы о них  

знаем , или только то, что в момент созда
ния биографии м ож ет  быть полезно? (Кому 
полезно?) Д олж на ли книга стать в идеале  
историей душ и героя, или ж е  автору д о 
статочно ограничиться хроникой его по
ступков?..

Автор рецензируем ой книги пытается ра
зобраться, например, и в таком вопросе: 
на что сл едует  опираться при создании био
графического произведения — на документы  
или на худож ествен н ую  интуицию? Ведь 
достоверность документов, мягко говоря, 
условна, они полны противоречий и у п у 
щ ений. Никогда, например, за всю исто
рию Советского государства не создавались  
песни более радостны е, неж ели те, что им е
ли ш ирокое хож ден и е в 30-е годы —  в п е
риод самых уж асн ы х трагедий, переж иты х  
народом. И песни и репрессии — все это

реальность; в зависимости от занятой по
зиции исторический писатель м ож ет, сле
довательно, отдать предпочтение либо од
ному, либо другом у.

Вот почем у особую  роль при создании  
биографического повествования играет м и
ровоззрение автора, его совестливое обра
щ ение с исторической правдой. Сколько 
раз мы были свидетелями того, что во имя 
«красоты» авторы жертвовали правдой: 
мол, нельзя сообщ ать о великих лю дях то, 
что бр осает на них тень. Но «тень» в дан
ном случае — понятие условное. Гений и 
послуш ание несовместимы, провозгласил (и 
соверш енно справедливо) создатель психо
анализа. А коли так, то в биографии лю бо
го гения сущ ествую т факты несоответст
вия его поведения общ ественны м нормам  
эпохи. Разве м ож но эти факты обходить?

Да, Пушкин в последние полтора-два го
да своей ж изни пребывал в состоянии
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творческого и личного кризиса, был одер 
ж им  ревностью, им евш ей под собой мно
ж ество  оснований. Да, Пушкин сам искал  
смерти. Скрывать это незачем , а у ж  отри
цать тем  более. Горевать ж е  —  надо. А  
ведь некоторые поклонники Пуш кина п у б 
лично, на страницах «Л итературной газе
ты», протестовали против переиздания в 
1987 году книги П. Е. Щ еголева «Дуэль и 
смерть Пушкина» на том основании, что 
в ней ж ен а  поэта и зображ ен а небезгреш 
ной. Или, скаж ем , м ож но ли замалчивать 
тот факт, что родители Пушкина были б е 
залаберны е люди, не уделявш ие сыну вни
мания, что Пушкин поэтому едва ли не 
единственны й в мире поэт, который не на
писал ни одного стихотворения, воспевав
ш его мать?..

К бесспорны м  достоинствам книги Г. П о
м еранцевой относится то, что автор от
крывает читателю -неспециалисту м н ож ест
во новых или давно забытых фактов. На
пример, такой: в 1929 году А . М оруа оп уб
ликовал свою  знам енитую  работу «А спек
ты биографии», а за два года до этого вы
шла ныне прочно забытая книга известно
го историка литературы Г. О. Винокура 
«Биография и культура», в которой пред
восхищ ались идеи, развитые п озж е ф ран
цузским  писателем . По Винокуру и М оруа, 
литературная биография — это история 
личной ж изни великого человека...

Кстати сказать, перу французского пи
сателя принадлеж ит самая полная из всех  
сущ ествую щ их в мире биографий автора 
«Трех муш кетеров». Миллионы читателей  
в разны х частях света именно по этой кни
ге М оруа судят теперь об А лександре Д ю 
ма. В ней много документов, цифр, ф ак
тов. Но М оруа не дотошный ученый, он 
создавал образ писателя, который больше 
всего импонировал ем у самому. В «Трех 
Дю ма», например, лишь один-единственны й  
раз упом инается о том, что Д ю ма побы
вал на Кавказе, а все суж дения Дю ма о 
России М оруа сводит к следую щ ем у: «Дю 
ма никогда не отличался точностью, одна
ко его рассказы  по возвращении из России  
превзош ли приключения М онте-Кристо. Х о
рошо выдумывать тому, кто прибыл и зда

лека. Впрочем, какое это им еет значение?  
Слуш атели были зачарованы. Он так ув
лекательно рассказывал, с таким пылом и 
с такой убеж денн остью , что все верили, 
и п р еж д е  других —  сам рассказчик».

Что рассказывал писатель своим знако
мым, этого мы у ж е  никогда не узнаем . Н о  
сущ ествую т записки Дю ма о поездк е в Рос
сию, которые, к сож алению , до недавнего  
времени были в наш ей стране почти забы 
ты. П ервые три тома (всего их шесть) на
зываются «Из П арижа в Астрахань», на 
русском  язы ке они не издавались. В трех  
других рассказы валось о поездке Дю ма по  
Кавказу, в сокращ енном виде эта часть 
записок вышла в 1861 году в Тифлисе под  
названием «Кавказ. П утеш ествие А лександ
ра Дюма». В 1988 году «Кавказ» полно
стью издан в тбилисском издательстве «М е- 
рани». В процессе подготовки издания ав
тору этих строк приш лось объездить м е
ста, которые посещ ал Дю ма, сопоставить  
все, что пиш ет он о своей поездке, с тем, 
что сообщ али современники, что м ож но  
прокомментировать документами. Были ср е
ди этих документов и донесения ж ан дар
мов, следивш их за кажды м шагом писа
теля... К своем у великому удивлению , я 
обнаруж ил, что Дю ма в своей книге о Рос
сии ни в чем не отступал от фактов — 
записывал только то, что видел своими гла
зами.

В книге Г. П омеранцевой м ож но вы де
лить два плана: с одной стороны, автор  
размыш ляет о принципах создания и самой  
возм ож ности «идеального» биографическо
го повествования, с другой —  прослеж ивает  
историю  развития наших представлений об  
этом ж анре в рамках прославленной с е 
рии «Ж изнь замечательны х лю дей». Здесь  
много фактов, мыслей, догадок. И, конеч
но, куда больш е вопросов, чем ответов. 
Что истинно и что лож но в нашем п р ед
ставлении о ж изни выдающ егося челове
ка? И над другим извечным вопросом за 
думы вается читатель: что ж е  такое искус
ство, примиряю щ ее несоверш енного чело
века с его несоверш енной жизнью?..

М ихаил БУЯНОВ.
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ВИЛЕН САЛЬКОВСКИЙ. Смоленская д о 
рога. Роман. М. «Советский писатель». 1987. 
412 стр.

К наш ем у общ ем у счастью, встречаются  
ещ е в ж изни п о д в и ж н и к и .  Не до б и 
ты ещ е, не уничтож ены  нашими разломны- 
ми летами, не затоптаны ж ел езн ой  п осту
пью эпохи, остались ещ е ж ивы е духом  лю 
ди, которы е где-то вдалеке от столиц тихо  
и незам етно делаю т с в о е  д е л о ,  став
ш ее для них главным. Делаю т, несмотря на 
то, что заняты невпроворот работой для х л е
ба насущ ного, что одиноки, лишены общ е
ния с людьми своего уровня, не у  кого и 
совета попросить, мыслями обменяться, что 
кром е работы приходится ещ е и на огороде  
вкалывать, иначе в дер евн е не прож ивеш ь...

Я говорю  об авторе ром ана «Смоленская  
дорога» Вилене Сальковском, сельском учи
теле из деревни Капыревщ ина С м оленской  
области. Роман этот написан им более д е 
сяти лет том у назад, писался он то ж е  д ол 
го, около десяти лет, таким образом , и ра
бота и ож идани е публикации заняли и 
унесли — д в а д ц а т ь  лет —  треть ж изни... 
Как подумаеш ь об этом, сер дц е сж им ается  
от боли, ведь десять-то лет уш ли понапрас
ну. Что значит ж дать писателю  публика
ции в течение такого долгого времени? Это  
и отчаяние, это и потеря веры в себя и в 
свое произведение, в редакциях ж е  не го
ворят в откры тую  —  не м ож ем  печатать, 
потом у как «непроходим о», там, как прави
ло, виляют, сомнения в худож ествен н ости  
вещ и высказывают, а автор-то неопы тен, 
робок, свою  вещь оценить ем у трудно, е з 
дить в М оскву и бегать по редакциям и 
накладно и некогда. Давайте представим  
все это, тогда, м ож ет, и поймем, что слова 
мои о подвиж ничестве не пустой звук, а 
справедливая дань м уж еству  и стойкости  
писателя.

Вилен Сальковский попал на Смоленщ и
ну не по своей воле. Его отец  был р еп р ес
сирован, а семья выслана в эти места, где 
и застала и х  война. Детская память особая, 
и она, несом ненно, помогла писателю  в его 
работе над романом, где все действую щ ие  
лица настолько выпукло выписаны, что 
производят впечатление списанны х с нату
ры, хотя, наверно, это и не совсем  так, п о
том у что в ром ане видна и другая работа, 
работа историка, собираю щ его по крупин
кам, по докум ентам , по рассказам  очевид
цев ту  п р а в д у ,  которая и обж игает чи
тателя и которая в то ж е  время и насто
раж ивала редакторов —  у ж  слиш ком она

густа, корява, неприглядна и так не п охо
ж а  на написанное раньш е и другими о 
партизанском движ ении.

И действительно, прошли бои, отгремели  
бом беж ки и артобстрелы , задевш ие почти 
к аж дую  деревню , переж или  лю ди уж а с  
сраж ений у  своих домов, потом немецкая  
армия заш агала дальш е на восток, а в д е 
ревнях наступила вроде бы «мирная» ж изнь, 
дол ж ен  был м уж ик работать, огород поли
вать, ур о ж а й  собирать, только вм есто п р ед
седателей  колхозов встали во главе общ ин  
назначенны е немцами старосты, но из своих  
ж е, из односельчан, ну и полицаи появи
лись, но т о ж е  как бы из своих —  Васьки и 
Петьки из окр уж ен цев , бывш их красноар
мейцев или серж антов... О дин и з старост  
спокойно принимает и укры вает секретаря  
райкома, оставш егося в оккупированном  
районе для организации сопротивления  
немцам, в общ ем, все как-то по-дом аш не
му, вроде бы и не такая у ж  страшная ж изнь  
началась —  война-то уш ла из этих мест, не 
бомбят, не стреляют, и надо как-то обуст 
раиваться, приспосабливаться в этой ж и з
ни...

Но было это затиш ье перед  бурей . Н е  
зря остался в оккупированном районе сек 
ретарь райкома, началось н еи збеж н ое  соп
ротивление оккупантам... И полетели под  
откосы нем ецкие поезда , загромы хали взры 
вы в арм ейских складах и заполы хали см о
ленские деревни, п одож ж ен н ы е карателя
ми, загрем ели выстрелы м ассовы х расстре
лов, завертелась кровавая карусель, зак ру
тила всех, д а ж е  тех, кто хотел  в стороне  
остаться, и полилась реками кровуш ка р у с
ская, уничтож ались селения, гибли целы е  
крестьянские семьи, руш ились сем ейны е  
узы, разбивались горькие и короткие воен
ные Любови...

И  все это выписано автором с такими п од
робностями, с такими зримыми деталями, с 
такой потрясаю щ ей подлинностью , что если  
бы не знать его возраст в те времена, то 
м ож но бы ло посчитать его участником опи
сы ваемы х событий. Глубокое проникнове
ние в народную  ж изнь, во внутренню ю  суть 
каж дого персонаж а (а их очень много), рас
крытие разнообразны х человеческих судеб  и 
характеров, ум ение завязать всех  и х  в еди 
ный узел  несом ненно говорят о незаур яд
ном таланте автора, потом у что только та
лант способен  создать такую  яркую  карти
ну всенародной трагедии, в которой глав
ным героем  и является сам народ —  голо
дающий, страдающ ий, убивающ ий и уби 
ваемый, но героический.^



270 КОРОТКО О КНИГАХ

Д ел о проф ессиональны х критиков под
робно рассмотреть и разобрать роман, мои 
ж е  короткие заметки пр еследую т лишь о д 
ну цель — привлечь внимание читателей к 
этом у достойном у и м ногострадальному  
произведению .

Вячеслав Кондратьев.

АРСЕНИЙ ГУЛЫГА. Путями Ф ауста. Этю 
ды германиста. М. «Советский писатель». 
1987. 365 стр.

В книгу А рсения Гулыги наряду с рабо
тами о классиках нем ецкой литературы  и 
состоянии советской германистики вклю 
чены статьи-эссе, где автор вы ходит за  
рамки научного исследования. Здесь  А. Гу- 
лыга, многократно бывавший в Германии, 
делится своими впечатлениями об этой стра
не, относящ имися к разны м годам —  и к 
самым последним  и ко врем ени окончания  
войны. Но эти впечатления не обычные вос
поминания, а как бы переж ивания на гер
манской почве тем и мотивов нем ецкой д у 
ховной истории, которы е издавна ин тер есо
вали и волновали исследователя. Свою  за 
дачу А. Гулыга видит в том, чтобы прояс
нять недостаточно проясненное коллегами- 
германистами, будь то представления о 
худож ествен н ом  м етоде в Германии второй  
половины XVIII века, будь  то ш йллеров- 
ские, с самого начала заигранны е и разви
тые понятия «наивного» и  «сентименталь
ного».

И не случайно на многих страницах кни
ги речь идет об И ммануиле Канте, насле
дие которого особен н о слож н о интерпрети
ровать.

На мой взгляд, лучш ая работа в сборни
ке — этю д о К анте-иронике. Чтобы напи
сать о Канте как колю чем сатирике, н у ж 
но увидеть Канта как бы изнутри его мыс
ли. Н уж н о знать, что сатирическая ж ила в 
просветительский век порой нарочно не  
оголяется и не выставляется напоказ, что 
писатель часто довольствуется как бы бег
лой усм еш кой —  о с о б о е  удовольствие в 
том, что противник не зам ечает издева
тельств. Канту глубоко запрятанны е сатира  
и ирония были по вкусу. Удачно п р осл еж и 
вая у Канта иронические и сатирические  
подтексты, А. Гулыга как бы откры вает но
вое окно на нем ецкого мыслителя, ч ер ез ко
торое ещ е никто на него не смотрел.

С каж у об одной частности. Наш автор 
в конце войны — в разгромленном Кениг
сберге. Кто-то написал на могиле Канта 
мелом: «Теперь-то видишь, что мир м ате
риален». С разу всплывает вопрос: «Разве 
бомбы  и разгром лучш е доказы ваю т м ате
риальность мира, чем звезды  и земля?» Но 
что поделаеш ь, если душ а пораж ена п р е
избы тком материального, извергающ имся  
на тело, и если, подавленная этим пр еи з
бытком, она готова доказывать факт ма
териальности мира великому человеку- 
мыслителю, который ее  не слышит и не у с 
лышит... Сама история вела руку писавш е
го, и, стерты е, эти слова у ж е  не вычеркнуть  
из памяти, коль скоро они были прочита
ны. Это вновь возвращ ает нас к текстам  
А. Гулыги: к его интересной статье о мифе

(«М иф и современность») и, конечно, к р ас
суж дени ям  о Канте. Смыкаются линии мы с
ли в книге Гулыги: Кант как необы кновен
ный ф еном ен человеческой мысли, могила 
Канта в разруш енном  городе, Кант как ми
фологем а обы денного сознания. Тут ж е  —  
сам автор, А рсений Гулыга, ф илософ , сви
детель поворотного этапа в судьбе Герма
нии, он ж е  писатель, ум ею щ ий взглянуть 
на Канта по-новом у.

В наш ей гуманитарной науке А. Гулыга —  
представитель знания, устрем ленного к 
синтезу. О тсю да, дум аю , германист —  как 
обозначение проф ессии того, кто, в сущ н о
сти, занят не только историей нем ецкой  
литературы , философии, но такж е историей  
нем ецкой культуры. И на родную  р усск ую  
культуру германист А . Гулыга смотрит как 
бы сквозь призм у основной своей  специаль
ности. В который у ж  раз со врем ен Влади
мира Соллогуба получается, что русский ч е
ловек привозит с собой Россию  с Запада... 
В этом возвращ ении к с еб е  и к своем у —  
внутренняя эволю ция автора, несколько  
скрытая от читателя сборника статей.

А . Гулыга не утаил от нас того, что к 
русской культуре, к осознанию  е е  ценн о
стей он приш ел ч ер ез нем ецкую  мысль, че
р ез ее  изучение, и не в последню ю  очередь  
благодаря вы даю щ емуся слависту Л юдоль- 
ф у М ю ллеру. О нем  А рсени й  Гулыга напи
сал с вдохновением . И точно так ж е, щ ед
ро и прямодуш но, он воздает по достои н
ству многим из тех, с кем встречался в 
ж изни. Таков певец-антифаш ист Эрнст Буш, 
таков сам оотверж енны й издатель ф илософ 
ских текстов Рихард М айнер, таков всем ир
но известны й гейдельбергский ф илософ  
Ганс-Георг Гадамер. Воздавать всем  по д о 
стоинству, отучаясь от вы сокомерия и са
модовольства,— наш общ ий долг, который  
А. Гулыга исполняет с радос'гью. И это о д 
на из самых примечательны х и симпатич
ных черт его книги.

А. В. М ихайлов.

★

В. Г. ГОРОХОВ. Знать, чтобы делать (И с
тория и н ж ен ер ной  проф ессии и ее  роль в 
соврем енной культуре). М. «Знание». 1987. 
175 стр.

Говорить об и н ж ен ер ной  проф ессии, о 
ее  роли в общ естве нелегко. Язык техники  
другой — проекты и конструкции, соеди 
няющ ие научны е открытия с миром вещей, 
служ ащ их человеку. Однако м ож но попы 
таться осмыслить ин ж ен ер н ую  деятель
ность, обративш ись к ее  истории в контек
сте культуры, к ее  взаимоотнош ениям с 
рем еслом , наукой, искусством. За такое-то  
исследование и берется автор этой книги. 
Мы узнаем  об «инж енерны х» заботах стро
ителей египетских пирамид и «технических  
подвигах» Гефеста у  Гомера, м ож ем  рас
смотреть рисунок, на котором изобр аж ен  
водяной будильник Платона, и прочесть  
удивительное свидетельство об А р хим еде, 
который «даж е на собственном  теле, натер
том маслом, проводил пальцем какие-то  
линии — поистине вдохновленны й М узами, 
весь во власти великого наслаж дения».
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Кто он, ин ж енер-проф ессионал? Самый 
краткий ответ на этот вопрос м ож но найти 
в приведенном  здесь письме Л еонардо да 
Винчи. Ж елая поступить на сл у ж б у  к гер
цогу миланскому Л одовико М оро, Л еонар
до  пишет: «Я знаю  способ делать...» Эти 
слова пр евосходн о вы ражаю т, на мой 
взгляд, суть и н ж ен ер ной  деятельности. И н
ж ен ер -пр оф есси онал  —  самодеятельная лич
ность, ориентированная на научный тип 
знания, для которой это знание важ но не 
само по себе , а в его прикладном значении, 
как способ создания новых вещ ей («второй  
природы») в целях проективного п р еобр азо
вания мира. Это —  творческая, поистине д у 
ховная работа, обогащ ающ ая как творца, 
так и все общ ество.

П очем у ж е  сегодня результаты  и н ж ен ер 
ной деятельности, опираю щ ейся на науч
ную  истину, пугаю т людей? И звестно, на
пример, что в одном  из первы х докладов  
Римскому клубу разрабаты валась идея «ну
левого роста» техники и производства. И с
тория знает достаточно примеров прекра
щ ения научны х исследований по этическим  
соображ ен иям  им енно вследствие их анти
гуманного технического использования. 
У наш их писателей м ож но встре
тить высказывания о прямом вреде не толь
ко техники, но у ж е  и самой науки...

А втор не обходит этой проблемы . Наука, 
по его мнению , как раз и является гаран
тией полезности и усп еха  соврем енной т ех 
ники. Д о  какой черты могло доходить в 
недавню ю  пору п р ен ебр еж ен и е серьезны ми  
научны ми обоснованиями ин ж енерны х раз
работок, говорит хотя бы печально извест

ная история с поворотом северны х рек. 
«Современны й инж енер-конструктор д ол 
ж ен  учитывать не только конструктивны е и  
технологические факторы, но и психологи
ческие, социальные, эстетические и многие 
другие. А  это значит, что соврем енном у  
и н ж ен ер у знаний физики, математики и 
техники явно недостаточно».

А нализируя процесс становления и н ж е
нерной проф ессии в эп оху  Возрож дения, 
автор особо  подчеркивает искусность, 
творческую  озаренность, энциклопедичность  
знаний и разнообразие ум ений «инж енеров- 
худож ник ов» того времени. Вот что писал  
Л еонардо в своем знаменитом «Атлантиче
ском кодексе», где речь идет об искусст
венной птице — прообразе сегодняш них  
самолетов: «Птица — действую щ ий по м а
тематическим законам инструмент, сделать  
который в человеческой власти со всеми  
движ ениям и его, но не со столькими ж е  
возм ож ностям и... П отом у скаж ем , что это
му построенном у человеком инструм енту не 
хватает лишь душ и птицы, которая долж на  
быть скопирована с душ и человека». Смысл, 
дум ается, ясен, Все созданное разум ом  и 
руками лю дей дол ж н о  иметь человеческую  
душ у, а сама она, трудясь и творя «по зако
нам красоты», возвыш ает и обогащ ает с е 
бя. М ож н о сказать, что будущ ее и н ж ен ер 
ной деятельности — в ее  одуш евлении, и 
этому дол ж н о  послуж ить восстановление  
возрож денческ ой связи техники и искусст
ва в личности творца.

М Киселева, 
кандидат философских наук.
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