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ВИКТОР АСТАФЬЕВ

★

ЛЮДОЧКА
Рассказ

Ты камнем упала. 
Я умер под ним. 

Вл. Соколов.

Мимоходом рассказанная, мимоходом услышанная история, лет 
уже пятнадцать назад...

Я никогда не видел ее, ту девушку. И уже не увижу. Я даже 
имени ее не знаю, но почему-то втемяшилось в голову — звали ее 
Людочкой. «Что в имени тебе моем? Оно умрет, как шум печаль­
ный...» И зачем я помню это? За пятнадцать лет произошло столько 
событий, столько родилось и столько умерло своей смертью людей, 
столько погибло от злодейских рук, спилось, отравилось, сгорело, 
заблудилось, утонуло...

Зачем же история эта, тихо и отдельно ото всего, живет во мне 
и жжет мое сердце? Может, все дело в ее удручающей обыденно­
сти, в ее обезоруживающей простоте?

Людочка родилась в небольшой угасающей деревеньке под на­
званием Вычуган. Мать ее была колхозницей, отец — колхозником. 
Отец от ранней угнетающей работы и давнего, закоренелого пьян­
ства был хилогруд, тщедушен, суетлив и туповат. Мать боялась, чтоб 
дитя ее не родилось дураком, постаралась зачать его в редкий от 
мужних пьянок перерыв, но все же девочка была ушиблена нездо­
ровой плотью отца и родилась слабенькой, болезной и плаксивой.

Она росла, как вялая, примороженная трава, мало играла, редко 
пела и улыбалась, в школе не выходила из троечниц, но была мол­
чаливо-старательная и до сплошных двоек не опускалась.

Отец Людочки исчез из жизни давно и незаметно. Мать и дочь 
без него жили свободнее, лучше и бодрее. У матери бывали мужи­
ки, иногда пили, пели за столом, оставались ночевать, и один тракто­
рист из соседнего леспромхоза, вспахав огород, крепко отобедав, за­
держался на всю весну, врос в хозяйство, начал его подлаживать, 
укреплять и умножать. На работу он ездил за семь верст на мото­
цикле, сначала возил с собой ружье и часто выбрасывал из рюк­
зака на пол скомканных, роняющих перо птиц, иногда за желтые ла­
пы вынимал зайца и, распялив его на гвоздях, ловко обдирал. Долго 
висела потом над печкой вывернутая наружу шкурка в белой ото­
рочке и в красных, звездно рассыпавшихся на ней пятнах, так долго, 
что начинала ломаться, и тогда со шкурок состригали шерсть, пряли 
ее вместе с льняной ниткой, вязали мохнатые шалюшки.

Постоялец никак не относился к Людочке, ни хорошо, ни плохо, 
не ругал ее, не обижал, куском не корил, но она все равно побаива­
лась его. Жил он, жила она в одном доме — и только. Когда Людоч­
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ка домаяла десять классов в школе и сделалась девушкой, мать ска­
зала, чтоб она ехала в город — устраиваться, так как в деревне ей 
делать нечего, они с самим — мать упорно не называла постояльца 
хозяином и отцом — налаживаются переезжать в леспромхоз. На пер­
вых порах мать пообещала помогать Людочке деньгами, картошкой 
и чем бог пошлет — на старости лет, глядишь, и она им поможет.

Людочка приехала в город на электричке и первую ночь про­
вела на вокзале. Утром она зашла в привокзальную парикмахерскую 
и, просидев долго в очереди, еще дольше приводила себя в городской 
вид: сделала завивку, маникюр. Она хотела еще и волосы покрасить, 
но старая парикмахерша, сама крашенная под медный самовар, от­
советовала: мол, волосенки у тебя «мя-а-ах-канькия, пушистенькия, 
головенка будто одуванчик — от химии же волосья ломаться и сы­
паться станут». Людочка с облегчением согласилась — ей не столь­
ко уж и краситься хотелось, как хотелось побыть в парикмахерской, 
в этом теплом, одеколонными ароматами исходящем помещении.

Тихая, вроде бы по-деревенски скованная, но по-крестьянски сно­
ровистая, она предложила подместь волосья на полу, кому-то мыло 
развела, кому-то салфетку подала и к вечеру вызнала все здешние 
порядки, подкараулила у выхода парикмахерской тетеньку под на­
званием Гавриловна, которая отсоветовала ей краситься, и попроси­
лась к ней в ученицы.

Старая женщина внимательно посмотрела на Людочку, потом 
изучила ее необременительные документы, порасспрашивала малень­
ко, пошла с нею в горкоммунхоз, где и оформила Людочку на рабо­
ту учеником парикмахера.

Гавриловна и жить ученицу взяла к себе, поставив нехитрые ус­
ловия: помогать по дому, дольше одиннадцати не гулять, парней в 
дом не водить, вино не пить, табак не курить, слушаться во всем 
хозяйку и почитать ее как родную мать. Вместо платы за квартиру 
пусть с леспромхоза привезут машину дров.

— Покуль ты ученицей будешь — живи, но как мастером ста­
нешь, в общежитку ступай, бог даст, и жизнь устроишь.— И, тяжело 
помолчав, Гавриловна добавила: — Если обрюхатеешь, с места сгоню. 
Я детей не имела, пискунов не люблю, кроме того, как и все старые 
мастера, ногами маюсь. В распогодицу ночами вою.

Надо заметить, что Гавриловна сделала исключение из правил. 
С некоторых пор она неохотно пускала квартирантов вообще, деви­
цам же и вовсе отказывала.

Жили у нее, давно еще, при хрущевщине, две студентки из фи­
нансового техникума. В брючках, крашеные, курящие. Насчет куре­
ва и всего прочего Гавриловна напрямки, без обиняков строгое ука­
зание дала. Девицы покривили губы, но смирились с требованиями 
быта: курили на улице, домой приходили вовремя, музыку свою гром­
ко не играли, однако пол не мели и не мыли, посуду за собой не 
убирали, в уборной не чистили. Это бы ничего. Но они постоянно 
воспитывали Гавриловну, на примеры выдающихся людей ссылались, 
говорили, что она неправильно живет.

И это бы все ничего. Но девчонки не очень различали свое и 
чужое, то пирожки с тарелки подъедят, то сахар из сахарницы вы­
черпают, то мыло измылят, квартплату, пока десять раз не напом­
нишь, платить не торопятся. И это можно было бы стерпеть. Но ста­
ли они в огороде хозяйничать, не в смысле полоть или поливать,— ста­
ли срывать чего поспело, без спросу пользоваться дарами природы. 
Однажды съели с солью три первых огурца с крутой навозной гря­
ды. Огурчики те, первые, Гавриловна, как всегда, пасла, холила, опу­
стившись на колени перед грядой, навоз на которую зимой натаска­
ла в рюкзаке с конного двора, поставив за него чекенчик давнему 
разбойнику, хромоногому Слюсаренке, разговаривала с ними, с огур- 
чиками-то: «Ну, растите, растите, набирайтесь духу, детушки! Потом
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мы вас в окро-о-ошечку-у, в окро-ошечку-у-у» — а сама им водички, 
тепленькой, под солнцем в бочке нагретой.

— Вы зачем огурцы съели? — приступила к девкам Гавриловна.
— А что тут такого? Съели и съели. Жалко, что ли? Мы вам на 

базаре во-о-о какой купим!
— Не надо мне во-о-о какой! Это вам надо во-о-о какой!.. Для 

утехи. А я берегла огурчики...
— Для себя? Эгоистка вы!
— Хто-хто?
— Эгоистка!
— Ну, а вы — б....! — оскорбленная незнакомым словом, сделала 

последнее заключение Гавриловна и с квартиры девиц помела.
С тех пор она пускала в дом на житье только парней, чаще все­

го студентов, и быстро приводила их в божий вид, обучала управ­
ляться по хозяйству, мыть полы, варить, стирать. Двоих наиболее 
толковых парней из политехнического института даже стряпать и с 
русской печью управляться научила. Гавриловна Людочку пустила к 
себе оттого, что угадала в ней деревенскую родню, не испорченную 
еще городом, да и тяготиться стала одиночеством, свалится — воды 
подать некому, а что строгое упреждение дала не отходя от кассы, 
так как же иначе? Их, нонешнюю молодежь, только распусти, дай 
им слабинку, сразу охомутают и поедут на тебе, куда им захо­
чется.

Людочка была послушной девушкой, но учение у нее шло туго­
вато, цирюльное дело, казавшееся таким простым, давалось ей с 
трудом, и, когда минул назначенный ей срок обучения, она не смогла 
сдать на мастера. В парикмахерской она прирабатывала уборщицей 
и осталась в штате, продолжая практику — стригла машинкой наго­
ло допризывников, корнала электроножницами школьников, остав­
ляя на оголившейся башке хвостик надо лбом. Фасонные же стриж­
ки училась делать «на дому», подстригая под раскольников страшен­
ных модников из поселка Вэпэвэрзэ, где стоял дом Гавриловны. Со­
оружала прически на головах вертлявых дискотечных девочек, как 
у заграничных хип-звезд, не беря за это никакой платы.

Гавриловна, почуяв слабинку в характере постоялицы, сбыла на 
девочку все домашние дела, весь хозяйский обиход. Ноги у старой 
женщины болели все сильнее, выступили жилы на икрах комкова­
тые, черные. У Людочки щипало глаза, когда она втирала мазь в ис­
кореженные ноги хозяйки, дорабатывающей последний год до пен­
сии. Мази те Гавриловна именовала «бонбенгом», еще «мамзином». 
Запах от них был такой лютый, крики Гавриловны такие душераз­
дирающие, что тараканы разбежались по соседям, мухи примерли 
все до единой.

— Во-о-от она, наша работушка-а, во-от она, красотуля-то чело­
вечья, как дастаетца! — поуспокоившись, высказывалась в темноте 
Гавриловна.— Гляди, радуйся, хоть и бестолкова, но все одно каким- 
никаким мастером сделаешься... Че тебя из деревни-то погнало?

Людочка терпела все: и насмешки подружек, уже выбившихся в 
мастера, и городскую бесприютность, и одиночество свое, и нрав- 
ность Гавриловны, которая, впрочем, зла не держала, с квартиры 
не прогоняла, хотя отчим и не привез обещанную машину дров. Бо­
лее того, за терпение, старание, за помощь по дому, за пользование 
в болести Гавриловна обещала сделать Людочке постоянную про­
писку, записать на нее дом, коли она и дальше будет так же 
скромно себя вести, обихаживать избу, двор, гнуть спину в огороде 
и доглядит ее, старуху, когда она обезножеет совсем.

С работы от вокзала до конечной остановки Людочка ездила на 
трамвае, далее шла через погибающий парк Вэпэвэрзэ, по-челове­
чески — парк вагонно-паровозного депо, насаженный в тридцатых го­
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дах и погубленный в пятидесятых. Кому-то вздумалось выкопать ка­
наву и проложить по ней трубу через весь парк. И выкопали. И про­
ложили, но, как у нас водится, закопать трубу забыли.

Черная, с кривыми коленами, будто растоптанный скотом уж, 
лежала труба в распаренной глине, шипела, парила, бурлила горячей 
бурдой. Со временем трубу затянуло мыльной слизью, тиной, и по­
верху потекла горячая речка, кружа радужно-ядовитые кольца ма­
зута и разные предметы бытового пользования. Деревья над кана­
вой заболели, сникли, облупились. Лишь тополя, корявые, с лопнув­
шей кброй, с рогатыми сухими сучьями на вершине, опершись лапа­
ми корней о земную твердь, росли, сорили пух и осенями роняли 
вокруг осыпанные древесной чесоткой ломкие листья. Через канаву 
был переброшен мосток из четырех плах. К нему каждый год депов­
ские умельцы приделывали борта от старых платформ вместо перил, 
чтоб пьяный и хромой люд не валился в горячую воду. Дети и внуки 
деповских умельцев аккуратно каждый год те перила ломали.

Когда перестали ходить паровозы и здание депо заняли новые 
машины — тепловозы, труба совсем засорилась и перестала действо­
вать, но по канаве все равно текло какое-то горячее месиво из грязи, 
мазута, мыльной воды. Перила к мостику больше не возводились. 
С годами к канаве приползло и разрослось, как ему хотелось, вся­
кое дурнолесье и дурнотравье: бузина, малинник, тальник, волчат­
ник, одичалый смородинник, не рожавший ягод, и всюду — развеси­
стая полынь, жизнерадостные лопухи и колючки. Кое-где дурнину 
эту непролазную пробивало кривоствольными черемухами, две-три 
вербы, одна почерневшая от плесени упрямая береза росла, и, от­
прянув сажен на десять, вежливо пошумливая листьями, цвели в се­
редине лета кособокие липы. Пробовали тут прижиться вновь поса­
женные елки и сосны, но дальше младенческого возраста дело у них 
не шло — елки срубались к Новому году догадливыми жителями по­
селка Вэпэвэрзэ, сосенки ощипывались козами и всяким разным блуд­
ливым скотом, просто так, от скуки, обламывались мимо гулявшими 
рукосуями до такой степени, что оставались у них одна-две лапы, 
до которых не дотянуться. Парк с упрямо стоявшей коробкой ворот 
и столбами баскетбольной площадки и просто столбами, вкопанными 
там и сям, сплошь захлестнутый всходами сорных тополей, выгля­
дел словно бы после бомбежки или нашествия неустрашимой вра­
жеской конницы. Всегда тут, в парке, стояла вонь, потому что в ка­
наву бросали щенят, котят, дохлых поросят, все и всякое, что было 
лишнее, обременяло дом и жизнь человеческую. Потому в парке 
всегда, но в особенности зимою, было черно от ворон и галок, ор 
вороний оглашал окрестности, скоблил слух людей, будто паровозный 
острый шлак.

Но человеку без природы существовать невозможно, животные, 
возле человека обретающиеся, тоже без природы не могут, и коли 
«ближней» природой был парк Вэпэвэрзэ, им и любовались, на нем 
и в нем отдыхали. Вдоль канавы, вламываясь в сорные заросли, стоя­
ли скамейки, отлитые из бетона, потому что деревянные скамейки, 
как и все деревянное, дети и внуки славных тружеников депо со­
крушали, демонстрируя силу и готовность к делам более серьезным. 
Все заросли над канавой и по канаве были в собачьей, кошачьей, 
козьей и еще чьей-то шерсти. Из грязной канавы и пены торчали и 
гудели горлами бутылки разных мастей и форм: пузатые, плоские, 
длинные, короткие, зеленые, белые, черные; прели в канаве колес­
ные шины, комья бумаги и оберток; горела на солнце и под луной 
фольга, трепыхалось рванье целлофана; иногда проносило аж до са­
мой реки, в которую резво втекал зловонный поток канавы, какую- 
нибудь диковину: испустившего резиновый дух крокодила Гену; крас­
ный круг из больницы; жалко слипшийся презерватив; остатки древ­
ней деревянной кровати и много-много всякого добра.
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Как водится в настоящем уважающем себя городе, и в парке 
Вэпэвэрзэ и вокруг него по праздникам вывешивались лозунги, транс­
паранты и портреты на специально для этой цели сваренные и изо­
гнутые трубы. Прежде было хорошо и привычно: портреты одни и 
те же, лозунги одни и те же; потом преобразования начались. Было: 
«Дело Ленина— Сталина живет и побеждает!» — стало: «Ленинизм 
живет и побеждает!» Было: «Партия — наш рулевой!» — стало: «Слава 
советскому народу, народу-победителю!» Результат местной идей­
ной мысли тоже был: «Трудящиеся Советского Союза! Ваше буду­
щее в ваших руках». «И в ногах!» — дописал кто-то из местных ост­
ряков. Железнодорожное депо всегда отличала повышенная бдитель­
ность, классовое чутье и гражданская принципиальность. Больше ни 
одной дописки на эстакаде — так важно тут именовалась железная 
конструкция — не появлялось.

Но когда с эстакады, с самого центра ее, было вынуто сразу пять 
портретов и сзади них обнажился, явственней проступил лозунг: 
«Партия — ум, честь и совесть эпохи!» — примолкли даже и желез­
нодорожники.

В местной школе с давними, твердо стоящими на передовых по­
зициях кадрами произошло шатание. Приехавшая по распределе­
нию из революционного города Ленинграда молоденькая учительни­
ца литературы кричала на собрании: «Какой очистительной морали 
можно ждать от города, когда в центре его, на воротах артиллерий­
ского завода с сорок второго года горят трехметровые буквы: „Наша 
цель — коммунизм!”?»

Ну, такая учителка долго в поселке Вэпэвэрзэ не продержится, 
домой ее воротят или куда-то еще отвезут.

В таком поселке, в таком роскошном месте, как парк Вэпэвэрзэ, 
само собой, и «нечистые» велись, да все здешнего рода и производ­
ства, пили они тут, играли в карты, дрались они тут и резались, 
иногда насмерть, особенно с городской шпаной, которую не могло 
не тянуть в фартовое место. Имали они тут девок и однажды чуть 
было не поймали ту вольнодумную ленинградскую учительницу — 
убегла, физкультурница.

Среди вэпэвэрзэшников верховодом был Артемка-мыло, со вспе­
ненной белой головой, с узким рыльцем и кривыми, ходкими нога­
ми. Людочка сколь ни пыталась усмирить лохмотья на буйной голове 
Артемки, названного отцом-паровозником в честь героического Арте­
ма из кинофильма «Мы из Кронштадта», ничего у нее не получа­
лось. Артемкины кудри, издали напоминающие мыльную пену, из- 
близя оказались что липкие рожки из вокзальной столовой — свари­
ли их, бросили скользким комком в пустую тарелку, так они, слип­
шиеся, неразъемно и лежали. Да и не затем приходил Артемка-мыло 
в дом Гавриловны, чтоб усмирить свою шевелюру. Он, как только 
Людочкины руки становились занятыми ножницами и расческой, на­
чинал хватать ее за разные места. Людочка сначала дергалась, ук­
лонялась от Артемкиных пальцев с огрызенными ногтями, потом 
стала бить по хватким рукам. Но клиент не унимался. И тогда Лю­
дочка стукнула вэпэвэрзэшного атамана стрижущей машинкой, да 
так неловко, что из Артемкиной патлатой головы, будто из куриных 
перьев, выступила красная жидкость. Пришлось лить йод из флако­
на на удалую башку ухажористого человека, он заулюлюкал, словно 
в штанах припекло, со свистом половил воздух пухлыми губами и с 
тех пор домогания свои хулиганские прекратил. Более того, атаман- 
мыло всей вэпэвэрзэшной шпане повелел Людочку не лапать и ни­
кому лапать не давать.

Людочка ничего и никого с тех пор в поселке не боялась, ходи­
ла от трамвайной остановки до дома Гавриловны через парк Вэпэ­
вэрзэ в любой час, в любое время года, свойской улыбкой отвечая
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на приветствия, шуточки и свист шпаны да слегка осуждающим, но 
и всепрощающим потряхиванием головы.

Один раз атаман-мыло зачалил Людочку в центральный город­
ской парк. Там был загорожен крашеной решеткой загон, высокий, 
с крепкой рамой, с дверью из стального прута. В нише одной стены 
сделана полумесяцем выемка вроде входа в пещеру, и в той нише 
двигались, дрыгались, подскакивали на скамейках, болтали давно не 
стриженными волосьями как попало одетые парни. Одна особа, от­
даленно похожая на женщину, совсем почти раздетая, кричала в 
фигуристый микрофон, держа его в руке с каким-то срамным вы­
вертом. Людочке сперва казалось, что кричит та особа что-то на 
иностранном языке, но, прислушавшись, разобрала: «Приходи. Лю- 
бофь. А то...»

В загоне-зверинце и люди вели себя по-звериному. Какая-то чер­
ная и красная от косметики девка, схватившись вплотную с парнем 
в разрисованной майке, орала средь площадки: «Ой, нахал! Ой, жи­
воглот! Че делат! Темноты не дождется! Терпеж у тебя есть?!» «Нету 
у него терпежу!— прохрипел с круга мужик не мужик, парень не па­
рень.— Спали ее, детушко! Принародно лиши невинности!»

Со всех сторон потешался и ржал клокочущий, воющий, пыля­
щий, перегарную вонь изрыгающий загон. Бесилось, неистовствовало 
стадо, творя из танцев телесный срам и бред. Взмокшие, горячие от 
разнузданности, от распоясавшейся плоти, издевающиеся надо всем, 
что было человеческого вокруг них, что было до них, что будет пос­
ле них, в проволоке, за решеткой мотали друг друга, висли один на 
другом, душили в паре себя и партнера, бросались на огорожу, как 
на амбразуру в военное время, человекоподобные пленные, которым 
некуда было бежать. Музыка, помогая стаду в бесовстве и дикости, 
билась в судорогах, трещала, гудела, грохотала барабанами, стона­
ла, выла.

Людочка сперва затравленно озиралась, потом зажалась в уголок 
загона и искала глазами атамана-мыло — если нападут, чтоб засту­
пился. Но мыло измылился в этой бурлящей серой пене, да и моло­
денький милиционер в нарядном картузе, ходивший вокруг танцпло­
щадки со связкой ключей, подействовал на Людочку успокаивающе. 
Ключами милиционер поигрывал, позванивал так, чтоб наглядно бы­
ло: сила есть против всяких страстей и бурь. Время от времени эта 
сила вступала в действие. Милиционер приостанавливался, кивал кар­
тузом, и на его кивок тут же из кустов бузины являлись четверо 
парней с красными повязками дружинников. Милиционер повели­
тельно тыкал пальцем на загон и бросал парням звенящие ключи. 
Парни врывались в загон, начинали гонять и ловить базластой кури­
цей летающую, бьющуюся в решетки особь, может, девку, может, 
парня — ввечеру тут никого и ни от чего отличить уже было не­
возможно. Хватаясь за решетки, за встречно выкинутые солидарные 
руки, жалкая, заголенная жертва, кровя сорванной кожей, красно 
намазанным ртом вопила, материлась: «Х-х-ха-ады-ы! Фашисты-ы! 
Сиксо-о-оты-ы! Педера-асты-ы!..»

«Сейчас они в собачнике покажут тебе и фашистов и педера­
стов... Се-э-эча-ас...»— торжествуя или сострадая, со злорадной тос­
кой бросало вослед жертве чуть присмиревшее стадо.

Людочка боялась выходить из угла решетчатого загона, все не 
теряла надежды, что атаман-мыло выскользнет из тьмы и она за ним 
и за его шайкой, хоть в отдалении, дотащится до дома. Но какой- 
то плюгавый парень в телесно налипших брючках, может, и в кол­
готках, углядел ее и выхватил из угла. Малый поди еще и школу не 
закончил, но толк в сексе знал. Он жадно притиснул девушку к во­
робьиной груди, начал тыкать в лад с музыкой чем-то тверденьким. 
Людочка — не гимназистка, не мулечка-крохотулечка из накрахма­
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ленной постельки, она все же деревенская по происхождению, виде­
ла жизнь животных, да и про людей кое-что знала. Она сильно тол­
кнула хлыща-танцора, но он тренированный, видать, не отпускался, 
зуб кривой скалил. Один почему-то зуб у него и виднелся. «Ну, че 
ты? Че ты? Давай дружить, кроха!»

Людочка все-таки вырвалась из объятий кавалера и наддала 
ходу из загона. Дома, едва отдышавшись и зажав лицо руками, она 
все повторяла:

■— Ужас! Ужас!..
— Во-от, будешь знать, как шляться где попало! — запела Гав­

риловна, когда Людочка по укоренившейся уже привычке расска­
зала ей все про свои молодые развлечения.

Убирая связанную Людочкой кофту, юбку в складочку, Гаври­
ловна назидала, говоря дитяте, что ежели постоялка сдаст на масте­
ра, определится с профессией, она безо всяких танцев найдет ей 
подходящего рабочего парня — не одна же шпана живет на свете, 
или путного вдовца — есть у нее один на примете, пусть и старше 
ее, пусть и детный, зато человек надежный, а года — не кирпичи, 
чтоб их рядом складывать да стену городить. У солидного мужчины 
года-то к рассуждению, опыту и разумению, женская же молодость 
и ладность — к жизнеутешению да радости мужицкой. Раньше за­
всегда мужик старше невесты был, так и хозяином считался, со­
держал дом и худобу в полном порядке, жену доглядывал, заботни- 
ком ей и детям был. Она, ежели мужчина самостоятельный сгодится, 
и поселит их у себя — на кого ей, бобылке, дом спокидать? А они, 
глядишь, на старости лет ее доглядят. Ноги-то, вон они, совсем хо­
дить перестают.

— А танцы эти, золотко мое, только изгальство над душой, телу 
искушение: пошоркаются мушшына об женшыну, женшына об муш- 
шыну, разгорячатся, и об каком устройстве жизни может тут идти 
мысль? Я этих танцев отродясь не знала, вот и сраму лишнего не 
нахваталась, все мои танцы — в парикмахерской вокруг кресла с 
клиентом были...

Людочка, как всегда, была согласна с Гавриловной целиком и 
полностью, с человеком умным, опыт жизни имеющим, считала, что 
ей очень повезло — иметь такого наставника и старшего друга не всем 
доводится, не всем выпадает такая удача. В общежитии-то, сказыва­
ют, вон чего делается — содом, разврат и условия плохие: воды 
часто не бывает, на газовую плиту и на стиральную машину очере­
ди; захожие парни пробки вывертывают, свет вырубают, в потемках 
на девчонок охотничают...

Людочка варила, мыла, скребла, белила, красила, стирала, гла­
дила, и не в тягость ей было содержать в полной санитарной чисто­
те дом, а в удовольствие,— зато, если замуж, бог даст, выйдет, все 
она умеет, во всем самостоятельной хозяйкой может быть, и муж 
ее за это любить и ценить станет.

Недосыпала, правда, Людочка, голову иногда кружило, и кровь 
носом шла, но она ваткой нос заткнет, полежит на спине — и все в 
порядке, не цаца какая, чтоб по больницам шляться, да и носик у 
нее маленький, аккуратненький, из него и крови-то вытекает всего 
ничего.

Той порой вернулся в железнодорожный поселок из мест совсем 
не отдаленных, с того же леспромхоза, где работал и отчим Людоч­
ки, всем в местной округе известный человек по прозванию Стрекач. 
Более о нем сообщить нечего, Стрекач и Стрекач. Ликом он и в са­
мом деле смахивал на черного узкозадого жука, летающего по дре­
весной рухляди и что-то там или кого-то там длинными хрусткими 
усами терзающего. Все отличие от всамделишного стрекача в вэпэ- 
вэрзэшном поселке урожденного Стрекача заключалось в том, что
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вместо стригущих щупалец-усов у этого под носом была какая-то 
грязная нашлепка, при улыбке, точнее при оскале, обнажающая пор­
ченые зубы, словно бы из цементных крошек изготовленные.

Порочный, с раннего детства задроченный, он в раннем же дет­
стве занялся разбоем: в школе отбирал у малышей серебрушки, пря­
ники, конфетки, разный шанцевый инструмент вроде резинок, ша­
риковых ручек, значков, особо настойчиво добывал жвачку, любую, 
но в блескучей обертке ценил больше всего. В седьмом классе, до 
которого его дотащили сердобольные учителя железнодорожной 
школы, Стрекач уже таскался с ножом, и отбирать ему ни у кого 
ничего не надо было — малое население поселка приносило ему, как 
хану, дань, все, что он велел и хотел. В седьмом же классе Стрекач 
совершил и первое преступление: в драке на трамвайной остановке 
подколол кого-то из городской шпаны и был поставлен на учет в ми­
лиции как трудновоспитуемый подросток. В том же году он был су­
дим за попытку изнасилования почтальонки и получил первый срок— 
три года, с отсрочкой приговора. Но отважный боец плевать хотел на 
ту отсрочку и после суда продолжал жить, как душа просила. Стре­
кач приспособился безнаказанно пиратничать на пригородных дачах. 
Если владельцы дач не оставляли выпивку, закуску и запирали две­
ри на замок, он ломом крушил окна, веранду, бил посуду, растапты­
вал скарб, рвал постели, мочился в банки с крупой и мукой, если 
была охота — оправлялся средь избы, рисовал череп и скрещенные 
кости на печке, вывешивал на двери унесенный из города плакат «Бой­
ся пожара!» и прятался неподалеку, дожидаясь хозяев, которые бы­
стренько выставляли выпивку, консервы, даже истоплю сухих дров, 
как в прежние годы в охотничьей избушке, излаживали и записку 
ласковую: «Миленький гость! Пей, ешь, отдыхай — только, ради бога, 
ничего не поджигай».

В благословенных, добычливых местах Стрекач прожировал по­
чти всю зиму, но в конце концов его все же взяли — и три услов­
ных года обратили в три года тюремных.

С тех пор и обретался герой поселка Вэпэвэрзэ в исправительно- 
трудовых лагерях, время от времени прибывая в родной поселок 
будто в заслуженный отпуск.

Здешняя шпана гужом тогда ходила за Стрекачом, набиралась 
ума-разума, почтительно клоня голову перед паханом и вором в за­
коне, который, несмотря на свой авторитет, по-мелкому ощипывал 
свою команду, то в картишки, то в петельку, то в наперсток с нею 
играя.

Тревожно жилось тогда и без того всегда в тревоге пребываю­
щему населению поселка Вэпэвэрзэ.

В тот летний вечер Стрекач, свободный от дел, сидел в парке 
на бетонной скамейке, вольно раскинув руки по бетонной же спине- 
плахе. Рукава красной, со ржавчиной рубахи на нем были до локтей 
закатаны, на руках, загорелых до запястий, изборожденных накол­
ками, поигрывали браслеты, кольца, печатки; модерновые электрон­
ные часы светились многими цифрами на обоих запястьях; в тре­
угольнике вольно расстегнутого ворота рубахи на темном раскрылье 
орла поигрывал крестик, прицепленный к мелкозернистой цепочке, 
излаженной под золото; нежно-васильковый пиджак со сверкающи­
ми пуговицами, с бордовыми клиньями в талии — одеяние жокея, 
швейцара или таможенника не нашей страны,— где-то недавно «заня­
тый», то и дело сваливался с плеч. Парни бросались за скамью, из­
влекали «фрак» из бурьяна и, ощипав с него комочки глины, репей, 
почтительно набрасывали на плечи дорогого гостя. Они, эти парни, 
во главе с атаманом-мыло ведали, что под цепочкой, ниже вольно- 
крылого орла, терзающего жертву с женскими грудями, есть могу­
чее, внушающее трепет изречение: «Верю в Иисуса Христа, Ленина 
и опера Наливайко».



ЛЮДОЧКА 11

Стрекач лениво протягивал руку к стоящей на скамье бутылке 
с дорогим коньяком, отпивал глоток-другой и передавал ее услуж­
ливым корешкам.

— Ба-бу бы-ы-ы-ы! Бабу хочу!— тоскливо баловался словами 
Стрекач и время от времени скорготал зубами так, будто не порче­
ные зубы у него из-под усов торчали, а был полон рот камешника 
и, сжигаемый неуемной страстью, он крошил каменья — «аж дым из 
рота!».

Парни таращились на такого редкостного человека и успокаивали
его:

— Будет тебе баба, будет! Не психуй. Вот массы с танцев пова­
лят, мы тебе цыпушечек наймам. Сколько захочешь... Только вино Есе 
не выпивай...

— Ш-шыто вино-о? Ш-шыто гроши? Ш-шыто жизнь? — Стрекач 
отпил из горла, плюнул под ноги, зажмурившись, покатал голову по 
ребру плахи. Худо было человеку, совсем худо. Изнемогал он. И по­
нимая, что такой кураж заслужен, выстрадан всей жизнью и невы­
носимыми лишениями в местах с жестокими правилами, с ограниче­
нием всяких свобод, парни стыдливо прятали глаза, вздыхали и мыс­
ленно торопили время.

— A-а, вот и хорошим девочкам идет, он чего-то нам несет,— 
встряхнулся Стрекач.

— Это Людка. Ее трогать не надо,— потупился Артемка-мыло.
— А шту, он балной или селка?
— Больной, больной...
— А нам су равна, а нам су равна... хоть балной, хоть какой, 

нам хоть ишачку...— Стрекач дернулся со скамьи, поймал за поясок 
плаща Людочку.— Куда спэшышь, дарагая? Подожди, не спеши, по­
знакомиться разреши...

Стрекач собирал в горсть плащик, комкал вместе с платьем, под­
тягивал к себе девушку, пытался усадить на колени. Людочка дер­
галась все сильнее, все настойчивее.

— Харр-раш-шо-о-о, что сопротивляешься, дарагая! Это дядя лю­
бит... От этого дядя звереет... Не вертись! Сядь, фря!

Людочка не садилась.
— Какая я вам фря? Я Люда. Да отпустите вы меня!
— Это правда Люда. Здешняя. Мы ее знаем.
— Ах, Люда, Люда, Людочка, с каемкой сине блю-удечко,— буд­

то не слыша корешей, пропел Стрекач и в хищной усмешке обнажил 
под усами серые зубы.— Ты понимаешь, дя-адя хочет? Дя-адя! Хо- 
очет! И чему тебя в школе учили?

— Ничего я... ничего...
— Ты скажи! — хохотнул Стрекач.— Она брезговат!.. Ты почему 

грубишь? Кто тебя, паскуда, спрашивает? Кто? — Стрекач кинул Лю­
дочку через скамейку и сам туда перекинулся, рыча, ловил в бурья­
не на четвереньках уползающую девчонку.— Пах-хади! Пах-хади! Нэ 
спэши, дарагая!.. И-нэ спэши!..— Стрекач поймал Людочку за плащ, 
подтянул ее к себе, макнул лицом в землю.— Н-не кудахтай, кури­
ца! — С треском рванул на ней платье.

Людочка все время пыталась крикнуть, но изо рта ее вырыва­
лось только: «Усу... усу... усу...» И вдруг прорвалось, она придав- 
ленно запищала, но ей казалось — взвизгнула на весь белый свет.

— Во, любовь!— качнул Артемка-мыло кудлатой головой за ска­
мью.— С песнопением...

Кореша его, их было трое, ознобленно подхихикнули:
— Мы поглядим?
— Глядите. Мне что? — пожал плечами Артемка и с трудом пе­

реборол себя, чтоб тоже не поглядеть.
— Да не вертись ты, паскуда! — раздалось из бурьяна.— Ну, ку­

да ты? Куда? Там же ж горячая вода... Ты уймешься? — Стрекач бил
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куда-то кулаком, рассек руку о стекла, которыми сплошь был забит 
бурьян.

Людочка все пыталась кричать. Из удушливой тьмы, из прошло­
годнего бурьяна, смешавшегося с нынешним, в ее разверстый рот 
упала, или ей помстилось, что упала, грязная шерсть, захлестнула 
дыхание, тошнота, давившая грудь, вдруг разрешилась судорогой. 
Горло, схваченное спазмом, дернулось.

Стрекача подбросило. Выскочив из кустов, продираясь по бурья­
ну, он щелчками сбивал с «фрака», с нарядной рубашки что-то и 
исступленно лаялся:

— A-а, кур-р-рва! Облевала весь фрак, вокзальным винегретом 
завесила.— Сделав коромыслом руки, глянул вниз и застонал: — 
И шшш-ка-ар-ры! Шкары! — Попробовал огладить штаны, заметил 
красное на руках, принялся отсасывать кровь из пальцев и отпле­
вывать. Жадно отпив коньяку, он повелительно качнул головой за 
скамью.

— Не-е, мы наших дождем. С танцев... мы...— залепетали парни.
Стрекач бросился на них, кровеня рубахи, скрутил на груди ко­

решков тряпье вместе с лагерными сувенирами, с цепочками под зо­
лото, щедро им даренные.

— Ы-ышшшь-те, фраера! Запачкаться боитесь? — свистел он в 
дыроватые зубы.— Меня под лафет, сами под буфет! Не выйдет! Не 
выйдет, дорогуши! Кто меня на девку навел? Кто эту выдру при­
кормил в саде? — Стрекач затолкал парней за скамейку, в бурьян, 
сунув руку в карман, где у него хранилась на подвесе изящная, 
умельцами локомотивного депо изготовленная финка, пригрозил: — 
И не киксовать!

Людочка, слепо шаря по земле, по себе, ползала в бурьяне, 
натыкалась на кусты, между приступами рвоты чихала и все чего- 
то искала, искала, собирала рванье на груди. Вдруг пронзительно 
взвизгнула, лупцуя, царапая Артемку-атамана, возникшего перед нею. 
По правде сказать, увидев ее, скомканную, изорванную, Артемка- 
мыло оробел и попытался натянуть на нее плащ, оторванный рукав 
на плечо. А она...

— М-мыло! Мыло! Мыло!..— Вырвавшись из грязных, цепких за­
рослей, Людочка помчалась напролом, через объеденный топольник, 
поскользнулась на мостике, упала и все продолжала вопить:— Мы­
ло! Мыло!..

Добежав до знакомого, такого уже родного дома Гавриловны, 
Людочка ударилась в калитку, сорвала ее со слабой деревянной вер­
тушки, ввалилась в ограду, поползла по мытому недавним дождем тро­
туару, упала на ступеньку недавно ею выскобленного крыльца, ут­
кнулась лицом в половичок и потеряла сознание.

Очнулась девушка на старом диване, на своей постели и сразу 
почувствовала под собой что-то холодное, скользкое, сунула под се­
бя руку — клеенка. Гавриловна — бережливая хозяйка.

— Очнулась? Вот и хорошо. Вот и славно... Попей вот водички 
с брусницей, вкуси кисленькое, смой с души горькое... Попей, попей 
и не дрожи, не дрожи-ы,— миролюбиво успокаивала, гудела над Лю­
дочкой Гавриловна.

Людочка сперва жадно, с захлебом пила, но питье словно бы 
уперлось в какую-то створку, за которой вскипала тошнота. И она 
отстранила руку с кружкой.

— Бабе сердце беречь надо, остальное все у нее износу не зна­
ет... И родится баба не под нож, а под совсем другое... Ну, сорвали 
плонбу, подумашь, экая беда. Нонче это не изъян, нонче замуж ка­
кую попало берут, тьфу нонче на эти дела... А тем мошенникам, тем 
фулюганам я чубы накручу! Ох, накручу-у!.. И ты тоже хороша! 
Скоко я те говорила: не ходи вечерами парком, не ходи, там одне 
лахудры да шпанята табунятся! Так нет, не слушаетесь старших-то...
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— Я к  маме хочу.
— К маме? Дак и поезжай, золотко мое. Утром и поезжай, хоть 

на день, хоть на два. Я заведующей доложу и уберусь я за тебя з 
парикмахерской-то, ты ж убираешься... Во-он у нас, что в твоей 
светлице!.. Уберу-усь, хоть нараскоряку, да ползаю ишшо.

В родной деревне Вычуган осталось два целых дома. В одном уп­
рямо доживала и дожила свой век старуха Вычуганиха, в другом — 
мать Людочки с отчимом. Когда-то, давно еще, пелось тут: «В Вычу- 
гане мы живем, день работам, ночь поем». Отец пел уже по-другому: 
«В Вычугане мы живем, не работаем, но пьем».

Вся деревня, задохнувшаяся в дикоросте, с едва натоптанной 
тропой, была в закрещенных окнах, с пошатнувшимися скворечни­
ками, с разваленными оградами дворов и огородных плетней, с уга­
сающими садовыми деревьями и вольно, дико разросшимися меле 
молчаливых изб тополями, черемухами, осинами, занесенными вет­
ром из лесов. А старые, те еще, деревенские березы чахли. И липы 
чахли. И смородинник в бурьяне чах, и малина по огородам одичала, 
густо стеснилась, пустив в середку расторопную жалицу. Яблонька 
на всполье что кость сделалась. Там когда-то стояла изба Тюгановых, 
но Тюгановы куда-то делись, изба завалилась, ее растащили на дро­
ва. Засохли усадебные деревца, кустарники приели овцы и козы. Яб­
лоня эта оказалась сама с собой, ободралась, облезла, как нищенка, 
одна только ветвь была у нее в коре и цвела каждую весну, из чего 
и сил набиралась?

В то лето как Людочке закончить школу, каждый цветок на 
одинокой ветви взялся завязью, и такие ли вдруг яблоки крупные да 
румяные налились на нагом-то дереве. «Ребятишки, не ешьте эти 
яблоки. Ие к добру это!» — наказывала старуха Вычуганиха. «Да сей­
час все не к добру...» — поддакивали ей.

А яблоки перли. Листву собою совсем задушили, кору сморщи­
ли, все последние соки из дерева высосали. И однажды ночью живая 
ветка яблони, не выдержав тяжести плодов, обломилась. Голый, пло­
ский ствол остался за расступившимися домами, словно крест с об­
ломанной поперечиной на погосте. Памятник умирающей русской де­
ревеньке. Еще одной. «Эдак вот,—пророчила Вычуганиха,— одинова 
середь России кол вобьют, и помянуть ее, нечистой силой изведен­
ную, некому будет...»

Жутко было слушать Вычуганиху. Бабы трусливо, неумело, за­
быв, с какого плеча начинать, крестились. Вычуганиха срамила их, 
заново учила класть крестный знак. И, в одиночестве состарившиеся, 
охотно и покорно бабы возвращались к вере в Бога. Болыне-то им 
не к чему и не к кому было пристать, не в кого верить.

«Недостойны, поди-ко,— лепетали они,— материмся, выпивам, 
омужичились без убитых на войне да по тюрьмам загинувших му­
жиков...» «Все мы — грязные твари, веры в Него недостойны. Но 
надо стремитца»,— наставляла строгая Вычуганиха.

Бабы городили божницы из подобранных по чердакам и сараям 
икон, жгли огни, приспособив вместо лампад банки из-под мелкой 
рыбешки, называющейся по-нездешнему— «шпроты», на голых вы­
сохших ляжках катали свечки из воска и сала, доставали из сунду­
ков тлелые вышитые полотенца. Мать Людочки, бывшая комсомол­
ка,— туда же за бабьем, в суеверность впавшим. Хихикнула как-то 
Людочка над украдкой крестящейся матерью и затрещину схлопо­
тала.

Людочка пошла за деревню и оказалась на зеленом холме, за­
хлестнутом отгоревшими мохнатками мать-и-мачехи и следом солнеч­
но зацветшей купавой, курослепом, одуванчиком. В купаве, почти 
задевая головки вольных цветов провисшим выменем, Олена — коро­
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ва на привязи. Привыкшая к коллективу, она ходила в соседние пу­
стые села, жутко там ухала, звала подруг и дозваться не могла. По­
тому и привязывали ее, каждый день вбивая кол на новом месте. 
Пастуха нет, потому как скота не стало. Олена, старая добрая коро­
ва, имя которой когда-то придумала Людочка, плохо ела на привязи, 
вымя у нее смялось. Она узнала крестную, двинулась навстречу, но 
веревка не пустила ее далеко, и она обиженно замычала. Людочка 
обняла Олену за шею, прижалась к ней и заплакала. Корова слизы­
вала ее соленые слезы большим, позеленевшим языком и шумно, 
сочувственно дышала.

Примерли бабы в деревне Вычуган, овдовевшие по причине вой­
ны и всенародных побед на всех фронтах сражения за социализм. 
Ранней весной кончились земные сроки укрепы и оплота деревеньки 
Вычуган — самой Вычуганихи. Родственники ее утерялись в миру, на 
селе мужиков не было. Отчим Людочки кликнул товарищей из лес­
промхоза, свезли на тракторных санях старуху на погост, а помя­
нуть не на что и нечем. Мать Людочки собрала кое-что на стол, по­
сидели, выпили, поговорили,— поди-ка Вычуганиха была последней 
из рода вычуган, основателей села.

Мать стирала на кухне, увидев Людочку, начала поочередно вы­
тирать руки о фартук, потом, схватившись за поясницу, медленно 
выпрямилась, потом приложила ладони к большому животу.

— О, господи! Вон кто к нам пожаловал! Вон кого кот навора­
живал...— Косо, бочком прилепившись на пристенную древнюю ска­
мью, мать стащила с раскосмаченной головы платок и, собирая гре­
бенкой густые волосы, неторопливо, наслаждаясь нечаянной минутой 
отдыха, продолжала: — Я еще утресь обратила внимание — валятся 
и валятся на шесток головни — гостям быть. Откуда, думаю, у нас 
им быть? А тут эвон что! Че притолоку-то подпираешь? Проходи. 
Чай не в чужой дом явилась.

Мать говорила, действовала руками и в то же время присталь­
но вглядывалась в Людочку, охватывала ее беглым, но проницатель­
ным взглядом. Очень много пережившая, перестрадавшая и перера­
ботавшая за свои сорок пять лет, мать с ходу уяснила — с Людочкой 
стряслась беда: бледная, лицо в ссадинах, на ногах порезы, осуну- 
лась девчонка, руки висят, во взгляде безразличие. По тому, как Люда 
стремительно сжала коленки, когда мать подозрительно на живот 
ее посмотрела, как она шибко тужится выглядеть бодрее,— ума боль­
шого не надо, чтобы смекнуть, какая беда с нею случилась. Но через 
ту беду не беду, скорее неизбежность, все бабы поздно или рано 
должны пройти. И каждая баба проходит ее одна и сама же с бедой 
и совладать обязана, потому как от первого ветру береза клонится, 
да не ломается. Сколько их еще, бед-то, напастей, впереди, ох-хо-хо- 
нюшки...

Поскольку со всеми своими бедами-напастями и с жизнью своей 
мать Людочки привыкла справляться одна, так и думать привыкла: 
на роду бабьем даже как бы записано — терпи. Мать не от сурово­
сти характера, а от стародавней привычки быть самостоятельной во 
всем не поспешила навстречу дочери, не стала облегчать ее ношу — 
пусть сама со своей ношей, со своей долей управляется, пусть горем 
и бедами испытывается, закаляется, а с нее, с бабы русской, и своего 
добра достаточно, донести бы и не растрясти себя до тех пределов, 
которые судьбой иль Богом определены. Она в голодные, холодные 
годы, с мужиком-пьяницей, худо-бедно подняла, вырастила дитя, 
надо и на другого где-то и как-то сил набраться. Или последние си­
лы, что в ней, да и не в ней уже, в корнях ее рода бывших, сохра­
нить.

— Ты на выходной или как?
—г Что? Да-да...
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— Вот и хорошо. А я как знала, сметаны подкопила, яиц... Яйца 
наши не то что ваши, городские, желток у них будто солнушко... 
А сам меду накачал.— Мать качнула головой, рассмеялась: — При­
учается ко всему мирскому. Пчелы перестали его жалить. Может, 
отделит меду. На продажу флягу подготовили... Мы ведь переезжаем 
в леспромхоз. Как рожу...— Она убрала улыбку с губ, сморщила отек­
шее, синюшное лицо, отвела взгляд в сторону и вздохнула глубоко, 
виновато.— Надумала вот на исходе четвертого-то десятка... тяжело, 
говорят, в этой поре рожать. Да что сделать? Сам ребенка хочет. 
Дом в поселке строит... а этот продадим. Но сам не возражает, если 
на тебя его перепишем...

Мать по-прежнему упорно не называла нового мужа мужем и 
хозяином, может, дочери стеснялась, но скорее всего в ней укорени­
лось недоверие к устройству своей жизни. Она не хотела до конца 
верить в свою удачу, чтоб потом, если ничего не сложится, не так 
надсадно было бы одолевать, по-городскому говоря, разлуку, а по-де­
ревенски — если бросит мужик, так меньше плакать.

— Не надо мне никакого дома. Зачем он мне? Я так...
— Ну так дак так, на так и спросу нет. А нам деньги нужны. 

Может, хоть сот пять дадут на шифер, на стекла. Да кто даст? Кому 
он, этот дом, нужен? Деревня эта богова кому нужна? — По лицу ма­
тери вдруг зачастили слезы, и она какое-то время сидела, глядя в ок­
но, за огород, в заречную сторону, темнеющую дальней щетинкой 
леса и одиноким, забытым черным стогом средь зеленой пустыни, 
в которой вроде бы не выкошен, а вырублен был из пестрой мра­
морной плоти малый клинышек — накосил для коня и уплавил ко­
пешку зелени лесничий с центральной усадьбы.

— Ох-хо-хо, что-то с нами будет? Кому от этого разора поль­
за? — вопросила мать пространство и, не дождавшись отклика, про- 
мокнз^ла лицо сырым чиненым фартуком.— Ну, я достираю, а ты 
Одену подои, дров принеси. Сам-то после смены на доме колотится, 
поздно приедет, голодехонький работник.— В голосе матери про­
скользнуло что-то похожее даже на ласку.— Похлебку ему сварим, 
капусты прошлогодней из погреба достань, огурчишек. Я в погреб 
уже не ходок, а ты слазь, там самим в сусеке, под опрокинутой боч­
кой, лагуха с брагой припрятана — от помочи осталось маленько, мо­
жет, и выпьете с устатку...

— Я не научилась еще, мама, ни пить, ни стричь.
— Вот и хорошо. Вот и хорошо...— напевно начала мать, думая 

о чем-то своем.— Че же ты стричь-то? — спохватилась она.— Да лад­
но. Научишься когда-нито. Не боги, как говорится, горшки обжига­
ют,— все продолжала мать думать о своем, вслушиваться в себя.— А 
что пить не научилась — ни к чему эта наука. Пагуба от нее одна и раз- 
вращенье. Это она нашу деревню надсаженную доконала, пагуба 
эта.— И опять погружаясь в себя, словно бы из сна уже, добавила: — 
Так, видно, Богу было угодно...

— Все теперь о Боге вспомнили! Все с упованьем, с жалобами 
к нему, как в сельсовет...— начала Людочка, но почувствовала, что 
слова ее, даже звуки слов повисли в пустоте, пылью осели на сте­
ны — мать не слушала и не слышала ее.

И когда Людочка доила корову на цветущем травяном бугре, 
все смотрела, смотрела в заречные дали, все вспоминала и вспоми­
нала. Ей казалось, что память ее, душа ли продолжаются там, в на­
рядном заречье, и слышат ее там, да отозваться некому.

Хватило ее воспоминаний аж на всю дойку.
Поднявшись к огородам, Людочка остановилась с подойником 

на руке и отчего-то стала думать об отчиме — как он трудно, однако 
азартно врастал в хозяйство. Он не умел почти ничего ни по дому, 
ни по двору, зато хорошо управлялся с машинами, с мотоциклом, с 
ружьем, с пилой, с топором и лопатой. Долго не мог в огороде от­
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личить растущую овощь друг от друга, беспомощен был на пасеке, 
пчелы ели его поедом и гнали от ульев. Коровы и кони к себе не 
подпускали. На сенокосе он был дурак дураком — воспринимал се­
нокос не как работу, а как баловство и праздник, барахтался в сене, 
любил спать в шалаше, бегал босиком по лугу, бросал кепку в небо, 
имал ее. Надев мужские кальсоны, Людочка и мать метали стог, уп­
равлялись наверху, отчим подавал навильники, горсть подденет и 
рассорит весь навильник сена, пока до места донесет, или ахнет 
копну на женщин, завалит их. Однажды сшиб навильником сверху 
Людочку, она полетела кубарем вниз, могла изувечиться, а он тычет 
в нее пальцем, слова от хохота сказать не может. Первый раз она 
тогда и увидела, как он хохочет, оскалив желтые зубы. И от жути, 
ее охватившей, подхихикнула ему.

Дометывали они последний стог на берегу реки вдвоем — мать 
убежала управляться по дому, варить еду. Когда закончили метать 
стог и, как умели, обвязали его верх сплетенными прутьями — от вет­
ра,— отчим махнул рукой на обмысок: «Ступай туда, а я очешу стог...»

Людочка купалась в родной реке, смывала с себя сенную пыль 
и труху с тем удовольствием, с той расслабляющей радостью, кото­
рая ведома лишь людям, хорошо, всласть поработавшим в знойную 
пору на сенокосе, без прорух и неполадок в погоде наметавшим доб­
ротного, едового сена. Корм корове — это уверенность в завтрашнем 
дне, житье без забот всю зиму.

Прыгая по луговой тропинке на одной ноге, вытряхивая из уха 
воду, Людочка вдруг услышала за обмыском звериный рокот, вой, 
шлепанье, взбежала на пригорок и увидала картину: отчим, будто 
детсадовец, булькался на отмели, молотил узластыми бледными но­
гами по воде, хлопал черными по локоть руками, брызгался и весе­
лой пастью, сверкающей вставными зубами, ловил брызги.

Мужик с битой, седеющей со всех сторон головой, с глубокими 
бороздами на лице, весь в наколках, присадистый, длиннорукий, хло­
пая себя по животу, вдруг забегал вприпрыжку по отмели, и хрип­
лый рев радости исторгался из сгоревшего или перержавелого нутра 
мало ей знакомого человека,— Людочка догадываться начала, что у 
этого человека не было детства, оно, детство, настигло иль настигало 
его, вернулось к нему лишь теперь, и что каждому человеку поло­
жено поздно или рано прожить свое, отыграть, отбегать, отгрешить, 
отплакать. И тот, кто изымает какую-то часть жизни человека, со­
вершает преступление против него и всякой жизни, сам он, этот изы- 
матель, и есть насильственный преступник, пытающийся взять то, 
что ему не принадлежит.

Людочка даже испугалась этих никогда в ней не возникавших 
взрослых мыслей, таких отчетливых и простых. И вообще она не 
была дурой, она в уединенности своей ого-го-го как умела сама с 
собой разговаривать, но выступит на свет, на люди — и оробеет, ста­
новится той глупенькой, бледненькой девочкой, за которую ее при­
нимали в школе, едва шелестящую губами, тихо роняющую вызуб­
ренные даты царствования римского императора Августа. Особенно 
же не давался ей почему-то год открытия Америки Христофором 
Колумбом. Про Америку она читала и кое-что видела по телевизо­
ру, с удовольствием бы рассказала, но нужна-то не Америка, а 
дата — и двойка тебе, да еще и назидание вослед: «Когда ветер в 
голове гулять перестанет, выучишь, исправишь. Мне двоечники в от­
чете не надобны!..»

Людочка упятилась в кусты, руслом ручья поднялась до верх­
ней дороги. Переодеваясь дома в сухое, легкое платье, со смехом 
рассказывала матери о том, как отчим купается.

— Да где же ему было купанью-то обучиться? С малолетства в 
ссылках да в лагерях, под конвоем да охранским доглядом в казен­
ной бане. У него жизнь-то ох-хо-хо...— Спохватившись, мать постро-



жела и, словно кому-то доказывая, продолжала:— Но человек он по­
рядочный, может, и добрый.

С тех самых пор, с купанья отчима, Людочка перестала его бо­
яться, но ближе они не сделались. Отчим близко к себе никого не 
подпускал. Сейчас вот, на лугу, за покинутой родной деревней, она 
вдруг ощутила такую острую тоску, такую неодолимую тягу к кому- 
нибудь живому, что подумалось: побежать бы в леспромхоз, за семь 
верст, найти отчима, прислониться к нему и выплакаться на его гру­
бой груди. Может, он ее погладит по голове, пожалеет...

— Я уеду с утренней электричкой. Ты не возражаешь?
Мать вскинулась, что-то вылавливая в своей голове, сосредото­

ченно подумала, прикинула и выдохнула, подавив в себе тревогу:
— Ну что ж... коли надо, дак...
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— Х-ха, быстро-то как!— удивилась Гавриловна.— Что у роди- 
телей-то, тесно?

— Они к переезду готовятся.
— К переезду? Тогда конечно. Чем там под ногами путаться, луч­

ше здесь... Чем родители порадовали?
— Да вот.— Людочка пнула стоящий на полу мешок и заплака­

ла, узнав веревочку, приделанную вместо лямки. Из четырех неиз- 
носчивых ниток эта веревочка: две коричневые, из овечьей шерсти, 
почерневшие от времени, и две шелковисто-белые. Конец каната 
когда-то выменяли вычугане на туристском катере, расплели и веревок 
на всю деревню понаделали. Крепкущих. Вот она, плотно скрученная 
веревочка! Мать сказывала, что привязывала ее к люльке, совала но­
гу в петлю и чистила картошку, готовила пойло корове, пряла, по­
чинялась и зыбала ногой люльку с ребенком. «А ты ревливая была. 
Качаю, качаю, пою, пою: баю-баюшки, баю, не ложися на краю... А ты 
все ревешь... Плюну я, да чтоб тебя разорвало, заору. Ты с испугу 
зальешься пуще того...»

— Чего плачешь-то?
— Маму жалко.
— A-а, маму? Меня вот и пожалеть некому...— Гавриловна по­

молчала и другим уже голосом повела:— Ты вот че, девонька... хым... 
хым... стало быть, Артемку— банное мыло-то забрали... Исцарапала 
ты его шибко... примета. Ему велено помалкивать, иначе смерть. 
И это самое... от Стрекача были, упредили: если ты пикнешь где, те­
бя к столбу гвоздями прибьют, мою избу спалят...

Долго и тягостно молчали в дому Гавриловны. Наконец Гаври­
ловна пошевелилась, нащупала голову Людочки в пространстве, при­
жала к вислой груди, под которой далеко-далеко где-то, пьяно ша­
таясь, ходило вприсядку, поплясывало изношенное сердце.

— У меня ведь и всех благ — свой угол. Я за него жизнь поло­
жила, работала как конь, огородиной торговала, от еды отрывала, 
отпуска единого не пользовала. Люди добрые и в санаторьи морски 
либо в профилакторьи трудовые, а я покидаю инструменты в чемо­
дан под названьем саквояж и по деревням родимым — вшей обирать... 
Сколько я чесоткой маялась, лишаев да волосяных стригунов нави­
далась, чтоб копейкой этой разжиться, на избу накопить. Стыдно 
признаться и грех утаить — одеколон разбавляла... Я ведь и по тюрь­
мам стригла. На легкую-то работу, в дамский зал, меня уж перед 
пенсией перевели...

— Хорошо, хорошо. Я в общежитие пойду,— тряхнула головой 
Людочка, но головы от пригревшей ее груди не отнимала и все слу­
шала, слушала, как мучается человеческое сердце, торопится куда-то.

— Временно. Временно, хорошая моя. Бандюга этот долго не на­
гуляет... утомлятца он на воле быстро... Он засядет, а я тебя и созо­
ву обратно...— Гавриловна ласкала ее голову руками, причесывала 
гребенкой и в сумерках уже всхлипнула:— Господи! Да отчего же
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это добрым людям покою-счастья нету? Зачем оие вечно в тревоге 
да в переживанье? Будет ли им хоть какое послабление?..

Когда Людочка подросла и смогла самостоятельно передвигаться, 
каждый день уезжать и приезжать с центральной усадьбы колхоза, 
где была школа-десятилетка, ведение дома почти полностью пере­
шло на нее. Однажды по весне, к Пасхе, что ли, словом, к какому-то 
большому весеннему празднику она белила печь, мыла окна, скобли­
ла, вытирала и, когда полоскала половики на реке, соскользнула в 
неглубокую, но холодную полынью. Солнце уже пригревало хорошо, 
она не убежала домой, решив довести работу до конца. И простуди­
лась. У нее поднялся большой жар, дело кончилось районной боль­
ницей. Мест, как и в каждой нашей общенародной, тем паче в рай­
онной, больнице не было, и, как водится в наших больницах, и не 
только в районных, временно определили Людочку лежать в кори­
доре, на всех ветрах-сквозняках с воспалением-то легких.

Ночью, длинной, бесконечной, она обнаружила в конце коридо­
ра, за печкой, умирающего парня со ссохшимися бинтами на голове 
и от ночной няньки узнала нехитрую и оттого совсем жуткую его ис­
торию.

Вербованный из каких-то приволжских мест, одинокий парень 
поостыл в лесосеке, у него на виске набух фурункул. Он сперва на 
него и внимания-то не обращал, продолжал ездить в лес на работу. 
Но голова болела все нестерпимей, и парень обратился к леспром- 
хозовскому фельдшеру.

Молодая, искучерявленная, как барашек, с легоньким пока еще 
золотом в ушах и на перстах девица, за два года с трудом научив­
шаяся в районном медучилище измерять температуру, кровяное дав­
ление, больно делать уколы и клизму, с фонендоскопом вместо аму­
лета на тонкой шейке, в накрахмаленном белом колпачке, с кулач­
ками, опущенными в карманчики халата, этакое утомленно-каприз­
ное медицинское светило, вяло поинтересовалась: «Ну, что там у 
вас?» — и брезгливыми пальчиками помяла взбухший на виске парня 
нарыв. «Чирей и чирей. Лезут со всякими пустяками!» — последова­
ло заключение.

Через день эта же фельдшерица вынуждена была лично сопро­
вождать молодого лесоруба, впавшего в беспамятство, в районную 
больницу. А там в не приспособленном для сложных операций месте 
вынуждены были срочно делать парню трепанацию черепа и увидели, 
что ничем больному помочь уже невозможно — от гноя, прорвавше­
гося под черепную коробку, началась разрушительная работа. Не 
очень извилистый мужицкий мозг был крепок, разлагался медленно. 
Совсем еще недавно совершенно здоровый человек ни за что ни про 
что принимал мучительную неотмолимую смерть.

Он уже агонизировал, когда его из переполненной палаты, по 
просьбе больных, переместили в коридор, за печку.

Сердце парня работало учащенными, мощными толчками, легкие 
со свистом выбрасывали перекаленный воздух, испорченное горло, 
сожженный язык издавали один и тот же звук «псых, псых, псых...», 
будто накачивали за печкой резиновое колесо неисправным насосом.

Поднявшись с кровати, переждав головокружение, Людочка за­
глянула за печь и, прижав кулаки к груди, долго смотрела на му­
чающегося человека. Движимая инстинктом сострадания, не совсем 
еще отмершего в роде человеческом, она приложила ладошку к ли­
цу парня — голова его в бинтах пугала ее. Парень постепенно стих, 
насос перестал в нем качать воздух, разлепил ресницы, открыл пла­
вающие в жидкой слизи глаза и, возвращаясь из небытия, сделал 
еще одно усилие — различил слабый свет и человека в нем. Поняв, 
что он еще здесь, на этом свете, парень попытался что-то сказать, 
но доносилось лишь «усу... усу... усу...».
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Издревле ей доставшимся женским чутьем она угадала, что он 
пытается сказать ей спасибо. В своей недолгой жизни был этот чело­
век бесконечно одинок и беден, иначе что бы его погнало в далекий 
край, на гибельные эти лесозаготовки. Он из тех, наверное, подумала 
Людочка, про кого по радио читали: мол, не долюбив, не доработав 
и не дочитав последнюю строку, иль не докурив последнюю папи­
роску, или что-то в этом роде — уходили парни в бой, а тут вот — 
на тяжелую работу. И хотя у нее всегда были трудности в школе, 
в том числе и с литературой и с русским языком, особенно с запо­
минанием причастных и деепричастных оборотов, она все же про­
никлась жалостью к тем, про кого говорилось в стихе, то есть к 
«рано ушедшим на кровавый бой».

Но вот погибает человек без войны, без боев, такой молодой, 
чернобровый, может, еще и полюбить никого ни разу не успев, мо­
жет, и родных-то у него нету...

Людочка принесла что-то похожее на табуретку, с гнутыми алю­
миниевыми подставками вместо ножек, села возле молодого лесору­
ба, взяла его за руку и долго не могла согреть под собой скользкое 
сиденье. Парень с невыразимой надеждой глядел на нее, губы его, 
истрескавшиеся от жара, шевелились, пытаясь что-то сказать. Она 
подумала, что он читает молитву, и стала ему помогать, пожалев, 
кажется, первый раз в жизни, что не потрудилась выучить ни одной 
молитвы, так, с пятого на десятое что-то похватала от деревенских 
старух, тоже до конца ни одной молитвы не знающих: «Боже пра­
ведный! Боже преславный... Раба твоего прости и согрешенья воль­
ные и невольные... огневицу угаси, врачебную твою силу с небеси 
пошли...»

Парень слабо шевельнул пальцами — он слышал ее, но едва ли 
понимал слова, лишь звук и древний лад доходили до него. И тогда 
она натужилась, припоминая складные стихи, точнее строчки из сти­
хов, случайно прочитанных в девчоночьих альбомах, в учебниках, 
но главным образом в районной газете «Маяк земледельца»: «Отгово­
рила роща золотая... любовь — это бурное море, любовь — это злой 
океан, любовь— это счастье и горе... И долго буду славен тем народу, 
что стройки коммунизма возводил... а еще скажи слово прощальное: 
передай кольцо обручальное... чтобы жить да жить и на тучных нивах 
колхозных труд счастливый осуществить...»

Чего Людочка только не городила, напрягая свою не очень-то 
перегруженную память, чтоб только отвлечь человека от боли и 
предчувствия близкой смерти.

Но вот и она выдохлась, ее начало покачивать на шаткой, скольз­
кой табуретке. Людочка умолкла и, кажется, задремала.

Встряхнулась она от слабого стона, похожего на щенячье по­
скуливание. В окно, прорубленное в другом конце коридора, сочился 
рассвет. Видны сделались слезы, оплавившие жарко пылающее ли­
цо парня. Людочка пожатием руки дала понять, что слезы — это хо­
рошо, облегчают они сердце, и подумала: может, и в самом деле хо­
рошо, может, парень никогда и не плакал во взрослой жизни. Но 
умирающий не ответил пожатием на ее пожатие, и она обмерла в 
себе — не для того он плачет, чтоб было облегчение, плачет он по 
причине совсем другой, по вечной, глубоко спрятанной причине. Це­
ну, точнее смысл всякого сострадания, в том числе и ее, он постиг 
здесь, сейчас вот, умирая на больничной койке, за облупившейся, 
грязной печкой,— совершилось еще одно привычное предательство 
по отношению к умирающему.

Отчего так суетно милостивы, льстиво сочувствующи люди воз­
ле покидающего этот мир человека? Да оттого, что они-то, живые, 
остаются жить. Они будут, а его не станет. Но он ведь тоже любит 
жизнь, он достоин жизни. Так почему же они остаются, а он уходит 
и все отдаляется, отдаляется от живых и от всего живого, точнее
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они от него трусливо отстраняются. Никакими слезами, никаким от­
чаянием, выражающим горе, не скрыться им от самого проницатель­
ного взора — взора умирающего, в котором сейчас вот, на кромке 
пути, в гаснущем свете сосредоточилось все зрение, все ощущение 
жизни, его жизни, самой ему дорогой и нужной.

Предают, предают его живые! И не его боль, не его жизнь, им 
свое сострадание дорого, и они хотят, чтоб скорее кончились его 
муки, для того чтоб самим не мучиться. Когда отнесет от него послед­
нее дыханье, они, живые, осторожно ступая, не его, себя оберегая, 
убредут, унося в себе тайную радость напополам с торжеством. 
К ним она, смерть, покудова никакого отношения не имеет, может, 
и потом, за многими делами, не заметит она их, забудет о них или 
продлит их дни за чуткость, за смиренность, за сострадание к ближ­
нему своему.

Парень последним, непримиримым усилием выпростал свои паль­
цы из рук Людочки и отвернулся — он ждал от нее не слабого уте­
шения, он жертвы от нее ждал, согласия быть с ним до конца, мо­
жет, и умереть вместе с ним. Вот тогда свершилось бы чудо: вдвоем 
они сделались бы сильнее смерти, восстали бы к жизни, в нем, почти 
умершем, выявился бы такой могучий порыв, что он смел бы все на 
пути к воскресению.

Но никто, ни один человек на свете не оказался способен на 
этот неслыханный подвиг, на отчаянную, беззаветную жертву ради 
него, этого парня. Да-а, не декабристка она, да и где они ныне, де­
кабристки-то? В очередях за вином...

Рука парня свесилась с кровати, рот, жарко открытый, так и ос­
тался открытым, но никаких более звуков не издавал, и глаза не 
сразу, а как-то неохотно, несогласно, медленно-медленно прикрылись 
ресницами, укрыв почти яростное свечение, ничем не напоминающее 
туман смертного забытья.

Людочка, ровно бы уличенная в нехорошем, тайном поступке, по­
стояла, одернула халатик и крадучись пробралась к своей койке, на­
крылась с головой одеялом. Но она слышала, как санитарка обнару­
жила мертвого парня за печкой, как тихо молвила: «Отмучился, го­
рюн»; как выносили мертвого на носилках, как складывали и убира­
ли матрац и койку....

С тех пор не умолкало в ней чувство глубокой вины перед тем 
покойным парнем-лесорубом. Теперь вот, в горе, в заброшенности, 
она особенно остро, совсем осязаемо ощутила всю отверженность 
умирающего человека, теперь и самой ей предстояло до конца ис­
пить чашу одиночества, отверженности, лукавого людского сочувст­
вия— пространство вокруг все сужалось и сужалось, как возле той 
койки за больничной облупленной печью.

Зачем она притворялась тогда, зачем? Ведь если бы и вправду 
была в ней готовность до конца остаться с умирающим, принять за 
него муку, как в старину, может, и в самом деле выявились бы в нем 
неведомые силы. Ну даже и не свершись чудо, не воскресни уми­
рающий, все равно сознание того, что она способна на самопожерт­
вование во имя ближнего своего, способна отдать ему всю себя, до 
последнего вздоха, сделало бы прежде всего ее сильной, уверенной 
в себе, готовой на отпор злым силам.

О-о, она теперь понимала совсем вживе, совсем натурально то, 
о чем когда-то читала и равнодушно зубрила по учебникам, как вы­
живали в тюрьмах-одиночках к цепям прикованные герои. Конечно 
же, они сами были творцами своего могущественного духа, но со­
творялся этот дух с помощью таких же сильных духом, способных 
разделить страдание...

Да хотя бы те же барыньки-декабристки.
Но по делу если сказать, девочки из сегодняшней школы не ве­

рили в жертву людей, тем более таких вот в неге выросших барынек.
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Тут вон свои бабы, не пряниками вскормленные, за кусок хлеба, за 
мелкую подачку иль обиду глаза друг дружке выцарапывают, му­
жика, пусть хоть и бригадира, да даже и председателя, таким матом 
обложат, что...

Людочка неожиданно подумала об отчиме: вот он небось из та­
ких, из сильных? Да как, с какого места к нему подступиться-то?

Было время, их, деревенских школьниц-шмакодявок, подвыпив­
шие парни молодецки весело спихивали в клубе со скамеек на гряз­
ный пол, а сами сидели просторно, одни, и не поднимали с пола дев­
чонок до тех пор, пока они не обзаводились телом, которое уже 
можно мять и тискать.

А те, городские, на танцплощадке?
Разве они не столкнуты со скамейки под ноги, на грязный пол? 

И зачем она вместе с Гавриловной осуждала их? Чем она-то их луч­
ше? Чем они хуже ее? В беде, в одиночестве люди все одинаковы. 
И нечего...

Места в горкомхозовском общежитии пока не было, и Людочка 
продолжала квартировать у Гавриловны. Чтоб «саранопалы» не заме­
тили, велела хозяйка Людочке возвращаться в потемках, да не по 
парку, округой. Однако Людочка не слушалась хозяйки, ходила пар­
ком не озираясь, ходила и ходила будто во сне. Здесь, в парке, ее 
снова подловили парни, начали стращать Стрекачом, незаметно под­
талкивали за скамейку.

— Вы чего?
— Да ничего! Насчет картошки — дров поджарить соображам.
— Ишь какие! Разохотились!
— А че? Теперь все равно, плонба сорвата, как Гавриловна бает. 

Мышеловка наготове. Знай имай мыша!..— Выпившие молодцы-вэпэ- 
вэрзэшники все теснили и теснили Людочку в заросли. Стрекача сре­
ди них не было. Жаль. Людочка в кармане плаща таскала старую, 
из обихода вышедшую опасную бритву Гавриловны, решив отрезать 
достоинство Стрекача по самый корень! «Чем тебя породил я, тем 
тебя и убью»,— вспомнила она хохму из чьего-то школьного сочи­
нения.

О страшной такой мести сама Людочка не додумалась бы, но 
она слышала на работе о подобном поступке одной отчаянной жен­
щины. И чего только не наслушалась она в привокзальной парикма­
херской. Там стригут ножницами и языками с утра до вечера. Совсем 
уж было собралась Людочка тайком сходить в церковь, но там такая, 
говорят, давка была, когда освящали куличи на Пасху, такое столпо­
творение, что она и не пошла — хватит и того, что видит и слышит 
вокруг. По заведенной привычке попробовала заикнуться насчет то­
го, чтобы вместе с Гавриловной сходить во храм, но та ей напрямки 
бухнула: мол, достойным веры в Бога надо быть, мол, не комсомоль­
ский это тебе стройотряд, не бардак под названием «десант на коле­
сах», пусть, мол, мохом грех ейный хоть маленько обрастет, в памяти 
поистлеет, тогда уж, может, и допущены к стопам его страдальче­
ским будут обе они, богохулки.

— Жаль, нету вашего вождя — такой видный кавалер!.. Жаль! — 
повторила она вслух и громче сказала в темноту:— А ну отвалите, 
мальчики! Хватит! Одно платье порвали! Плащик спортили! Пойду, 
в ношеное переоденусь. Не из богачек я, уборщицей тружусь.

— Дуй! Да смотри... любовь и измена — вещи несовместимые, 
как гений и злодейство.

— Ишь ты, грамотный какой! Отличник небось?
— Все и всегда делаю на пять! Не хуже Стрекача. Испытаешь 

мои способности, похвалишь.
— А ты мои.
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Людочка и переоделась в старое, ношеное платье, еще деревен­
ское, еще с отметиной на груди от комсомольского значка и с кар­
машками ниже пояса. Она отвязала веревочку от деревенской торбы, 
приделанную вместо лямки, сняла туфли и аккуратно их соединила 
на коврике возле дивана, придвинула было листок бумаги, долго ис­
кала в шкатулке среди пуговиц, иголок и прочего бабьего барахла 
шариковую ручку, нашла, но ею давно не писали, мастика высохла. 
Поцарапав по бумаге, Людочка с сердцем бросила ручку на пол и, 
крикнув Гавриловне, владычествующей на кухне: «Пока!» — вышла на 
улицу. У крыльца надернула старые калошики, постояла за калиткой, 
словно бы с непривычки долго закрывала вертушку. На пути к пар­
ку прочитала новое объявление, прибитое к столбу, о наборе в лес­
ную промышленность рабочих обоего пола. «Может, уехать?» — 
мелькнула мысль, да тут же и другая мысль перебила первую: там, 
в лесу-то, стрекач на стрекаче и все с усами.

В парке она отыскала давно уж ею запримеченный тополь с 
корявым суком над тропинкой, захлестнула на него веревочку, сно­
ровисто увязав петельку, продернула в нее конец — все-таки дере­
венская, пусть и тихоня, она умела многое: варить, стирать, мыть, 
корову доить, косить, дрова колоть, баню истопить и скутать, ве­
ревку для просушки белья натянуть и увязать. Коня, правда, за­
прячь не могла — в ее деревне лет уж десять лошади не велись. 
И еще не могла она, боялась щупать куриц, отрубать петухам голо­
вы, не научилась, хотя и пробовала, пить, материться...

Ну да пожила бы дальше на этом милом свете, глядишь, и спо­
добилась бы.

Людочка взобралась на клыком торчащий из ствола тополя око­
стенелый обломыш, ощупала его чуткой ступней, утвердилась, по­
тянула петельку к себе, продела в нее голову, сказала шепотом: «Бо­
же милостивый, Боже милосердный... но не достойна же...— И пере­
скочила на тех, кто ближе:— Гавриловна! Мама! Отчим! Как тебя и 
зовут-то, не спросила. Люди добрые, простите! И ты, Господи, прости 
меня, хоть я и недостойна, я даже не знаю, есть ли ты?.. Если есть, 
прости, все равно я значок комсомольский потеряла. Никто и не 
спрашивал про значок. Никто ни про что не спрашивал — никому до 
меня нет дела...»

Она была, как и все замкнутые люди, решительная в себе, спо­
собная на отчаянный поступок. В детстве всегда первая бросалась 
в реку греть воду. И тут, с петлей на шее, она тоже, как в детстве, 
зажала лицо ладонями и, оттолкнувшись ступнями, будто с высо­
кого подмытого берега бросилась в омут. Безбрежный и бездонный.

Людочка никогда не интересовалась удавленниками и не знала, 
что у них некрасиво выпяливается язык, непременно происходит 
мочеиспускание. Она успела лишь почувствовать, как стало горячо и 
больно в ее недре, она догадалась, где болит, попробовала схватиться 
за петлю, чтоб освободиться, цапнула по веревочке судорожными 
пальцами, но только поцарапала шею и успела еще услышать кожей 
струйку, начавшую течь и тут же иссякшую. Сердце начало увели­
чиваться, разбухать, ему сделалось тесно в сужающейся груди. Оно 
должно было проломить ребра, разорвать грудь — такое в нем на­
пряжение получилось, такая рубка началась. Но сердце быстро уста­
ло, ослабело, давай свертываться, стихать, уменьшаться и, когда сде­
лалось с орешек величиной, покатилось, покатилось вниз, выпало, 
унеслось без звука и следа куда-то в пустоту.

И тут же всякая боль и муки всякие оставили Людочку, отле­
тели от ее тела. А душа? Да кому она нужна, та простенькая, в 
простенькой, в обыкновенной плоти ютившаяся душа?

— Ну, че она, сучка, туфтит, динаму крутит, что ли? Я ей за 
эти штучки...
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Один из парней, томившихся в парке Вэпэвэрзэ, сорвался с места, 
прошлепал по шаткому дырявому мостику и решительно двинулся 
краем парка к чуть высвеченному отдаленными фонарями и окнами 
рядку тополей.

_ Когти рвем! Ко-огти! Она...— Разведчик мчался прыжками от
тополей, от света.

Через час, может, и через два, сидя в привокзальном заплеван­
ном ресторане, разведчик с нервным хохотком рассказывал, как уви­
дел еще дрожащую всем телом Людочку, качающуюся в петле туда- 
сюда, то задом, то передом поворачивающуюся, язык во-о-о какой 
вывалился, и с ног с голых что-то капало.

— Ну дает! — ахали кореши.— Ну сделала козла... О-ох, падла! 
Была бы живая, я бы ей показал, как вешаться...

— Это ж надо! В петлю! Из-за чего?
— Надо Стрекача предупредить. Грозился же...
— Ага, обязательно. Когтистый зверь, задерет. По последней, 

братва, по последней. Вы-ы-ыпьем, бра-атцы-ы, удалую за поми-и-ин 
ее души-ы-ы.

— Последняя у нашего участкового жена. Поехали, поехали, по­
ка нас не забарабали...

— Э-эх, идиотина! Жить так замечательно в на-ашей юной чу- 
де-эсной стране-э...

Хоронить в родной деревне Вычуган Людочку не решились, там, 
как избудется последнее жилье, сотрется с земли пристанище лю­
дей, объединенный колхоз перепашет все под одно поле и кладбище 
запашет — чего ж ему среди вольного колхозного раздолья укором 
маячить, унынье на живых людей наводить.

На городском стандартном кладбище, среди стандартных мо­
гильных знаков Людочкина мать в накинутой на нее светло-корич­
невой шали с крапчатой каймой все закрывала бугор живота конца­
ми шали, грела его ладонями — шел дождь, она береглась, но забыв­
шись, подымала шаль ко рту, зажевывала шерстяную материю, и 
сквозь толстый мокрый комок, как из глухого вычуганского болота, 
доносило вой ночного зверя или потайной, лешачьей птицы выпь: 
«У-у-у-дочка-а-а-а...»

Бабы из привокзальной парикмахерской испуганно озирались и, 
тихо радуясь тому, что похороны не затянулись, поспешили на по­
минки.

После похорон совсем раскисшая, шатающаяся на подсекающих­
ся ногах Гавриловна упала на старый кожаный диван, где спала Лю­
дочка, и завопила: «У-у-удочка!» — муслила карточку квартирантки, 
увеличенную со школьной фотографии. Беленькая, еще в не смятой 
форме, Людочка вышла как живая, даже улыбку было заметно. Гав­
риловна как-то разглядела ту припрятанную, застенчивую улыбку.

— За дочку, за дочку держала,— высказывалась она, сморкаясь 
в старое кухонное полотенце.— Все пополам, кажну крошечку по­
полам. Замуж собиралась выдать, дом на нее переписать... Да голу- 
бонька ты моя сизокрылая... да ласточка ты моя, касаточка! Что же 
ты натворила? Что же ты с собой сделала?..

Мать уже в голос не плакала, видно, чужих людей, чужого дома 
стеснялась. Только слезы, неприкаянные слезы, переполнившие ни­
кем еще не измеренную русскую бабью душу, катились сами собой 
со всего лица, выступали из всех ранних и не ранних морщин, даже 
из-под платка, из ушей, проколотых еще в молодости для сережек, 
но так и не изведавших тяжести украшенья, проступало мокро. Впро­
чем, слезы не мешали ей править бабьи дела, потчевать гостей, по­
скольку Гавриловна совсем сдала, отрешилась от мирских дел. При­
крыв глаза черными круглыми глазницами, сложив руки на животе,
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она лежала в горнице совсем выговорившаяся, выплакавшаяся и 
вроде бы как неживая.

Когда слезы матери со звуком бились о тарелки с мясом и с кар­
тошкой, об вазу с кутьей, мать Людочки роняла: «Извините!» — и 
торопливо тыкала скомканной серой тряпкой по столу. «Наливайте 
сами, угощайтесь, Христа ради, поминайте»,— просила.

Отчим Людочки, одетый в новый черный пиджак, в белую руба­
ху, единственный в компании мужчина, выпил один стакан водки, 
выпил второй, буркнул: «Я пойду покурю» — и, накинув на себя бо- 
лоньевую куртку с вязаным воротником, прожженную брызгами 
электросварки, вышел на крыльцо, закурил, сплюнул, посмотрел на 
улицу, на дымящую трубу кочегарки Вэпэвэрзэ и двинулся по направ­
лению к парку.

Там он и нашел компанию, роящуюся вокруг удалого человека — 
Стрекача. Компания разрослась, сплотилась и окрепла за последнее 
время. Милиция следила за ней и накапливала для задержания фак­
ты преступной деятельности, чтоб уж сразу и без затей взять и по­
вязать мятежную группу.

Утомленные бездельем парни все так же задирали прохожих, 
все так же сидел, развалясь на скамье, парень не парень, мужик не 
мужик в малиновой рубахе, с браслетами, часами и кольцами на ру­
ках, с крестиком на шее. Отчим Людочки в куртке с вязаным во­
ротником, словно пробитый по груди картечью, твердо впечатался 
подошвами рубчатых чешских ботинок перед несокрушимой бетон­
ной скамьей.

— Че те, мужик?
— Поглядеть вот на тебя пришел.
— Поглядел и отвали! Я за погляд плату не беру.
— Так, значит, это ты и есть пахан Стрекач?
— Допустим! Штаны спустим...
— Ишь ты! Еще и поэт! Прибауточник! — Отчим Людочки вне­

запно выбросил руку, рванул с шеи Стрекача крестик, бросил его в 
заросли.— Эт-то хоть не погань, обсосок! Бога-то хоть не лапайте, 
людям оставьте!

— Ты... ты... фраер!.. Да я те... я те обрезанье сделаю. По-арап- 
ски! — Стрекач сунул руку в карман.

Вся компания вэпэвэрзэшников замерла, ожидая со страхом и 
вожделением, какое сейчас захватывающее дух, кровавое начнется 
дело.

— Э-э, да ты еще и ножиком балуешься?! — скривил губы отчим 
Людочки. Неуловимо-молниеносно перехватив руку Стрекача, сжав 
ее в кармане, он с треском вырвал вместе с материей нож. Отменная 
финка с перламутровой отделкой из клавиш еще трофейного ак­
кордеона шлепнулась в грязь канавы.

Тут же, не дав опомниться Стрекачу, отчим Людочки собрал в 
горстищу ворот фрака вместе с малиновой рубахой и поволок уду- 
шенно хрипящего кавалера через совсем одуревший непролазный 
бурьян. Стрекач пытался вывернуться, пнуть мужика, но только ски­
нул ботинок с ноги, рассорил драгоценности по кустам. Отчим Лю­
дочки поднял кавалера и, как персидскую царевну, швырнул в по­
ганые воды сточной канавы. Только мелькнул Стрекач оголившимся 
животом, исчирканным красными полосами — не раз он симулиро­
вал в лагерях отчаянность, чиркал себя лезвием по брюху. Поразило 
парней, бросившихся подбирать ботинок шефа, отыскивать часы и 
кольца в бурьяне, как стреляли пуговицы аглицкого фрака. Они не 
выдергивались с мясом, не ломались по дыркам, как наши, отечест­
венные. Оловянные, никелевые ли, может, и серебряные заморские 
пуговицы отстреливались от фрака, оставляя на борту серебристые 
крючки. Пулею сверкнув, разлетались пуговицы по сторонам, одна
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аж на другую сторону канавы улетела, птаху малую выпугнула из 
лопухов.

Из зелено-черных, соплями обвешанных зарослей раздался такой 
вопль, что если б в это время заревел давно умолкший, ржавчиной 
захлебнувшийся гудок паровозного депо, так и его было бы не рас­
слышать.

Вороны взлетели, собачонки бродячие из парка Вэпэвэрзэ пря­
нули, сорвалась с привязи старая одноглазая коза.

Отчим Людочки вытер руки о штаны и пошел прочь.
Вэпэвэрзэшное кодло — шестерки Стрекача заступили дорогу му­

жику. Он уперся в них взглядом. Парни-вэпэвэрзэшники почувство­
вали себя под этим взглядом мелкой приканавной зарослью, которую, 
не расступись, мужик этот запросто стопчет! Настоящего, не приду- 
рочного пахана почуяли парни. Этот не пачкал штаны грязью, этот 
давно уже ни перед кем, даже перед самым грозным конвоем на ко­
лени не становился. Он шел на полусогнутых ногах, чуть пружи­
нистой, как бы даже поигрывающей, по-звериному упругой поход­
кой, готовый к прыжку, к действию. Раздавшийся в груди оттого, что 
плечи его отвалило назад, весь он как бы разворотился навстречу 
опасности. Беспощадным временем сотворенное двуногое существо 
с вываренными до белизны глазами, со дна которых торчало остро за­
точенное зернышко. Вспыхивали искры на гранях. Возникали те иск­
ры, тот металлический огонь из темной глубины, клубящейся не в 
сознании, а за пределами его, в том месте, где, от пещерных людей 
доставшееся, сквозь дремучие века прошедшее, клокотало всесокру­
шающее, жалости не знающее бешенство.

У-у-уы-ы-ых! У-у-у-уы-ы-ых!— доносилось из утробы, из-под 
набрякших неандертальских бугров лба, из-под сдавленных бровей, 
а из глаз все сверкали и не гасли, сверкали и не гасли те искры, 
тот пламень, что расплавил и сделал глаза пустыми, ничего и никого 
не видящими.

Пакостные, мелкие урки, играющие в вольность, колупающие от 
жизненного древа липучую жвачку, проходящие в знакомых окрест­
ностях подготовительный период для настоящих дел, для всамделиш­
ного ухода в преступный мир, или для того, чтобы, перебесившись, 
отыграв затянувшееся детство, махнуть рукой на рисковые пред­
приятия, вернуться в обыденный мир отцов и дедов, к повседневно­
му труду, к унылому размножению, сейчас вот уловили они хилыми 
извилинками в голове, что существование среди таких деятелей, как 
это страшилище,— житуха ох какая нефартовая, ох какая суровая, 
и, пожалуй что, пусть она идет своим порядком. Вот уж когда раз­
моет все границы меж тем и этим миром, а к тому дело движется, 
когда совсем деться некуда будет, что ж, тогда «здрасте!», тогда 
под крыло такого вот пахана...

Парни занялись спешным делом: трое или четверо волокли из 
канавы почти уже сварившегося, едва слышно попискивающего Стре­
кача. Кто-то к трамвайной остановке ринулся — вызывать «скорую», 
кто-то — в старые бараки с двумя-тремя еще не забитыми окнами, 
где обретались отверженные обществом, спившиеся существа и бро­
шенные детьми старики, отыскивать мать пострадавшего, обрадо­
вать привычным известием совсем разрушенную старуху об еще од­
ном «художестве» сыночка родимого, кажется, насовсем отгостивше­
го под крышей родного барака. Славный, бурный путь от детской 
исправительно-трудовой колонии до лагеря строгого режима завер­
шился. Угнетенные, ограбленные, царапанью, резаные, битые, в стра­
хе ожидания напастей жившие обитатели железнодорожного поселка 
вздохнут теперь освобожденно и будут жить более или менее ладно 
до пришествия нового Стрекача, ими же порожденного и взращен­
ного.

ЛЮДОЧКА
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Дойдя до окраины парка, отчим Людочки споткнулся вдруг и по 
закоренелой привычке жить настороже, все видеть, все слышать за­
метил на сучке, нависшем над тропою, обрезок пестренькой веревоч­
ки, почему-то не отвязанной милиционерами. Какая-то прежняя, до 
конца им самим не познанная злая сила высоко его подбросила, он 
поймался за сук, тот скрипнул и отломился от ствола, обнажив под 
собой на глаз коня похожее, йодистого цвета пятно. Подержав сук 
в руках, почему-то понюхав его, отчим Людочки тихо, для себя, 
молвил:

— Что же ты не обломился, когда надо? — И с внезапным неис- 
товством, со все еще не остывшим бешенством искрошил сук в щеп­
ки. Отбросив обломки, стоял какое-то время, исподлобья наблюдая, 
как по исковерканному, кочковатому парку, ковыляясь, ощупью про­
биралась к канаве машина «скорой помощи». Он закурил. В белую 
машину закатывали комком что-то замытое, мятое — текла по бело­
му грязная жижа. Отчим Людочки плюнул окурок, пошел было, но 
тут же вернулся, раздергал туго затянувшуюся пеструю веревочку, 
снял ее с тополиного обломка, сунул в боковой карман куртки, при­
тронулся к груди и, не оглядываясь, поспешил к дому Гавриловны, 
где уже заканчивались поминки.

На столе еще оставалось много всякого добра. Городские бабы 
не могли одолеть всю выпивку, мало их было. Отчим Людочки вы­
пил стакан водки, вслушался в себя и выпил еще один. Постоял над 
столом, глядя на оробевшую жену, на настороженно примолкших 
баб, уже начавших мыть и разбирать собранную по соседям посуду, 
с сожалением оторвал взгляд от бутылки, переборол себя — заметно 
это было — и, махнув рукой жене, поспешил к вечерней электричке.

В почтительном отдалении поспешала за ним, но не поспевала 
жена — шибко уж размашисто, шибко уж сердито шагал мужик, 
громко топая по асфальту. Остановился вдруг, подождал ее. взял 
сумку, чемодан с пожитками Людочки, помог тяжелой женщине 
взняться на высокую железную ступеньку, место ей в вагоне нашел, 
узел наверх забросил, чемодан под сиденье пяткой задвинул, и все 
это молча. Потом, навалившись ухом на окно, сделал вид или в са­
мом деле успокоился, уснул. Устает-то ведь шибко на работе, на 
стройке, по хозяйству. Она какая ему помощница?

Мать Людочки всегда чуяла в «самом» затаенную, ей неве­
домую страхотищу, какую-то чудовищную мощь, которую он ни 
разу, слава Богу, не оказал при ней да, может, и не окажет. Отходя 
от жути, почему-то ее охватившей, думала про себя, о себе, творила 
что-то похожее на молитву: «Господи, помоги хоть эту дитю пол­
ноценную родить и сохранить. Дитя не в тягость нам будет, хоть мы 
и старые, дитя нам будет уж как сын и как дочка и как внук и как 
внучка, оно скрепит нас, на плаву жизни удержит... А за тую дочень­
ку, кровииочку алую, жертву жизни невинную, прости меня, Госпо­
ди, если можешь... Я зла никому не делала и ее погубила не со зла..* 
Прости, прости, прости...»

Мать Людочки и не замечала, что давно уже громко шепчет, 
выговаривая пляшущими губами слова, что все лицо ее снова залито 
слезами, но «сам» вроде бы не слышал ее, даже курить в тамбур не 
выходил. И она несмело положила голову на его плечо, слабо при­
слонилась к нему, и показалось ей, или на самом деле так было, он 
приотпустил плечо, чтоб ловчее и покойней ей было, и даже вроде 
бы локтем ее к боку прижал, пригрел.

У местного отделения УВД так и недостало сил и возможностей 
расколоть Артемку-мыло. С еще одним строгим предупреждением 
был он отпущен домой. Выполняя наказ властей взяться за ум, но 
скорее с перепугу поступил Артемка-мыло в училище связи, не в то, 
где пэтэушники работают с мудреными приборами, компьютерами



и аппаратами, а в филиал его, где учат лазить по столбам, ввинчи­
вать стаканы и натягивать провода. С испугу же, не иначе, Артемка- 
мыло скоро женился, и у него по-стахановски, быстрее всех в по­
селке, через четыре всего месяца после свадьбы народилось кучеря­
вое дите, улыбчивое и веселое. На крестинах отец Артемки-мыло, 
заслуженный пенсионер, смеясь, говорил, что этот малый с плоской 
головой, потому что на свет белый его вынимали щипцами, уже и с 
папино мозговать не сумеет, с какого конца на столб залазить — не 
сообразит.

На четвертой полосе местной газеты в конце квартала появилась 
заметка о состоянии морали в городе и было сообщено, что за от­
четный период в городе совершилось три убийства, сто пять квар­
тирных краж, пятнадцать налетов на прохожих с целью снимания 
одежд, была попытка ограбить районную кассу, но тут же ее пре­
секли бдительные силы милиции, крупных краж и преступлений с 
особо тяжкими последствиями не наблюдалось, насилий было всего 
восемь, угонов транспорта — тридцать два, налетов на дачи — один­
надцать. Конечно, о полном покое граждан и моральном благополу­
чии в городе говорить еще рано, однако благодаря профилактической 
работе и усилению внимания местных властей к оздоровлению об­
щества посредством спортивной деятельности, в частности за счет 
открытия плавательного бассейна на базе локомотивного депо, где 
подогретая вода давно уже течет попусту, преступность по сравне­
нию с тем же периодом прошлого года сократилась на один и семь 
сотых процента.

Людочка и Стрекач в этот отчет не угодили. Начальнику об­
ластного управления УВД осталось два года до пенсии, и он не хо­
тел портить положительный процент сомнительными данными. Лю­
дочка и Стрекач, не оставившие после себя никаких записок, имуще­
ства, ценностей и свидетелей, прошли в регистрационном журнале 
увэдэ по линии самоубийц, беспричинно, попросту говоря — сдуру, 
наложивших на себя руки.

ЛЮДОЧКА z t
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ИВАН ИВАНОВИЧ
Семья, друзья, изобретения, вообще детали его трогательной жизни, 

наконец, описание трагической гибели

Зачем же изображать бедность да бедность, да несо­
вершенство нашей жизни, выкапывая людей из глуши, 
из отдаленных закоулков государства? Что же делать, 
если уж таковы свойства сочинителя и, заболев собст­
венным несовершенством, уже и не может изображать 
ничего другого, как только бедность да бедность да несо­
вершенство нашей жизни, выкапывая людей из глуши, 
из отдаленных закоулков государства? И вот опять попа­
ли мы в глушь, опять наткнулись на закоулок. Зато 
какая глушь и какой закоулок!

Я. Гоголь.

Теккерей, к примеру, говорит, что Свифт (вы помните «Путеше­
ствие Гулливера»?) производит на него впечатление могучего 

гиганта и что гибель его, Свифта, напоминает ему, Теккерею, гибель 
грандиозного царства.

Так думал о названном авторе и Иван Иванович, и думал как раз 
в те дни, когда его за «вольтерьянство» выгнали с третьего курса юри­
дического факультета. Он тогда даже обещал кому-то в случае побе­
ды «революционного народа» сделать «Путешествие Гулливера» на­
стольной книгой и положить ее справа от Рабле («Гаргантюа и Панта­
грюэля» он уже давно купил у букиниста за небольшую цену). Но, 
во-первых, это было страшно давно, и, во-вторых, Иван Иванович 
просто забыл о Свифтовом существовании. Правда, сейчас подрастает 
его симпатичный сынок, который когда-нибудь (все возможно!) оста­
новит свой «вольтерьянский взгляд» на четком силуэте английского 
сатирика, но, к сожалению, рассказ этот не о сыне, а об отце, и пото­
му разрешите принести извинения за некоторую непоследователь­
ность и витиеватость мыслей и перейти наконец к необходимым зари­
совкам.

I
Н е с к о л ь к о  с л о в  о м а ж о р н о м  с о л н ц е ,  а т а к ж е  

о том,  что  д о л ж н о  и н т е р е с о в а т ь  ч и т а т е л я

Улица, на которой живет мой симпатичный герой, названа име­
нем Томаса Мора («улица Томаса Мора»). Это не самый скверный за­
куток в нагорной части нашего, как говорит Иван Иванович, сразу же 
с возмущением отвергая позорное мещанство, нашего «с головы до 
пят революционного города». Здесь вам асфальт на тротуарах, здесь 
вам асфальт и там, где пролетают бодрые автомобили (такси!) и где 
уже не тащатся вовсе печальные допотопные извозчики. Здесь вам, 
наконец, пахучие клумбы едва ли не возле каждого дома — это они

Перевод с украинского.
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разносят летом приторный запах резеды. КГного дет назад эта улица 
называлась Губернаторской, а на ней суетились чиновники импера­
торского режима. Теперь, как уверяет Методий Кириллович (о Мето- 
дии Кирилловиче речь дальше), на этой улице вы не встретите ни од­
ного чиновника указанного режима. Словом, на улице Томаса Мора 
царит образцовый порядок, и, как говорит мой герой, порядок в, так 
сказать, «новой революционной интерпретации»- Итак, нет ничего уди­
вительного, что Иван Иванович проживает именно в этом образцовом 
закутке, а не где-нибудь на старорежимоподобной околице.

Дом, где жил Иван Иванович, тоже не без выдающихся заслуг: он 
построен всего лишь два года назад, и потому его пролетарское про­
исхождение не подлежит ни малейшему сомнению. Правда, возник­
новение этого небоскреба связано с какой-то случайной панамой, но, 
во-первых, какое это имеет отношение к данному рассказу? и, во-вто­
рых, кто же сомневается, что наш только что раскассированный Ра­
боче-Крестьянской инспекцией комхоз никогда не имел ничего обще­
го хотя бы с той же городской думой, где, как известно, тоже заседа­
ли не всегда не грабители и не всегда спекулянты. Словом, и упомя­
нутый дом целиком соответствует прогрессивным устремлениям мое­
го симпатичного героя.

— Добрый вечер, Иван Иванович! Как поживаете?
— Доброго здоровья, Ипполит Онуфриевич! Как видите, иду из 

ячейки!
Мой герой идет по улице тем медленным шагом, каким ходят 

только очень солидные и уважаемые граждане. Мажорнор солнце иг­
рает зайчиками в окнах симпатичных домов и своими ласковыми бе­
ло-розовыми лучами благословляет его нелегкий путь.

А впрочем, Иван Иванович доберется домой только через каких- 
то полчаса, и потому разрешите забежать вперед и отрекомендовать 
его семью — именно ту семью, которая творит «новый коммунистиче­
ский быт». Разрешите проследовать к вышеупомянутому дому и за­
няться поисками соответствующей квартиры.

Первая дверь — не та! Вторая — не та! Наконец номер 38, и на 
вас пахнуло приятным одеколоном. Но, к сожалению, в комнатах вы 
застали только жену моего героя — Марфу Галактионовну (партий­
ная кличка — товарищ Галакта). Марфа Галактионовна тоже чрезвы­
чайно симпатичная женщина и тоже полностью отвечает прогрессив­
ным устремлениям Ивана Ивановича (кстати, партийная кличка — 
Жан). Она, например, никогда не маникюрит ногтей и только в по­
следнее время (и то изредка) немного маникюрит... для здоровья («для 
гигиены», как говорит товарищ Галакта). Одевается она очень просто, 
хотя и со вкусом, и уж во всяком случае намного дешевле т. н. нэп- 
манок. Она не худая и не толстая, а, проще говоря, среднего роста 
и с некоторой склонностью к полноте. Ее черные волосы и теперь под­
стрижены, но с таким похвальным расчетом, чтоб на партсобрании 
ее можно было назвать товарищем Галактой, а дома — Марфой Галак­
тионовной. Словом, жена Ивана Ивановича — образцовый тип жены 
нового быта. Правда, она несколько хитрее своего мужа, но этот воп­
рос следует, очевидно, рассматривать как момент чисто биологиче­
ского порядка, возникающий независимо от социальных пертурбаций.

Марфа Галактионовна очень любит читать Ленина и Маркса. Но, 
случается, она садится читать Ленина и Маркса, а рука тянется к Мо­
пассану. Это бывает тогда, когда в комнату влетает такой симпатич­
ный, но совсем не подвластный монументально-реалистической теории 
весенний ветерок и начинает валять дурака в ее декольте. Но това­
рищ Галакта и тогда умеет держать себя в руках: она в это время чи­
тает только такие романы, как, допустим, «Хулио Хуренито» с пре­
дисловием Н. Бухарина и «Любовь Жанны Ней» — без предисловия 
упомянутого Бухарина, но зато того же автора, к произведению кото­
рого писал предисловие член ЦК ВКП.
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Товарищ Галакта (Марфа Галактионовна) родила с Иваном Ива­
новичем (товарищ Жан) сына и дочь. Сына назвали революционным 
именем Май, а дочь не менее революционным — Фиалка. Май уже 
записался в октябрята, а Фиалка пока что кандидатка.

Кроме этих, законных, членов семьи есть еще, так сказать, неза­
конные, то есть не связанные интимными родственными связями. Это 
мадемуазель Люси, гувернантка, и Явдоха — советская кухарка, член 
местного пищепрома. Словом, челядь Ивана Ивановича соотносится 
с хозяевами приблизительно 2 к 4. Иными словами, пропорция вполне 
законная и уж во всяком случае не имеет ничего общего с буржуаз­
ными замашками.

Но кто же такой этот Иван Иванович? (Мой герой уже пришел 
домой и поставил свой зонт в солнечное пятно того самого солнца, что 
благословляло его трудный путь — именно трудный, ибо что-то не­
ладно с сердцем — своими мажорными розово-белыми лучами.) Кто 
же этот Иван Иванович?

Ах, боже мой! Ну разве не ясно? С точки зрения Семена Яковле­
вича (о Семене Яковлевиче тоже речь впереди) это образцовый член 
такой-то коллегии, такого-то треста. Правда, содержание его состоит 
всего из 250 рублей, но об этой цифре можно говорить только в том 
случае, если не считать разных мелочишек, как то: сверхурочных, су­
точных и того регулярного гонорара, который он получает от местной 
прессы за свои не совсем компилятивные статьи. Словом, материаль­
ное положение моего героя ниже нормального, если принять во вни­
мание бюджет нашего современного буржуа или курс червонца и 
особенно тот факт, что Иван Иванович человек едва ли не с высшим 
образованием.

Товарищ Жан (Иван Иванович) свой высокий лоб и свои роговые 
очки протирает исключительно белоснежным платком и говорит, так 
сказать, баритональным басом.

Костюм Иван Иванович носит не из дешевых, потому что хорошо 
усвоил соответствующую английскую мудрость.

— Я,— говорит мой герой,— не настолько богат, чтобы покупать 
дешевые костюмы.

— Разумеется,— говорит Марфа Галактионовна.— Только наши 
дикари не додумаются до этого.

— Неужели еще не додумались?— смотрит на жену поверх очков 
товарищ Жан и поправляет жилет на своем все же надутом, словно 
чем-то недовольном животе.

Марфа Галактионовна не любит отвечать на такие вопросы и по­
тому, закрыв глаза, ложится на диван. Одновременно на окно садится 
какая-то птичка (совсем не канарейка) и говорит: «Чирик-чирик». Од­
новременно кухарка Явдоха что-то напевает в кухне, но напевает она 
какую-то совсем непонятную песню: с одной стороны, вроде бы ма­
жорную, а с другой — как будто дразнится («У народ! ходить звют- 
ка, що на вас ще буде чистка... Ось To6i моя рука, PCI и партейная 
КаКа»)1. И товарищ Галакта думает: «Как странно! Уму непостижи­
мо, что простой народ до сих пор чем-то недоволен и до сих пор ни­
как не перейдет на подлинный мажор... Эх, проклятое наследие ца­
ризма!»

Но Иван Иванович снова смотрит на жену поверх очков и, глянув 
на кухонные двери, где хлопочет Явдоха, спрашивает едва слышным 
голосом:

— Ну, Галакточка... А... что вообще говорят про меня?
— То есть где говорят?
— Ну... вообще. Так сказать, и в партийных кругах и... вообще.
Товарищ Галакта смотрит на товарища Жана материнским взгля­

дом. 1

1 PCI — Рабоче-Крестьянская инспекция (укр.); КК — контрольная комиссия.
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— Что же о тебе могут говорить?.. Говорят, что ты очень хороший 
работник и образцовый партиец.

Иван Иванович потирает руки, идет к радиорупору и нежно гла­
дит его ладонью: он вполне удовлетворен этой информацией. Главное, 
чтоб не вышло тех или иных недоразумений. Разве он не готов пойти 
на смерть за свою партию и строительство социализма, скажем? Та­
ким образом, товарищ Галакта совсем не напрасно прислушивается к 
разным разговорам, в которых так или иначе может фигурировать его 
незапятнанное имя.

— Галакточка,— говорит Иван Иванович, вынимая из бокового 
кармана карточку.— Кажется, завтра вносить на «Друга детей»?

— Зачем ты так спешишь!— говорит Марфа Галактионовна.— 
Это уже сверхаккуратность. Люди иногда не вносят по пять месяцев, 
а ты не даешь и месяцу пройти.

Иван Иванович довольно улыбается.
— И прекрасно! — говорит он.— Надо быть образцом для других 

и особенно для несознательной внепартийной массы.
— Оно, конечно, так! — говорит Марфа Галактионовна.— Но все- 

таки обидно, что этого маленького геройства никогда и никто не за­
метит и не поставит тебе в плюс.

Мой герой решительно машет своей белоснежной рукой.
— И не надо! — машет он своей белоснежной рукой.— Боже со­

храни! Я совсем не хочу, чтоб мои бескорыстные поступки отмечали 
плюсами... Именно так и нужно нести знамя коммунизма!

Иван Иванович идет к окну, открывает его и смотрит вдаль задум­
чивым взглядом. Он смотрит туда, где кончается город, где начинают­
ся тихие поля и мягко-бирюзовое небо, где прекрасные горизонты 
тревожат душу той легкой тревогой, что не воспламеняет тебя бун­
том мелкобуржуазного импрессионизма, а совсем наоборот — ласкает 
радостным покоем мажорно-монументального реализма!

— Не надо! — Иван Иванович уже почти бессознательно машет 
руками в прекрасный горизонт и, раздувая ноздри, впитывает запах 
резеды с первой «рабоче-крестьянской» (так квалифицирует он пер­
вую клумбу) клумбы.

Трогательная самоотверженность моего героя достигает в эти ми­
нуты своего апогея. И хочется склонить перед такой самоотвержен­
ностью все республиканские знамена и с чувством удовлетворения 
произнести:

— Иван Иванович! Воистину вы — образцовый человек нашей 
беспримерной эпохи, и ваше имя, несомненно, будет фигурировать в 
пантеоне «Красных досок».

И впрямь, кто еще так аккуратно платит членские взносы, как 
мой герой? Правда, они не превышают каких-то 2-х процентов его за­
работка, но дело же не в качестве, а в количестве. А количество тут 
воистину солидное: он и член «Друга детей», и член «Воздухолета», и 
«Доброхима», он член какого-то клуба, едва ли не политкаторжан 
(еще бы: разве это не моего героя хотели когда-то — при старом ре­
жиме— выслать из одной губернии в другую?), он и член профсоюза, 
он... и т. д. и т. п. Словом, в этом смысле Иван Иванович явно не 
имеет себе равных.

Но мало того, он даже Марфу Галактионовну сагитировал на та­
кое широкое членство и, главное, на такое бескорыстие, на такое ни­
кому не известное маленькое геройство, затерявшееся среди бурных 
событий нашего, как думает товарищ Жан, сразу же и с возмущением 
отвергая позорное мещанство, «с головы до пят революционного го­
рода».

— Так-с!— говорит наконец, вздыхая, Иван Иванович и садится 
на диван.— Если угодно, я буквально не понимаю!

— Чего ты, Жан, не понимаешь?— спрашивает Марфа Галактио­
новна.
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— Да вообще... По поводу, знаешь ли, строительства социализма.
Товарищ Галакта настораживается. Она подходит к мужу и неяс­

но обнимает его.
— Неужто и ты уже начал сомневаться? — говорит она таинствен­

ным голосом и предусмотрительно заглядывает в другую комнату: не 
зашел ли кто?

— Что ты говоришь, голубка! — нервно машет рукой мой герой.— 
За кого ты меня принимаешь? Я просто... не понимаю этих... как бы их 
назвать... бузотеров! Ну, словом, наших противников. Что им нужно? 
Чего они хотят от нас? Ну, скажем, так: диктатура пролетариата есть? 
Есть! Власть в наших руках? В наших! Фабрики и заводы национали­
зированы? Национализированы! Красная Армия организована?. Орга­
низована! Коминтерн есть? Есть. Профинтерн есть? Есть!..

Иван Иванович на мгновение останавливается, вынимает из кар­
мана белоснежный платок и протирает им свои роговые очки.

— Но бери дальше! — говорит он.— Всеобщее обучение прово­
дится? Проводится! К социализму движемся? Движемся! Комсомол 
есть? Есть! Пионеры есть? Есть!.. Чего ж им еще надо?.. Буквально ни­
чего не понимаю!

Марфа Галактионовна поправляет декольте и лукаво щурит свои 
умные глаза.

— Чего им надо?..— говорит она.— Ничего им не надо, а просто 
личные счеты!.. Закулисная борьба.

— Допустим... допустим! — вдруг еще больше начинает нервни­
чать Иван Иванович, и его баритональный бас достигает дискантовых 
ноток.— Но если я могу простить вырождение рядовым членам пар­
тии, то... вождям (мой герой ставит здесь огромный знак ударения), 
вождям я этого простить не могу!.. Такой уж у меня характер: встань 
передо мной на колени, проси меня, что хочешь делай со мной, а я 
все-таки... не могу!

Иван Иванович бегает по комнате, размахивает руками и упорно 
смотрит в одну точку на полу. И кажется, что эта точка не кто иной, 
как вышеназванный «вождь». И этот «вождь» стоит на коленях и про­
сит пощады у Ивана Ивановича.

— Ну, хорошо! — говорит Марфа Галактионовна.— Ты не очень 
волнуйся, Жан, а то я боюсь за твое сердце.

Но Иван Иванович не может угомониться. Он идет к окну, втяги­
вает носом приторный запах резеды с первой клумбы, ловит слухом 
голубой резонанс и, чуть не перейдя в состояние транса, говорит:

— Сердце?.. Что мне сердце, если речь идет об интересах проле­
тариата? Я не люблю похваляться своей беззаветностью, я не выска­
киваю на партсобраниях и в газетках с красивыми словами. Но поз­
воль мне хоть дома отвести душу и вылить то, что накипело... Ты ду­
маешь, у меня мало накипело?.. Ого!

Тут Иван Иванович чувствует, что сердце все-таки ему изменило: 
он садится на диван и просит воды.

— Ах, боже мой! — бросает взволнованным голосом Марфа Галак­
тионовна и бежит к графину.— Ты снова растревожил себя!.. Не по­
слать ли за врачом?.. Снова проклятые дискуссионщики!

— Не надо, голубушка! Не надо!..— И Иван Иванович зажмури­
вает глаза.— Я уже и сам не рад, что наделен таким пылким характе­
ром и такой большевистски сдержанной натурой. Но что поделаешь: 
не могу я спокойно реагировать на партийное вырождение.

Потом мой симпатичный герой отправляется в свой кабинет. То­
варищ Галакта подходит к окну и смотрит на свою смену — на сына 
и дочь, которые в этот момент проходят мимо клумбы.

— Vous aimez les fleurs2, мадемуазель Люси? — спрашивает Мар­
фа Галактионовна.

2 Вы любите цветы? (Ф ранц.)
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— Comment done, madame!3 * — говорит мадемуазель Люси. ^
Потом кто-то стучится в дверь, и в комнату входит Методий Ки­

риллович — коллега Ивана Ивановича. Методий Кириллович как 
мышка: глаза бегают, руки бегают и все существо бегает тоже. То­
варищ Галакта говорит, что в Методии Кирилловиче ей особенно 
нравятся лукаво поднятые брови и умная голова.

— Тише,— говорит Марфа Галактионовна.— Жан только что 
страшно растревожил себя, и надо дать ему отдохнуть. Пусть еще 
полежит в кабинете.

Методий Кириллович целует хозяйке руку и информирует, что 
он забежал на несколько минут. Затем они садятся на диван и ведут 
разговоры на тему полового вопроса.

— Ничего не поделаешь! — закрыв глаза, бросает Марфа Галак­
тионовна и вздыхает.— Что касается народа, мы уже, по сути, так 
сказать, в принципе, решили проклятую проблему, и в этом смысле 
буржуазная наука должна капитулировать перед марксизмом. Но, 
знаете, есть еще такие исключительные индивидуальности, для кото­
рых половой вопрос и до сих пор является загадкой.

— Вы, конечно, имеете в виду себя? — мило улыбается своей лу­
кавой бровью Методий Кириллович и совсем не нарочно, а случайно, 
почти бессознательно кладет свою руку на безусловно привлекатель­
ный таз собеседницы.

— Я не люблю лгать! — снова вздыхает Марфа Галактионовна.— 
И скажу откровенно, без всяких там мещанских предрассудков: иног­
да мне так хочется ласкать чужого мужчину, что вы даже не пред­
ставляете!

Методий Кириллович смотрит на дверь кабинета и, пододвинув­
шись ближе к товарищу Галакте, уже гладит ее безусловно привлека­
тельное колено.

— Ей-богу, не представляете! — шепчет товарищ Галакта.— Это 
такое, знаете... как бы выразиться... желание, что...

Но в этот момент автор решительно уходит от двери. Конечно, 
сатирик, как и сатира, вполне заслуженно не пользуется успехом 
среди некоторых уважаемых людей нашей республики, конечно, не­
которые уважаемые люди нашей республики не без оснований полага­
ют, что сатира отжила свой век и в нашем обществе ей нет места, но 
позвольте все-таки заверить: мы никогда не подслушиваем в том слу­
чае, когда нельзя подслушать. Точно так же и не подсматриваем, ког­
да нельзя подсмотреть. Итак, позвольте сделать еще несколько впол­
не цензурных зарисовок.

II
Р а з г о в о р  в к р о в а т и .  Ф и а л к а  д е л а е т  па,  а т а к ж е  

и то, к а к  И в а н  И в а н о в и ч  с м о т р и т  на  
с о ц и а л и з м  и на  к о м м у н и з м

Квартира, где живет Иван Иванович со своей симпатичной семь­
ей, состоит всего (всего!) из четырех комнат (не считая, конечно, кух­
ни, клозета и ванной), то есть: кабинета, столовой, детской спальни 
(там же спит и мадемуазель Люси) и спальни моего героя него жены. 
Словом, квартирный кризис дал о себе знать, и мой герой самоотвер­
женно пошел ему навстречу. Иван Иванович, например, никогда не 
требовал отдельной спальни для своей кухарки, и Явдоха спит на по­
лу в коридоре. Оно и правда: какое у него право требовать еще одну 
комнату? Ему, конечно, приятнее было бы знать, что у его собствен­
ной кухарки есть свой закуток, но... он же абсолютно сознательный 
партиец и хорошо знает, как живут другие. У других положение еще

3 Но еще как, мадам! (Франц.)
«Поьый м ир» Л1> 9
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— Не понимаешь?.. Ну как же так? — довольно улыбнулся мой 
герой.— Вот где зарыта собака: разве мы строим социализм в одной 
стране? Ну?

Марфа Галактионовна снова остановилась и снова с удивлением 
посмотрела на своего мужа.

— Я тебя все-таки не понимаю! — повторила она.
Тогда Иван Иванович победно выглянул поверх своих очков и 

сказал дрожащим от удовлетворения голосом:
— А что, если мы в шутку поставим вопрос так: Россия — раз, 

Украина — два, Грузия — три, Белоруссия — четыре. Разве это будет 
одна страна?

— Но ты не подумал об экономике,— бросила товарищ Галакта.
— Правильно! Я не подумал об экономике, но я подумал, что для 

массы так будет яснее,— сказал Иван Иванович.
— Тогда твоя гениальная идея есть не что иное, как глупство,— 

резко бросила Марфа Галактионовна.
Товарищ Жан обиделся: мол, зачем так?
— Ничего подобного! — сказал он.— Это далеко не худший поле­

мический прием.
— Но этот «прием» может привести тебя к буржуазной Украине.
Вдруг мой герой ударил себя по коленке: вот это, мол, ей-богу,

резонное замечание.
Словом, Иван Иванович уверен, что мы «для массы» строим со­

циализм не в одной стране, а как раз в нескольких, но, принимая во 
внимание тот факт, что в центральной прессе вопрос так еще не ста­
вился и в такой плоскости не дебатировался, принимая во внимание 
также то, что на этой «формуле» кто-то может сыграть, Иван Ивано­
вич отказывается от своей идеи и целиком стоит на постулатах по­
следнего Пленума ЦК.

В таких вот интересных разговорах мои герои прошли половину 
пути — того самого праздничного пути, который один раз в неделю 
(а именно в четверг) ведет кое-кого из «выдержанных» партийцев пря­
мо в зал заседаний Ивана Ивановича.

Уже вечерело. То тут, то там — по дороге — вспыхивали люксы6 7. 
В церкви звонили к вечерне, и звон этот тревожил душу каждого обы­
вателя. Обыватель, видимо, думал о воскресении Христа, но Иван 
Иванович об этом совсем не думал, направив свои мысли к антире- 
лигиозной пропаганде. Другое дело — гудки на заводах: вот если б 
они заревели! О, тогда мой герой тоже ощутил бы тревогу на душе 
(собственно, не на душе — простите этот беспардонный идеализм^ 
а как-то более монистически). Но думал бы Иван Иванович не о ка­
кой-то там первобытной христианской коммуне, а только о материа­
листической диалектике. Это совсем не значит, что он хочет вульгар­
но привить дарвинизм к социологии,— боже сохрани! Иначе он не шел 
бы сейчас на собрание комячейки, так сказать, per pedes Apostolorum , 
а нанял бы извозчика и поехал на извозчике,— это значит, что Иван 
Иванович (со слов Семена Яковлевича) всегда был, есть и будет об­
разцовым строителем Советского государства.

По дороге к моим героям подошел Методий Кириллович, и вскоре 
они входили в зал заседаний комячейки.

IV
З а л  з а с е д а н и й  к о м я ч е й к и ,  

а т а к ж е  и о том,  к а к  п р о х о д и л о  с о б р а н и е
Это весьма симпатично декорированная комната. Каждый ее 

закоулок напоминает зрителям, что он не просто закоулок, а главным
6 Здесь — электрические фонари.
7 Апостольскими стопами (лат.).
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— Нет! Я прошу вас переписать!— энергично бросил мой безза­
ветный герой.— Видите ли, подарок мне сделали мои сотрудники, и я 
не уверен, что здесь нет реквизированных вещей.

— Позвольте тогда узнать: где здесь вещи, прикупленные вами?
— Ей-богу, не помню! — абсолютно искренне воскликнул Иван 

Иванович.— Переписывайте все!
— Ну, тогда я вовсе отказываюсь вас беспокоить! — застеснялся 

уже агент и, шаркая ногами, выскочил из комнаты.
Таким образом Иван Иванович вопреки собственному желанию 

оказался в окружении своих сюрпризных вещей. Следовательно, и 
день его начинается, так сказать, на сюрпризном ложе.

Это один из тех дней, когда уже стоит рабочий сезон — осень, 
когда небо временами нарочно брызгает на разных нытиков нудными 
дождями и натравливает их на Ивана Ивановича, когда комячейка 
моего героя уже собирается регулярно каждую неделю и большинст­
во этой комячейки не хочет манкировать собраниями в четверг, пото­
му что еще абсолютно неизвестно: будет новая чистка или нет?

Иван Иванович просыпается с чувством удовлетворения и в ма­
жорном, вполне монументально-реалистическом настроении. Мой ге­
рой щурит свои близорукие глаза и смотрит на Марфу Галактионов­
ну. Товарищ Галакта еще спит симпатичным сном, и ей снятся, оче­
видно, мятежные дни в отделе наробраза.

Иван Иванович снова посмотрел на жену и легонько пощекотал 
ее пальцами. Марфа Галактионовна дрыгнула ногой и вдруг про­
снулась.

— Ну, так что же мы будем сегодня обедать? — спрашивает Иван 
Иванович и улыбается мажорно выдержанной улыбкой.

Товарищ Галакта широко зевает, медленно поднимается, опира­
ясь на таз, и подбирает волосы.

— А что ты хочешь предложить?— спрашивает она.
Иван Иванович снова загадочно улыбается той же мажорно вы­

держанной улыбкой.
— А как ты считаешь? Ну?.. Вот тебе и ребус!
— Я думаю, ты снова придумаешь какое-нибудь мещанское ме­

ню,— недовольно говорит Марфа Галактионовна.
— Вот и не угадала! — радостно воскликнул Иван Иванович.— 

Ничего подобного. Я по самой своей натуре не могу придумать мещан­
ское меню.

Марфа Галактионовна недовольно дрыгает ногой.
— Так говори же! Будет тебе паясничать!
— Гениальная идея! — сказал Иван Иванович.— Ты сегодня сде­

лай, пожалуйста, малороссийский борщ, на второе... ничего не нужно, 
а на третье сделай желе!

— Что за фантазия! — говорит товарищ Галакта.— Как это мож­
но без второго блюда?

Тогда Иван Иванович просит жену не волноваться и говорит, что 
вчера он видел в церабкоопе свежие (только что привезли) и такие 
прекрасные копчушки, что просто слюнки текут. Вот он и надумал: 
купим сегодня копчушек и полбутылки армянской водки. Ему это, ей- 
богу, заменит второе блюдо.

— Ты как считаешь, голубушка? — спрашивает Иван Иванович и 
смотрит на жену.

— Я считаю,— недовольно говорит Марфа Галактионовна,— что 
копчушки и армянская заменят второе блюдо тебе. Но как же быть с 
детворой и мадемуазель Люси?

Мой герой разгневанно повел глазом к двери детской спальни.
— Мадемуазель Люси тоже может есть копчушки,— решитель­

но говорит он.— Скажите пожалуйста, какие нежности! Обязатель­
но подавай второе блюдо... Нет, ты, Галакточка, все-таки не умеешь
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воспитывать челядь в пролетарском духе. Так, знаешь ли, легко ска­
титься и к мещанству...

— Но подожди,— перебивает моего героя Марфа Галактионов­
на.— Речь же идет не только о мадемуазель Люси — я имею в виду 
главным образом детвору. Что им на второе блюдо? Тоже армянскую 
и копчушки?

Иван Иванович надевает на нос роговые очки и, беспомощно 
разведя руки, говорит:

— Вот беда!.. Ничего не поделаешь: им, очевидно, придется го­
товить котлеты.

Таким образом, выясняется, что сегодня на второе блюдо ниче­
го не нужно, а нужно только — малороссийский борщ, копчушки, 
армянскую водку (кстати, мой герой всегда пьет в меру) и котлеты. 
Но котлеты не на второе, а для детей и для всех прочих, конечно, кро­
ме Ивана Ивановича, если Иван Иванович не захочет есть котлет.

Итак, с идеологически выдержанным меню покончено. Словом, 
в семье Ивана Ивановича начался день. За окном уже прогрохотал 
грузовой автомобиль, и где-то закричала мятежная сирена, что так 
тревожит обывателя своим бодрым криком.

Потом Иван Иванович идет в трест, Марфа Галактионовна же в 
это время отдает распоряжения Явдохе и мадемуазель Люси.

— Чего это вы, Явдоха, сегодня пришли так поздно?— говорит 
товарищ Галакта, входя в кухню.

— Я заходила в союз,— отвечает кухарка.
Марфа Галактионовна недовольно поднимает брови. Она, конеч­

но, не против союза, даже за союз. Но все же необходимо вести 
себя организованнее. Разве нельзя было заранее предупредить хо­
зяйку?

— Вы понимаете меня,— говорит товарищ Галакта.— Вы же са­
ми знаете, как я правильно к вам отношусь. Я вам не раз высказы­
вала наше мнение по этому поводу. Это же мы сказали, что каждая 
кухарка должна быть народным комиссаром. Но я не выношу анар­
хизма... Вы понимаете? Так никогда не построить социализм... За та­
кой поступок я, конечно, могла бы вас рассчитать, но разве я это 
сделаю? Разве я не знаю, что сейчас вы нигде не найдете работы?

Марфа Галактионовна говорит таким проникновенным и уверен­
ным голосом, что Явдоха сразу же чувствует, как нехорошо она по­
ступила, зайдя на три минуты в союз без соответствующего разре­
шения хозяйки, и, осознав, что таким образом «нельзя построить 
социализм», просит прощения.

Марфа Галактионовна, прочитав Явдохе лекцию политграмоты, 
идет в столовую, где пьют чай мадемуазель Люси и детвора.

— Ну, как там Фиалочка? Хорошо ест?— спрашивает она.
— A la bonne heure, madame! 4 — отвечает мадемуазель Люси.
Тогда товарищ Галакта смотрит на детвору материнским взгля­

дом и говорит неясным соцвоспитательным голосом:
— Ну, как вы, детки, хорошо спали? Хорошо себя чувствуете?
Фиалка еще ничего не понимает и потому равнодушно ковыряет

пальчиком в носу, а Май, которому уже четыре года, бодро инфор­
мирует:

— Oui, oui, maman!5
— Вот и прекрасно! — говорит Марфа Галактионовна — Надо, 

детки, всегда быть довольными, нельзя забывать, что на улице бега­
ют сотни беспризорных. Этим детям еще хуже! У них нет квартиры, 
и они бегают совсем как собачки. Надо, детки, не забывать и о них.

— Oui, oui, maman! — кричит мажорным голосом почти созна­
тельный Май.

4 Все в порядке, мадам! (Франц.)
5 Да,_да, мама! (Франц,). ,
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Но Марфа Галактионовна уже предлагает мадемуазель Люси по­
вести детей на полтора часа в детский сад: мол, нельзя отрывать их 
(то есть Мая и Фиалку) от коллективной жизни. Только в коллективе 
ребенок закаляется. Гувернантка берет за руки Фиалку и Мая, и они 
уходят в коридор.

Марфа Галактионовна допивает свою чашку кофе, помогает Явдо- 
хе поставить посуду в буфет и наконец садится напротив окна. Она 
смотрит туда, где кончается город и начинаются тихие поля и осен­
нее мягко-бирюзовое небо, где прекрасные горизонты тревожат ду­
шу той легкой тревогой, что не воспламеняет тебя бунтом мелкобур­
жуазного импрессионизма, а совсем наоборот — ласкает радостным 
покоем настоящего мажорного реализма.

Бывает, в эти минуты случайно заходит Методий Кириллович ли­
бо Семен Яковлевич (главный начальник треста), и тогда из спальни 
слышны разговоры на такую тему: половая проблема и современный 
быт. Но бывает и так, что никто не заходит, и тогда на этом же ме­
сте Иван Иванович застает Марфу Галактионовну с «Жанной Ней» 
(он приходит иногда в 5 часов). После обеда мой герой идет на какое- 
нибудь заседание. Но если не идет на заседание — ложится немного 
отдохнуть. В субботу вечером Иван Иванович с Марфой Галактионов­
ной и со своим другом дома, Методием Кирилловичем, идет в кине­
матограф и смотрит там фильмы советского производства. Иван Ива­
нович не признает конструктивистского театра и признает единствен­
но батально-героические и мажорно-реалистические фильмы: они на­
поминают ему те дни, когда он проливал кровь за Советскую респуб­
лику, когда по запорожским степям мчалась огненная большевист­
ская кавалерия. Особенно мой герой не любит смотреть сатирически- 
бытовые картины.

— Вот несчастье! — говорит он, случайно попав на такой 
фильм.— Снова мещанская побрякушка! Странно: такая прекрасная 
эпоха, такие героические дни и такая, можно сказать, пессимистиче­
ская пустышка!

— Но чем объяснить появление такого фильма? — спрашивает 
Методий Кириллович, беря под руку Марфу Галактионовну.— Какие 
тут причины?

Иван Иванович снимает очки и протирает их белоснежным 
платком.

— Причины тут ясные,— небрежно бросает он.— Марксист не 
может не понимать их.

— Ты, очевидно, имеешь в виду плехановскую формулу? — очень 
серьезно спрашивает Марфа Галактионовна.

— Безусловно! — отвечает Иван Иванович.— Бытие определяет 
сознание. И потом, надо тебе сказать, наши писатели страшно тем­
ный и слаборазвитый народ.

— Я полностью с вами согласен! — говорит Методий Кириллович 
и жмет руку своему приятелю.— До свидания!

Иван Иванович и Марфа Галактионовна сворачивают на улицу 
Томаса Мора.

Потом начинает идти мелкий осенний дождик. Дождик звенит в 
водостоках, и тогда мелкобуржуазную душу тревожит печаль — та са­
мая печаль, что толкает человека, говоря канцелярским языком (а-ля 
Стендаль), на крайне невыдержанные поступки (например, вынужда­
ет не соглашаться, что в нашем обществе у сатиры нет своего места), 
та печаль, по поводу которой так возмущается мой милый, симпатич­
ный и необычайно полезный для республики герой.

Но в квартире Ивана Ивановича никакой печали и пессимизма 
нет. Здесь так весело и бодро играет своим матовым блеском элек­
тричество, так мило смеются Фиалка и Май, что просто — мажор. 
Здесь так симпатично и уютно (именно в этом революционно выдер­
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жанном закутке), что поневоле начинаешь удивляться и думаешь: 
«Боже мой, чего же нам еще нужно!»

Вот Иван Иванович подходит к радиорупору, делает простейшее 
движение рукой, и вы вдруг слышите прекрасный симфонический 
концерт. Разве это не элемент социалистического строительства? 
Именно этот радиорупор? Разве не за то проливал кровь мой герой, 
чтоб пролетариат мог «жить в свое удовольствие», пользуясь для 
своего же удовольствия всеми новейшими достижениями техники?

Правда, часть пролетариата еще не приобрела себе домашнего 
радиорупора, но нельзя же забывать, какое позорное наследие оста­
вил нам старый режим!.. Ну, взять хотя бы тех же беспризорных. 
Кто посмеет сказать, что ему (имярек) приятно встречаться с этой 
публикой, с этими несчастными детками? Но что поделаешь! Тут ме­
щанской филантропии места нет! С социальными болезнями надо бо­
роться организованно. Именно поэтому Иван Иванович никогда не 
делится своей копейкой с индивидуалистами-нищими.

Май берет за руку Фиалку и выделывает с ней па. Он бодрым и 
смелым взглядом смотрит в рупор. Мадемуазель Люси мило улыбает­
ся. Улыбаются и Иван Иванович с Марфой Галактионовной.

Явдоха стоит на пороге и тоже улыбается. Кухарка улыбается 
той радостной улыбкой, когда наверняка можно сказать, что она впол­
не сознательно относится к своему хозяину и прекрасно знает, что 
каждая горничная должна быть народным комиссаром.

— Гоп-гоп! — бьет в ладоши Иван Иванович.— Живее, Фиа- 
лочка!

Кандидатка в октябрятки вдруг делает прекрасное па, и едва ли 
не все ахают от удовольствия.

— Но 1а! — вскрикнула мадемуазель Люси.
Вскрикнул что-то и Иван Иванович. Даже сирена вскрикнула 

где-то за окном. Но этот последний крик услышала только Марфа 
Галактионовна. Она подошла к окну и посмотрела в темноту. В водо­
стоках звенел тот же мелкий осенний дождик, но товарищ Галакта 
его почти не слышала. Она мажорно думала о новом лете, о том, как 
они — вся семья — после тяжелой работы получат у своего началь­
ника отпуск и место на курорте. Там они снова увидят прекрасное 
море, Кавказские или Крымские горы, и будут снова вспоминать такие 
же минувшие дни, и станут много смеяться тем беззаботным смехом, 
что так долго звенит поэтическим эхом в не менее художественных 
горах.

...Наконец дети целуют Ивана Ивановича в его высокий лоб и 
идут слушать соцвоспитательские материалистические рассказы, то 
есть совсем не идеалистические сказки. Марфа Галактионовна ло­
жится на диван, Иван Иванович садится в кресло, и начинается вечер 
воспоминаний или же разговоров на темы современной политической 
жизни — о коммунизме и социализме.

— Как это ни странно,— говорит Марфа Галактионовна, поправ­
ляя декольте,— а я до сих пор не понимаю, чем коммунизм отличает­
ся от социализма.

— Неужели не понимаешь? — удивленно спрашивает мой герой.
— Ей-богу!.. Ну вот, скажем так, что мы сегодня строим — ком­

мунизм или социализм?
Иван Иванович снимает свои роговые очки и протирает их бело­

снежным платком.
— Ну, конечно, социализм! — довольно улыбается он.— Комму­

низм — это высшая форма.
— Такой ответ меня не удовлетворяет,— говорит Марфа Галактио­

новна.— Ты мне скажи конкретно: чем к о н к р е т н о  социализм от­
личается от коммунизма?

Но Иван Иванович не успевает ответить конкретно. В кабинете
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звонит телефонный аппарат, мой герой идет к телефону и будет, ви­
димо, разговаривать с Методием Кирилловичем. Долго ли он проси­
дит в вышеупомянутом кабинете — я не знаю, но я знаю, что читатели 
уже приблизительно представляют себе семью Ивана Ивановича, и 
потому перехожу к дальнейшему, более динамическому штриху. На 
мой взгляд, с этого места читателю уже не придется зевать, а воз­
можно, ему останется только с удивлением согласиться, что самокри­
тика тут доведена до конца.

III

М ой  г е р о й  с о б и р а е т с я  с т о в а р и щ е м  Г а л а к т о й  
на с о б р а н и е  к о м я ч е й к и ,  а т а к ж е  о том,  ч т о  

с л у ч и л о с ь  в п о с л е д с т в и и
— Не время ли идти на ячейку? — сказал Иван Иванович, когда 

на соседней звоннице ударили к вечерне.
Марфа Галактионовна посмотрела на часы и сказала, что действи­

тельно уже пора.
Это был один из тех четвергов, когда каждый партиец комячейки 

моего героя организованно принимает участие в строительстве первой 
в мире Советской республики.

Иван Иванович взял портфель и пошел в коридор одеваться. Мар­
фа Галактионовна тоже пошла одеваться. Она надела простенький 
красный платок и старенький жакет, так что выглядела вполне сим­
патично и напоминала моему герою работницу с табачной фабрики. 
Иван Иванович тоже в эти дни выглядел намного скромнее, чем обыч­
но. Шапку он брал старенькую и даже вынимал из комода солдатскую 
блузу, оставшуюся у него с времен «военного коммунизма». Было в 
этом переодевании что-то необычайно трогательное, оно чем-то напо­
минало переодевание в алтаре. Но поп надевает шикарную, абсолют­
но идеалистическую ризу, здесь же мы видим, как лучшие наряды 
уступают место скромной, можно сказать, материалистической одеж­
де, да еще и в обычном коридоре. Словом, Иван Иванович (товарищ 
Жан) и Марфа Галактионовна (товарищ Галакта) воистину образцово 
и похвально ориентировались во всех требованиях эпохи переходного 
периода.

— Знаешь,— сказал мой герой, касаясь галошами и своим неиз­
менным зонтиком асфальта улицы Томаса Мора,— меня сейчас посе­
тила гениальная идея.

— Тебе, Жан, вечно лезут в голову гениальные идеи,— сказала 
Марфа Галактионовна, ступая по асфальту той же улицы.

Иван Иванович чуть скривился от неудовольствия, но «гениаль­
ная идея», очевидно, не давала ему покоя, и потому он начал.

— Что социализм,— начал он,— можно построить в одной стра­
не — это факт. Это необыкновенно талантливо доказано и Лениным 
и Марксом. Но коль наши дискуссионщики не верят в это, то, по- 
моему, можно и отказаться от вышеупомянутой теоретической фор­
мулы.

— Что ты мелешь! — оглядываясь, вскрикнула Марфа Галактио­
новна.— Смотри не ляпни где-нибудь. Чего доброго, подумают, что ты 
против строительства социализма в одной стране.

— А я все-таки настаиваю на своем! — решительно сказал Иван 
Иванович.— Почему ты хочешь, чтобы я обязательно думал по шаб­
лону? Мы совсем не против оригинальных мнений. Я хочу только 
сказать, что из этой формулы, по сути, можно сделать несколько 
иную, которая должна удовлетворить нас и в то же время не может 
не удовлетворять их.

Марфа Галактионовна остановилась и удивленно посмотрела на 
своего мужа.

-гг- . Я  тебя не понимаю! — сказала она. •.
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— Не понимаешь?.. Ну как же так? — довольно улыбнулся мой 
герой.— Вот где зарыта собака: разве мы строим социализм в одной 
стране? Ну?

Марфа Галактионовна снова остановилась и снова с удивлением 
посмотрела на своего мужа.

— Я тебя все-таки не понимаю! — повторила она.
Тогда Иван Иванович победно выглянул поверх своих очков и 

сказал дрожащим от удовлетворения голосом:
— А что, если мы в шутку поставим вопрос так: Россия — раз, 

Украина — два, Грузия — три, Белоруссия — четыре. Разве это будет 
одна страна?

— Но ты не подумал об экономике,— бросила товарищ Галакта.
— Правильно! Я не подумал об экономике, но я подумал, что для 

массы так будет яснее,— сказал Иван Иванович.
—• Тогда твоя гениальная идея есть не что иное, как глупство,— 

резко бросила Марфа Галактионовна.
Товарищ Жан обиделся: мол, зачем так?
— Ничего подобного! — сказал он.— Это далеко не худший поле­

мический прием.
— Но этот «прием» может привести тебя к буржуазной Украине.
Вдруг мой герой ударил себя по коленке: вот это, мол, ей-богу,

резонное замечание.
Словом, Иван Иванович уверен, что мы «для массы» строим со­

циализм не в одной стране, а как раз в нескольких, но, принимая во 
внимание тот факт, что в центральной прессе вопрос так еще не ста­
вился и в такой плоскости не дебатировался, принимая во внимание 
также то, что на этой «формуле» кто-то может сыграть, Иван Ивано­
вич отказывается от своей идеи и целиком стоит на постулатах по­
следнего Пленума ЦК.

В таких вот интересных разговорах мои герои прошли половину 
пути — того самого праздничного пути, который один раз в неделю 
(а именно в четверг) ведет кое-кого из «выдержанных» партийцев пря­
мо в зал заседаний Ивана Ивановича.

Уже вечерело. То тут, то там — по дороге — вспыхивали люксы6. 
В церкви звонили к вечерне, и звон этот тревожил душу каждого обы­
вателя. Обыватель, видимо, думал о воскресении Христа, но Иван 
Иванович об этом совсем не думал, направив свои мысли к антире­
лигиозной пропаганде. Другое дело — гудки на заводах: вот если б 
они заревели! О, тогда мой герой тоже ощутил бы тревогу на душе 
(собственно, не на душе — простите этот беспардонный идеализм!— 
а как-то более монистически). Но думал бы Иван Иванович не о ка­
кой-то там первобытной христианской коммуне, а только о материа­
листической диалектике. Это совсем не значит, что он хочет вульгар­
но привить дарвинизм к социологии,— боже сохрани! Иначе он не шел 
бы сейчас на собрание комячейки, так сказать, per pedes Apostolorum7, 
а нанял бы извозчика и поехал на извозчике,— это значит, что Иван 
Иванович (со слов Семена Яковлевича) всегда был, есть и будет об­
разцовым строителем Советского государства.

По дороге к моим героям подошел Методий Кириллович, и вскоре 
они входили в зал заседаний комячейки.

IV
З а л  з а с е д а н и й  к о м я ч е й к и ,  

а т а к ж е  и о том,  к а к  п р о х о д и л о  с о б р а н и е
Это весьма симпатично декорированная комната. Каждый ее 

закоулок напоминает зрителям, что он не просто закоулок, а главным
6 Здесь — электрические фонари.
7 Апостольскими стопами (лат.).
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образом красный уголок. Здесь висят на стене едва ли не все вожди 
революции.

Кроме вождей, много разных революционных плакатов с разны­
ми текстами — профсоюзного, комсомольского и иного происхожде­
ния. Тексты страшно интересные, художественно выдержанные (ху­
дожественная простота!) и такие убедительные, что взгляд на них 
никогда не задерживается долго: сразу все ясно и понятно. На правой 
стене в ореоле «монументального реализма» висит местная стенгазе­
та. Это чрезвычайно интересная газета. Тут вам и оригинальные отде­
лы, как то: «Маленькие дефекты большой машины»; тут вам и едкие 
сатиры на местное начальство, к примеру: «Шашни бывшей кандидат­
ки в комсомол машинистки Попадько».

...Иван Иванович сел на первый стул в первом ряду. Рядом села 
Марфа Галактионовна, а дальше Методий Кириллович.

Было тихо. Только изредка то тут, то там возникал сдержанный 
шепот. Время от времени скрипела дверь, и зал понемногу наполнял­
ся. За окном настойчиво звонили к вечерне, и было просто смешно, 
что где-то там, в церкви, люди стоят перед лампадками и думают об 
идеалистических катакомбах первых христианских мучеников, а здесь 
нет никаких лампад, светит совершенно материалистическое электри­
чество и люди думают без всякой идеалистической белиберды.

— Ты помнишь, какой доклад поставлен сегодня? — спросил ти­
хим голосом Иван Иванович и посмотрел на Марфу Галактионовну.

— Разве ты забыл? — сказала товарищ Галакта.— Да сегодня же 
доклад о последней вылазке против самокритики.

— О! — сказал Иван Иванович и поднял свой нежно-белый ука­
зательный палец.

У него был резон поднять палец именно так. Это значило, что мой 
герой сегодня будет внимательно ловить каждое слово и ни разу не 
задремлет безмятежной дремотой, идущей от уверенности, что можно 
спокойно малость поспать, потому что, во-первых, в нужный момент 
(когда единогласно голосуют) Марфа Галактионовна легонько толкнет 
его в бок, и, во-вторых, Иван Иванович был убежден, что его ком­
ячейка «никогда не предаст интересов пролетариата».

— Интересно послушать! — сказал мой герой и посмотрел на 
Методия Кирилловича.

— Необычайно интересно! — сказал Методий Кириллович и, под­
винувшись ближе к своему другу, произнес таинственным голосом: — 
У нас... тоже есть!..

— Что есть? — не понял Иван Иванович.
Методий Кириллович посмотрел быстрым взглядом по сторо­

нам — направо, налево, назад — и наконец прошептал отчетливо и 
решительно:

— Дискуссионщик! Вы понимаете. Настоящий дискуссионщик... 
Вот угадайте, где он?

От такой неожиданности Иван Иванович даже откинулся назад.
— Что вы говорите? — сказал он взволнованно.— В нашей при­

мерной ячейке есть дискуссионщик?.. Галакточка, ты слышишь?
Но Марфа Галактионовна уже услышала эту сенсацию и внима­

тельно рассматривала лица присугствующих членов.
— Не курьер ли? — спросила она, пронзая взглядом дальнюю фи­

гуру, которая одиноко сидела в последнем ряду.
— Нет! — решительно отрубил Методий Кириллович.
Тогда Марфа Галактионовна снова забегала глазами по стульям.
Комячейка уже явилась, так сказать, in corpore: пришли все чле­

ны коллегии, пришли заведующие отделами и начальники с замести­
телями разных канцелярий, пришли уже председатель месткома и три 
рядовых служащих, пришли и организаторша женщин и ее организа­
ция: секретарша главного начальника, секретарша главного зама и 
жена главного начальника (последняя, как и Марфа Галактионовна,



42 М. ХВЫЛЕВЫЙ

присматривала за своими детьми). Словом, не пришли еще только 
секретарь комсомола и сам главный начальник, который должен де­
лать сегодняшний доклад.

...Товарищ Галакта терялась в догадках и никак не могла угадать, 
кто же этот дискуссионщик.

— Ага! — сказал наконец Иван Иванович.— Теперь я знаю: это, 
наверное, уборщица!

— Ничего подобного! — сказал Методий Кириллович.— Уборщи­
ца не может быть дискуссионщицей, потому что она только кандидат­
ка в партию.

— Ну так кто же? — едва не вскрикнула Марфа Галактионовна.— 
Ну, не мучайте меня!

Методий Кириллович увидел, что дальше он и впрямь не имеет 
коммунистического права мучить своих товарищей, и, скосив глаза, 
сказал иронически:

— Вот он!.. Товарищ Лайтер!
— Товарищ Лайтер? Что вы говорите? — развел руками Иван Ива­

нович.— Никогда бы не подумал. Такой тихонький и ласковый — и на 
тебе! Воистину в тихом омуте всегда черти водятся.

Марфа Галактионовна впилась глазами в маленькую фигурку то­
варища Лайтера (он сидел далеко слева).

— Да,— сказала она, вздохнув,— он может! Он может быть дис- 
куссионщиком. Ты обрати внимание, Жан, на его лицо — оно страшно 
бледное и, я бы сказала, почти дегенеративное. Мне почему-то всегда 
казалось, что он анархист-индивидуалист.

— Вы, может, думаете, что у него и на самом деле есть какие-то 
идеи? — сказал Методий Кириллович, бегая глазами по полу.— Ниче­
го подобного! Свой! Свой своего, так сказать... Вот в чем соль!

— Что вы этим хотите сказать? — спросил недогадливый Иван 
Иванович.

— Да это я... так! — равнодушно махнул рукой Методий Кирил­
лович.

Но это загадочное «свой» заинтриговало Марфу Галактионовну, 
хотя она и понимала, в чем дело.

— Вы вечно говорите намеками! — недовольно сказала она.— 
При чем здесь «свой»?

— Да это мне просто жаль товарища Лайтера,— сказал Методий 
Кириллович.— Появится еще одна зацепка для антисемитов: снова, 
скажут, еврей!

Потом Методий Кириллович начал рассказывать, как его когда- 
то до глубины души возмущало «дело Бейлиса» и как он вообще 
страшно симпатично относится к евреям. Даже более того: он счи­
тает, что самых гениальных людей дала именно эта нация.

— Вот, к примеру, возьмем Христа,— сказал он.— Наш народ и 
до сих пор не знает, что Христос был еврей.

— А где он теперь работает? — спросил Иван Иванович.
— Христос? — удивленно посмотрел Методий Кириллович.
— Да какой там Христос! Товарищ Лайтер!
Мой герой уже давно надел вторую пару очков и внимательно 

рассматривал дискуссионщика. Его абсолютно не волнует, что това­
рищ Лайтер еврей: социальная борьба не знает национальных ра­
мок,— и он, как выдержанный партиец, должен бить всякого, кто так 
или иначе пойдет против самокритики и, значит, против пролетариа­
та. И когда Иван Иванович узнал, что в последнее время товарищ 
Лайтер заведует трестовской библиотекой, он сразу же решил: «Ин­
теллигент! Деморализованный член партии!»

Но на товарища Лайтера смотрели сейчас едва ли не все члены 
ячейки. Марфа Галактионовна передала новость соседке, соседка со­
седу и т. д. Взгляды были пронзительные и такие идеологически вы­
держанные, что дискуссионщик, казалось, еще больше побледнел.



ИВАН ИВАНОВИЧ 43

...Наконец на звоннице перестали звонить. Вечерня началась. 
Тогда в зал вошли главный начальник и секретарь комячейки. В зале 
стало еще тише, прекратилось даже шушуканье. Все затаилось в на­
пряжении: дисциплина в комкружке была образцовая, и члены ячей­
ки организованно и по-товарищески уважали своего начальника.

— Товарищи,— сказал секретарь, поднимаясь на трибуну,— про­
шу наметить кандидатуру председателя данного собрания.

— Семена Яковлевича! — выкрикнуло сразу несколько голосов.
Главный начальник (Семен Яковлевич) поправил галстук, мило

улыбнулся и развел руками: мол, не могу! спасибо, тысячу раз спаси­
бо за такое трогательное доверие, но — не могу! Время от времени он 
показывал на свое горло, и присутствующие могли подумать, что де­
ло в духоте (главный начальник тоже страдал ожирением сердца), но 
эти предположения (правда, их не было) сразу же развеял секретарь.

— Семен Яковлевич сегодня не может председательствовать,— 
сказал он,— потому что сегодня Семен Яковлевич делает доклад.

— А... а... это другое дело,— загудело в зале.
И комячейка, хорошо помня решения партии о внутрипартийной 

демократии, предложила кандидатуру из низов.
— Методий Кириллович! — снова выкрикнуло сразу несколько 

голосов.
У Ивана Ивановича как-то неприятно екнуло сердце. Дело в том, 

что он и Методий Кириллович были, так сказать, на равных правах: 
оба члены коллегии и оба считались «замами». И потому если ком­
ячейка после главного начальника называла имя Методия Кириллови­
ча, мой герой всегда чувствовал себя не очень хорошо и думал, что 
случилось большое недоразумение.

Марфа Галактионовна сразу же заметила это.
— Я считаю, так и надо! — сказала она, когда Методий Кирилло­

вич уже не прихсимался к ней и сел на место председателя собрания 
(конечно, после единогласного голосования).— Именно его и нужно 
было избрать по последней инструкции из ЦК. Нельзя же все время 
выбирать Семена Яковлевича и тебя. Надо же выдвигать и более низ­
кие инстанции.

Иван Иванович с благодарностью посмотрел на жену и, можно 
сказать, немного успокоился.

— Товарищи! — сказал Методий Кириллович.— Первый вопрос 
нашей повестки дня — это последняя вылазка против самокритики. 
Слово имеет Семен Яковлевич.

Зал и вовсе обмер. Было даже слышно, как ударил по окнам мел­
кий осенний дождик. Часть взглядов пронзила главного начальника, 
который как раз поднялся на трибуну и уже положил конспект для 
доклада — номер «Правды», часть комкружка смотрела на товарища 
Лайтера, который в это время нервно ломал пальцы и упорно смот­
рел в пол.

— Товарищи!— начал главный начальник.— На предыдущем со­
брании я сделал доклад о режиме экономии. Что я говорил? Я гово­
рил, что к режиму экономии мы, коммунисты, не можем относиться 
пассивно, и потом я говорил, что такое режим экономии. Что же та­
кое режим экономии? Режим экономии есть один из последних бое­
вых лозунгов нашей пролетарской партии, и надо его понимать не 
только... э... э... так сказать, в широком масштабе, но нужно найти 
ему место и в нашей личной жизни. Опять-таки берем — карандаш. 
Без режима экономик как мы к нему относились? Мы к нему относи­
лись... э... э... так сказать, неаккуратно. Я сам имел честь видеть, как 
один из наших уважаемых товарищей,— тут Семен Яковлевич мило 
улыбнулся и посмотрел на управдела,— выбросил в корзинку каран­
даш, а тот был еще не исписан приблизительно на полтора вершка..» 
Тэк-с! Хе... хе..„
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Главный начальник остановился, налил воды из графина и, запи­
вая водой начало своей интересной речи, отцовским весело-укориз­
ненным взглядом смотрел на управдела, который выбросил в корзин­
ку карандаш, не исписанный еще приблизительно на IV2 вершка. 
Смотрела в это время на вышеупомянутого управдела и вся аудито­
рия. Но никто не смотрел на управдела волком — у всех на устах 
играла милая и симпатичная, хотя и чуть укоризненная, как у глав­
ного начальника, улыбка, ибо все были уверены, что управдел безу­
словно сознательный человек и этого больше не сделает.

— Тэк-с! — продолжал Семен Яковлевич.— Но что надо было сде­
лать в другой ситуации?.. Э... э... Так сказать, при режиме экономии?.. 
Ну-с? Надо было этот карандаш не выбрасывать в корзинку, а купить 
для него наконечник за две копейки и исписать карандаш до конца. 
Ну-с?.. Вот что, на мой взгляд, есть режим экономии, так сказать, в 
будничной жизни.

Главный начальник снова налил воды из графина и запил даль­
нейшую часть своей интересной речи.

— Тэк-с!..— продолжал он.— И когда я теперь подхожу к по­
следней вылазке против самокритики, то что я в ней вижу? Я вижу 
в ней ту же несознательность!.. Этим я совсем не собираюсь обидеть 
нашего уважаемого Климентия Степановича и приравнять его вполне 
законную ошибку с карандашом к беззаконной вылазке против само­
критики, но элементы несознательности... э... э... так сказать, в ка­
кой-то мере сходятся!

— Семен Яковлевич! — воскликнув управдел.— Я уже давно при­
знал свою ошибку. Для меня в партийных делах самолюбия нет.

— Прекрасно! — сказал главный начальник.— В партийных делах 
и не может быть самолюбия. Надо всегда откровенно и публично при­
знавать свои ошибки... Но позвольте к делу... Итак... э... э... послед­
няя вылазка против самокритики.

Тут докладчик сделал соответственно серьезное лицо, вынул из 
бокового кармана пенсне, развернул «Правду» и добросовестно, без 
всяких личных рефренов, вполне конкретно рассказал комячейке то, 
что было написано в газете по поводу самокритики, что читали сами 
партийцы и что они вынуждены были слушать снова. Доклад был 
интересный, аудитория увлеклась им как никогда.

— Теперь разрешите отрезюмировать! — сказал наконец глав­
ный начальник.— Итак, последняя вылазка против самокритики есть, 
так сказать, совершенно несознательный и бузотерский акт. Но мы 
верим, что товарищи признают свои ошибки и прекратят бузу. Если 
же они этого не сделают,— тут Семен Яковлевич сделал соответствен­
но суровое лицо,— то... э... э... пролетариат заставит их это сделать!

Громкие аплодисменты заглушили речь оратора. Кто-то восклик­
нул: «Да здравствуют наши вожди!»— и аудитория, устроив Семену 
Яковлевичу овацию, едва не пропела «Интернационал». Такого энту­
зиазма давно уже не было в комячейке, ощущалось, что угроза со 
стороны Лайтера крепко объединила весь, если можно так выразить­
ся, авангард пролетариата.

— Товарищи! — сказал Методий Кириллович, когда аудитория 
стихла.— Кто хочет взять слово?

Все посмотрели на того же товарища Лайтера. Кто же как не он 
должен выступить первый? Конечно, ему не совсем приятно бороть­
ся с такой выдержанной аудиторией, но что же делать: не лезь куда 
не нужно!

— Дайте мне слово! — сказал наконец товарищ Лайтер.
По аудитории пронесся шум и вдруг стих. Так бывает перед гро­

зой, когда замирают деревья и где-то далеко синеет грозный тайфун. 
Было слышно, как в окна бьет мелкий осенний дождик и как Иван 
Иванович протирает свои роговые очки белоснежным платком.
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— Товарищи! — сказал товарищ Лайтер.— Я не только не думаю 
выступать с критикой постановлений ЦК, а наоборот, я...

Но тайфун уже налетел: аудитория зашумела. Скажите пожалуй­
ста, какая самоуверенность! Он «не думает выступать с критикой 
постановлений ЦК»? Боже мой, до чего мы дожили! Какой-то шпинга­
лет... и с такими претензиями: он не думает выступать против поста­
новлений ЦК! Какая наглость, какая самовлюбленность.

— Товарищи! — воскликнул товарищ Лайтер и еще больше по­
бледнел.— Разрешите мне высказать некоторые мысли по поводу на­
стоящей постановки самокритики.

Что такое? Что он там говорит?.. «Настоящей постановки само­
критики»? Скажите пожалуйста, какой научный сотрудник! Какая 
самовлюбленность!.. Ну, это уж слишком! Мы не допустим, чтоб раз­
ные шпингалеты морочили нам голову своей демагогией.

— Товарищи! — снова вскричал товарищ Лайтер.— Я только хо­
чу кое-что сказать о членах нашей комячейки... Я...

Аудитория зашумела еще сильнее. В каждом проснулся боевой 
дух, если можно так выразиться, «большевистского старогвардейца», 
каждому хотелось подбежать к трибуне и воскликнуть: «Довольно с 
нас меньшевистских речей!»

— Товарищи! — в последний раз закричал товарищ Лайтер.— 
Я... я... я... мы... мы... мы...

Но напрасно: тайфун бушевал! Тогда Методий Кириллович сде­
лал знак рукой, и тайфун исчез. Методий Кириллович обратился к 
товарищу Лайтеру с милой отцовской усмешкой:

— Как видите, товарищ Лайтер, аудитория не хочет вас слушать. 
Я здесь совсем ни при чем. Очевидно, ваши идеи не пользуются успе­
хом у массы.

Товарищ Лайтер потупил взгляд (ему, очевидно, было неловко за 
свои уклоны и за провал своих идей в массе) и сел на свое прежнее 
место.

— Кто еще хочет взять слово? — сказал Методий Кириллович.
Иван Иванович понял, что теперь пришел его черед. Именно те­

перь он должен выступить и продемонстрировать свой ораторский 
дар в борьбе с местной оппозицией.

— Я прошу! — сказал мой герой и, победно ступая, поднялся на 
трибуну.

Мой решительный и симпатичный герой положил свой портфель 
на портфель главного начальника, протер очки белоснежным платком 
и начал:

— Дорогие товарищи! Наш друг, товарищ Лайтер, хочет взять на 
себя роль миссионера и проповедовать свои сомнительные и, как вы 
видели, беспочвенные идеи в той стране, которая никогда не была 
христианской,— episcopus in partibus8. Вы понимаете?..

Тут Иван Иванович, как и его начальник, налил из графина воды 
и победно посмотрел поверх очков на аудиторию: мол, ехидное начало?

— Ловко! —пронесся по аудитории шум похвалы.
— Но,— продолжал мой герой,— мы таких миссионеров не при­

нимаем!.. (Голоса: «Правильно! Правильно!») Предыдущий оратор, то 
есть товарищ Лайтер, распинался на этой трибуне, уверяя нас, что 
самокритика нам не нужна, что самокритика тормозит наш хозяйст­
венный процесс, что... и так далее и тому подобное. А я вот говорю: 
ничего подобного! Она не может затормозить хозяйственный процесс! 
(Голоса: «Правильно! Правильно!») Кто поверит товарищу Лайтеру? 
Ну скажите мне: кто ему поверит?

— Никто! — вскричали сразу несколько голосов.
— Совершенно справедливо: никто! Тысячу раз — никто! (Мой 

герой уже входил в азарт.) Мы все помним, как трудно нам было за­

Епископ в стране неверующих (лат.).
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воевать диктатуру пролетариата, сколько мы пролили крови на полях 
гражданской войны, сколько наших дорогих товарищей расстреляно в 
контрразведке, и мы не можем молчать и не сказать товарищу Лай- 
теру: «Уберите, пожалуйста, ваши сомнительные руки от достижений 
пролетариата и не морочьте нам голову! Вы хотите расколоть партию, 
но вам это не удастся. Вы хотите...» Но — довольно! Довольно!..

Тут Иван Иванович вдруг схватился за сердце и сказал, что он не 
может закончить свою речь, потому что боится «за разрыв сердца». 
Аудитория обрушила на Ивана Ивановича громкие и благодарные 
аплодисменты. Видно было, что товарищ Лайтер и на самом деле 
ошибся: ячейка была абсолютно идеологически выдержанна.

После Ивана Ивановича выступали и другие ораторы, но все уже 
было ясно, и потому Методий Кириллович закрыл собрание.

Комячейка повалила на улицу. Дождик к этому времени уже 
стих, и над городом молчаливо стояли тяжелые осенние тучи.

— ...Ну, как я его? Хорошо? — спросил Иван Иванович.
— Сегодня ты говорил прекрасно,— сказала Марфа ГалактионоЕ- 

на.— Марья Ивановна просто в восторге от твоей речи.
— Жаль только, что сердце не дает мне разойтись! — вздохнул 

мой герой.— Теперь я абсолютно убежден, что наделен ораторским 
даром... Абсолютно!

V
И в о т  м о и  с и м п а т и ч н ы е  г е р о и  у ж е  в о ш л и  

в с в о ю к в а р т и р у ,  а т а к ж е  и о том,  к а к  м о ж е т  
о б ы ч н ы й  с л у ч а й  н а д е л а т ь  м н о г о  н е п р и я т н о с т е й

И вот мои симпатичные герои уже вошли в свою квартиру. Везде 
образцовый порядок, и все на своем месте. Явдоха хлопочет в кухне 
возле лохани с помоями, мадемуазель Люси вышивает сорочку сво­
ему будущему жениху. Дети уже спят безмятежным сном.

— Ты не помнишь,— спросил Иван Иванович,— мне не подавали 
на собрании записок?

— Кажется, нет! — сказала Марфа Галактионовна.
Мой вполне удовлетворенный герой отодвинул от себя чашку с 

чаем и взял портфель.
— А все-таки посмотрим! — сказал он.— Может, я так увлекся, 

что и не заметил, как сунул какую-нибудь писульку.
Иван Иванович полез в папку и начал там рыться. Рылся он не­

долго, потому что вдруг наткнулся на какой-то документ. Выта­
щил его.

— В чем дело? — сказал Иван Иванович и побледнел.
— Что ты там нашел, Жан? — спросила Марфа Галактионовна.
Иван Иванович посмотрел на жену растерянными глазами и пе­

редал ей документ. Марфа Галактионовна выхватила из рук Ивана 
Ивановича указанный таинственный документ и тоже побледнела.

— Как ты считаешь? — спросил Иван Иванович.— Что это значит?
— Не понимаю! — развела руками Марфа Галактионовна.
— Не подсунул ли кто-нибудь нарочно... с целью скомпромети­

ровать меня? Как ты считаешь?
Марфа Галактионовна внимательно посмотрела на потолок: она 

думала. Думала она долго и наконец сказала.
— Все возможно...— сказала она.— Я знаю: у тебя много врагов.
— Что ты говоришь, Галакточка! — воскликнул Иван Иванович.— 

У меня много врагов? Что же ты мне раньше об этом не говорила?
— Я не хотела тебя волновать! — вздохнула Марфа Галактионов­

на,— Зачем об этом говорить, если у тебя и так плохое сердце!
— Кто же эти враги? — снова вскричал Иван Иванович.
— Я не знаю!— вздохнула Марфа Галактионовна.— Как я могу 

их знать, если они тайные.
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Иван Иванович в отчаянии вцепился руками в свои волосы и рух­
нул на стол.

Однако и он был прав: документ, который кто-то подсунул ему 
в портфель, был и вправду страшный документ. Это была хоть и ле­
гальная, но, к сожалению, еще не опубликованная стенограмма како­
го-то Пленума ЦК. Это была, может, вовсе не секретная, а может, и 
совершенно секретная книжечка, потому что мой герой ее, к сожа­
лению, совсем не читал, а прочитать сейчас (да еще и всю!) он никак 
не мог. Как нарочно, в этот момент за окном снова побежал мелкий 
осенний дождик, и казалось уже Ивану Ивановичу, что и впрямь в 
нашей жизни есть место для минора и что не всегда одинаково светит 
электричество: иногда бодрым радостным светом идеологически вы­
держанного уголка, а иногда несколько иначе.

— Ну так что же делать? — спросил Иван Иванович подстрелен­
ным голосом.

— Очевидно, надо эту книжечку немедленно сжечь — и точка!—■ 
сказала Марфа Галактионовна.

— Сжечь? А ты уверена, что ее не подложили мне нарочно? А 
что, если спросят, куда я ее дел?.. Может, отнести ее Семену Яков­
левичу?

— И это не дело! — сказала Марфа Галактионовна.— Опять-таки 
спросят: г д е  ты  е е  в з я л ?

— Боже мой! — простонал мой герой.— Что мне делать?
Марфа Галактионовна тоже не знала, что делать. Чего она только

не передумала в этот момент. Но проклятый документ загадочно пре­
бывал на столе, и разгадки не предвиделось.

Но вот неожиданно начало проясняться, и Марфа Галактионов­
на вскрикнула.

— Я знаю! — вскрикнула она.— Это недоразумение!
— Что ты хочешь сказать? — с облегчением вздохнул Иван Ива­

нович.
— Я хочу спросить тебя: где лежал твой портфель? Кажется, на 

портфеле Семена Яковлевича?
Иван Иванович приложил палец к своим губам и задумался.
— Кажется,— сказал он,— кажется, на портфеле Семена Яков­

левича.
— Ну и вот! Так знай же: этот документ положил в твой порт­

фель не кто иной, как Семен Яковлевич, и положил совсем случайно.
— Как так случайно? — не понимал Иван Иванович.
— А так! Я помню, он что-то вынимал из своего портфеля, и, оче­

видно, именно эту книжечку. Он, наверное, хотел иллюстрировать ею 
свою речь, но потом передумал и положил ее... но уже не в свой порт­
фель, а случайно в твой!

— Гениальная идея!— воскликнул Иван Иванович.— Ты, голу­
бушка, ей-богу, как Шерлок Холмс... Только как его спросить?

— Ну, это просто,— сказала Марфа Галактионовна.— Иди сей­
час же к телефону и поинтересуйся, не потерял ли он чего-нибудь из 
своего портфеля.

Мой герой вскочил со стула к побежал в кабинет. Было слышно, 
как он нервно взял трубку и отчетливо сказал:

— Сорок ноль два... Не с в о б о д н о ? . .  Фу!.. Черт!..
Было слышно, как он снова сказал: «40-02», но снова оказалось 

занято. И так до трех раз. На четвертый раз Ивана Ивановича соеди­
нили с Семеном Яковлевичем, а через две минуты мой герой уже 
вбежал в столовую.

— Ты не ошиблась! — воскликнул он и заключил в объятия свою 
симпатичную и догадливую жену.— Ты не ошиблась! Семен Яковле­
вич случайно положил этот документ в мой портфель!



48 М. ХВЫЛЕВЫЙ

Марфа Галактионовна чрезвычайно радовалась такому счастли­
вому концу и предложила даже Ивану Ивановичу поужинать с ар­
мянской.

И вот Иван Иванович уже лежит на своем сюрпризном ложе и 
читает последний номер «Правды». В радиорупоре слышен оркестр 
какой-то оперетки, а из кухни слышно, как Явдоха возится возле по­
мойной лохани.

Марфа Галактионовна сняла юбку и осталась в панталонах. Она 
подошла к двери в детскую спальню и сказала:

— Ecoutez9 10! Передайте мне, пожалуйста, ночной горшок!
— Avec plaisir, madame ,0f— сказала мадемуазель Люси и переда­

ла сосуд.
Потом мадемуазель Люси пошла к детским кроваткам, где уже 

спали безмятежным сном Май и Фиалка, а Марфа Галактионовна 
полезла на сюрпризное ложе и подвинула Ивана Ивановича к стене 
своим шикарным торсом.

— ...Ну а все ж таки,— сказала она.— Чем же социализм отли­
чается от коммунизма?.. Конкретно.

— Боже мой! Я же тебе говорил,— сказал Иван Иванович,— ком­
мунизм — это высшая, так сказать, идеальная общественная форма.

Марфа Галактионовна широко зевнула и погасила электричество. 
Вскоре в комнате был слышен легкий храп. За окном моросил осен­
ний дождик, но минора в нем уже не ощущалось: был дождик мажор­
ного сезона. После трагического происшествия с вышеназванным до­
кументом Ивану Ивановичу снились поля и мягко-бирюзовое небо, где 
прекрасные горизонты тревожат душу той легкой тревогой, что не 
воспламеняет тебя бунтом мелкобуржуазного импрессионизма, а со­
всем наоборот — ласкает радостным покоем мажорно-монументально­
го реализма.

VI
Ч е м  ж е  н а д о  к о н ч а т ь ,  а т а к ж е  о том,  

ч т о  же  не д а е т  а в т о р у  з а к о н ч и т ь  н е м е д л е н н о

Чем же надо кончать? Кончать, очевидно, придется не сном Ива­
на Ивановича (пусть он спит себе на здоровье), а описанием того тра­
гического финала, что все-таки свалился на совсем и ни в чем не по­
винную голову моего идеологически выдержанного героя.

Правда, знаменитое изобретение (о нем дальше, это и есть изобре­
тение, сделавшее имя Ивана Ивановича бессмертным!) вынуждает 
автора написать дополнительно небольшую главу, но, во-первых, эта 
предпоследняя глава — так сказать, глава необязательная (нетерпе­
ливый читатель может ее и не читать), а во-вторых, большим преступ­
лением было бы обойти то, чего обойти никак нельзя.

Итак, после осени пришла, как и следовало ожидать, зима.
Морозы были лютые, но мой герой самоотверженно томился в ду­

хоте: его дом, что на улице Томаса Мора, вызвал на «социалистиче­
ское соревнование» (так именно и написано в домкомовских книж­
ках) дом, что на улице Щукина, и потому нельзя было подкачать да­
же в смысле отопления: каждый из домов доказывал, что он теплее 
своего противника и что он не только умеет бороться с буржуазией, 
но и успешно спорит с природой. И вот однажды, сидя как раз в та­
кой духоте, Иван Иванович сказал.

— Галакточка! — сказал однажды Иван Иванович.— Я чувствую, 
что могу быть полезен своей партии, во-первых, партийной и совет­
ской работой, а во-вторых, и своими изобретениями.

9 Послушайте! (Франц.)
10 С удовольствием, мадам (ф ранц.).
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— Что ты надумал, Жан?— сказала Марфа Галактионовна, кусая 
государственные орехи. (Она принципиально никогда не покупала оре­
хов у частника и ела только государственные орехи из государствен­
ных лесов, а именно те, что в качестве подарка присылал ей брат, 
лесничий.) Ну, говори — я послушаю.

— Видишь ли,— промолвил Иван Иванович,— сидел я это и ду­
мал о лете. Придет, значит, лето, а с ним прилетят и мухи. Ты пред­
ставляешь, как они мешают нашей работе? Ужас. Так вот я и решил: 
надо придумать какую-нибудь мухобойку. И я придумаю, даю тебе 
честное коммунистическое слово. Ты думаешь, мне не хватит талан­
та? Ну, скажи, голубушка!

— Отчего же не хватит? — промолвила товарищ Галакта, зака­
тывая глаза.— Я ничуть не сомневаюсь! Бывает, талант проявляется 
даже у простого народа, а ты же интеллигент, с высшим образова­
нием.

Такой отклик жены на его желание изобрести мухобойку столь 
вдохновил моего героя, что он тут же приступил к работе. Во-пер­
вых, он написал заявление в свою комячейку, чтоб его освободили 
от партнагрузки (бюро комячейки уже на следующий день освободи­
ло его от партнагрузки «как научного сотрудника, работающего над 
собственным изобретением»), а подав заявление, принялся за мухо­
бойку.

Всю зиму Иван Иванович самоотверженно ломал голову и только 
в канун весны пришел к выводу, что в соответствии с новейшими 
достижениями техники мухобойку нужно делать с помощью электри­
чества. Тогда Иван Иванович начал изучать некоторые дисциплины 
и ставить опыты. На его столе появились электроскопы с листочка­
ми, он создавал, скажем, противоположные электричества на соеди­
ненных электроскопах, он ловил «электрический ветер» и гасил им 
свечку. Он обращался к лейденской банке и франклиновому колесу 
и наконец, после долгого труда, был поражен в самое сердце упоми­
нанием о т. н. опыте Гальвани. Как известно, Гальвани доказал, что 
мышцы и нервы животного могут быть источниками электричества, 
но Ивана Ивановича страшно трогало то, что при соединении нерва 
и мышц лягушки лягушачья ножка дрыгает. Трогало именно то, что 
она дрыгает. Мой герой иначе и не представлял себе смерти мухи на 
электрической мухобойке — только смерть, которой, так сказать, пре- 
лиминарно соответствовало дрыганье ножками.

В скором времени Иван Иванович сделался героем дня нашего, 
как он говорит, с возмущением отвергая позорное мещанство, «с го­
ловы до пят революционного города», он изобрел-таки электрическую 
мухобойку. О нем заговорили всюду, а Марфа Галактионовна стала 
еще больше уважать его. Секрет изобретения не оглашался, но было 
известно, что мухобойка крайне оригинально била мух: если муха 
садилась на аппарат моего героя и как раз в желательном согласно 
проекту месте, электричество непременно убивало ее.

— Вот только беда,— говорил Иван Иванович — что муха не 
всегда садится там. где нужно... Ну, ничего,— добавлял он.— Ничего!

И он был прав, добавляя это. Главное — начало, а потом как-то 
да утрясется: если не он усовершенствует свой аппарат — мухобой­
ку, то сынок его Май, подросши, завершит дело талантливого отца- 
изобретателя. Одним словом, Иван Иванович на некоторое время 
успокоился, как раз на то время, пока его голову опять не пронзила 
новая гениальная идея.

Как уже говорилось, дом моего героя был в состоянии «социали­
стического соревнования». Такой чрезвычайно похвальный факт тоже 
мог бы подвигнуть Ивана Ивановича к мысли, что «социалистически» 
могут соревноваться не только коллективы, а и отдельные индиви­
дуумы, но этого не случилось, а навел его на нужную мысль (хотя
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это на первый взгляд и странно!) — навел его собственный радио­
рупор.

Отдыхал, значит, мой герой на диване и ждал очередного концер­
та с местной радиостанции. Май и Фиалка играли в спальне с маде­
муазель Люси, товарищ Галакта сидела с его другом Методием Кирил­
ловичем в кабинете. Вдруг зашипело: «Галло! Галло! Говорит радио­
станция на волне...»— и т. д.

Прекрасно! Но слышит тут Иван Иванович от конферанса, что 
сегодня радиостанция берет на себя роль плацдарма для «социалисти­
ческого соревнования». Конкретно говоря, сегодня, говорит конфе­
ранс, соревнуются: балалаечник, скрипач, бандурист, пианистка, дом­
рист, гармонист и гобойщик.

«Интересно послушать! — подумал мой герой.— Посмотрим, кто 
кого!»

Первым выступил балалаечник. Принимая во внимание, что имен­
но так согласно вышеуказанному соревноваться могут только здоро­
вые мажорные элементы нашего общества, балалаечник на этот раз 
счел возможным сыграть какую-то пессимистическую песенку, кото­
рой до сих пор не давали места на радиостанции. В таком же духе 
играли и прочие соревновалыцикц, Мой герой сперва недовольно ка­
чал головой, но затем пришел к той же мысли, что и балалаечник 
(«...именно так согласно вышеуказанному соревноваться могут толь­
ко здоровые, мажорные элементы нашего общества»), и, придя к этой 
мысли, неожиданно пришел и к другой.

— Методий Кириллович! — позвал он взволнованным голосом 
своего симпатичного коллегу.— Я вызываю вас на социалистическое 
соревнование!

Сказав это, Иван Иванович протер очки своим белоснежным плат­
ком, с благодарностью посмотрел на радиорупор и в конце концов 
проследовал в столовую, где его симпатичный друг сидел с его же 
милой женой. Момент для встречи двух приятелей оказался не совсем 
удачный (Методий Кириллович еще не успел полностью прийти в се­
бя после интимного разговора с товарищем Галактой), и все-таки к 
согласию пришли мгновенно.

— Я принимаю ваш вызов! — наконец оправившись, решительно 
заявил Методий Кириллович.— Пожалуйста!

И тут же было решено, что Иван Иванович сделает три мухобой­
ки, а Методий Кириллович станет три дня агитировать работников 
треста за создание фабрики по производству тех же самых мухобоек.

В таких интересных разговорах и в таких не менее интересных 
мыслях проходили дни моего героя.

После рождества приехал к Ивану Ивановичу брат Марфы Галак­
тионовны, товарищ Мрачный (псевдоним). Да, тот брат, который лес­
ничий. Брат приехал, как выяснилось, надолго, потому что его, как 
выяснилось, партия исключила из партии и из лесничества то ли за 
жульничество («...за жульничество»,— говорили злые языки), то ли за 
оппозиционные уклоны («...за оппозиционные уклоны»,— говорила 
товарищ Галакта). С уклонами Иван Иванович, как известно, реши­
тельно боролся, но в данном случае бороться он не мог — не потому, 
что речь шла о его борьбе против родственника, а потому, что мой 
герой был тактичным, благородным человеком и вести себя с гостем 
неблагородно, можно сказать, органически не мог, тем паче что по 
городу начали ходить «тревожные» слухи относительно каких-то «пе­
ревыборов» Политбюро.

Товарищ Мрачный целыми днями громил аппаратчиков и уверял 
Ивана Ивановича, что «это им так не пройдет». Иван Иванович слу­
шал, а Марфа Галактионовна говорила.

— Я думаю,— говорила Марфа Галактионовна,— что у Зюзи есть 
основания быть недовольным аппаратчиками. Как ты считаешь, Жан?., 
Ты знаешь, я уже давно точу зубы на Сталина.



ИВАН ИВАНОВИЧ 51

— Я, Галакточка, ничего не имею против,— наконец вздыхал мой 
стойкий герой,— но что касается Сталина, я с тобой,— тут Иван Ива­
нович оглядывался,— согласен. Согласен, Галакточка. Совершенно! На 
мой взгляд, он тоже... как бы это сказать... дискуссионщик... То есть 
следует предполагать, что он дискуссионщик.

— Следует предполагать? — кричал товарищ Мрачный.— И это 
говорите вы — высокоинтеллигентный человек?

Тут мой герой не то чтобы дрейфил, а просто говорил, что его не 
так поняли, что он, конечно, и в этом вопросе «органически» не мо­
жет быть не революционером «с головы до пят» и что он хочет толь­
ко, чтоб все было хорошо и чтоб победа была на стороне пролета­
риата, то есть чтобы можно было спокойно ходить в ячейку по чет­
вергам и жить по-человечески. Он уже достаточно настрадался на 
фронтах, то есть в наробразе, когда была гражданская война.

— А все-таки,— наседал товарищ Мрачный,— все-таки скажите 
мне: неужели и по-вашему нужна эта идиотская самокритика?

Иван Иванович вынимал свой белоснежный платок и нервно про­
тирал им очки. Он, конечно, знал, как он должен ответить, но он не 
мог, к сожалению, ответить, потому что тут как раз вмешивалась то­
варищ Галакта.

Марфа Галактионовна прикрывала дверь и говорила конспира­
тивным голосом.

— Конечно, Жан, это абсурд,— говорила она.— Неужели ты и до 
сих пор соглашаешься? Ну, скажи мне! Скажи!

Иван Иванович вроде бы раньше соглашался, то есть считал, что 
товарищ Галакта тоже соглашается, но теперь он уже не мог согла­
шаться, тем более что, по словам товарища Мрачного, аппаратчики 
должны были «на днях полететь» и «вообще потерять свою силу».

— Нет!.. Не соглашаюсь! — вдруг решительно снова вздыхал Иван 
Иванович и тут же, подбодренный благодарным взглядом жены, добав­
лял: — Я даже скажу вам по секрету, что я с самого начала мало до­
верял этой идее. Ей-богу.

Словом, Иван Иванович говорил только то, что подсказывала 
ему его революционная совесть. Правда, когда товарищ Мрачный, 
получив должность, неожиданно изменил свои взгляды, Иван Ивано­
вич своих взглядов не изменил, он просто снова остановился на своих 
имевших место до приезда товарища Мрачного позициях, то есть он 
снова начал горячо защищать самокритику, но это доказывает толь­
ко то, что мой герой, будучи ортодоксальным марксистом, не мог не 
владеть, и притом хорошо, ланцетом материалистической диалектики. 
Вот и все, плюс, конечно, революционная совесть.

И потому непонятно (решительно непонятно!), как могло слу­
читься это большое горе, это грандиозное несчастье. Вы спрашивае­
те: какое несчастье, какое горе? Читайте последнюю главу — и вы 
увидите.

VII
Т р а г и ч е с к и й  ф и н а л ,  а т а к ж е  о том,  

к а к и е  н а д о  с д е л а т ь  в ы в о д ы

Как-то Иван Иванович лежал на диване после вкусного обеда и 
просматривал «Bicri». Он всегда внимательно просматривал эту газе­
ту: во-первых, потому, что в ней было много правительственных рас­
поряжений, а он не хотел быть не в курсе государственного строи­
тельства, а во-вторых, потому, что редакция этой газеты сильно тро­
гала его подбором материала. Здесь всего было в меру: и смешного 
(Иван Иванович, например, очень возмущался поведением драматурга 
Кулиша, который в своей пьесе «Мина Мазайло» нахально высмеял 
мастера мажорного смеха Иону Вочревесущего. Иону Вочревесущего 
Иван Иванович считал едва ли не гениальным человеком}, здесь было
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немного о кооперации, чуть-чуть о сельском хозяйстве, а также кое- 
что и о культурной жизни страны. Особенно волновали Ивана Ивано­
вича передовые статьи, а среди них те, что шли без подписи.

— Не говори, Галакточка! — часто взволнованным голосом бросал 
он в сторону жены.— Вот у кого поучиться бы нашим газетам! Какая 
красота высказывания! Сколько в этих передовых пищи для сердца 
и ума. Как они волнуют своей тематикой! Нет, не говори, Галакточка, 
все-таки постановка дела — великое дело!

— Еще бы!— вздыхала Марфа Галактионовна.— Это же наша 
старейшая газета. Скоро у нее будет едва ли не десятилетний опыт!

Иван Иванович смотрел в окно на молодой снежок, и на душе его 
были радость и гордость невыразимые...

...Так вот, значит, однажды Иван Иванович лежал после вкусного 
обеда на диване и просматривал «BicTi».

Вдруг глаза его расширились, и он, как и тогда, когда наткнулся 
на случайно положенный в его портфель «страшный документ», как 
и тогда, он очень сильно побледнел. Нижние пальцы моего героя за­
дрожали. Как на грех, в это время в квартире никого не было (вся 
семья поехала в парк шпацировать), только Явдоха возилась в кухне. 
Иван Иванович протер глаза и еще раз внимательно перечитал так 
сильно взволновавшие его строки. Потом мой герой встал с дивана 
и, можно сказать, даже забегал по комнате. Он никогда не метался 
так энергично, как сейчас, и потому следовало предположить, что он 
вычитал по меньшей мере: объявлена война, вражеские силы двину­
лись на Советскую республику или сообщение о смерти кого-то из 
своих любимых вождей.

— Гибель революции,— шептал он.— Явная гибель! Если газета 
не врет — а я ей всегда верил! — если она не врет... то... Нет! Нет! 
Этого не может быть! Нет! Нет!

У Ивана Ивановича даже пот выступил на лбу. Временами каза­
лось, что он потеряет сознание и, как подстреленный заяц (правда, 
он в этот момент был похож скорее на, если можно так выразиться, 
взволнованную породистую корову),— и, как подстреленный заяц, упа­
дет на свой сюрпризный ковер.

Но этого — слава тебе, господи! — не случилось. Мой герой по­
немногу начал отходить и наконец отошел совсем. Тогда он прибли­
зился к окну и открыл его.

Запахло весенними ароматами (тогда уже шла весна). Прямо — 
заходило солнце. Оно заходило так обычно, будто и не было в газе­
те ничего страшного. Аж обидно было смотреть на этот равнодуш­
ный огненный шар. Но Иван Иванович не рассеивал своего внимания: 
мол, плевать ему на солнце, он давно уже взял себя в руки. Правда, 
те руки, в которые он себя взял, все еще слегка и даже больше чем 
слегка дрожали,— но при чем же здесь он?

Мой герой вытер со лба вышеупомянутый пот и, не зная, с кем 
поделиться своими мыслями, вдруг ощутил в себе прилив нежности 
и большое желание поговорить с кухаркой.

— Посуду моете, Явдоха? — нежным, ласковым, чуть ли не соц- 
воспитательским голосом сказал Иван Иванович и остановился на по­
роге кухни.— Ну как оно — не трудно вам жить у нас?

— Чего там трудно! — ответила, как и всегда, несколько холод­
новато (черная неблагодарность!) кухарка.— Чего там трудно, мы ухе 
привыкли, барин!

В другой раз мой иногда страдающий легкой глуховатостью ге­
рой, может, и не обратил бы внимания на это возмутительное «барин». 
Товарищ Галакта даже считала, что это в порядке вещей: мол, ниче­
го особенного тут нет, если кухарка называет Жана барином,— во- 
первых, никто этого не слышит и, значит, нет никакой компромета­
ции, а во-вторых, товарищ Галакта никогда не посмеет лишить Явдо-
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ху свободы слова (кухарке нравится так — пусть так и говорит!). Но 
на этот раз Иван Иванович чуть не подскочил.

— Какой я вам барин, Явдошка! — воскликнул он в страшном от­
чаянии.— Разве я вам барин? — Иван Иванович мило улыбнулся и, 
разведя руками, пояснил: — Товарищ! Да! Товарищ!

Явдоха удивленно посмотрела на хозяина.
— Пусть будет по-вашему! — пожала она плечами и, пожав плеча­

ми, взялась за бадейку с помоями.
— Да, да, Явдошка! — промолвил Иван Иванович дрожащим го­

лосом.— Я вам не барин, я... я вам настоящий друг и товарищ. Я вам— 
вы же помните? Я вам всегда говорил, чтоб вы называли меня това­
рищем! (Иван Иванович и сам уже верил, что он всегда предлагал 
Явдохе называть себя товарищем, хотя этого, можно сказать, и не бы­
ло — не потому не было, что он не хотел, а потому, что он просто 
забыл.) Всегда говорил, Явдошка. И теперь говорю! Да!..— Иван Ивано­
вич снова вытер пот со своего чела и неожиданно воскликнул: — 
Разрешите,— воскликнул он,— я вынесу бадейку с помоями!

Это последнее предложение выскочило из уст хозяина как-то 
без всякой на то нужды. Но выскочив, оно уже не могло вернуться в 
те же самые уста, и притом так, будто его и не было (воистину слово 
не муха — вылетит, не поймаешь даже с помощью мухобойки). Иван 
Иванович заволновался тем волнением, когда чувствуешь себя геро­
ем, а удивленная Явдоха решительно не хотела отдавать ему бадей­
ку. Началась борьба. И неизвестно, чем бы она кончилась, если б в 
этот момент не открылась дверь и в двери не возникла Марфа Галак­
тионовна.

— Жан! В чем дело? — грозно сказала Марфа Галактионовна, уви­
дев борьбу.— Что это значит?

Товарищ Галакта поняла, конечно, эту сценку как ухаживание 
моего героя за кухаркой, и потому не долго думая она тут же вскрик­
нула.

— Вон! — вскрикнула она, обращаясь к Явдохе.— Чтоб ноги тво­
ей здесь больше не было! Вон! Вон!

— Что ты делаешь, Галакточка? — в свою очередь вскрикнул Иван 
Иванович.— Не делай этого, голубушка. Прошу тебя, не делай!

Но Марфа Галактионовна уже ничего не слышала и только кри­
чала «вон!». Когда же кухарка вышла из кухни и когда красный и 
вспотевший Иван Иванович подвел свою жену к дивану, то она, Мар­
фа Галактионовна, все равно не дала -вымолвить и слова. Потом то­
варищ Галакта устроила истерику. Наконец истерика кончилась, и 
тогда выяснилось, в чем дело. Выяснилось после того, как мой герой 
окончательно убедил свою взволнованную жену, что он не ухаживать 
хотел за Явдохой, а только хотел показать ей, что он ничем (букваль­
но ничем!) не отличается от нее, от кухарки, и даже может вынести 
бадейку с помоями. Убедил он ее не словами, а, так сказать, делом. 
Это случилось именно тогда, когда и товарищ Галакта прочитала в 
«В1стях» так взволновавшие Ивана Ивановича строчки.

— Да! Ты был прав! — уже двойным голосом (спокойным — 
Иван Иванович не изменил, и беспокойным — газета) сказала она, 
брызгая на себя одеколоном.— Да. Ты был прав. Но у тебя, Жан, нет 
оснований волноваться. Боже мой, отчего ты, Жан, так волнуешься? 
Не устраивай паники! Пожалей свое сердце! Чистка же только для 
низов! Члены коллегии, на мой взгляд, ни в коем случае не будут чи­
ститься.

— Ах, Галакточка! — подстреленным голосом сказал мой герой.— 
Ты недочитала.— Иван Иванович подал жене номер «В1стей».— Ну 
вот смотри, голубушка. Здесь написано д а ж е ,  что будут чистить 
д а ж е  членов ЦК. Ты понимаешь? Членов ЦК!

— Этого не может быть! Я не верю! — решительно отрезала Мар­
фа Галактионовна.— Членов ЦК не могут чистить... Это просто для
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народа... для массы! В противном случае мы загубили бы револю­
цию... Да...

— Безусловно! Безусловно гибель революции! — сказал Иван Ива­
нович и в отчаянии схватился за голову.— Axf боже мой, что они де­
лают! Нет, Галакточка, я таки не зря не соглашался с самокритикой. 
Что хочешь со мной делай, а я аппаратчикам доверять теперь не мо­
гу. Даю тебе честное коммунистическое слово. Ты понимаешь — 
не могу!

Взволнованный Иван Иванович бросился в кабинет и позвонил 
Методию Кирилловичу.

— Слышали?..— спросил он в трубку.— Ну да! Ну да!.. Ну, как 
вы?.. Я? Я же, знаете, мне что?.. Пожалуйста, хоть сегодня! Только я 
думаю, знаете... ну, словом, заходите — поговорим. Надо устроить се­
мейный совет.

Тут мой герой закашлялся и положил трубку на ее трубковое 
место.

Всю ночь Ивана Ивановича и Марфу Галактионовну кусали то ли 
клопы, то ли блохи, и они никак не могли уснуть. А когда пришло 
новое утро, мой герой поспешил в учреждение. Он забыл даже поце­
ловать Мая и Фиалку отцовским поцелуем. Но в учреждении его жда­
ла еще большая неприятность. Там он, во-первых, окончательно убе­
дился, что ему обязательно придется чиститься (выходит, его люби­
мая газета не соврала и на этот раз), во-вторых, он узнал, что работу 
его комячейки с сегодняшнего дня начинает обследовать специаль­
ная комиссия из райкома. Об этом сообщил Методий Кириллович.

— Зачем комиссия? Зачем обследование? — спросил побледнев­
ший за ночь Иван Иванович, без сил опускаясь в кресло.— Ну скажи­
те мне — зачем?

— А разве вам не ясно? Наверное, хотят кого-то вычистить. И, 
наверное, не только из комячейки,— сказал догадливый Методий Ки­
риллович,— а даже кое-кого и из бюро.

-— И из бюро? — в отчаянии промолвил мой герой (он был чле­
ном, хотя и не очень активным, своего бюро).— Что вы говорите? Нет, 
вы просто сеете панику. Вы ошибаетесь, Методий Кириллович! Да, 
ошибаетесь... Я только не понимаю, откуда это все взялось?

— Это уж вы спросите у своего товарища Лайтера,— ответил 
Методий Кириллович, подчеркнув «своего».— Это, будьте уверены, 
это его работка.

— Моего товарища Лайтера? — до того растерялся Иван Ивано­
вич, что даже выпустил из рук очки, которые протирал своим бело­
снежным платком.— Вы серьезно говорите «моего»?

— Да! — как и всегда, спокойно ответил Методий Кириллович.— 
Именно вашего. Я не член бюро, а вы как член бюро обязаны были 
давно знать, что это за штучка. Разве я вам не говорил? Свой своего, 
так сказать!.. Почему ж вы его до сих пор...

— Ах, боже мой, ничего не понимаю! — воскликнул Иван Ивано­
вич тем же самым подстреленным голосом.— Буквально ничего!

Мой герой резво покинул Методия Кирилловича и побежал к Се­
мену Яковлевичу, главному начальнику и члену бюро. О чем они там 
говорили — мне неизвестно. Однако я считаю, что это не интересует 
и читателя. Давать в деталях трагическую гибель моего героя я не со­
бирался. Скажу только, что райком прислал комиссию, так сказать, 
необъективную: во-первых, она констатировала, что товарищ Лайтер 
не оппозиционер и не бузотер, а просто активный партиец, во-вторых, 
комиссия приказала немедленно переизбрать бюро комячейки, а 
в-третьих (это уж просто трагическое недоразумение), Ивану Ивано­
вичу, Марфе Галактионовне, Методию Кирилловичу и еще многим 
еще до чистки суждено было «выйти из партии», как говорила впо­
следствии товарищ Галакта.
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Иван Иванович, придя домой после «выйти из партии», склонил­
ся над своей мухобойкой и вдруг заплакал меленькими, в первый раз 
минорными слезами.

— Пропал! — вскрикнул он.— Боже мой, какое трагическое недо­
разумение! Почему именно мне суждено так страдать за революцию? 
Чем я провинился?

Но на последний вопрос никто не ответил. Марфа Галактионовна 
после «выйти из партии» еще не пришла, а Май и Фиалка шиациро- 
вали где-то с мадемуазель Люси. Что ж до кухарки Явдохи, то она 
пока что ничего не знала, а потому и теперь тянула какую-то свою, 
совсем непонятную песню, как раз ту, что, с одной стороны, вроде бы 
веселая, а с другой — как будто бы дразнит.

Так что мажорная новелла, можно сказать, окончена. Конечно, я 
и сейчас вижу недовольные лица (мол, все хорошо, да вот публици­
стики много), но и на этот раз, к сожалению, ничем не могу помочь.

Что же делать, дорогие читатели, если я хочу, чтоб мои произве­
дения читали решительно все граждане нашей республики, даже та­
кие деловые, как вот Иван Иванович и Марфа Галактионовна, а дело­
вые люди, как известно, читают только мажорные новеллы с уклоном 
в публицистику. Надо, очевидно, идти на компромисс.

...А впрочем, Теккерей, например, говорит, что Свифт (вы помни­
те «Путешествие Гулливера»?) производит на него впечатление могу­
чего гиганта и что гибель его, Свифта, напоминает ему, Теккерею, ги­
бель грандиозного царства.

Так думал когда-то не только Иван Иванович, но сегодня думаю 
и я, когда останавливаю свой временами вольтерьянский взгляд на 
четком силуэте злого английского сатирика.

...— И потом, почему Салтыков-Щедрин мог быть вице-губернато­
ром, а я не могу? Правда?

Итак, до свидания, золотой мой читатель! Надеюсь еще раз встре­
титься с вами. В моем ящичке (довожу до вашего сведения) есть це­
лая галерея идеологически выдержанных, монументально-реалистиче­
ских типов нашей нежно-прекрасной эпохи, а вы (довожу до вашего 
сведения), очевидно, имеете охоту познакомиться с ними. Ну, и вот!
1929.

ОТ ПЕРЕВОДЧИКА
Можно было бы говорить о судьбе, ко судьбу мы выбираем сами. М. Хвылевый 

прожил тридцать девять с половиной лет: родился 1(13) декабря 1893 года, а 13 мая 
1933-го застрелился в своем рабочем кабинете.

По-украински «хвиля» — «волна», но еще и «мгновение», «миг». Писатель, взяв­
ший себе псевдоним Хвильовий (его настоящая фамилия Фитилев; отец русский, мать 
украинка), словно провидел течение своей метеоритно-яркой жизни.

Для современного читателя, много узнавшего о прошлом, 1933 год закономерно 
ассоциируется с пиком голода, спровоцированного сталинщиной в нашей стране и с 
особой силой ударившего по украинскому” крестьянству. Гораздо меньше известно о 
жестокой жатве 20—30-х годов на ниве украинской культуры (как и культуры казах­
ской, белорусской и прочих); под флагом борьбы с идейным отступничеством, и осо­
бенно «буржуазным национализмом», были репрессированы сотни одних только писа­
телей. Микола Хвылевый просто опередил неизбежное, его облик, творчество и судь­
ба отразили взлет и трагедию революционной интеллигенции.

«Основоположник поистине новой украинской прозы» — это определение при­
надлежит известному литературоведу Александру Белецкому. Оно родилось в ответ 
на выход в 1923 году небольшой книжки М. Хвылевого «Синие этюды». Дебют был 
триумфальным, известность автора «Синих этюдов» росла с каждой новой публикаци­
ей, и два года спустя из тридцати опрошенных харьковских писателей двадцать во­
семь безоговорочно отдали первенство М. Хвылевому. А вот поколение автора этой
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заметки (я окончил школу в 1953 году), как и многие другие поколения украинцев, пре­
бывало в полном неведении о самом существовании основоположника. Его имя было 
изъято из украинской культуры в начале 30-х.

Утешиться тем, что время всему определяет точную цену? Или вдуматься, какие не 
поддающиеся учету потери стоят за этой расхожей теперь сентенцией?

Социальная оттепель 60-х годов слабо коснулась имени и творческого наследия 
М. Хвылевого. Романтический силуэт писателя возник на страницах литературных ме­
муаров (в первую очередь «Рассказов о непокое» Ю. Смолича), но произведения не 
печатались по-прежнему, и после его ухода из жизни понадобилось более полувека, 
чтобы слово «основоположника», хоть и сильно дозированное, снова зазвучало на стра­
ницах периодических изданий Украины. За рубежом же в застойные для нас годы из­
давались проза, поэзия и публицистика М. Хвьтлевого (вплоть до американо-канадского 
пятитомника), труды о нем и его эпохе. Ну да нам не в новинку было отдавать за 
ненадобностью наше собственное духовное достояние...

Времена все-таки меняются. Теперь с частицей творчества большого украинского 
писателя познакомится многочисленный читатель, владеющий русским языком1. 
Речь не об отвлеченном просветительстве, а о реальном духовном фундаменте меж­
национального взаимоуважения.

Сколько было сказано в свое время (в том числе и самим Сталиным) о неприятии 
М. Хвылевым «всего русского»! Но за несколько минут до смерти, собрав ближайших 
друзей, Хвылевый читал им под аккомпанемент гитары пушкинских «Бесов». 
С А. С. Пушкиным у этого писателя конфликтов не было...

Сохранилось предание, что в ночь, когда его тело лежало в осиротевшей кварти­
ре, из темноты доносилась мелодия, сыгранная неизвестным флейтистом. Флейта была 
любимым инструментом М. Хвылевого.

Флейте очень трудно противостоять духовому оркестру.
Микола Хвылевый был не просто представителем определенной социальной по­

зиции, мешавшей установлению господства сталинской политической логики, но прежде 
всего художником, импульсивным и страстным, «мятежным коммунаром», бунта- 
рем-интеллектуалбм с романтическим мироощущением — а такой личности всегда тес­
но в каких бы то ни было рамках.

Его перо — перо новеллиста милостью божьей, принесшего в украинскую ли­
тературу новую романтическую мелодику, новые, жесткие и экспрессивные, краски,—■ 
так он стремился к постижению конфликтов эпохи (изданный на немецком в 20-е годы 
сборник его новелл удостоился и такого критического отзыва: «Абсолютные шедевры»). 
Интонации его прозы необыкновенно гибки — в них есть и вдохновенный лиризм, и 
скрытая ирония, и откровенный сарказм; он проявил чуткость к опыту и любимейшего 
Гоголя, и Мопассанё, и Свифта (что подтверждается как раз «Иваном Ивановичем»).

«Иван Иванович» — сатира, доказывающая, что люди 20-х годов умели ясно ви­
деть тенденции окружающей их действительности. Читателю судить, насколько акту­
ально сегодня это компактное жизнеописание приспособленца с партийным билетом. 
Что же касается излишне оптимистического финала, то обратим внимание, что написан 
«Иван Иванович» в 1929 году, когда пресс упоминаемого в самой сатире «мажорно­
монументального реализма» все тяжелее опускался на литературу.

Возвращение М. Хвылевого — отрадный факт: мы перестаем быть Иванами Ивано­
вичами, не помнящими никакого родства. И если удалось передать мелодику и аромат 
слова, оставшегося нам в наследство, о большем переводчик не может и мечтать.

А. РУДЕНКО-ДЕСНЯК.

1 Однотомник произведений М. Хвылевого, куда входит и «Иван Иванович», гото­
вится к выходу в свет издательством «Советский писатель». Это первая книга писателя 
в переводе на русский язык.
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Все по справедливости: открываются архивы, выходят из забвения почти вовсе 

досками накрест заколоченные имена — и русская литература XX века вновь одна из 
лучших в мире. Так, впрочем, считали и литературоведы в СССР году в 1952, только 
лучшая — на сегодняшний день в значительной мере совершенно иная, чем тогда. 
В частности, возвращены нашему читателю писатели-эмигранты.

Литература русского зарубежья с начала 20-х годов и по конец (примерно) 1986 
года права на диалог с литературой внутрироссийской была лишена. А эмиграция 
слагалась из нескольких волн. Сперва были просто эмигранты (кто сам уехал, кого 
выслали) — в этой волне было немало людей с очень большими именами, с вышед­
шими еще в России собраниями сочинений. Но уезжали в те годы и люди совсем 
молодые; других увозили вовсе детьми. Кое-кто никуда и не уезжал — просто 
в силу перемены исторических границ они, в буквальном смысле слова не выходя из 
дома, оказывались в эмиграции — в Прибалтике, Польше, Бессарабии и т. д. В итоге 
к середине 20-х годов подросло и занялось бурной литературной деятельностью так 
называемое незамеченное поколение русской эмиграции, сотнями выходили журналы 
и книги на русском языке в Берлине, Париже, Праге, Варшаве, Харбине, Шанхае. 
Русская литературная жизнь Западного же полушария была в довоенные годы весьма 
бедна: туда, в Америку, по доброй воле никто не ехал, казалось — далеко, провинция. 
А в перечисленных выше городах Европы и Китая число одних только русских поэтов 
«с именами» измерялось многими десятками.

И что важно: в периодике и литературных кружках создавалась настоящая, 
глубокая, осмысленная школа ч т е н и я  стихов. Критические статьи Владислава Хода­
севича, Марка Слонима, Глеба Струве, а в более поздние годы Владимира Вейдле, 
Михаила Карповича, Романа Гуля и нескольких других истинных ценителей поэзии 
никому из поэтов «пятого сорта» на первых ролях в русском зарубежье удержаться 
бы не позволили. Несмотря на это, поэзия русского зарубежья разрасталась и коли­
чественно и качественно.

Потом хлынула вторая мировая, и сотни тысяч советских людей оказались не 
по своей воле в эмиграции — «ди-пи», перемещенные лица, вторая волна русской 
эмиграции, мощное ее литературное пополнение. Еще живы были Георгий Иванов 
и Георгий Адамович, когда всему литературному зарубежью стали хорошо известны 
имена эмигрантов второй волны — Ивана Елагина и Дмитрия Кленовского. Всплыли 
и новые имена из числа своих, первых — выходцы из Прибалтики и Шанхая. После­
военный Париж перестал быть столицей русского зарубежья, центр культурной жизни 
переместился за океан, в Нью-Йорк, где четырежды в год выходил самый солидный 
из журналов русского зарубежья — «Новый журнал», сменивший довоенные париж­
ские «Современные записки».

С начала 70-х годов возникла так называемая третья волна эмиграции. У нее 
есть своя, уже всемирно признанная репутация и свои живые классики. Но сейчас 
речь не об этой литературе.

Сейчас, в 1989 году, от прежней зарубежной литературы уцелели в живых счи­
танные зубры. Доживает свои годы в Праге последняя поэтесса когда-то прославленно­
го «Скита поэтов» Эмилия Чегринцева. Живет на покое в Принстоне Нина Берберова 
Возвратились на родную землю Татьяна Ратгауз и Ирина Одоевцева. Из второй волны 
в Калифорнии часто и тяжко болеет один из самых блестящих литературоведов рус­
ской литературы, поэт Владимир Марков. Поэтам второй волны жизнь выпала короче, 
чем их старшим современникам, как и советским поэтам военного поколения (о жиз­
ни и судьбе одного выдающегося поэта второй волны см. в № 12 «Нового мира» за
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1988 год). Да и сейчас, когда я пишу строки о ж и в ы х  поэтах,— как могу я быть 
уверен, что именно в данный момент они живы? Поэтому как можно скорей хочется 
воздать дань трем последним живым зубрам из числа поэтов эмиграции. Тем более 
что объединяет их всех одно — они живут в Западном полушарии. И всем за семь­
десят, увы.

В 1950 году в Париже благодаря стараниям Георгия Иванова и Сергея Маковско­
го прочли первую книгу выходца из Латвии Игоря Чиннова. Дату его рождения назвать 
трудно, сам Чиннов в приложенной к его последней по времени книге («Авто1раф», 
1984) пишет уклончиво: «Родился накануне первой мировой войны в имении бабушки 
под Ригой». Так или иначе сейчас Игорю Владимировичу около восьмидесяти, живет 
он теперь во Флориде на положении «заслуженного профессора» в отставке.

Один из мудрейших критиков русской поэзии XX века, Владимир Вейдле, пи­
сал: «Уже первый сборник Чиннова «Монолог» может быть охарактеризован как мо­
нолог приговоренного к смерти». Что верно, то верно — большинство стихотворений 
Чиннова трагичны до предела. Но вспоминаются и слова 3. Шаховской: «Стихи Чин­
нова изощренны, и законы поэтического ремесла ему прекрасно знакомы. Но за ре­
меслом стоит и то необъяснимое, что служит ему строем,— внутренний слух, управ­
ляющий гармонией».

Надо отметить и еще одно: Чиннов нечасто, но хорошо пишет верлибром. Хо­
чет — рифмует, хочет — нет. Ему как бы вообще безразлична поэтическая форма, На 
самом деле нет, Чиннов точно знает, когда, как и что писать. Восемь нетолстых 
поэтических сборников и еще немногое сверх того — не такой уж большой итог за 
столь длинную жизнь. Скупость. Раскрепощенность. Трагичность. В эти три слова, по­
жалуй, уложится поэтическое кредо Чиннова,

Если Чиннов возник в русском Париже после войны как бы ниоткуда (о своей 
довоенной литературной деятельности Чиннов написал мне в давнем уже письме ка­
тегорически: «Ничего интересного»), то второй по возрасту из предлагаемых ныне 
читателям поэтов явился не в Париж, а в Рио-де-Жанейро, и притом с совсем дру­
гого конца планеты^-из Китая. Валерий Перелешин (псевдоним Валерия Салатко- 
Петрище) родился в Иркутске в 1913 году, семилетним ребенком был увезен сйерва 
в Читу, потом в Харбин. Там стал писать стихи, там стал печататься, там в 1937—1944 
годах выпустил первые четыре поэтических сборника. Но книги эти, выходившие «на 
краю света» тиражом от 200 до 500 экземпляров, в Европу не попадали, поэт был 
известен разве что по фамилии (в первую антологию русской зарубежной поэзии 
«Якорь» (Берлин, 1936) его стихи все-таки входили). А позже и вовсе канул в Неиз­
вестность. Профессиональный китаист (да и вообще полиглот), Перелешин жил в 
Южном Китае, позже попробовал выехать в США, визы не получил и наконец уехал 
куда глаза глядят, то есть попросту куда дали визу. А визу дали в Бразилию. Он 
приехал в Рио в 1953 году, еще что-то писал несколько лет, но печататься было ре­
шительно негде. И поэт на десять лет умолк. Однако в конце 60-х годов связи с 
Европой как-то наладились, в 1968-м в Мюнхене вышла его пятая книга стихотворе­
ний— «Южный дом», и с тех пор поэт активнейшим образом участвует в литератур­
ной жизни русского зарубежья. На сегодняшний день им издано 13 поэтических сбор­
ников, 4 переводные книги, даже книга стихов на португальском языке, а в Амстер­
даме в 1987 году вышли его литературные воспоминания «Два полустанка» — о лите­
ратурной жизни Харбина и Шанхая в 1930—1950 годы.

Китай, а позже Бразилия наложили неизгладимую печать на все творчество Пе- 
релешина. Но Китай от СССР — рукой подать, в нем жили в разное время сотни ты­
сяч русских, и написано о нем (и в нем) по-русски все же немало, а крупнейший 
из поэтов русского Харбина Арсений Несмелов за последний год пусть с большим 
опозданием и посмертно, но все же пришел к советскому читателю публикациями — 
и очень объемными — сразу в шести журналах (Несмелов, к слову, был первым ли­
тературным наставником Перелешина). А вот для России и Бразилии, державы с на­
селением за сто миллионов, страны многорасовой, многонациональной и многостра­
дальной, Перелешин пока что оказался единственным связующим звеном. Даже рус­
ский язык Перелешина порой звучит по-бразильски: «...проурубишь меня, просаби- 
ашь!»— не сразу и выяснишь, что в Бразилии есть птицы урубу и сабиа, русских 
названий для них нет, а кто не помнит манделынтамовского «Воронеж... проворо­
нишь...» — цепь замыкается, и традиция русской поэзии, ожившая в Бразилии, вновь 
возвращается в Россию,j g в. р^ромной. симф<9нци: ^ус^кой 'Поэзии - XX века начинает
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звучать новый, китайско-бразильский аккорд. Мне довелось переписываться с Пере- 
лешиным с 1971 года (а последние письма от него датированы июлем 1989 года), 
но лишь в 1988 году (письмо от 18 октября) пришел наконец твердый ответ от поэта 
на мой вопрос, хочет ли он печататься в СССР: «Сомнения нет ни малейшего: я х о ч у 
печататься в Москве... Читатель, на которого я держу прицел,— в России, как бы она 
ни называлась».

Но если «бразильский зубр» Перелешин и «флоридский зубр» Чиннов принад­
лежат все-таки к первой волне, точнее к «незамеченному поколению», то «зубр ка­
лифорнийский», поэт Николай Моршен, относится как раз ко второй волне — к той 
же, что и его покойный друг Иван Елагин. Он родился в Киеве в 1917 году, там же 
успел окончить институт, а потом — судьба «ди-пи».

Настоящее его имя — Николай Николаевич Марченко (так я и пишу на конвер­
тах, адресованных ему). Вот и пришло мне в голову спросить поэта, откуда такое 
странное созвучие. Ответ — в письме ко мне от 27 июня 1978 года: «О моем псевдо­
ниме. Я говорю Моршен, но откликаюсь и на Моршен. Псевдоним этот — случаен. 
После войны, чтобы избежать репатриации, «я был румыном» (так называется этот 
период моей жизни — четыре года) — по документам, конечно. Фамилию я выбрал 
загадочную, по которой нельзя было определить национальность. В это время я стал 
печататься, и так как был всегда против псевдонимов, то и стал печатать стихи под 
той фамилией, которая, Как я полагал, останется со мной на всю Жизнь».

Первым, насколько известно, стихи Моршена заметил и высоко оценил опять- 
таки Георгий Иванов в 1950 году. Однако первый свой сборник, «Тюлень», Моршен 
издал лишь в 1959 году, второй, «Двоеточие», в 196б-м, третий, «Эхо и зеркало», 
в 1979-м — вот и весь итог (не считая двух-трех десятков стихотворений, написанных 
позже) работы лучшего, быть может, наряду с Елагиным, поэта второй волны, по 
счастью, ныне здравствующего. Как и все поэты второй волны, Моршен в раннем 
творчестве был «набит политикой». Позже с ним произошла метаморфоза, он стал 
«играть» в слова и в буквы, в его стихах о Пушкине зазвучит карточный термин из 
«Пиковой дамы» «атанде-с!», и в слове этом он расслышит имя убийцы гения, он начнет 
писать стихи центонами (то есть составляя их из чужих строк, превращенных в свои), 
он станет одним из первых в русском зарубежье модернистом. К сожалению, Моршен 
не дал автору этих строк полной свободы выбора из его стихотворений (кто-то и 
что-то попросил «придержать»), но надеюсь, что и в этой подборке Моршен останется 
Моршеном, тем самым, чье невообразимое поэтическое кредо —- стать в поэзии... ле­
тучей рыбой, вырваться в воздух — «и рыбой, и рыбой, и рыбой — по небу!». Пред­
стать ни на кого не похожим.

Мертвым в нашей литературе воздается и еще воздастся.
Но как же далеки от Москвы Флорида, Калифорния, Бразилия. Как же мало 

русских людей приходит в гости к тем, кто сегодня приходит в гости к многомиллион­
ному русскому читателю. «Библиотека поэта» публикует произведения только покой­
ных поэтов. Но время думать и о живых.

Е. ВИТКОВСКИЙ.

ДАНЬ ЖИВЫМ

ИГОРЬ ЧИННОВ

ГОЛУБЫЕ ДЕЛЬФИНЫ

***

Мы были в России — на юге, в июле,
И раненый бился в горячем вагоне,
И в поле нашли мы две светлые пули — 
Как желуди, ты их несла на ладони — 
На линии жизни, на линии счастья.

На камне две ящерицы промелькнули, 
Какой-то убитый лежал, будто спящий.



Военное время, горячее поле,
Россия... Я все позабыл ■— так спокойней, 
Здесь сад — и глубокое озеро подле.

Но если случайно сквозь тень и прохладу 
Два желудя мальчик несет на ладони, 
Опять — южнорусский июль на исходе 
И, будто по озеру или по саду,
Тревожная зыбь по забвенью проходит.

Нет, не капризничай, не привередничай, 
Скажи Создателю спасибо.
Не будь, душа, упрямой поперечницей, 
Взгляни смиреннее на небо.
Печально, что тебе совсем не нравится 
Тобой одушевленный грешник,
Что не сужден тебе, молодка-девица, 
Прекрасный праведник-нездешниК.
Что не живем с тобой в закатах розовых, 
В жемчужно-яшмовых палатах,
Что сохнем под житейскими угрозами,
В печально-будничных заботах.

А все лее — сад с левкоями, тюльпанами, 
И зреет нежная малина,
И вечерами тихими, туманными 
Мы долго слушаем Шопена.
А в полдень пчелы на кустах акации 
(Жаль, кончился сезон камелий), 
Котенок спит на книге о Венеции,
Куда вернемся мы в апреле.

То то, то другое, то то, то другое,
А хочется озера, сосен, покоя.

Среди ежевики, синики, черники —
И голос души, словно тень Евридики.
И я очутился в той роще осенней,
У берега детских моих впечатлений.

И больше не прибыль, не убыль, не гибель, 
А лист, пожелтелый, на водном изгибе.

И жук, малахитовый брат скарабея, 
Жужжащий в траве, от нее голубея.

Там, словно под тенью священного лавра, 
Корова лежит с головой Минотавра,

Египетским богом там кажется дятел,
И я наблюдаю, простой наблюдатель,
За уткой, которая в реку Влетела,
Как в небо — душа < (только более см^до?). (
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Ну что же — не хочешь, не надо. 
Прощай, уезжай, не жалей.
Не сердце, а гроздь винограда 
В руке загорелой твоей.

Ну что же — не любо, не слушай. 
Любовь — полуяд, полумед. 
Прощальней, грустнее и глуше 
Закат итальянский цветет.

Ну что же — что верно, то верно: 
Я слишком красиво сказал.

Снова дни, голубые дельфины, 
Уплывали, играли, мелькали.
В этом замке дрались Гибеллины 
И о гибели Гвельфов мечтали.
После в Англии Белая роза 
С Алой розой сражались —

за что-то.
Кто-то умер от туберкулеза — 
Помнишь готику, башню, ворота?

В не очень красивом Салерно 
Не очень красивый вокзал.

Ну что же — что было, то сплыло. 
Инерция встреч и разлук.
Не скучно, Земное Светило, 
Привычный описывать круг?

Ну что же — чем хуже, тем лучше. 
Я тоже уеду — в Турин.
В отеле синьоры Петруччи 
Никто не ночует один.

А потом — в опустелом Версале 
Царство окон — как много заката! 
Мы бродили, смотрели, молчали: 
Царство яшмы, порфира, агата.

В Королевстве Обеих Сицилий 
Тоже были, мой друг, короли:
На закате по саду бродили,
Там, где мы на закате прошли.

•i* У

Я недавно коробку сардинок открыл.
В ней лежал человечек и мирно курил.

«Ну а где же сардинки?» — спросил его я. 
Он ответил: «Они в полноте бытия.

Да, в плероме, а может, в нирване они,
И над ними горят золотые огни,

Отражаясь в оливковом масле вот здесь,
И огнем золотым пропитался я весь».

Я метафору эту не мог разгадать. 
Серебрила луна золотистую гладь.

И на скрипке играл голубой господин, 
Под сурдинку играл он в коробке сардин, 
Под сардинку играл — совершенно один.

***

Палочка мерно взлетает: 
Музыка, стройно звени! 
Нотные знаки не знают,
Что означают они.

В линиях нотной страницы 
Ты, и другие, и я.
Только — недолго продлится 
Нежная нота твоя.

В срок прозвучала в концерте, 
И обрывается нить.
Замысла жизни и смерти 
Нам не дано изменить.

...Или бессмысленно в мире 
Все — и впустую трезвон?..
Так в опустелой квартире 
Ночью звонит телефон.
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ВАЛЕРИЙ ПЕРЕЛЕШИН

НО ЖИВЕТ И СГОРЕВШЕЕ

ДАНЬ ЖИВЫМ

Издалека

Это будет простое, туманное утро в Китае.
Прокричат петухи. Загрохочет далекий трамвай.
Как вчера и как завтра. Но птица отстанет от стаи, 
Чтоб уже никогда не увидеть летящих стай.

Босоногое солнце, зачем-то вскочившее рано,
Побежит на неряшливый берег и на острова,
И откинутся прочь длиннокосые девы тумана,
Над рекою брезгливо подняв свои рукава.

Ты проснешься и встанешь. И, моясь холодной водою, 
Недосмотренный сон отряхнешь с полусонных ресниц. 
И пойдешь переулком, не видя, что над головою 
Распласталась прилетная стая усталых птиц.

Это сердце мое возвращается к милым пределам, 
Чтобы там умереть, где так жадно любило оно,
Где умело оно быть свободным, и чистым, и смелым, 
Где пылало оно... И сгорело давным-давно.

Но живет и сгоревшее — в серой золе или пепле.
Так я жил эти годы, не вспыхивая, не дыша.
Я, должно быть, оглох, и глаза мои рано ослепли,
Или это оглохла, ослепла моя душа?

Ты пойдешь переулками до кривобокого моста,
Где мы часто прощались до завтра. Навеки прощай, 
Невозвратное счастье! Я знаю спокойно и просто:
В день, когда я умру, непременно вернусь в Китай.

Над гробом

У архангела смерти легки стопы,
Он — как бич, как ночь, как судьба,
И опять жужжанье чужой толпы 
Вкруг обтянутых щек и лба.

И опять на новых похоронах 
Извивается скользкий змей:
Несказанный страх, баснословный страх 
Разъедает сердца людей.

И псалом течет, и растет испуг —
Чернотой на каждом лице.
Столько юных тел, столько белых рук 
Возвратится в землю в конце!

Столько быстрых ног, столько зорких глаз,
Нежных губ и высоких плеч...
Говорят, что тех, кто ушел от нас,
Принял благостный ангел встреч.

И утешил их милосердый Бог 
В беспечальных Своих местам v
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Где они пребывают как пар, как вздох,— 
Уверяет старик монах.

Оттого у монаха везде кресты 
И скелет посреди жилья 
И под ним:

«Не забудь, что я был, как ты,—
И ты будешь таким, как я».

Молитва
Пускай не сиротой, бескрылым Недоноском, 
Гонимым на земле, не принятым в раю,
Я стану глиною, о Господи, иль воском:
Ту глину претвори Ты в амфору свою!

Пусть, раскаленная в чистительном горниле, 
Дыханьем севера затем охлаждена,
Она созиждется в неодолимой силе —
И меткою Твоей отмечена со дна.
Ты заключишь в нее то благовоний зерна,
То свитки древние пророков и псалмов:
Все сбережет она — прочна, огнеупорна 
И радостью полна до блещущих краев!

Бездна
Чуть опадает в бессмысленном сердце хмель, 
Вновь на крылах покаянья могу летать я. 
Грех, ты моя удивительная качель, 
Благословенье мое и мое проклятье!

Бездны твои отражают Эдем святой,
И у тебя в низинах полусумрак мира.
Падая в пропасть, захлестнут я высотой — 
Выше могучих орлов и снегов Памира.

Там, оторвавшись от душных твоих цветов, 
Слышу застенчивый запах фиалок рая,
И воскресаю, и — сердцем широк и нов — 
Небо вбираю в себя без конца и края!
Так возврати же меня к голубым шатрам,
От ядовитых болот и смолы г оморрской 
Перенеси меня в белоколонный храм 
В невозмутимое утро страны приморской!

Extasis
Жгучими щупальцами неотрывными 
Ты захватил и замучил меня:
Росами, грозами, звездными ливнями 
В сердце низвергся — разливом огня.

Сладко и страшно, хоть гибель влекла меня, 
Сердце — колодец; колодец — в огне:
В сердце — Атлантика жидкого пламени 
Льется — бушует, клокочет во мне!

Плоть разлетелась бронею непрочною,
Ребер застава давно снесена:
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Пламя тончайшее, пренепорочное 
Пляшет и плещет до самого дна.

Ты без предтечи ли и без предвестницы, 
Ошеломляя захлестнутый ум,
Прямо с небес, без обещанной лестницы,
В сердца смиреннейший Капернаум?

Это бурленье безмерное, дикое 
Как успокоить, себя не сгубя?
Разве я море — и равновеликое,
Чтоб, отразив, убаюкать Тебя?

Сердце безбережное и бесстенное 
Все распахнулось в размах широты.
Вечностью полный, чреватый вселенною,
Кто это, Господи? Я — или Ты?

Озеро любви
Древнее озеро, скрытое в горном провале,
Даже герои пробиться к тебе не могли!
Мне же, избраннику, бездны твои колдовали 
Лучше и слаще озер мелководных земли.

С каждым приходом доверчивей, ближе и ближе 
Я поддаюсь обаянью твоей западни.
Томный, шепчу как во сне: утоли, утоми же!
И отзываешься ты: утони, утони!

Чудно, что ты отвечаешь так нежно и скоро, 
Страшно, что алчешь, —но тайна еще не ясна, 
Что не похоже ты вовсе на наши озера:
Не погибает лишь тот, кто доходит до дна.

Блудный сын
Не всем дано бродить по ковылю 
Близ мельницы и на пологом спуске 
Прохожего приветствовать по-русски:
Об этом я и Бога не молю.

Я за морем — и все же не делю 
С бразильцами невидимой нагрузки:
Пусть милы им «кашаса» и закуски,—
От русского я хмеля во хмелю.

За столько лет с одной короткохх встречи 
Я не забыл самодержавной речи 
И — от родных отбившийся поэт,

От правнуков любимейших поэтов —
Хочу прожить еще полсотни лет 
И каждый год писать по сто сонетов!

В час последний, догорая, 
Все желанья уташу: 
Только мира, а не рая, 
Умирая, попрошу.
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Вечной славы мне не надо,
Но скользнуть бы наяву 
В предвечернюю прохладу, 
Тишину и синеву...
Пусть восходят в ярком свете 
Отдаленные миры,—
Я усну, как дремлют дети, 
Утомившись от игры.

НИКОЛАЙ МОРШЕН 

ГЕНЕТИЧЕСКИЙ ДОЛГ 

Волчья верность

Вольных пасынков рабской земли 
Мы травили — борзыми, цианом, 
Оплетали — обманом, арканом, 
Ущемляли — презреньем, капканом, 
Только вот приручить не могли.
Перелязгнув ремни и веревки 
Или лапу отхрупнувши, волк 
Уходил от любой дрессировки,
Как велел генетический долг.
Ковылял с холодеющей кровью,
С волчьим паспортом, волчьей тропой 
Из неволи в такое безмолвье,
Где хоть волком в отчаянье вой.
Чтоб, в согласии с предначертаньем 
И эпохе глухой вопреки,
Волчьим пеньем и лунным сияньем — 
Волчьим солнцем своим! — одурманен, 
В волчью яму свалиться с сознаньем 
Обреченности, тайны, тоски.
Иль за обледенелою кочкой 
Затеряться в российских снегах, 
Околев с недоглоданной строчкой, 
Словно с костью в цинготных зубах.

В отходящем, уже холодеющем дне 
Заменись желтизна синевою!
Догори, доиграй, допылай в тишине 
Над пожухшей от пыли травою!
Чем еще любоваться в смятении нам,
Кроме смены тонов и оттенков,
В мире схем, конференций, таблиц, стенограмм, 
В мире партий, программ и застенков?
Где полярные льды затирают весну,
Где подсолнух поник головою,
Где голодные псы по ночам на луну 
Заунывно стенают и воют?
Где сгибают в бараний, как водится, рог 
Всех, кто верит и мыслит инако,

5 «Новый мир» MS) 9
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Где надеются тщетно, седеют не в срок, 
Говорят невпопад?.. И однако

В мире тусклых надежд и бездомных собак 
По утрам расцветают цветы.
И встает Будапешт. И ведет Пастернак 
Разговоры с бессмертьем на ты.

Возникают живые, как ртуть, полыньи. 
Собираются в строчки слова.
Загораются солнца. Гремят соловьи.
И асфальт разрывает трава.

Я свободен, как бродяга,
И шатаюсь налегке 
Там, где раньше Миннегага 
Проплывала в челноке.
Где с естественною силой 
В каждом камне и листке 
С ней природа говорила 
На индейском языке.

Та эпоха отгорела,
Облетела, как цветок,
И теперь иное дело,
Пришлый лад и новый слог.
Шпорник, заячья капуста, 
Мята, дикий виноград, 
Выражая свои чувства, 
По-английски говорят.

Речи саксов, честной, краткой, 
Не чуждается мой слух,
Но к наитьям и отгадкам 
Я — увы! — в ней тугоух.

Мне родной язык роднее, 
Восхитительнее всех,
Мил мне в нем и стук спондея, 
И пиррихия разбег.

Я прислушиваюсь чутко,
Но никак не разберу —
То ли память шутит шутку,
То ли ум ведет игру,
То ли в голос учат листья 
Речи новые свои:

Вы откуда собралися, 
Колокольчики мои?
В праздник, вечером росистым 
Дятел носом тук да тук.
Песни, вздохи, клики, свисты 
Не пустой для сердца звук. 
Шепот. Робкое дыханье.
Тень деревьев, злак долин. 
Дольней лозы прозябанье. 
Колокольчик дин-дин-дин...

Иванушка
Словом: наша речь о том, 
Как он сделался царем.

Колико росские пииты 
В дни оны жили на земли,
Толико гласно, сановито 
Они высокий штиль блюли.

А коль с гудком заместо лиры 
И нисходили с облаков,
То, чаю, токмо для сатиры
Иль для любовных, мню, стишков.

Незапно, аки луч из тучи,
Сверкнул меж ними юный муж, 
Писавший с каждым днем все лучше,
И русским языком к тому ж.

Легко сидел он на Пегаске,
Но правил твердою рукой,
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Им помыкая без опаски —
Ни дать ни взять своим Лукой.
Он вздыбил стих неукрощенный, 
Еще не обращенный в штамп,
Дабы заржал весь мир крещеный 
И жеребцом дымился ямб.
И так на ржанье жеребячьем 
Вознесся выше пирамид,
Что сколько мы его ни прячем,
А он главою вверх стоит.
С тех пор, хотите ль, не хотите ль, 
Царем поэтов русских стал 
Наш незаконный прародитель,
Наш полу-Пан, полу-пропал.
Певец скабрезнейшего склада, 
Общечитаемый тайком,
Лет за сто до «Гаврилиады» 
Владевший пушкинским стихом,

Лихой и буйный завсегдатай 
И бард российских кабаков, 
Родоначальник Самиздата,
Плебей без юбилейной даты, 
Отца-не-помнящий, но знатно 
Мать поминавший И. Барков!

Русская сирень

Сближаю ресницы и в радужном свете 
В махровом букете хочу угадать,
Что в каждом загубленном ею поэте 
Россия теряла опять и опять.

Увы! ничего она в них не теряла:
В обломанных ветках не видела зла, 
Сгибала, срывала, ей все было мало, 
Ломала сирень — а та ярче цвела.

* *
Повисла ива у обрыва, 
Где, размывая берега,
О, как поет у корня ивы 
Быстротекущая река!

С какою щедрою игрою 
Уносит вдаль она свое 
Непостоянное, хмельное, 
Поверхностное бытие!

Но за сверкающею гранью 
Течет, прозрачна и черна, 
Таинственнее подсознанья, 
Медлительная глубина.

Где ограничило движенье 
Свои свободы и права 
И где вода, как вдохновенье, 
Целенаправленно трезва.

Подготовка текста Е. ВИТКОВСКОГО.



АЛЕКСАНДР СОЛЖЕНИЦЫН 

*

АРХИПЕЛАГ ГУЛАГ
1918—1956

О пы т художественного исследования 

Ч А С Т Ь  П Е Р В А Я

Т Ю Р Е М Н А Я  П Р О М Ы Ш Л Е Н Н О С Т Ь  

Глава 8

ЗАКОН-РЕБЕНОК

М ы — всё забываем. Мы помним не быль, не историю,— а толь­
ко тот штампованный пунктир, который и хотели в нашей 

памяти пробить непрестанным долблением.
Я не знаю, свойство ли это всего человечества, но нашего наро­

д а— да. Обидное свойство. Может быть, оно и от доброты, а — обид­
ное. Оно отдаёт нас добычею лжецам.

Так, если не надо, чтоб мы помнили даже гласные судебные про­
цессы — то мы их и не помним. Вслух делалось, в газетах писалось, 
но не вдолбили нам ямкой в мозгу — и мы не помним. (Ямка в мозгу 
лишь от того, что каждый день по радио.) Не о молодёжи говорю, она 
конечно не знает, но — о современниках тех процессов. Попросите 
среднего человека перечислить, какие были громкие гласные суды,— 
вспомнит бухаринский, зиновьевский. Ещё поднаморщась — Пром- 
партию. Всё, больше не было гласных процессов.

Что ж сказать тогда о негласных?.. Уже в 1918 сколько барабани­
ло трибуналов! — когда не было ещё ни законов, ни кодексов, и све­
ряться могли судьи только с нуждами рабоче-крестьянской власти. 
Их подробная история ещё когда-нибудь кем-нибудь напишется ли?

Однако без малого обзора нам не обойтись. Какие-то обугленные 
развалины мы всё ж обязаны расщупать и в том утреннем розовом 
нежном тумане.

В те динамичные годы не ржавели в ножнах сабли войны, но и не 
пристывали к кобурам револьверы кары. Это позже придумали пря­
тать расстрелы в ночах, в подвалах и стрелять в затылок. А в 1918 из­
вестный рязанский чекист Стельмах расстреливал днём, во дворе, 
и так, что ожидающие смертники могли наблюдать из тюремных 
окон.

Был официальный термин тогда: внесудебная расправа. Не пото­
му, что не было ещё судов, а потому, что была ЧК.

Этого птенца с твердеющим клювом отогревал своим дыханием Троцкий: «Устра­
шение является могущественным средством политики, и надо быть ханжой, чтобы этого 
не понимать». И Зиновьев ликовал, ещё не предвидя своего конца: «Буквы ГПУ, как и 
буквы ВЧК, самые популярные в мировом масштабе».

Внесудебная, потому что так эффективнее. Суды были и судили, 
и казнили, но надо помнить, что параллельно им и независимо от них
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шла сама собой внесудебная расправа. Как представить размеры её? 
М. Лацис в своём популярном обзоре деятельности ЧК даёт нам циф­
ры1 только за полтора года (1918 и половина 1919) и только по двад-
цати губерниям центральной России («цифры, представленные здесь, 
далеко не полны », отчасти может быть и по чекистской скромности). 
Вот они: расстрелянных ЧК (то есть бессудно, помимо судов) 
8389 человек (восемь тысяч триста восемьдесят девять), раскрыто 
контрреволюционных организаций — 412 (фантастическая цифра, 
зная всегдашнюю неспособность нашу к организации, да ещё общую 
разрозненность и упадок духа тех лет), всего арестовано — 87 тысяч. 
(А эта цифра отдаёт преуменьшением.)

С чем можно было бы сопоставить для оценки? В 1907 группа об­
щественных деятелей издала сборник статей «Против смертной каз­
ни» (под ред. Гернета), где приводится поимённый перечень всех при­
говорённых к казни с 1826 по 1906. Составители оговариваются, что 
этот список неполон (однако, не ущербнее же данных Лациса, со­
ставленных в Гражданскую войну). Он насчитывает 1397 имён, отсю­
да должны быть исключены 233 человека, которым приговор был за­
менён, и 270 человек не разысканных (в основном — польских по­
встанцев, бежавших на Запад). Остаётся 894 человека. Эта цифра за 
восемьдесят лет оказывается в 255 раз жиже чекистской! — а чекист­
ская ещё дана меньше, чем по половине губерний (обильные расстре­
лы на Северном Кавказе, Нижней Волге сюда не вошли). Правда, со­
ставители сборника тут же приводят и другую, предположительную  
(и скорей всего натянутую в желаемом направлении) статистику, по 
которой приговорено к смерти (может быть и не казнено, ведь было 
много помилований) за один лишь 1906 год— 1310 человек. Это — как 
раз разгар пресловутой столыпинской реакции (в ответ на разлив ре­
волюционного террора), и о нём есть ещё цифра: 950 казней за шесть 
месяцев1 2. (Всего шесть месяцев они и действовали, столыпинские во­
енно-полевые суды.) Жутко звучит, но для укрепившихся наших нер­
вов не вытягивает и она: чекистскую-то цифирку на полгода пересчи­
тав, всё равно получим втрое гущ е — да это ещё по двадцати губер­
ниям, да это ещё б е з  с у д о в ,  б е з  т р и б у н а л о в .

А — суды?
А как же! В месяц после Октябрьской революции были созданы 

и суды — во-первых, народные суды , свободно избираемые рабочими 
и крестьянами,— но чтоб судьи обязательно имели «политический 
опыт в пролетарских организациях партии» и после «предваритель­
ной тщательной проверки соответствия кандидатов своему назначе­
нию» исполкомами райсоветов, кеми и отозваны могут быть в любое 
время. (Декрет о Суде № 1, 24 ноября 1917, ст.ст. 12 и 13.) А коль ско­
ро так — то и стали народных судей не выбирать всенародно, а просто 
назначать исполкомами Советов,— что одно и то же, поскольку Со­
веты как известно и выражают интересы трудящихся масс.

Во-вторых, и даже опять во-первых, тем же декретом 24 ноября 
1917 были учреждены рабочие и крестьянские Революционные Тр и б у ­
налы, начиная от волостных и уездных. Эти задуманы были как ор­
ган пролетарской диктатуры, и как-то само так получилось, что Ре­
волюционные Трибуналы мгновенно и возникли повсюду, а народные 
суды ещё потом многие месяцы не появлялись, особенно в глухих уг­
лах. Итак, революционные трибуналы взяли на себя все дела, вклю­
чая уголовные.

Но успокоим, что не так была велика и разница между народны­
ми судами и трибуналами: когда позже, в 1919, появятся начала уго­
ловного права РСФСР, там характеристика тех и других судов почти
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совпадёт: и для тех и для других нет никаких пределов применяемых 
наказаний, и те и другие должны иметь безусловно свободные руки: 
закон не устанавливает никаких карательных санкций, и за судами 
полная свобода в выборе репрессий, неограниченное право в примене­
нии их (если лишение свободы, то можно — на неопределённый срок, 
то есть до особого распоряжения). Народный суд, точно так же, как 
и ревтрибунал, руководствуется лишь революционным правосозна­
нием и революционной совестью. Приговоры как тех, так и других су­
дов — окончательные и не подлежат никакому обжалованию ни в ка­
кой инстанции. Народные суды, как и Революционные Трибуналы, 
не связаны в своей деятельности никакими формальными условиями, 
единственным мерилом оценки является степень того вреда, который 
принесён действиями подсудимого интересам революционной борь­
бы, приговор определяется целесообразностью в интересах обороны 
и трудового строительства. (Поначалу ревтрибуналы имели даже за­
седателей, назначаемых местными советами, но затем обрели свою бо­
лее чёткую форму постоянной тройки, но так, чтоб один член тройки 
выделялся местной коллегией губчека — и так осуществлялась бы 
на всех этажах живая спайка между ревтрибуналами и ЧК.)

4 мая 1918 был декрет о создании Верховного Революционного 
Трибунала при ВЦИК— и тогда полагали, что это — завершение три- 
буналостроительства. Но, о, как ещё было до этого далеко!

Ещё оказалось необходимо создать, для поддержания деятельно­
сти железных дорог, единую для всей страны систему Революцион­
ных ж елезнодорож ны х Трибуналов .

Затем — единую систему Революционных Трибуналов войск В н ут­
ренней О храны .

В 1918 году все эти системы уже действовали дружно, не давая 
на территории РСФСР никакого убежища преступлению и проступ­
ку против революционной борьбы масс,— однако зоркий глаз товари­
ща Троцкого увидел несовершенство этой полноты — и 14 октября 
1918 он подписал приказ о сформировании ещё новой системы Рево­
люционных Военных Трибуналов.

Всецело занятый заботами Реввоенсовета Республики и спасени­
ем Республики от внешних врагов, этот наш вождь и вдохновитель 
не добавил более подробной разработки своего замысла — но зато 
исключительно удачно выбрал председателя центрального Револю­
ционного Военного Трибунала Республики — в лице товарища Дани­
шевского, который не только блистательно создал и развил всю си­
стему этих ещё новых трибуналов, но и написал теоретическое обос­
нование их в виде отдельной брошюры3. Один экземпляр брошюры 
чудом перехранился и попал в наши руки. Правда, на брошюре стоит 
гриф «секретно» — но за давностью лет быть может простится мне 
некоторая оттуда разгласка (вышесказанное о судах тоже взято от­
туда).

Сразу после Октября, в духе его лозунгов и как уже заведено бы­
ло в армии с Февраля, предполагалось, что в Красной Армии будут 
действовать выборные полковые и дивизионные суды. Но демократи­
ческой деятельностью их не успели насладиться — и вскоре от них 
вообще отказались. Всё равно повсюду самочинно возникали военно- 
полевые суды, тройки, а само собой действовали (расстреливали) 
фронтовые органы ВЧК и само собой — органы контрразведки, пред­
шественники Особых Отделов. В те жестокие для Республики меся­
цы, когда товарищ Троцкий сказал во ВЦИК: «Мы, сыны рабочего 
класса, заключили договор со смертью, а стало быть и с победой»,— 
потребовалось заставить всех и каждого подтянуться и исполнить 
свой долг.

уи АЛЕКСАНДР СОЛЖЕНИЦЫН

3 К. X. Д а н и ш е в с к и й .  Революционные Военные Трибуналы. М. Издание РеЕ- 
воентрибунала Республики. 1920.
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«Революционные Военные Трибуналы — это в первую очередь ор­
ганы уничтожения, изоляции, обезврежения и терроризирования вра­
гов Рабоче-Крестьянского отечества и только во вторую очередь — 
это суды, устанавливающие степень виновности данного субъекта» 
(стр. 5). «Революционные Военные Трибуналы — ещё более чрезвы­
чайные, чем революционные трибуналы, которые врезались в общую 
стройную систему единого народного суда» (стр. 6).

Неужели — «ещё более чрезвычайные»? Дух захватывает, сперва 
даже не верится: что же может быть чрезвычайнее ревтрибунала? 
Заслуженный деятель их, куратор многих приговоров тех лет, пояс­
няет нам:

«Рядом с органами судебными должны существовать органы, ес­
ли хотите, судебной расправы» (стр. 8).

Теперь читатель различает? С одной стороны ЧК — это внесудеб­
ная расправа. С другой стороны — ревтрибунал, очень упрощённый, 
весьма немилосердный, но всё-таки отчасти как бы — суд. А м е ж д у  
ними? Догадываетесь? А между ними как раз и не хватает органа су ­
дебной расправы — вот это и есть Революционный Военный Трибунал!

«Революционные Военные Трибуналы с первого дня своего суще­
ствования были боевыми органами революционной власти... Сразу 
был взят определённый тон и курс, не допускающий никаких колеба­
ний... Нам пришлось умело воспользоваться накопленным ревтрибу­
налами опытом и его дальше развить» (стр. 13) — и это ещё до первой 
инструкции, изданной только в январе 1919. Также, для сближения 
с ЧК, был перехвачен и опыт, чтоб один член реввоентрибунала наз­
начался от Особого Отдела фронта. Но у фронтов существование бы­
ло ограниченное — а при их отмирании реввоентрибуналы не отмира­
ли, а учреждались в областях и округах «для борьбы и непосредст­
венной расправы во время восстаний» (стр. 19).

Судили реввоентрибуналы за «трудовое дезертирство», которое 
«при данной обстановке является таким же актом контрреволюции, 
как и вооружённое восстание против рабочих и крестьян» (стр. 21),— 
это кто ж такой многочисленный, восстать и против рабочих и против 
крестьян? Даже — за «грубое отношение к подчинённым, неаккурат­
ное исполнение служебных обязанностей, нерадение по службе, не­
знание своих прав...» (стр. 23) и др. и др. Реввоентрибуналы — совсем 
не только для военных, но и для всех гражданских лиц, проживающих 
в районе фронта. Они есть — орган классовой борьбы трудового на­
рода. Чтобы не возникали споры с ревтрибуналами, действующими 
рядом, размежёвку установили такую: кто какое дело взял к произ­
водству, тот и судит — и ничьему пересмотру и обжалованию не под­
лежит. Приговоры регулировались в зависимости от военного положе­
ния: после победы на Юге с весны 1920 была директива по реввоен- 
трибуналам уменьшить расстрелы — и действительно за первое полу­
годие их было только 1426 (без ревтрибуналов! без желдортрибуна- 
лов! без трибуналов ВОХРы! без ЧК! без Особых Отделов!— вспомним 
и столыпинскую цифру 950, остановившую всю анархию убийств по 
всей России, вспомним и 894 человека за восемьдесят лет России). 
А летом 1920 началась польская война — и только за июль — август 
насудили реввоентрибуналы (без... без... без...)— 1976 расстрелов 
(стр. 43, по следующим месяцам не дано).

Имели реввоентрибуналы право непосредственной немедленной 
расправы с дезертирами и с агитаторами против Гражданской войны 
(то есть пацифистами,— стр. 37). Должны были различать убийство 
уголовное (не-расстрел) и убийство политическое (расстрел,— стр. 38); 
воровство у частного лица («трибуналы должны быть чутки 
и мягки», ибо буржуазные богатства толкают людей на воровство) 
и воровство народного достояния («вся тяжесть революционной ка­
ры»). «Никакого Уложения о наказаниях составить невозможно к бы­
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ло бы неразумно», но «не обойтись без руководящих директив и ин­
струкций» (стр. 39). «Очень часто Революционным Военным Трибуна­
лам приходится действовать в обстановке, где трудно даже опреде­
лить, действует ли Трибунал в качестве такового или же просто в ка­
честве боевого отряда. Нередко... происходит параллельно работа в за-" 
ле заседания Трибунала и на улице». Расстрел «не может считаться * 
наказанием, это просто физическое уничтожение врага рабочего 
класса» и «может быть применён в целях запугивания (террора) по­
добных преступников» (стр. 40). «Наказание не есть возмездие за «ви­
ну», не есть искупление вины...». Трибунал «выясняет личность пре­
ступника, поскольку... возможно уяснить её на основании образа его 
жизни и прошлого» (стр. 44).

В реввоентрибуналах «отпадает самый смысл апелляционного 
права, установленного буржуазией... При советском строе эта волоки­
та никому не нужна» (стр. 46). «Устанавливать практику апелляции 
абсолютно недопустимо», «право подавать кассационные жалобы от­
рицается» (стр. 49). «Приговор приходится привести в исполнение поч­
ти немедленно, чтобы эффект репрессии был как можно сильнее» 
(стр. 50), «необходимо у преступников отнять всякую надежду отме­
нить или изменить приговор Революционного Военного Трибунала» 
(стр. 50). «Революционный Военный Трибунал — это необходимый 
и верный орган Диктатуры Пролетариата, долженствующий через 
неслыханное разорение, через океаны крови и слёз провести рабо­
чий класс... в мир свободного труда, счастья трудящихся и красоты» 
(стр. 59).

Можно бы ещё и ещё цитировать, но довольно! Дадим взгляду уг­
лубиться в то прошлое и пройтись по тогдашней пылающей карте на­
шей страны, представить себе эти живые человеческие местности, 
не названные в трибунальской брошюре. Каждое взятие города в хо­
де Гражданской войны отмечалось не только ружейными дымками 
во дворе ЧК, но и бессонными заседаниями трибунала. И для того, 
чтоб эту пулю получить, не надо было непременно быть белым офи­
цером, сенатором, помещиком, монахом, кадетом или эсером. Лишь 
белых мягких немозолистых рук в те годы было совершенно доволь­
но для расстрельного приговора. Но можно догадаться, что в Ижевске 
или Воткинске, Ярославле или Муроме, Козлове или Тамбове мятежи 
недёшево обошлись и корявым рукам. В тех свитках — внесудебной 
расправы и расправы судебной — если они когда-нибудь перед нами 
опадут, удивительнее всего будет число простых крестьян. Потому 
что нет числа крестьянским волнениям и восстаниям с восемнадцатого 
по двадцать первый год, хоть не украсили они цветных листов «Исто­
рии гражданской войны», никто не фотографировал и для кино не 
снимал эти возбуждённые толпы с кольями, вилами и топорами, иду­
щие на пулемёты, а потом со связанными руками — десять за одно­
го! — в шеренги, построенные для расстрела. Сапожковское восстание 
так и помнят в одном Сапожке, пителинское — в одном Пителине. 
Из того же обзора Лациса за те же полтора года по двадцати губер­
ниям узнаём и число подавленных восстаний — 3444. (Крестьянские 
восстания ещё с 1918 года обозначили словом «кулацкие», ибо не мог­
ли же крестьяне восставать против рабоче-крестьянской власти! Но 
как объяснить, что всякий раз восставало не три избы в деревне, а вся 
деревня целиком? Почему масса бедняков своими такими же вилами 
и топорами не убивала восставших «кулаков», а вместе с ними шла 
на пулемёты? Лацис: «прочих крестьян [кулак] обещаниями, клеветой 
и угрозами заставлял принимать участие в этих восстаниях»5. Но — 
что ж обещательней, чем лозунги комбеда? что ж угрознёй, чем пуле­
мёты ЧОНа (Частей Особого Назначения)! * 6

4 М. Я. Л а ц и с .  Два года борьбы..., стр. 75.
6 Т а м  ж е, стр. 70.
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А сколько ещё затягивало в те жернова совсем случайных, ну 
совсем случайных людей, уничтожение которых составляет неизбеж­
ную половину сути всякой стреляющей революции?

Вот дело толстовца И. Е-ва, 1919, рассказанное им самим сегодня. 
Ещё и в 1968 фамилии написать нельзя.

При объявлении всеобщей обязательной мобилизации в Красную 
Армию (через год после: «Долой войну! Штык в землю! По домам!») 
в одной только Рязанской губернии до сентября 1919 было «выловле­
но и отправлено на фронт 54 697 дезертиров»6 (а сколько-то ещё на ме­
сте пристрелено для примера). Е-в же не дезертировал вовсе, а откры­
то отказывался от военной службы по религиозным соображениям. 
Он мобилизован насильно, но в казармах не берёт оружия, не ходит 
на занятия. Возмущённый комиссар части передаёт его в ЧК с запи­
скою: «не признаёт советской власти». Допрос. За столом трое, перед 
каждым по нагану. «Видели мы таких героев, сейчас на колени упа­
дёшь! Немедленно соглашайся воевать, иначе тут и застрелим!» Но 
Е-в твёрд: он не может воевать, он — приверженец свободного хри­
стианства. Передаётся его дело в рязанский городской ревтрибунал.

Открытое заседание, в зале — человек сто. Любезный старенький 
адвокат. Учёный обвинитель (слово «прокурор» запрещено до 1922) 
Никольский, тоже старый юрист. Один из заседателей пытается выяс­
нить у подсудимого его воззрения («как же вы, представитель трудя­
щегося народа, можете разделять взгляды аристократа графа Толсто­
го?»), председатель трибунала обрывает и не даёт выяснять. Ссора.

Заседатель — Вот вы не хотите убивать людей и отговариваете 
других. Но белые начали войну, а вы нам мешаете защищаться. Вот 
мы отправим вас к Колчаку, проповедуйте там своё непротивление!

Е-в  — Куда отправите, туда и поеду.
Обвинитель — Трибунал должен заниматься не всяким уголовным 

деянием, а только контрреволюционным. По составу преступления 
требую передать это дело в народный суд.

Председатель  — Ха! Деяние! Ишь ты, какой законник! Мы руко­
водствуемся не законами, а нашей революционной совестью!

Обвинитель — Я настаиваю, чтобы вы внесли моё требование 
в протокол.

Защ итник — Я присоединяюсь к обвинителю. Дело должно слу­
шаться в обычном суде.

П редседатель— Вот старый дурак! Где его выискали?
Защ итник — Сорок лет работаю адвокатом, а такое оскорбление 

слышу первый раз. Занесите в протокол.
Председатель  (хохочет)— Занесём! Занесём!
Смех в зале. Суд удаляется на совещание. Из совещательной ком­

наты слышны крики раздора. Вышли с приговором: р а с с т р е л я т ь !
В зале шум возмущения.
Обвинитель — Я протестую против приговора и буду жаловаться 

в Комиссариат юстиции!
Защ итник — Я присоединяюсь к обвинителю!
Председатель  — Очистить зал!!!
Повели конвоиры Е-ва в тюрьму и говорят: «Если бы, браток, все 

такие были, как ты — добро! Никакой бы войны не было, ни белых, ни 
красных!» Пришли к себе в казарму, собрали красноармейское собра­
ние. Оно осудило приговор. Написали протест в Москву.

Ожидая каждый день смерти и воочию наблюдая расстрелы из ок­
на, Е-в просидел тридцать семь дней. Пришла замена: пятнадцать лет 
строгой изоляции .

Поучительный пример. Хотя революционная законность отчасти 
и победила, но сколько усилий это потребовало от председателя три­
бунала! Сколько ещё расстроенности, недисциплинированности, несо- 6

6 Т а м ж е, стр. 74.
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знательности! Обвинение — заодно с защитой, конвоиры лезут не 
в своё дело слать резолюцию. Ох, не легко становиться Диктатуре 
Пролетариата и новому суду! Разумеется, не все заседания такие раз­
болтанные, но и такое же не одно! Сколько ещё уйдёт лет, пока вы­
явится, направится и утвердится нужная линия, пока защита станет 
заодно с прокурором и судом, и с ними же заодно подсудимый, и с ни­
ми же заодно все резолюции масс!

Проследить этот многолетний путь — благодарная задача истори­
ка. А нам — как двигаться в том розовом тумане? Кого опрашивать? 
Расстрелянные не расскажут, рассеянные не расскажут. Ни подсуди­
мых, ни адвокатов, ни конвоиров, ни зрителей, хоть бы они и сохра­
нились, нам искать не дадут.

И, очевидно, помочь нам может только обвинение.
Вот попал к нам от доброхотов не уничтоженный экземпляр кни­

ги обвинительных речей неистового революционера, первого рабоче- 
крестьянского наркомвоена, Главковерха, потом — зачинателя Отдела 
Исключительных Судов Наркомюста (готовился ему персональный 
пост Трибуна, но Ленин этот термин отменил7), славного обвинителя 
величайших процессов, а потом разоблачённого лютого врага народа 
Н. В. Крыленко8. И если всё-таки хотим мы провести наш краткий об­
зор гласных процессов, если затягивает нас искус глотнуть судебного 
воздуха первых послереволюционных лет — нам надо суметь прочесть 
эту книгу. Другого не дано. А недостающее всё, а провинциальное всё 
надо восполнить мысленно.

Разумеется, предпочли бы мы увидеть стенограммы тех процес­
сов, услышать загробно драматические голоса тех первых подсуди­
мых и тех первых адвокатов, когда ещё никто не мог предвидеть, в 
каком неумолимом череду будет всё это проглатываться — и с этими 
ревтрибунальцами вместе.

Однако, объясняет Крыленко, издать стенограммы «бы ло неудоб­
но по ряду технических соображений» (стр. 4), удобно же — только 
его обвинительные речи да приговоры трибуналов, уже тогда вполне 
совпадавшие с требованиями обвинителя.

Мол, архивы московского и Верховного ревтрибуналов оказались 
(к 1923 году) «далеко не в таком порядке... По ряду дел стенограмма... 
оказалась настолько невразумительно записанной, что приходилось 
либо вымарывать целые страницы, либо восстанавливать текст по па­
мяти» (!), а «ряд крупнейших процессов» (в том числе — по мятежу ле­
вых эсеров, по делу адмирала Щастного, по делу английского посла 
Локкарта) «прошёл вовсе без стенограммы» (стр. 4—5).

Странно. Осуждение левых эсеров была не мелочь — после Фев­
раля и Октября это был третий исходный узел нашей истории, пере­
ход к однопартийной системе в государстве. И расстреляли немало. 
А стенограмма не велась.

А «военный заговор» 1919 года «ликвидирован ВЧК в порядке вне­
судебной расправы» (стр. 7), так вот тем и «доказано его наличие» 
(стр. 44). (Там всего арестовано было больше тысячи человек9 — так 
неужто на всех суды заводить?)

Вот и рассказывай ладком да порядком о судебных процессах 
тех лет...

Но важные принципы мы всё-таки узнаём. Например, сообщает 
нам верховный обвинитель, что ВЦИК имеет право вмешиваться в лю­
бое судебное дело. «ВЦИК милует и казнит по своему усмотрению 
неограниченно» (стр. 13, курсив наш.— А . С.). Например, приговор к 
шести месяцам заменял на десять лет (и, как понимает читатель, для

7 Л е н и н  В. И. Полное собрание сочинений, изд. 5-е, т. 36, стр. 210.
8 Н. В. К р ы л е н к о .  За пять лет (1918—1922). Обвинительные речи по наиболее 

крупным процессам, заслушанным в Московском и Верховном Революционных Трибу­
налах М.— Пгд. ГИЗ. 1923.

9 М. Я. Л а ц и с. Два года борьбы..., стр. 46.
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этого весь ВЦИК не собирался на пленум, а поправлял приговор, ска­
жем, Свердлов в кабинете). Всё это, объясняет Крыленко, «выгодно 
отличает нашу систему от фальшивой теории разделения властей» 
(стр. 14), теории о независимости судебной власти. (Верно, говорил 
и Свердлов: «Это хорошо, что у нас законодательная и исполнитель­
ная власть не разделены, как на Западе, глухой стеной. Все проблемы 
можно быстро реш ать». Особенно по телефону.)

Ещё откровеннее и точнее в своих речах, прозвеневших на тех 
трибуналах, Крыленко формулирует общие задачи советского суда, 
когда суд был «одновременно и т в о р ц о м  п р а в а  (разрядка Кры­
ленко)... и о р у д и е м  п о л и т и к и »  (стр. 3, разрядка моя.— А . С.).

Творцом права — потому что четыре года не было никаких кодек­
сов: царские отбросили, своих не составили. «И пусть мне не говорят, 
что наш уголовный суд должен действовать, опираясь исключительно 
на существующие писаные нормы. Мы живём в процессе Револю­
ции...» (стр. 407). «Трибунал — это не тот суд, в котором должны воз­
родиться юридические тонкости и хитросплетения... Мы творим новое 
право и новые этические нормы» (стр. 22, курсив мой.— Л. С.). 
«Сколько бы здесь ни говорили о вековечном законе права, справедли­
вости и так далее — мы знаем... как дорого они нам обошлись» 
(стр. 505, курсив мой.— Л. С.).

(Да если в а ш и  сроки сравнивать с н а ш и м и ,  так может не так 
и дорого? Может с вековечной справедливостью — поуютнее?..)

Потому не нужны юридические тонкости, что не приходится вы­
яснять — виновен подсудимый или не виновен: понятие виновности, 
это старое буржуазное понятие, вытравлено теперь (стр. 318).

Итак, мы услышали от товарища Крыленко, что революционный 
трибунал — это не то т  суд ! В другой раз мы услышим от него, что три­
бунал— это вообще не суд: «Трибунал есть орган классовой борьбы 
рабочих, направленный против их врагов», и должен действовать 
«с точки зрения интересов Революции... имея в виду наиболее жела­
тельные для рабочих и крестьянских масс результаты» (стр. 73).

Люди не есть люди, а «определённые носители определённых 
идей». «Каковы бы ни были индивидуальные качества [подсудимого], 
к нему может быть применим только один метод оценки: это — оцен­
ка с точки зрения классовой целесообразности» (стр. 79).

То есть, ты можешь существовать, только если это целесообразно 
для рабочего класса. А «если эта целесообразность потребует, чтобы 
карающий меч обрушился на головы подсудимых, то никакие... убеж­
дения словом не помогут» (стр. 81),— ну, там доводы адвокатов и т. д. 
«В нашем революционном суде мы руководствуемся не статьями и не 
степенью смягчающих обстоятельств; в Трибунале мы должны исхо­
дить из соображений целесообразности» (стр. 524).

В те годы многие вот так: жили-жили, вдруг узнали, что сущест­
вование их — нецелесообразно.

Следует понимать: не то ложится тяжестью на подсудимого, что 
он уже сделал, а то, что он с м о ж е т  сделать, если его теперь же не 
расстреляют. «Мы охраняем себя не только от прошлого, но и от бу­
дущего» (стр. 82).

Ясны и всеобщи декларации товарища Крыленко. Уже во всём 
рельефе они надвигают на нас весь тот судебный период. Через ве­
сенние испарения вдруг прорезается осенняя прозрачность. И может 
быть — не надо дальше? не надо перелистывать процесс за процессом? 
Вот эти декларации и будут непреклонно применены.

Только, зажмурившись, представить судебный залик, ещё не ук­
рашенный золотом. Истолюбивых трибунальцев в простеньких френ­
чах, худощавых, с ещё не разъеденными ряшками. А на обвинитель­
ной власти  (так любит называть себя Крыленко) пиджачок граждан­
ский распахнут и в воротном вырезе виден уголок тельняшки.

tO
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По-русски верховный обвинитель изъясняется так: «мне интере­
сен вопрос факта!»; «конкретизируйте момент тенденции!»; «мы опе­
рируем в плоскости анализа объективной истины». Иногда, глядишь, 
блеснёт и латинской пословицей (правда, из процесса в процесс одна 
и та же пословица, через несколько лет появляется другая). Ну да 
ведь и то сказать — за всей революционной беготнёй два факультета 
кончил. Что к нему располагает — выражается о подсудимых от ду­
ши: «профессиональные мерзавцы!» И нисколько не лицемерит. Вот 
не нравится ему улыбка подсудимой, он ей и выляпывает грозно, ещё 
до всякого приговора: «А вам, гражданка Иванова, с вашей усмешкой, 
мы найдём цену и найдём возможность сделать так, чтобы вы не сме­
ялись больше никогда/» (стр. 296, курсив мой.— А  С.).

Так что пустимся?..

Дело «Русских Ведомостей». Этот суд, из самых первых и ран­
них,— суд над с ло в о м .  24 марта 1918 года эта известная «профес­
сорская» газета напечатала статью Савинкова «С дороги». Охотнее 
схватили бы самого Савинкова, но дорога проклятая, где его искать? 
Так закрыли газету и приволокли на скамью подсудимых престарело­
го редактора П. В. Егорова, предложили ему объяснить: как посмел? 
ведь четыре месяца уже Новой Эры, пора привыкнуть!

Егоров наивно оправдывается, что статья— «видного политиче­
ского деятеля, мнения которого имеют общий интерес, независимо от 
того, разделяются ли редакцией». Далее, он не увидел клеветы в ут­
верждении Савинкова: «не забудем, что Ленин, Натансон и К 0 при­
ехали в Россию через Берлин, то есть что немецкие власти оказали им 
содействие при возвращении на родину»,— потому что на самом деле 
так и было, воюющая кайзеровская Германия помогла товарищу Лени­
ну вернуться.

Восклицает Крыленко, что он и не будет вести обвинения по кле­
вете (почему же?..), газету судят за попы тку воздействия на умы! 
(А разве смеет газета иметь такую цель?!)

Не ставится в обвинение газете и фраза Савинкова: «надо быть 
безумцем-преступником, чтобы серьёзно утверждать, что междуна­
родный пролетариат нас поддержит»,— потому что он ведь нас ещё 
поддержит...

За попытку же воздействия на умы приговор: газету, издаваемую 
с 1864 года, перенёсшую все немыслимые реакции — Уварова, Победо­
носцева, Столыпина, Кассо и кого там ещё — ныне з а к р ы т ь  н а ­
в с ег да !  (За одну статью и — навсегда! Вот так надо держаться у вла­
сти.) А редактору Егорову... стыдно сказать, как в какой-то Греции... 
три месяца одиночки. (Не так стыдно, если подумать: ведь это только 
восемнадцатый год! ведь если выживет старик — опять же посадят, 
и сколько раз ещё посадят!)

Как ни странно, но в те громовые годы так же ласково давались 
и брались взятки, как отвеку на Руси, как довеку в Союзе. И даже 
и особенно неслись даяния в судебные органы. И, робеем добавить,— 
в ЧК. Красно переплетенные с золотым тиснением тома истории мол­
чат, но старые люди, очевидцы, вспоминают, что в отличие от сталин­
ского времени судьба арестованных политических в первые годы ре­
волюции сильно зависела от взяток: их нестеснительно брали и по 
ним честно выпускали. И вот Крыленко, отобрав лишь дюжину дел 
за пятилетие, сообщает нам о двух таких процессах. Увы, и москов­
ский и Верховный трибуналы продирались к совершенству непрямым 
путём, грязли в неприличии.

Дело трёх следователей московского ревтрибунала (апрель 1918). 
В марте 1918 был арестован Беридзе, спекулянт золотыми слитками. 
Жена его, как это было принято, стала искать путей выкупить мужа.
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Ей удалось найти цепочку знакомства к одному из следователей, тот 
привлёк ещё двоих, на тайной встрече они потребовали с неё двести 
пятьдесят тысяч, после торговли скинули до шестидесяти тысяч, из 
них половину вперёд, а действовать через адвоката Грина. Всё обо­
шлось бы безвестно, как проходили гладко сотни сделок, и не попало 
бы дело в крыленковскую летопись и в нашу (и на заседание Совнар­
кома даже!), если бы жена не стала жаться с деньгами, не привезла 
бы Грину только пятнадцать тысяч аванса вместо тридцати, а главное, 
по женской суетливости не перерешила бы за ночь, что адвокат не 
солиден, и утром не бросилась бы к новому — присяжному поверен­
ному Якулову. Не сказано, кто именно, но видимо Якулов и решил 
защемить следователей.

В этом процессе интересно, что все свидетели, начиная со злопо­
лучной жены, стараются давать показания в пользу подсудимых 
и смазывать обвинение (что невозможно на процессе политическом!). 
Крыленко объясняет так: это из обывательских соображений, они чув­
ствуют себя чужими нашему Революционному Трибуналу. (Мы же ос­
мелимся обывательски предположить: а не научились ли свидетели 
бояться за полгода диктатуры пролетариата? Ведь большая дерзость 
нужна — топить следователей ревтрибунала. А — что потом с тобой?..)

Интересна и аргументация обвинителя. Ведь месяц назад подсу­
димые были его сподвижники, соратники, помощники, это бы­
ли люди, безраздельно преданные интересам Революции, а один из 
них, Лейст, был даже «суровым обвинителем, способным метать гро­
мы и молнии на всякого, кто посягнёт на основы»,— и что ж теперь 
о них говорить? откуда искать порочащее? (Ибо взятка сама по себе 
порочит недостаточно.) А понятно, откуда: прош лое! анкета!

«Если присмотреться» к этому Лейсту, то «найдутся чрезвычай­
но любопытные сведения». Мы заинтригованы: это давний авантю­
рист? Нет, но — сын профессора Московского университета! А про- 
фессор-то не простой, а такой, что за двадцать лет уцелел через все 
реакции из-за безразличия к политической деятельности! (Да ведь не­
смотря на реакцию и у Крыленко тоже экстерном принимали...) Удив­
ляться ли, что сын его — двурушник?

А Подгайский — тот сын судейского чиновника, безусловно чер­
носотенца, иначе как бы отец двадцать лет служил в судебных орга­
нах? А сынишка тоже готовился к судебной деятельности. Но случи­
лась революция — и шнырнул в ревтрибунал. Ещё вчера это рисова­
лось благородно, но теперь это отвратительно!

Гнуснее же их обоих, конечно,— Гугель. Он был издателем — и что 
же предлагал рабочим и крестьянам в качестве умственной пищи? — 
он «питал широкие массы недоброкачественной литературой», не 
Марксом, а книгами буржуазных профессоров с мировыми именами 
(тех профессоров мы тоже вскоре встретим на скамье подсудимых).

Гневается и диву даётся Крыленко: что за людишки пролезли 
в трибунал? (Недоумеваем и мы: из кого ж состоят рабоче-крестьян­
ские трибуналы? почему пролетариат поручил разить своих врагов 
именно такой публике?)

А уж адвокат Грин «свой человек» в следственной коллегии, ко­
торый кого угодно может освободить — это «типичный представитель 
той разновидности человеческой породы, которую Маркс назвал пи­
явками капиталистического строя» и куда входят жандармы, священ­
ники и... нотариусы (стр. 500), кроме всех ещё адвокатов, разумеется.

Кажется, не пожалел сил Крыленко, требуя беспощадного, жесто­
кого приговора без внимания к «индивидуальным оттенкам вины»,— 
но какая-то вязкость, какое-то оцепенение охватило вечно-бодрый 
трибунал, и еле промямлил он: следователям по шести месяцев тюрь­
мы, а с адвоката — денежный штраф. (Лишь пользуясь правом ВЦИК 
«казнить неограниченно», Крыленко добился там, в «Метрополе», что­
бы следователям врезали по десять лет, а пьявке-адвокату — пять



с полной конфискацией. Крыленко прогремел бдительностью и чуть- 
чуть не получил своего Трибуна.)

Мы сознаём, что как среди революционных масс тогда, так и сре­
ди наших читателей сегодня этот несчастный процесс не мог не подо­
рвать веры в святость трибунала. И с тем большей робостью перехо­
дим к следующему процессу, касательному к учреждению, ещё бо­
лее возвышенному.;

Дело Косырева (15 февраля 1919). Ф. М. Косырев и дружки его 
Либерт, Роттенберг и Соловьёв прежде служили в комиссии снабже­
ния Восточного фронта (ещё против войск Учредительного Собрания, 
до Колчака). Установлено, что там они находили способы получать 
зараз от семидесяти тысяч до одного миллиона рублей, разъезжали на 
рысаках, кутили с сёстрами милосердия. Их комиссия приобрела себе 
дом, автомобиль, их артельщик кутил в «Яре». (Мы не привыкли пред­
ставлять таким 1918 год, но так свидетельствует ревтрибунал.)

Впрочем, не в этом состоит дело: никого из них за Восточный 
фронт не судили и даже всё простили. Но диво! — едва лишь была рас­
формирована их комиссия по снабжению, как все четверо с добавле­
нием ещё Назаренко, бывшего сибирского бродяги, дружка Косырева 
по уголовной каторге, были приглашены составить... контрольно-ре­
визионную коллегию ВЧК!

Вот что это была за Коллегия: она имела полномочия проверять 
закономерность действий всех остальны х органов ВЧК, право истребо­
вания и просмотра любого дела в любой стадии производства и отме­
ны решения всех остальных органов ВЧК, кроме только Президиума 
ВЧК!!! (стр. 507) Немаловато!— вторая власть в ВЧК после Президи­
ума! — в следующем ряду за Дзержинским — Урицким — Петерсом — 
Лацисом — Менжинским — Ягодой!

Образ жизни сотоварищей при этом остался прежний, они ни­
сколько не возгордились, не занеслись: с каким-то Максимычем, Лёнь­
кой, Рафаильским и Мариупольским, «не имеющими никакого отно­
шения к коммунистической организации», они на частных квартирах 
и в гостинице «Савой» устраивают «роскошную обстановку... там ца­
рят карты (в банке по тысяче рублей), выпивка и дамы». Косырев же 
обзаводится богатой обстановкой (семьдесят тысяч), да не брезгует 
тащить из ВЧК столовые серебряные ложки, серебряные чашки (а в 
ВЧК они откуда?..), да даже и просто стаканы. «Вот куда, а не в идей­
ную сторону... направляется его внимание, вот что берёт он для себя 
от революционного движения». (Отрекаясь теперь от полученных взя­
ток, этот ведущий чекист не смаргивает солгать, что у него... лежит 
двести тысяч рублей наследства в чикагском банке!.. Такую ситуа­
цию он, видимо, реально представляет наряду с мировой революцией.)

Как же правильно использовать своё надчеловеческое право кого 
угодно арестовать и кого угодно освободить? Очевидно, надо наме­
чать ту рыбку, у которой икра золотая, а такой в 1918 году было нема­
ло в сетях. (Ведь революцию делали слишком впопыхах, всего не до­
глядели, и сколько же драгоценных камней, ожерелий, браслетов, ко­
лец, серёг успели попрятать буржуазные дамочки.) А потом искать 
контакты с родственниками арестованных через кого-то подставного.

Такие фигуры тоже проходят перед нами на процессе. Вот два­
дцатидвухлетняя Успенская, она окончила петербургскую гимназию, 
а на высшие курсы не попала. Тут — власть Советов, и весной восемна­
дцатого года Успенская явилась в ВЧК предложить свои услуги в ка­
честве осведомительницы. По наружности она подходила, её взяли.

Само стукачество (тогда — сексотство) Крыленко комментирует 
так, что для себя «мы в этом ничего зазорного не видим, мы это счи­
таем своим долгом... не самый факт работы позорит; раз человек при­
знаёт, что эта работа необходима в интересах революции — он должен 
идти» (стр. 512, курсив мой.— А. С.). Но, увы, Успенская, оказывается,
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не имеет политического кредо! — вот что ужасно. Она так и отвечает: 
«я согласилась, чтобы мне платили определённые проценты» по рас­
крытым делам и ещё «пополам делиться» с кем-то, кого Трибунал об­
ходит, велит не называть. Своими словами Крыленко так выражает: 
Успенская «не проходила по личному составу ВЧК и работала пош туч­
но» (стр. 507). Ну да впрочем, по-человечески её понимая, объясняет 
нам обвинитель: она привыкла не считать денег, что такое ей несча­
стные пятьсот рублей зарплаты в ВСНХ, когда одно вымогательство 
(посодействовать купцу, чтоб сняли пломбы с его магазина) даёт ей 
пять тысяч рублей, другое — с Мещерской-Гревс, жены арестованно­
го,— семнадцать тысяч. Впрочем, Успенская недолго оставалась про­
стой сексоткой, с помощью крупных чекистов она через несколько ме­
сяцев была уже коммунисткой и следователем.

Однако никак мы не доберёмся до сути дела. А. П. Мещерский, 
крупный заводчик, был арестован за неуступчивость в экономических 
переговорах с советским правительством (Ю. Лариным). Его жену 
Е. И., у которой подозревали драгоценности и деньги, чекисты стали 
шантажировать, приходили сами к ней домой, с каждым разом рисуя 
положение мужа всё более подрасстрельным и требуя всё больших 
сумм для выкупа. Мещерская-Гревс в отчаяньи сама донесла о шан­
таже (через того самого присяжного поверенного Якулова, который 
уже завалцл следователей-взяточников и, видимо, имел классовую 
ненависть ко всей системе пролетарского судо- и бессудопроизводст- 
ва). Председатель трибунала тоже совершил классовую ошибку: вме­
сто того, чтобы просто предупредить товарища Дзержинского и всё 
уладить по-семейному,— распорядился дать Мещерской для взятки 
номерные ассигнации — и в её квартире посадить за занавеской сте­
нографистку. И пришёл некий Годелюк, закадычный друг Косырева, 
чтобы договориться о цене выкупа (потребовал шестьсот тысяч руб­
лей!). И застенографированы были все ссылки Годелюка на Косыре­
ва, на Соловьёва, на других комиссаров, все его рассказы, кто в ВЧК 
сколько тысяч берёт, и под стенограмму же получил Годелюк свой 
меченый аванс, а Мещерской выдал пропуска для прохода в ВЧК, уже 
выписанные контрольно-ревизионной коллегией, Либертом и Роттен- 
бергом (там, в ЧК, торг должен был продолжаться). А на выходе — 
был накрыт! И в растерянности дал показания. (А Мещерская успела 
побывать и в контрольно-ревизионной коллегии, и уже затребовано 
туда для проверки дело её мужа.)

Но позвольте! Но ведь такое разоблачение пятнает небесные 
одежды ЧК! Да в уме ли этот председатель московского ревтрибуна­
ла? Да своим ли делом он занимается?

А таков был, оказывается, м о м е н т  — момент, вовсе скрытый 
от нас в складках нашей величественной Истории! Оказывается, 
первый год работы ЧК произвёл несколько отталкивающее впечатле­
ние даже на партию пролетариата, ещё к тому не привыкшую. Всего 
только первый год, первый шаг славного пути был пройден ВЧК, 
а уже, как не совсем внятно пишет Крыленко, возник «спор между 
судом и его функциями — и внесудебными функциями ЧК... спор, раз­
делявший в то время партию и рабочие районы на два лагеря» (стр. 
14). Потому-то дело Косырева и могло возникнуть (а до той поры всем 
сходило), и могло подняться даже до всегосударственного уровня.

Надо было спасать ВЧК! Спасать ВЧК! Соловьёв просит Трибунал 
допустить его в Таганскую тюрьму к посаженному (увы, не на Лубян­
ку) Годелюку — побеседовать. Трибунал отказывает. Тогда Соловьёв 
проникает в камеру Годелюка и безо всякого трибунала. И вот совпа­
дение: как раз тут Годелюк тяжело заболевает, да. («Едва ли можно 
говорить о наличии злой воли Соловьёва»,— расшаркивается Крылен­
ко.) И, чувствуя внезапное приближение смерти, Годелюк потрясённо 
раскаивается, что мог оболгать ЧК, и просит дать бумагу и пишет 
письменное отречение: всё неправда, в чём он оболгал Косырева



и Других комиссаров ЧК, и что было застенографировано через зана­
веску — тоже всё неправда!

О, сколько сюжетов! О, где Шекспир? Сквозь стены прошёл Соловьёв, слабые ка­
мерные тени, Годелюк отрекается слабеющей рукой — а нам в театрах, а нам в кино 
только уличным пением «Вихрей враждебных» передают революционные годы...

«А кто пропуска ему выписал?» — настаивает Крыленко, пропуска 
для Мещерской не из воздуха взялись? Нет, обвинитель «не хочет го­
ворить, что Соловьёв к этому делу причастен, потому что... нет доста­
точных данных», но предполагает он, что «оставшиеся на свободе 
граждане с рыльцем в пушку» могли послать Соловьёва в Таганку.

Тут бы в самый раз допросить Либерта и Роттенберга, и вызваны 
они! — но не явились! Вот так просто, не явились, уклонились. Так 
позвольте, Мещерскую же допросить! Представьте, и эта затрухан- 
ная аристократка тоже имела смелость не явиться в Ревтрибунал!

После захвата взятки, Мещерский был выпущен на поруки Яку- 
лова — и с женою бежал в Финляндию. Зато уж Якулова к моменту 
суда над Косыревым с удовольствием посадили под стражу — может 
быть, за эти самые поруки, а то — как пьявистого змея. На суд его 
приводили свидетельствовать под конвоем, а скоро, надо думать, рас­
стреляли. (И теперь мы удивляемся: как дошло до беззакония, почему 
никто не боролся?)

А Годелюк отрёкся — и умирает. А Косырев ничего не признаёт! 
И Соловьёв ни в чём не виноват! И допрашивать некого...

Зато какие свидетели по собственной доброй воле приехали в Три­
бунал! — заместитель председателя ВЧК товарищ Петерс — и даже 
сам Феликс Эдмундович прибыл, встревоженный. Его продолговатое 
сожигающее лицо подвижника обращено к замершему трибуналу, 
и он проникновенно свидетельствует в защиту ни в чём не виновного 
Косырева, в защиту его высоких моральных, революционных и дело­
вых качеств. Показания эти, увы, не приведены нам, но Крыленко так 
передаёт: «Соловьёв и Дзержинский расписывали прекрасные качест­
ва Косырева» (стр. 522). (Ах, неосторожный прапорщик! — через два­
дцать лет припомнят тебе на Лубянке этот процесс!) Легко догадаться, 
что мог говорить Дзержинский: что Косырев — железный чекист, 
беспощадный к врагам; что он — хороший товарищ. Горячее сердце, 
холодная голова, чистые руки.

И из хлама клеветы восстаёт перед нами бронзовый рыцарь Ко­
сырев. К тому ж и биография его выявляет недюжинную волю. До 
революции он был судим несколько раз — и всё больше за убийство: 
за то, что (в Костроме) обманным образом с целью грабежа проник 
к старушке Смирновой и удуш ил её собственными руками. Потом — 
за покушение на убийство своего отца и за убийство сотоварища с це­
лью воспользоваться его паспортом. В остальных случаях Косырев су­
дился за мошенничество, а в общем много лет провёл на каторге (по­
нятно его стремление к роскошной жизни!), и только царские амни­
стии его выручали.

Тут строгие справедливые голоса крупнейших чекистов прервали 
обвинителя, указали ему, что все те предыдущие суды были поме- 
щичье-буржуазные и не могут быть приняты во внимание нашим но­
вым обществом. Но что это? Зарвавшийся прапорщик с обвинительной 
кафедры Ревтрибунала отколол в ответ такую идейно-порочную ти­
раду, что даже негармонично нам приводить её здесь, в стройном из­
ложении трибунальских процессов:

«Если в старом царском суде было что-нибудь хорошее, чему мы 
могли доверять, так это только суд присяжных... К решению присяж­
ных можно было всегда относиться с доверием, и там наблюдался 
минимум судебных ошибок» (стр. 522).

Тем более обидно слышать подобное от товарища Крыленко, что 
за три месяца перед тем на процессе провокатора Романа Малинов­
ского, бывшего любимцем Ленина несмотря на четыре уголовных суди­
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мости в прошлом, кооптированного в ЦК и посланного в Думу, Обви­
нительная Власть занимала классово-безупречную позицию:

«В наших глазах каждое преступление есть продукт данной со­
циальной системы, и в этом смысле уголовная судимость по законам 
капиталистического общества и царского времени не является в наших 
глазах тем фактом, который кладёт раз навсегда несмываемое пятно... 
Мы знаем много примеров, когда в наших рядах находились лица, 
имевшие в прошлом подобные факты, но мы никогда не делали отсю­
да вывода, что необходимо изъять такого человека из нашей среды. 
Человек, который знает наши принципы, не может опасаться, что на­
личие судимости в прошлом угрожает его поставить вне рядов рево­
люционеров...» (стр. 337, курсив мой.— А . С.).

Вот как умел партийно говорить товарищ Крыленко! А тут, бла­
годаря его порочному рассуждению, затемнился образ рыцаря Косы- 
рева. И создалась на трибунале такая обстановка, что товарищ Дзер­
жинский вынужден был сказать: «У меня на секунду (ну, на секунду 
только! — А. С.) возникла мысль, не падает ли гражданин Косырев 
жертвой политических страстей, которые в последнее время разгоре­
лись вокруг Чрезвычайной Комиссии?»

Спохватился Крыленко: «Я не хочу и никогда не хотел, чтобы на­
стоящий процесс стал процессом не Косырева и Успенской, а процес­
сом над ЧК. Этого я не только не могу хотеть, я должен всеми силами 
бороться против этого!.. Во главе Чрезвычайной Комиссии были по­
ставлены наиболее ответственные, наиболее честные и выдержанные 
товарищи, которые брали на себя тяжёлый долг разить, хотя бы с ри­
ском совершить ошибку... За это Революция обязана сказать своё спа­
сибо... Я подчёркиваю эту сторону для того, чтобы мне... никто не мог 
потом сказать: „он оказался орудием политической измены”» (стр. 
509—510, курсив мой.— А . С.). (Скажут!..)

Вот по какому лезвию ходил Верховный Обвинитель! Но, видно, 
были у него какие-то контакты, ещё из подпольных времён (да от Ле­
нина недалёк), откуда он узнавал, как повернётся завтра. Это заметно 
по нескольким процессам, и здесь тоже. Какие-то были веяния в на­
чале 1919 года, что — х в а т ит !  пора обуздать ВЧК! Да был тот мо­
мент и «прекрасно выражен в статье Бухарина, когда он говорит, что 
на место законной революционности должна стать революционная 
законность».

Диалектика, куда ни ткни! И вырывается у Крыленко: «Ревтрибу­
нал призывается стать на смену чрезвычайным комиссиям». (На с м е ­
ну??..) Он впрочем «должен быть... не менее страшным в смысле осу­
ществления системы устрашения, террора и угрозы, чем была Чрез­
вычайная Комиссия» (стр. 511).

Была?. .  Да он её уже похоронил?!.. Позвольте, вы — на смену, 
а куда же чекистам? Грозные дни! Поспешишь и свидетелем в длин­
ной до пят шинели.

Но может быть, ложные у вас источники, товарищ Крыленко? 
fl Да, затмилось небо над Лубянкой в те дни. И могла бы иначе пой­
ти эта книга. Но так я предполагаю, что съездил железный Феликс 
к Владимиру Ильичу, потолковал, объяснил. И — разотмилось. Хотя 
через два дня, 17 февраля 1919, особым постановлением ВЦИК и была 
ЧК лишена её судебных прав (а внесудебные остались?),— «правда 
н е н а д о л г о »  (стр. 14)!

А наше однодневное разбирательство ещё тем осложнилось, что 
отвратительно вела себя негодница Успенская. Даже со скамьи подсу­
димых она «забросала грязью» ещё других видных чекистов, не затро­
нутых процессом, и даже самого товарища Петерса! (Оказывается, она 
использовала его чистое имя в своих шантажных операциях: она уже 
запросто сиживала у Петерса в кабинете при его разговоре с другими 
разведчиками.) Теперь она намекает на какое-то тёмное дореволюци­
онное прошлое товарища Петерса в Риге. Вот какая змея выросла из



неё за восемь месяцев, несмотря на то, что эти восемь месяцев она на­
ходилась среди чекистов! Что делать с такой? Тут Крыленко вполне 
сомкнулся с мнением чекистов: «пока не установится прочный строй, 
а до этого ещё далеко (? разве?)... в интересах защиты Революции...— 
нет и не может быть никакого другого приговора для гражданки Ус­
пенской, кроме уничтож ения  её». Не расстрела, так и сказал: уничто­
жения! Да ведь девчонка-то молоденькая, гражданин Крыленко! Ну, 
дайте ей десятку, ну — четвертную, к тому-то времени строй уже бу­
дет прочный? Увы: «Другого ответа нет и не может быть в интересах 
общества и Революции — и иначе нельзя ставить вопроса. Никакое 
изолирование в данном случае не принесёт плодов» (стр. 515)!

Вот насолила.. Значит, знает много...
А Косыревым пришлось пожертвовать тоже. Расстреляли. Будут 

другие целей.

И неужели когда-нибудь мы будем читать старые лубянские архи­
вы? Нет, сожгут. Уже сожгли.

Как видит читатель, это был процесс малозначный, на нём можно 
было и не задерживаться. А вот

Дело «церковников» (11—16 января 1920) займёт по мнению Кры­
ленко «соответствующее место в анналах русской революции». Пря­
мо-таки в анналах. То-то Косырева за один день свернули, а этих мы­
кали пять дней.

Вот основные подсудимые: А. Д. Самарин — известное в России 
лицо, бывший обер-прокурор Синода, старатель освобождения церкви 
от царской власти, враг Распутина и вышиблен им с поста (но обви­
нитель считает: что Самарин, что Распутин — какая разница?); Куз­
нецов, профессор церковного права Московского университета; мо­
сковские протоиереи Успенский и Цветков. (О Цветкове сам же обви­
нитель: «крупный общественный деятель, быть может, лучший из тех, 
кого могло дать духовенство, филантроп».)

А вот их вина: они создали «Московский Совет Объединённых 
Приходов», а тот создал (из верующих сорока — восьмидесяти лет) 
добровольную охрану патриарха (конечно, безоружную), учредив в его 
подворьи постоянные дневные и ночные дежурства с такой задачей: 
при опасности патриарху от властей — собирать народ набатом и по 
телефону и всей толпой потом идти за патриархом, куда его повезут, 
и п р о с и т ь  (вот она, контрреволюция!) Совнарком отпустить пат­
риарха!

Какая древнерусская, святорусская затея! — по набату собраться 
и валить толпой с челобитьем!..

Удивляется обвинитель: а какая опасность грозит патриарху? 
зачем придумано его защищать?

Ну, в самом деле: только того, что уже два года, как ЧК ведёт 
внесудебную расправу с неугодными; только того, что незадолго 
в Киеве четверо красноармейцев убили митрополита; только того, что 
уже на патриарха «дело закончено, остаётся переслать его в Ревтрибу­
нал», и «только из бережного отношения к широким рабоче-кресть­
янским массам, ещё находящимся под влиянием клерикальной пропа­
ганды, мы оставляем этих наших классовых врагов пока в покое» 
(стр. 67) — и какая же тревога православным о патриархе? Все два 
года не молчал патриарх Тихон — слал послания народным комисса­
рам, и священству, и пастве; его послания (вот где первый Самиздат!), 
не взятые типографиями, печатались на машинках; обличал уничто­
жение невинных, разорение страны — и какое ж теперь беспокойство 
за жизнь патриарха?

А вот вторая вина подсудимых. По всей стране идёт опись и рек­
визиция церковного имущества (это уже — сверх закрытия монасты­
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рей, сверх отнятых земель и угодий, это уже о блюдах, о чашах и па­
никадилах речь) — Совет же приходов распространял и воззвание 
к мирянам: сопротивляться и реквизициям, бья в набат. (Да ведь есте­
ственно! Да ведь и от татар защищали храмы так же!)

И третья вина: наглая непрерывная подача заявлений в Совнарком 
о глумлениях местных работников над церковью, о грубых кощунст­
вах и нарушениях закона о свободе совести. Заявления же эти, хоть 
и не удовлетворённые (показания Бонч-Бруевича, управделами СНК), 
приводили к дискредитации местных работников.

Обозрев теперь все вины подсудимых, что ж можно потребовать 
за эти ужасные преступления? Не подскажет ли и читателю револю­
ционная совесть? Да т о л ь к о  р а с с т р е л !  Как Крыленко и потребо­
вал (для Самарина и Кузнецова).

Но пока возились с проклятой законностью, да выслушивали 
слишком длинные речи слишком многочисленных буржуазных ад­
вокатов (не приводимые нам по техническим соображениям), стало 
известно, что... отменена смертная казнь! Вот тебе раз! Не может быть, 
как так? Оказывается, Дзержинский распорядился по ВЧК (ЧК — и без 
расстрела?..). А на трибуналы СНК распространил? Ещё нет. И воспрял 
Крыленко. И продолжал требовать расстрела, обосновывая так:

«Если бы даже полагать, что укрепляющееся положение Респуб­
лики устраняет непосредственную опасность от таких лиц, всё же мне 
представляется несомненным, что в этот период созидательной рабо­
ты.. чистка., от старых деятелей-хамелеонов.. является требованием 
революционной необходимости». «Постановлением ВЧК об отмене рас­
стрелов... Советская власть гордится». Но: это «ещё не обязывает нас 
считать, что вопрос об отмене расстрелов разрешён раз навсегда... во 
все времена Советской власти» (стр. 80—81).

Очень пророчески! Вернут расстрел, вернут, и весьма вскоре! Ведь 
ещё какую вереницу надо ухлопать! (Ещё и самого Крыленко, и мно­
гих классовых братьев его...)

Что ж, послушался трибунал, приговорил Самарина и Кузнецова 
к расстрелу, но подогнал под амнистию: в концентрационный лагерь 
до полной победы над мировым империализмом! (И сегодня б ещё им 
там сидеть...) а «лучшему, кого могло дать духовенство»,— пятнадцать 
лет с заменой на пятёрку.

Были и другие подсудимые, пристёгнутые к процессу, чтоб хоть 
немного иметь вещественного обвинения: монахи и учителя Звенигоро­
да, обвинённые по звенигородскому делу лета 1918 года, но почему-то 
полтора года не суждённые (а может быть уже разок и суждённые, 
а теперь ещё разок, поскольку целесообразно). В то лето в звениго­
родский монастырь явились совработники к игумену Ионе10, велели 
(«поворачивайтесь живей!») выдать хранимые мощи преподобного 
Саввы. Совработники при этом не только курили в храме (очевидно, 
и в алтаре) и уж конечно не снимали шапок, но тот, который взял в ру­
ки череп Саввы, стал в него плевать, подчёркивая мнимость святости. 
Были и другие кощунства. Это и привело к набату, народному мятежу 
и убийству кого-то из совработников. Остальные потом отперлись, что 
не кощунствовали и не плевали, и Крыленко достаточно их заявления.

Да кто же не помнит этих сцен? Первое впечатление всей моей жизни, мне было, 
наверно, года три-четыре: как в кисловодскую церковь входят о с т р о г о л о в ы е  (че­
кисты в будёновках), прорезают обомлевшую онемевшую толпу молящихся и прямо в 
шишаках, прерывая богослужение,— в алтарь.

Так вот теперь судили и... этих совработников? Нет,— этих 
монахов.

10 Бывший гвардеец-кавалергард Фиргуф, который «потом вдруг духовно переро­
дился, всё роздал нищим и ушёл в монастырь; — я, впрочем, не знаю, была ли в дейст­
вительности эта раздача». Да ведь если допустить духовные перерождения,— что ж ос­
танется от классовой теории?
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Мы просим читателей сквозно иметь в виду: ещё с 1918 опреде­
лился такой наш судебный обычай, что каждый московский процесс 
(разумеется, кроме несправедливого процесса над ЧК) не есть от­
дельный суд над случайно стекшимися обстоятельствами, нет: это — 
сигнал судебной политики; это — витринный образец, по которому со 
склада отпускают для провинции; это — тип, это — перед разделом 
арифметического задачника одно образцовое решение, по которому 
ученики дальше сообразят сами.

Так, если сказано — «процесс церковников», то поймём во много­
множественном числе. Да впрочем и сам Верховный Обвинитель охот­
но разъясняет нам: «почти  по всем Трибуналам Республики п р о к а т и ­
л и с ь »  подобные процессы (стр. 61). Совсем недавно были они в Се­
веродвинском, Тверском, Рязанском Трибуналах, в Саратове, Казани, 
Уфе, Сольвычегодске, Царёвококшайске. Судилось духовенство, пса­
ломщики и активные прихожане — представители неблагодарной 
«православной церкви, освобождённой Октябрьской революцией».

Читателю помнится тут противоречие: почему же многие эти про­
цессы — ранее московского образца? Это — лишь недостаток нашего 
изложения. Судебное и внесудебное преследование освобождённой 
церкви началось ещё в 1918 году и, судя по звенигородскому делу, уже 
тогда достигло остроты. В октябре 1918 патриарх Тихон писал в посла­
нии Совнаркому, что нет свободы церковной проповеди, что «уже зап­
латили кровью мученичества многие смелые церковные проповедни­
ки... Вы наложили руку на церковное достояние, собранное поколе­
ниями верующих людей, и не задумались нарушить их посмертную 
волю». (Наркомы, конечно, послания не читали, а управделы вот уж 
хохотали: нашёл, чем корить,— посмертная воля! Да с... мы хотели на 
наших предков!—мы только на потомков работаем.) «Казнят еписко­
пов, священников, монахов и монахинь, ни в чём не повинных, а про­
сто по огульному обвинению в какой-то расплывчатой и неопределён­
ной контрреволюционности». Правда, с подходом Деникина и Колчака 
остановились, чтоб облегчить православным защиту революции. Но 
едва Гражданская война стала спадать — снова взялись за церковь 
и вот прокатилось по трибуналам, и в 1920 ударили и по Троице-.Сер- 
гиевой лавре, добрались до мощей этого шовиниста Сергия Радонеж­
ского, перетряхнули их в московский музей.

Патриарх цитирует Ключевского: «Ворота лавры Преподобного затворятся и лам­
пады погаснут над его гробницей только тогда, когда мы растратим без остатка весь ду­
ховный нравственный запас, завещанный нам нашими великими строителями земли Рус­
ской, как Преподобный Сергий». Не думал Ключевский, что эта растрата совершится 
почти при его жизни.

Патриарх просил приёма у Председателя Совета Народных Комиссаров, чтоб уго­
ворить не трогать лавру и мощи, ведь отделена же Церковь от государства! Отвечено 
было, что Председатель товарищ Ленин занят обсуждением важных дел и свидание не 
может состояться в ближайшие дни.

Ни — в позднейшие.

И был циркуляр Наркомюста (25 августа 1920) о ликвидации вся­
ких вообще святых мощей, ибо именно они затрудняли нам светонос­
ное движение к новому справедливому обществу.

Следуя дальше за выбором Крыленко, оглядим и рассмотренное 
в Верхтрибе (так мило сокращают они между собой, а для нас-то, 
букашек, как рявкнут: встать! Суд идёт!)

Дело «Тактического центра» (16—20 августа 1920)— двадцать во­
семь подсудимых и ещё сколько-то обвиняемых заочно по недоступ­
ности.

Голосом, ещё не охрипшим в начале страстной речи, весь освет­
лённый классовым анализом, поведывает нам Верховный Обвинитель, 
что кроме помещиков и капиталистов «существовал и продолжает 
существовать ещё один общественный слой, над социальным бытием
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которого давно задумываются представители революционного социа­
лизма... Это слой — так называемой интеллигенции... В этом процессе 
мы будем иметь дело с судом истории над деятельностью русской  
интеллигенции» и с судом революции над ней (стр. 34).

Специальная узость нашего исследования не даёт возможности 
охватить, как же именно задумывались представители революцион­
ного социализма над судьбой так называемой интеллигенции и что 
же именно они для неё надумали? Однако нас утешает, что материа­
лы эти опубликованы, всем доступны и могут быть собраны с любой 
подробностью. Поэтому лишь для ясности общей обстановки в Рес­
публике напомним мнение Председателя Совета Народных Комисса­
ров тех лет, когда все эти трибунальские заседания происходят.

В письме Горькому 15 сентября 1919 (мы его уже цитировали) 
Владимир Ильич отвечает на хлопоты Горького по поводу арестов ин­
теллигенции и об основной массе тогдашней русской интеллигенции 
(«околокадетской») пишет: «на деле это не мозг [нации], а говно»11. 
В другой раз он говорит Горькому: «это — её [интеллигенции] вина 
будет, если мы разобьём слишком много горшков...» Если она ищет 
справедливости — почему она не идёт к нам?.. «Мне от интеллиген­
ции и попала пуля»11 12 (то есть от Каплан).

Об интеллигенции он выражался: гнило-либеральная; «благочести­
вая»; «разгильдяйство, столь обычное у «образованных» людей»; счи­
тал, что она всегда недомысливает, что она «изменила рабочему делу». 
(Но именно рабочему делу — когда она присягала?)

Эту насмешку над интеллигенцией, это презрение к ней потом уве­
ренно перехватили публицисты 20-х годов, и газеты 20-х годов, и быт, 
и наконец — сами интеллигенты, проклявшие своё вечное недомыс­
лие, вечную двойственность, вечную беспозвоночность, и безнадёжное 
отставание от эпохи.

И справедливо же! Вот рокочет под сводами Верхтриба голос Об­
винительной Власти и возвращает нас на скамью:

«Этот общественный слой... подвергся за эти годы испытанию все­
общей переоценки». Переоценка, так часто говорилось тогда. И как 
же она прошла? А вот: «Русская интеллигенция, войдя в горнило Ре­
волюции с лозунгами народовластия, вышла из него союзником чёр­
ных (даже не белых!) генералов, наёмным (!) и послушным агентом 
европейского империализма. Интеллигенция попрала свои знамёна и 
забросала их грязью» (Крыленко, стр. 54).

И только потому «нет нужды добивать отдельных её представи­
телей», что «эта социальная группа отжила свой век».

На раскрыве XX столетия! Какая мощь предвидения! О, научные 
революционеры! (Добивать , однако, пришлось. Ещё все 20-е годы до­
бивали и добивали.)

С неприязнью осматриваем мы двадцать восемь лиц союзников 
чёрных генералов, наёмников европейского империализма. Особен­
но шибает нам в нос этот Ц ентр  — тут и Тактический Центр, тут и На­
циональный Центр, тут и Правый Центр (а в память из процессов двух 
десятилетий лезут Центры, Центры и Центры, то инженерные, то мень­
шевистские, то троцкистско-зиновьевские, то право-бухаринские, 
и все разгромлены, и все разгромлены, и только потому мы с вами 
ещё живы). Уж где Центр, там конечно рука империализма.

Правда, от сердца несколько отлегает, когда мы слышим далее, 
что судимый сейчас Тактический Центр не был организацией, что 
у него не было: 1) устава; 2) программы; 3) членских взносов. А что 
же было? Вот что: они в с т р е ч а л и с ь !  (Мурашки по спине.) Встре­
чаясь же, ознакамливались с точкой зрения друг друга! (Ледяной 
холод.)

11 Л е н и н В. И. Полное собрание сочинений, т. 51, стр. 48.
12 «В. И. Ленин и А. М. Горький». М. Изд. Академии наук 1961, стр. 263.
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Обвинения очень тяжёлые и поддержаны уликами: на двадцать 
восемь обвиняемых 2 (две) улики (стр. 38). Это — два письма отсутст­
вующих (они за границей) деятелей: Мякотина и Фёдорова. Отсутст­
вующих, но до Октября состоявших в тех же разных Комитетах, что 
и присутствующие, и это даёт нам право отождествить отсутствующих 
и присутствующих. А письма вот о чём: о расхождениях  с Деникиным 
по таким маленьким вопросам, как крестьянский (нам не говорят, но 
очевидно: советуют Деникину отдать землю крестьянам), еврейский, 
федеративно-национальный, административного управления (демокра­
тия, а не диктатура) и другие. И какой же вывод из улик? Очень про­
стой: тем самым доказана переписка и единство присутствую щ их с 
Деникиным! (Б-р-р... гав-гав!)

Но есть и прямые обвинения присутствующим: обмен информа­
цией со своими знакомыми, проживавшими на окраинах (в Киеве, на­
пример), не подвластных центральной советской власти! То есть, до­
пустим, раньше это была Россия, а потом в интересах мировой рево­
люции мы тот бок уступили Германии, а люди продолжают записочки 
посылать: как там, Иван Иваныч, живёте? а мы вот как... И Н. М. Киш- 
кин (член ЦК кадетов) даже со скамьи подсудимых нагло оправдыва­
ется: «человек не хочет быть слепым и стремится узнать всё, что де­
лается всюду».

Узнать всё ,  что делается всюду??. .  Не хочет быть слепым??.. 
Так справедливо же квалифицирует их действия обвинитель как пре­
дательство! предательство по отношению к Советской Власти!

Но вот самые страшные их действия: в разгар Гражданской вой­
ны они... писали труды, составляли, записки, проекты. Да, «знатоки 
государственного права, финансовых наук, экономических отношений, 
судебного дела и народного образования», они писали труды ! (И, как 
легко догадаться, нисколько при этом не опираясь на предшествующие 
труды Ленина, Троцкого и Бухарина...) Профессор С. А. Котлярев- 
ский — о федеративном устройстве России, В. И. Стемпковский— по 
аграрному вопросу (и, вероятно, без коллективизации...), В. С. Мура- 
левич — о народном образовании в будущей России, профессор Кар­
ташёв — законопроект о вероисповеданиях. А (великий) биолог 
Н. К. Кольцов (ничего не видавший от родины, кроме гонений и каз­
ни) разрешал этим буржуазным китам собираться для бесед у него 
в институте. (Сюда же угодил и Н. Д. Кондратьев, которого в 1931 
окончательно засудят по ТКП.)

Обвинительное наше сердце так и прыгает из груди, опережая 
приговор. Ну, какую, какую кару вот этим генеральским подручным? 
Одна им кара — р а с с т р е л !  Это не требование обвинителя — это 
уже приговор трибунала! (Увы, смягчили потом: концентрационный 
лагерь до конца Гражданской войны.)

В том-то и вина подсудимых, что они не сидели по своим углам, 
досасывая четвертушку хлеба, «они столковывались и сговаривались 
между собой, каков должен быть государственный строй после паде­
ния советского».

На современном научном языке это называется: они изучали 
альтернативную возможность.

Грохочет голос обвинителя, но какая-то трещинка слышится нам, 
как будто он глазами шнырнул по кафедре, ищет ещё бумажку? ци­
татку? Мгновение! надо на цырлах подать! не эту ли, Николай Ва­
сильевич, пожалуйста:

«для нас... понятие истязания закл!рчается уже в самом факте 
содержания политических заключённых в тюрьме...»

Вот что! Политических держать в тюрьме — это истязание! И это 
говорит обвинитель! — какой широчайший взгляд! Восходит новая 
юстиция! Дальше,

«...Борьба с царским правительством была их [политических] вто­
рой натурой и не бороться с царизмом они не м огли» (стр. 17).
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Как не могли не изучать альтернативных возможностей?.. Мо­
жет быть, мыслить — это даже первая натура интеллигента?

Ах, не ту цитату подсунули по неловкости, не из того процесса. 
Вот конфуз!.. Но Николай Васильевич уже в своей руладе:

«И даже если бы обвиняемые здесь, в Москве, не ударили паль­
цем о палец— (оно как-то похоже, что так и было...) — всё равно: 
...в такой момент даже разговоры за чашкой чая, какой строй должен 
сменить падающую якобы Советскую власть, являются контрреволю­
ционным актом... Во время гражданской войны преступно не только 
всякое действие [против советской власти]... преступно само бездей­
ствие» (стр. 39).

Ну вот теперь всё понятно. Их приговорят к расстрелу — за без­
действие. За чашку чая.

Например, петроградские интеллигенты решили в случае прихо­
да Юденича «прежде всего озаботиться созывом демократической го­
родской думы» (то есть, чтоб отстоять её от генеральской диктатуры).

Крыленко: — Мне хотелось бы им крикнуть: «Вы обязаны были 
думать прежде всего — как бы лечь костьми, но не допустить Юде­
нича!!»

А они — не легли.
(Впрочем, и Николай Васильевич не лёг.)
А ещё такие есть подсудимые, кто был осведомлён! — и молчал. 

(«Знал — не сказал» по-нашенскому.)
А вот уже не бездействие, вот уже активное преступное дей­

ствие: через Л. Н. Хрущёву, члена политического Красного Креста 
(тут же и она, на скамье), другие подсудимые помогали бутырским  
заключённым деньгами (можно себе представить этот поток капита­
лов— на тюремный ларёк) и вещами (да ещё, гляди, шерстяными?).

Нет меры их злодеяниям! Да не будет же удержу и пролетарской 
каре!

Как при падающем киноаппарате, косой неразборчивой лентой 
проносятся перед нами двадцать восемь дореволюционных мужских 
и женских лиц. Мы не заметили их выражений! — они напуганы? пре­
зрительны? горды?

Ведь их ответов нет! ведь их последних слов нет! — по техниче­
ским соображениям... Покрывая эту недостачу, обвинитель напевает 
нам: «Это было сплошное самобичевание и раскаяние в совершённых 
ошибках. Политическая невыдержанность и промежуточная природа 
интеллигенции...— (да-да, ещё вот это: промежуточная природа!) — 
...в этом факте всецело оправдала ту марксистскую оценку интелли­
генции, которая всегда давалась ей большевиками» (стр. 8).

А кто эта женщина молодая промелькнула?
Это — дочь Толстого, Александра Львовна. Спросил Крыленко: 

что она делала на этих беседах? Ответила: «Ставила самовар!» — Три 
года концлагеря!

По зарубежному журналу «На чужой стороне»13 мы можем установить, что на са­
мом деле было.

Ещё летом 1917 при Временном правительстве возник Союз общественных деяте­
лей — помочь довести войну до победного конца и противодействовать социалистическим 
течениям, особенно эсерам. После октябрьского переворота многие видные члены уеха­
ли, другие остались, больше нельзя было созывать съездов, заниматься организованной 
деятельностью, но интеллигенты привыкли думать, оценивать события, обмениваться мыс­
лями — и им трудно было сразу от этой привычки отстать. Близость к академическому 
миру позволяла им придавать своим встречам вид научных конференций. Обсуждать же 
было тогда многое что: Брест-Литовский мир, выход из войны ценой потери огромных 
территорий, новые отношения с бывшими союзниками и бывшими врагами, в то время как 
в Европе война продолжалась. Одни — во имя свободы и демократии, а также союзниче­
ского долга,— считали, что надо продолжать помогать союзникам, а Брестский мир за­

13 «На чужой стороне». Историко-литературные сборники под ред. С. П. Мельгуно- 
ва. Берлин — Прага. (С. П. Мельгунов, «Суд истории над интеллигенцией», III, 1923. 
С. А. Котляревский, «Национальный центр» в Москве в 1918», VIII, 1924.)



ключён людьми, не имевшими полномочий от страны. Некоторые надеялись, что как толь­
ко Красная Армия укрепится, так советская власть порвёт с немцами. Другие надеялись, 
напротив, на немцев, что они, став по договору хозяевами половины России, теперь уст­
ранят большевиков. (А немцы справедливо считали, что работать на кадетов значит 
работать на англичан, и всякое другое правительство, кроме советского, возобновит 
войну с Германией.)

На этих разногласиях летом 1918 из Союза общественных деятелей выделился Нацио­
нальный Центр — а по сути просто кружок, резко-союзнической ориентации, кадетский 
по составу, но как огня боявшийся возобновления партийной формы, решительно запре­
щённой большевиками. Ничего этот кружок не делал, кроме замаскированных собраний 
в институте профессора Кольцова. Иногда посылали своих членов на Кубань для осве­
домления — но те канывали там и как бы забывали о московских. (Впрочем, и союзники 
выказывали к Добровольческой армии самый слабый интерес.) Но более всего Нацио­
нальный Центр сосредоточился на мирной выработке законопроектов для будущей Рос­
сии.

Одновременно с Национальным Центром и левее его создался Союз Возрождения 
(в основном эсеровский — неудобно объединяться с кадетами, возобновлялись привычные 
партийные направления и представления) — для борьбы и против немцев и против боль­
шевиков. Но и эта борьба показалась им невозможной на большевистской территории и 
сводилась к отсылке людей на юг. Однако и районы Добровольческой армии отталкива­
ли их своею реакционностью.

Задыхаясь в вакууме военного коммунизма, весной 1919 все три — Совет общест­
венных деятелей, Национальный Центр и Союз Возрождения, решили поддерживать си­
стематическую координацию и для этого выделили по два человека. Образовавшаяся ше­
стёрка иногда собиралась, в течение 1919, затем замерла, перестала существовать. Аресты 
же их начались только в 1920 году — и тогда-то, во время следствия, шестёрка была 
громко обозвана «Тактическим центром».

Аресты произошли по доносу одного из бледных участников Национального Цент­
р а — Н. Н. Виноградского, он продолжал быть и успешливым «наседкой» в камере Осо­
бого Отдела, через которую пропускали многих участников,— а они, с наивностью тех 
ещё крыловских лет, открыто рассказывали в камере то, что хотели утаить от следова­
теля.

Известный русский историк С. П. Мельгунов, также попавший в число подсудимых 
и притом главных (член шестёрки), в эмиграции написал изнехотя воспоминания об этом 
процессе — может быть и избежал бы писать, если б не опубликовалась как раз вот эта 
самая наша книга Крыленко с вот этой самой громовой речью. И Мельгунов с досадой на 
себя и однодельцев рисует нам такую известную для советского следствия картину: ни­
каких улик у следствия не было, «ни одного документа в деле не оказалось. Весь обвини­
тельный материал почерпнут был из показаний самих подсудимых... Все будущие участ­
ники процесса во время предварительного следствия не держались тактики молчания... 
Казалось, что принципиальным неговорением я без нужды отягчаю свою судьбу и, может 
быть, судьбу других... Когда стоишь перед возможностью расстрела, не всегда думаешь об 
истории».

В «Красной книге ВЧК» (т. И, М., 1922) многие показания подследственных приве­
дены дословно, и они, увы, неприглядны.

Мельгунов без юмора ставит в упрёк следователю Якову Агранову (который их 
всех и скрутил) — обман его и других подследственных, ловкое дураченье, о котором он 
считает, что «большего издевательства надо мною быть не могло», хуже, мол, всякого 
физического воздействия. И Мельгунов, столь проницательно потом объяснявший 
немало исторических лиц русской революции, тут сам легко попадается: под­
тверждает участие в Союзе Возрождения тех лиц, которые как будто уже прояснились 
из письменных показаний, ему предъявленных. И вообще «стал давать более или 
менее связные показания» — как рассказ, без выделения следовательских вопросов. 
(Эти показания изумляли и подавляли однодельцев, которым их показывали в свою 
очередь: как будто он рассказывал всё своею неудержимой охотой.)

«Купил» их всех Агранов и на том, что поскольку это—«дело прошлое», все эти 
центры у ж е  н е  з а с е д а ю т  давно — то и опасности подследственным никакой нет, 
ЧК выясняет всё лишь для исторического интереса. Многих обворожил Яков Саулович 
любезностью. Перед другими резко поставил равенство советской власти и России и, 
стало быть, преступность бороться против первой, если любишь вторую. И так полу­
чил от некоторых действительно униженные и угодливые показания. (В частности, 
статья Котляревского, указанная в сноске, была исследованием арестанта по заданию 
Агранова.)

А на суде? Мельгунов: «Революционная традиция [интеллигенции] требовала из­
вестного героизма, а в душе не было нужного для такого героизма пафоса. Превратить 
суд в демонстрацию протеста — означало сознательное ухудшение не только своего 
положения, но и других».
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Вот так легко попадалась на чекистский крючок и сдавалась и гиб­
ла русская интеллигенция, такая свободолюбивая, такая непримири­
мая, такая несгибаемая при царе — когда за неё и не брались.

Но того ярче и страшней другая удача Агранова — «таганцевское 
дело» 1921 года (хотя оно не к этой главе относится, потому что с у д а
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не было). Профессор Таганцев сорок пять дней следствия героически 
молчал. А потом убедил его Агранов подписать с ним соглашение:

«Я, Таганцев, сознательно начинаю делать показания о нашей ор­
ганизации, не утаивая ничего... не утаю ни одного лица, причастного 
к нашей группе. Всё это я делаю для облегчения участи участников 
нашего процесса.

Я, уполномоченный ВЧК Яков Саулович Агранов, при помощи 
гражданина Таганцева обязуюсь быстро закончить следственное дело 
и после окончания передать в г л а с н ы й  суд... Обязуюсь, что ни 
к кому из обвиняемых не будет применена высшая мера наказания».

И по таганцевскому делу — ЧК расстреляла восемьдесят семь 
человек.

Так восходило солнце нашей свободы. Таким упитанным шалуном 
нос наш октябрёнок-Закон.

Мы теперь совсем не помним этого.

Глава 9

ЗАКОН МУЖАЕТ

Наш обзор уже затянулся. А ведь мы ещё и не начинали. Ещё все 
главные, ещё все знаменитые процессы вперед#. Но основные линии 
уже промечаются.

Посопутствуем нашему закону ещё и в пионерском возрасте.
Упомянем давно забытый и даже не политический

Процесс Главтопа (май 1921) — за то, что он касался инженеров, 
или спецов, как говорилось тогда.

Прошла жесточайшая из четырёх зим Гражданской войны, когда 
уж вовсе не осталось, чем топить, и поезда не дотягивали до станций, 
и в столицах был холод и голод, и волна заводских забастовок (те­
перь вычеркнутых из истории). Знаменитый вопрос: к т о  в и н о в а т ?

Ну, конечно, не Общее Руководство. Но даже и не Местное! — вот 
важно. Если «товарищи, часто пришедшие со стороны» (коммунисты- 
руководители), не имели правильного представления о деле, то для 
них «наметить правильный подход к вопросу» должны были спецы! 14 
Так значит: «не руководители виноваты...— виноваты те, кто высчиты­
вал, пересчитывал и составлял план» (как накормить и натопить ноля­
ми). Виноват не кто заставлял, а кто составлял! Плановость обернулась 
дутостью — спецы и виноваты. Что цифры не сошлись — «это вина спе­
цов, а не Совета Труда и Обороны», даже «и не ответственных руко­
водителей Главтопа». Нет ни угля, ни дров, ни нефти — это спецами 
«создано запутанное, хаотическое положение». И их же вина, что они 
не выстаивали против срочных телефонограмм Рыкова — и выдавали, 
и отпускали кому-то не по плану.

Во всём виноваты спецы! Но не беспощаден к ним пролетарский 
суд, приговоры мягки. Конечно, в пролетарских рёбрах сохраняется 
нутряная чуждость к этим проклятым спецам,— однако без них не по­
тянешь, всё в развале. И Трибунал их не травит, даже говорит Кры­
ленко, что с 1920 года «о саботаже нет речи». Спецы виноваты, да, но 
они не по злости, а просто — путаники, не умеют лучше, не научи­
лись работать при капитализме, или просто эгоисты и взяточники.

Так в начале восстановительного периода намечен удивительный 
пунктир снисходительности к инженерам.

Богат был гласными судебными процессами 1922 год — первый 
мирный год, так богат, что вся эта наша глава почти и уйдёт на один

14 Н. В. К р ы л е н к о .  За пять лет..., стр. 381.
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этот год. (Удивятся: война прошла — и такое оживление судов? Но 
ведь и в 1945 и в 1948 Дракон оживился чрезвычайно. Нет ли тут са­
мой простой закономерности?)

Хотя в декабре 1921 и постанавливал IX съезд Советов «сужать 
компетенцию ВЧК»15 — и с тем замыслом ужималась она и переимено­
вывалась в ГПУ,— но уже в октябре 1922 права ГПУ были снова рас­
ширены, а в декабре Дзержинский говорил корреспонденту «Правды» 
(17.12.22): «теперь нам нужно о с о б е н н о  з о р к о  присматриваться 
к антисоветским течениям и группировкам. ГПУ сжало свой аппарат, 
но оно укрепило его качественно».

В начале того года не упустим

Дело о самоубийстве инженера Ольденборгера (Верхтриб, фев­
раль 1922) — никем уже не помнимый, незначительный и совсем не ха­
рактерный процесс. Потому не характерный, что объём его — одна 
единственная человеческая жизнь, и она уже окончилась. А если б не 
окончилась, то именно тот инженер, да с ним человек десять, образуя 
центр, и сидели бы перед Верхтрибом, и тогда процесс был бы вполне 
характерный. А сейчас на скамье — видный партийный товарищ Се­
дельников, да два рабкриновца, да два профсоюзника.

Но, как дальняя лопнувшая струна у Чехова, что-то щемящее есть 
в этом процессе раннего предшественника шахтинцев и «Пром- 
партии».

В. В. Ольденборгер тридцать лет проработал на московском водо­
проводе и стал его главным инженером, видимо, ещё с начала века. 
Прошёл Серебряный Век искусства, четыре Государственных Думы, 
три войны, три революции — а вся Москва пила воду Ольденборгера. 
Акмеисты и футуристы, реакционеры и революционеры, юнкера 
и красногвардейцы, СНК, ЧК и РКИ — пили чистую холодную воду 
Ольденборгера. Он не был женат, у него не было детей, во всей жиз­
ни его был — только этот один водопровод. В 1905 он не допустил на 
водопровод солдат охраны — «потому что солдатами могут быть по не­
ловкости поломаны трубы или машины». (А бастовать водопроводу 
никто не помешал тогда, в 1905 оставляли Москву и без воды — может 
быть, Ольденборгер и перекрыл?) На второй день февральской рево­
люции он сказал своим рабочим, что революция кончилась, хватит, 
все по местам, вода должна идти. И в московских октябрьских боях 
была у него одна забота: сохранить водопровод. Его сотрудники заба­
стовали в ответ на большевистский переворот, пригласили его. Он от­
ветил: «с технической стороны я, простите, не бастую. А в остальном., 
в остальном я, ну да...» Он принял для бастующих деньги от стачечной 
комиссии, выдал расписку, но сам побежал добывать муфту для ис­
портившейся трубы.

И всё равно он враг! Он вот что сказал рабочему: «Советска5 
власть не продержится и двух недель». Есть новая преднэповская ус 
тановка, и Крыленко разрешает себе пооткровенничать с Верхтрибом 
«Так думали тогда не только спецы,— так думали не раз и мы> 
(стр. 439, курсив мой.— А. С.).

И всё равно он враг! Как сказал нам товарищ Ленин: для наблю 
дения за буржуазными специалистами нуждаемся в сторожевом пс< 
РКИ.

Двух таких сторожевых псов стали постоянно держать при Оль 
денборгере. (Один из них — плут-конторщик водопровода Макаров 
Землянский, уволенный за «неблаговидные поступки», подался в РКИ 
«потому что там лучше платят», поднялся в Центральный Наркомат 
потому что «там оплата ещё лучше»,— и оттуда приехал контролиро 
вать своего бывшего начальника, мстить обидчику от всего сердца. 
Ну, и местком не дремал, конечно,— этот лучший защитник рабочк:

ь <>Соб?‘сп:1г Успг.огени:': ГСУ^С10', 1922, Ус <1, ст^
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интересов. Ну, и коммунисты же возглавили водопровод. «Только ра­
бочие должны стоять у нас во главе, только коммунисты должны об­
ладать всей полнотой руководства,— правильность этой позиции под­
твердилась и данным процессом» (стр. 433). Ну, и московская же пар­
тийная организация глаз не спускала с водопровода. (А за ней сзади — 
ещё ЧК.) «На здоровом чувстве классовой неприязни строили мы 
в своё время нашу армию; во имя её же ни одного ответственного по­
ста мы не поручаем людям не нашего лагеря, не приставив к ним... ко­
миссара» (стр. 434). Сразу стали все главного инженера поправлять, 
направлять, учить и без его ведома перемещать технический персонал 
(«рассосали всё гнездо дельцов»).

И всё равно водопровода не спасли! Дело не лучше стало идти, 
а хуже! — так умудрялась шайка инженеров исподтишка проводить 
злой умысел. Более того: переступив свою промежуточную интелли­
гентскую природу, из-за которой никогда в жизни он резко не выра­
жался, Ольденборгер осмелился назвать действия ноеого начальника 
водопровода Зенюка («фигуры глубоко симпатичной» Крыленко «по 
:воей внутренней структуре») — самодурством!

Вот тогда-то стало ясно, что «инженер Ольденборгер сознательно 
аредаёт интересы рабочих и является прямым и открытым противни- 
сом диктатуры рабочего класса». Стали зазывать на водопровод про­
верочные комиссии — однако комиссии находили, что всё в порядке 
i  вода идёт нормально. Рабкриновцы на этом не помирились, они сы- 
тали и сыпали доклады в РКИ. Ольденборгер просто хотел «разру- 
нить, испортить, сломать водопровод в политических целях», да не 
шел это сделать. Ну, в чём могли — мешали ему, мешали расточитель- 
юму ремонту котлов или замене деревянных баков на бетонные. Вож- 
щ рабочих стали въявь говорить на собраниях водопровода, что их 
лавный инженер — «душа организованного технического саботажа»
I надо не верить ему и во всём сопротивляться.

И всё равно работа не исправилась, а пошла хуже!..
И что особенно ранило «потомственную пролетарскую психоло- 

ию» рабкриновцев и профсоюзников — что большинство рабочих на 
юдокачках, «заражённые мелкобуржуазной психологией», стояли на 
тороне Ольденборгера и не видели его саботажа. А тут ещё подо­
пели выборы в Моссовет, и от водопровода рабочие выдвинули кан- 
щдатуру Ольденборгера, которой партячейка, разумеется, противопо- 
тавила партийную кандидатуру. Однако она оказалась безнадёжной 
[з-за фальшивого авторитета главного инженера среди рабочих. Тем 
[е менее комячейка послала в райком, во все инстанции и объявила на 
-бщем собрании свою резолюцию: «Ольденборгер — центр и душа са- 
отажа, в Моссовете он будет нашим политическим врагом!» Рабочие 
тветили шумом и криками «неправда!», «врёте!». И тогда секретарь 
арткома товарищ Седельников прямо объявил в лицо тысячеголо- 
ому пролетариату: «С такими черносотенцами я и говорить не хочу!», 
другом месте, мол, поговорим.

Приняли такие партийные меры: исключили главного инженера 
з... коллегии по управлению водопроводом, создали для него постоян- 
ую обстановку следствия, непрерывно вызывали его в многочисленные 
омиссии и подкомиссии, допрашивали и давали задания к срочному 
сполнению. Каждую его неявку заносили в протоколы «на случай 
удущего судебного процесса». Через Совет Труда и Обороны (пред- 
едатель — товарищ Ленин) добились назначения на водопровод 
Чрезвычайной Тройки» (Рабкрин, Совет Профсоюзов и тов. Куй- 
ышев).

А вода уже четвёртый год всё шла по трубам, москвичи пили и ни- 
его не замечали...

Тогда тов. Седельников написал статью в «Экономическую жизнь»: 
ввиду волнующих общественное мнение слухов о катастрофическом 
эстоянии водопровода» он сообщил много новых тревожных слухов
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и даже: что водопровод качает воду под землю и «сознательно подмы­
вает фундамент всей Москвы» (заложенный ещё Иваном Калитой). 
Вызвали комиссию Моссовета. Она нашла: «состояние водопровода 
удовлетворительное, техническое руководство рационально». Ольден- 
боргер опроверг все обвинения. Тогда Седельников благодушно: «я 
ставил своей задачей сделать шум  вокруг вопроса, а дело спецов ра­
зобраться в этом вопросе».

И что ж оставалось рабочим вождям? Какое последнее, но верное 
средство? Донос в ВЧК! Седельников так и сделал! Он «видит картину 
сознательного разрушения водопровода Ольденборгером», у него не 
вызывает сомнения «наличие на водопроводе, в сердце Красной Мо­
сквы, контрреволюционной организации». К тому ж и: катастрофиче­
ское состояние Рублёвской башни!

Но тут Ольденборгер допускает бестактную оплошность, беспоз­
воночный и промежуточный интеллигентский выпад: ему «зарезали» 
заказ на новые заграничные котлы (а старых в России сейчас починить 
невозможно) — и он кончает с собой. (Слишком много для одного, да 
ведь ещё и не тренированы.)

Дело не упущено, контрреволюционную организацию можно най­
ти и без него, рабкриновцы берутся всю её выявить. Два месяца идут 
какие-то глухие манёвры. Но дух начинающегося НЭПа таков, что «на­
до дать урок и тем и другим». И вот — процесс Верховного Трибунала. 
Крыленко в меру суров. Крыленко в меру неумолим. Он понимает: 
«Русский рабочий, конечно, был прав, когда в каждом не своём видел 
скорее врага, чем друга», но: «при дальнейшем изменении нашей 
практической и общей политики, может быть, нам придётся идти ещё 
на большие уступки, отступать и лавировать; быть может, партия ока­
жется принуждённой избрать тактическую линию, против которой 
станет возражать примитивная логика честных самоотверженных 
борцов» (стр. 458).

Ну, правда, рабочих, свидетельствующих против товарища Се- 
дельникова и рабкриновцев, трибунал «третировал с лёгкостью», 
И бестревожно отвечал подсудимый Седельников на угрозы обвини­
теля: «Товарищ Крыленко! Я знаю эти статьи; но ведь здесь не клас­
совых врагов судят, а эти статьи относятся к врагам класса».

Однако и Крыленко сгущает бодро. Заведомо ложные доносы го 
сударственным учреждениям... при увеличивающих вину обстоятель 
ствах (личная злоба, сведение личных счётов)... использование слу­
жебного положения... политическая безответственность... злоупотреб 
ление властью, авторитетом советских работников и членов РКП(б).. 
дезорганизация работы на водопроводе... ущерб Моссовету и Совет 
ской России, потому что мало таких специалистов... заменить невоз 
можно... «Не будем уж е  говорить об индивидуальной личной утрате.. 
В наше время, когда борьба представляет главное содержание нашех 
жизни, мы как-то привыкли мало считаться с этими невозвратимым! 
утратами... (стр. 458) Верховный Революционный Трибунал долже! 
сказать своё веское слово... Уголовная кара должна лечь со всей су 
ровостью!.. Мы не шутки пришли играть здесь!..»

Батюшки, что ж им теперь? Неужели...? Мой читатель привьп 
и подсказывает: в с е х  рас...

Совершенно верно. Всех рас-смешить: ввиду чистосердечное 
раскаяния подсудимых приговорить их к... общественному порица 
нию!

Две правды...
А Седельникова будто бы — к одному году тюрьмы.
Разрешите не поверить.

О, барды 20-х годов, кто представляет их светлым бурлением рс 
дости! Даже краем коснувшись, даже только детством коснувшись -
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ведь их не забыть. Эти хари, эти мурлы, травившие инженеров,— 
в 20-е-то годы они и отъедались.

Но видим теперь, что и с восемнадцатого...

❖  ❖  ❖

В двух следующих процессах мы несколько отдохнём от нашего 
излюбленного верховного обвинителя: он занят подготовкой к боль­
шому процессу эсеров. (Провинциальные процессы эсеров, вроде Са­
ратовского, 1919, были и раньше.) Этот грандиозный процесс уже за­
ранее вызвал волнение в Европе, и спохватился Наркомюст: ведь че­
тыре года судим, а Уголовного кодекса нет, ни старого, ни нового. На­
верно, и забота о Кодексе не вовсе миновала Крыленку: надо было 
заранее всё увязывать.

Предстоявшие же церковные процессы были внутренние, прог­
рессивную Европу не интересовали, и можно было провернуть их 
без Кодекса.

Мы уже видели, что отделение церкви от государства понималось 
государством так, что сами храмы и всё, что в них навешано, настав­
лено и нарисовано, отходят к государству, а церкви остаётся лишь та 
церковь, что в рёбрах, согласно Священному Писанию. И в  1918 году, 
когда политическая победа казалась уже одержанной, быстрее и лег­
че, чем ожидалось, приступили к церковным конфискациям. Однако 
этот наскок вызвал слишком большое народное возмущение. В разго­
равшуюся Гражданскую войну неразумно было создавать ещё внут­
ренний фронт против верующих. Пришлось диалог коммунистов 
и христиан пока отложить.

В конце же Гражданской войны, как её естественное последствие, 
разразился небывалый голод в Поволжьи. Так как он не очень укра­
шает венец победителей в этой войне, то о нём и буркают у нас не бо­
лее, как по две строки. А голод этот был — до людоедства, до поеда­
ния родителями собственных детей — такой голод, какого не знала 
Русь и в Смутное Время (ибо тогда, свидетельствуют летописцы, вы­
стаивали по нескольку лет под снегом и льдом неразделанные хлеб­
ные зароды). Один фильм об этом голоде, может быть, переосветил бы 
всё, что мы видели, и всё, что мы знаем о революции и Гражданской 
войне. Но нет ни фильмов, ни романов, ни статистических исследова­
ний — это стараются забыть, это не красит. К тому ж и п р и ч и н у  
всякого голода мы привыкли сталкивать на кулаков ,— а среди всеоб­
щей смерти кто ж были кулаки? В. Г'. Короленко в «Письмах к Луна­
чарскому»16 (вопреки обещанию последнего, никогда у нас не издан­
ных) объясняет нам повальное выголаживание и обнищание страны: 
это — от падения всякой производительности (трудозые руки заняты 
оружием) и от падения крестьянского доверия и надежды хоть малую 
долю урожая оставить себе. Да когда-нибудь кто-нибудь подсчитает 
и те многомесячные многовагонные продовольственные поставки 
по Брестскому миру — из России, лишившейся языка протеста, и даже 
из областей будущего голода — в кайзеровскую Германию, довоёвы­
вающую на Западе.

Прямая и короткая причинная цепочка: потому поволжане ели 
своих детей, что большевики захватили силою власть и вызвали 
Гражданскую войну.

Но гениальность политика в том, чтоб извлечь успех и из народ­
ной беды. Это озарением приходит — ведь три шара ложатся в лузы 
одним ударом: пусть попы и накормят теперь П оволж ье! ведь бни — 
христиане, они — добренькие!

1) Откажут — и весь голод переложим на них, и церковь раз­
громим;

2) согласятся— выметем храмы;
16 «Задруга». Париж. 1922; Самиздат. 1967.
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3) и во всех случаях пополним валютный запас.
Да вероятно догадка была навеяна действиями самой церкви. Как 

показывает патриарх Тихон, ещё в августе 1921, в начале голода, цер­
ковь создала епархиальные и всероссийские комитеты для помощи го­
лодающим, начали сбор денег. Но допустить прямую помощь от церк­
ви и голодающему в рот значило подорвать диктатуру пролетариата. 
Комитеты запретили, а деньги отобрали в казну. Патриарх обращался 
за помощью и к Папе Римскому, и к архиепископу Кентерберийско­
му,— но и тут оборвали его, разъяснив, что вести переговоры с ино­
странцами уполномочена только советская власть. Да и не из чего 
раздувать тревогу: писали газеты, что власть имеет все средства спра­
виться с голодом и сама.

А на Поволжьи ели траву, подмётки и грызли дверные косяки. 
И наконец в декабре 1921 Помгол (государственный комитет помощи 
голодающим) предложил церкви: пожертвовать для голодающих цер­
ковные ценности — не все, но не имеющие богослужебного канони­
ческого употребления. Патриарх согласился, Помгол составил инст­
рукцию: все пожертвования — только добровольно! 19 февраля 1922 
Патриарх выпустил послание: разрешить приходским советам жерт­
вовать предметы, не имеющие богослужебного значения.

И так всё опять могло распылиться в компромиссе, обволакиваю­
щем пролетарскую волю.

Мысль — удар молнии! Мысль — декрет! Декрет ВЦИК 26 февра­
ля: изъять из храмов в с е  ценности — для голодающих!

Патриарх написал Калинину — тот не ответил. Тогда 28 февраля 
Патриарх издал новое, роковое послание: с точки зрения Церкви по­
добный акт — святотатство,, и мы не можем одобрить изъятия.

Из полустолетнего далека легко теперь упрекнуть Патриарха. Мо­
жет быть, руководители христианской Церкви не должны были от­
влекаться мыслями: а нет ли у советской власти других ресурсов или 
к т о  довёл Волгу до голода; не должны были держаться за эти ценно­
сти, совсем не в них предстояло возникнуть (если предстояло) новой 
крепости веры. Но и надо представить себе положение этого несчаст­
ного Патриарха, избранного уже после Октября, короткие годы руко­
водившего Церковью только теснимой, гонимой, расстреливаемой — 
и доверенной ему на сохранение.

И тут же в газетах началась беспроигрышная травля Патриарха 
и высших церковных чинов, удушающих Поволжье костлявой рукой 
голода! И чем твёрже упорствовал Патриарх, тем слабей становилось 
его положение. В марте началось движение и среди духовенства — 
уступить ценности, войти в согласие с властью. Опасения, которые 
здесь оставались, выразил Калинину епископ Антонин Грановский, 
вошедший в ЦК Помгола: «верующие тревожатся, что церковные цен­
ности могут пойти на иные, узкие и чуждые их сердцам цели». (Зная 
общие принципы Передового Учения, опытный читатель согласится, 
что это — очень вероятно. Ведь нужды Коминтерна и освобождающе­
гося Востока не менее остры, чем поволжские.)

Также и петроградский митрополит Вениамин пребывал в бес- 
сомненном порыве: «это — Богово, и мы всё отдадим сами». Но не на­
до изъятия, пусть это будет вольная жертва. Он тоже хотел контроля 
духовенства и верующих: сопровождать церковные ценности до того 
момента, как они превратятся в хлеб для голодающих. Он терзался, 
как при всём этом не преступить и осуждающей воли Патриарха.

В Петрограде как будто складывалось мирно. На заседании пет­
роградского Помгола 5 марта 1922 создалась, по рассказу свидетеля, 
даже радушная обстановка. Вениамин огласил: «Православная Цер­
ковь готова всё отдать на помощь голодающим» и только в насильст­
венном изъятии видит святотатство. Но тогда изъятие и не понадобит­
ся! Председатель Петропомгола Канатчиков заверил, что это вызовет 
благожелательное отношение советской власти к церкви. (Как бы



не так!) В тёплом порыве все встали. Митрополит сказал: «Самая глав­
ная тяжесть — рознь и вражда. Но будет время — сольются русские 
люди. Я сам во главе молящихся сниму ризы с Казанской Божьей ма­
тери, сладкими слезами оплачу их и отдам». Он благословил больше­
виков— членов Помгола, и те с непокрытыми головами провожали 
его до подъезда. «Петроградская правда» от 8, 9 и 10 марта17 подтверж­
дает мирный и успешный исход переговоров, благожелательно пишет 
о митрополите. «В Смольном договорились, что церковные чаши, ризы 
в присутствии верующих будут перелиты в слитки».

И опять же вымазывается какой-то компромисс! Ядовитые пары 
христианства отравляют революционную волю. Такое единение и та ­
кая сдача ценностей не нужны голодающим Поволжья! Сменяется 
бесхребетный состав Петропомгола, газеты взлаивают на «дурных па­
стырей» и «князей церкви», и разъясняется церковным представите­
лям: не надо никаких ваших жертв! и никаких с вами переговоров! 
всё принадлеж ит власти  — и она возьмёт, что считает нужным.

И началось в Петрограде, как и всюду, принудительное изъятие 
со столкновениями.

Теперь были законные основания начать церковные процессы18.
Московский церковный процесс (26 апреля — 7 мая 1922), в Поли­

техническом музее, Мосревтрибунал, председатель Бек, прокуроры 
Лунин и Лонгинов. Семнадцать подсудимых, протоиереев и мирян, об­
винённых в распространении патриаршего воззвания. Это обвинение — 
важней самой сдачи или несдачи ценностей. Протоиерей А. Н. За- 
озерский в своём храме ценности сдал, но в принципе отстаивает 
патриаршье воззвание, считая насильственное изъятие святотатст­
вом — и стал центральной фигурой процесса — и будет сейчас р а с ­
с т р е л я н .  (Что и доказывает: не голодающих важно накормить, 
а сломить в удобный час церковь.)

5 мая вызван в Трибунал свидетелем — патриарх Тихон. Хотя пуб­
лика в зале — уже подобранная, подсаженная (в этом 1922 год не силь­
но отличается от 1937 и 1968), но так ещё въелась закваска Руси и 
так ещё плёнкой закваска Советов, что при входе Патриарха подни­
мается принять его благословение больше половины присутствующих.

Патриарх берёт на себя всю вину за составление и рассылку воз­
звания. Председатель старается допытаться: да не может этого быть! 
да неужели своею рукой — и все строчки? да вы, наверно, только под­
писали, а кто писал? а кто  советчики? И потом: зачем вы в воззвании 
упоминаете о травле, которую газеты ведут против вас? (Ведь травят 
вас,  зачем же это слышать нам?..) Что вы хотели выразить?

Патриарх  — Это надо спросить у тех, кто травлю поднимал, с ка­
кой целью это поднимается?

Председатель  — Но ведь это ничего общего не имеет с религией!
П атриарх  — Это исторический характер имеет.
Председатель  — Вы употребили выражение, что пока вы с Помго- 

лом вели переговоры — «за спиною» был выпущен декрет?
П атриарх  — Да.
Председатель — Таким образом вы: считаете, что советская власть 

поступила неправильно?
Сокрушительный аргумент! Ещё миллионы раз нам его повторят 

в следовательских ночных кабинетах! И мы никогда не будем сметь 
так просто ответить, как

П атриарх  — Да.
Председатель  — Законы, существующие в государстве, вы счита­

ете для себя обязательными или нет?
17 Статьи «Церковь и голод», «Как будут изъяты церковные ценности».
18 Материалы взяты мною из «Очерков по истории церковной смуты» Анатолия 

Краснова-Левитина (Самиздат, ч. 1, 1962) и «Записи допроса патриарха Тихона» (том V 
Судебного Дела).
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П атриарх  — Да, признаю, поскольку они не противоречат прави­
лам благочестия.

(Все бы так отвечали! Другая была б наша история!)
Идёт переспрос о канонике. Патриарх поясняет: если Церковь са­

ма передаёт ценности — это не святотатство, а если отбирать помимо 
её воли — святотатство. В воззвании не сказано, чтобы вообще не 
сдавать, а только осуждается сдача против воли.

Изумлён председатель товарищ Бек — Что же для вас в конце 
концов более важно — церковные каноны или точка зрения советско­
го правительства?

(Ожидаемый ответ — ...советского правительства.)
— Хорошо, пусть святотатство по канонам,— восклицает обви­

нитель,— но с точки зрения м и л о с е р д и я ! !
(Первый раз и за пятьдесят лет последний вспоминают на Трибу­

нале это убогое милосердие...)
Проводится и филологический анализ. «Святотатство» от слова 

свято-тать.
Обвинитель — Значит, мы, представители советской власти,— во­

ры по святым вещам?
(Долгий шум в зале. Перерыв. Работа комендантских помощни­

ков.)
Обвинитель — Итак, вы представителей советской власти, ВЦИК, 

называете ворами?
П атриарх  — Я привожу только каноны.
Далее обсуждается термин «кощунство». При изъятии из церкви 

Василия Кесарийского иконная риза не входила в ящик, и тогда её 
топтали ногами. Но сам Патриарх там не был?

Обвинитель — Откуда вы знаете? Назовите фамилию  того свя­
щенника, который вам это рассказывал! (=мы его сейчас посадим!)

Патриарх не называет.
Значит — ложь!
Обвинитель наседает торжествующе — Нет, к т о  эту гнусную 

клевету распространил?
Председатель — Назовите фамилии тех, кто топтал ризу нога­

ми?— (Они ведь при этом визитные карточки оставляли.)— Иначе Три­
бунал не может вам верить!

Патриарх не может назвать.
Председатель — Значит, вы заявляете голословно!
Ещё остаётся доказать, что Патриарх хотел свергнуть советскую 

власть. Вот как это доказывается: «агитация является попыткой под­
готовить настроение, чтобы в будущем подготовить и свержение».

Трибунал постановляет возбудить против Патриарха уголовное 
дело.

7 мая выносится приговор: из семнадцати подсудимых — одиннад­
цать к расстрелу. (Расстреляют пятерых.)

Как говорил Крыленко, мы не шутки пришли играть.
Ещё через неделю Патриарх отстранён и арестован. (Но это ещё 

не самый конец. Его пока отвозят в Донской монастырь и там будут 
содержать в строгом заточении, пока верующие привыкнут к его от­
сутствию. Помните, удивлялся не так давно Крыленко: а какая опас­
ность грозит Патриарху?.. Верно, когда подкрадётся, не поможешь 
ни звоном, ни телефоном.)

Ещё через две недели арестовывают в Петрограде и митрополита 
Вениамина. Он не был высокий сановник церкви, ни даже — назначен­
ный, как все митрополиты. Весною 1917 — впервые со времён древне­
го Новгорода — избрали митрополита в Москве (Тихона) и в Петрогра­
де (Вениамина). Общедоступный, кроткий, частый гость на заводах 
и фабриках, популярный в народе и в низшем духовенстве,— их голо­
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сами и был избран Вениамин. Не понимая времени, задачею своей он 
видел свободу церкви от политики, «ибо в прошлом она много от неё 
пострадала». Этого-то митрополита и вывели на

Петроградский церковный процесс (9 июня — 5 июля 1922). Об­
виняемых (в сопротивлении сдаче церковных ценностей) было не­
сколько десятков человек, в том числе — профессора богословия, цер­
ковного права, архимандриты, священники и миряне. Председателю 
трибунала Семёнову — двадцать пять лет от роду (по слухам — булоч­
ник). Главный обвинитель — член коллегии Наркомюста П. А. Краси­
ков— ровесник и красноярский, а потом эмигрантский приятель Ле­
нина, чью игру на скрипке Владимир Ильич так любил слушать.

Ещё на Невском и на повороте с Невского что ни день густо сто­
ял народ, а при провозе митрополита многие опускались на колени 
и пели «Спаси, Господи, люди Твоя!». (Само собою, тут же, на улице, 
как и в здании суда, арестовывали слишком ретивых верующих.) В за­
ле большая часть публики — красноармейцы, но и те всякий раз вста­
вали при входе митрополита в белом клобуке. А обвинитель и трибу­
нал называли его врагом народа (словечко уже было, заметим).

От процесса к процессу сгущаясь, уже очень чувствовалось стес­
нённое положение адвокатов. Крыленко ничего нам не рассказал 
о том, но тут рассказывает очевидец. Главу защитников Бобрищева- 
Пушкина самого посадить загремел угрозами Трибунал — и так это 
было уже в нравах времени, и так это было реально, что Бобрищев- 
Пушкин поспешил передать адвокату Гуровичу золотые часы и бу­
мажник... А свидетеля профессора Егорова Трибунал и постановил тут 
же заключить под стражу за высказывания в пользу митрополита. 
Но оказалось, что Егоров к этому готов: с ним — толстый портфель, 
а в нём — еда, бельё и даже одеяльце.

Читатель замечает, как суд постепенно приобретает знакомые 
нам формы.

Митрополит Вениамин обвиняется в том, что злонамеренно всту­
пил в соглашение с... советской властью и тем добился смягчения дек­
рета об изъятии ценностей. Своё обращение к Помголу злонамеренно 
распространял в народе (Самиздат!). И действовал в согласии с миро­
вой буржуазией.

Священник Красницкий, один из главных живоцерковников и со­
трудник ГПУ, свидетельствовал, что священники сговорились вызвать 
на почве голода восстание против советской власти.

Были выслушаны свидетели только обвинения, а свидетели защи­
ты не допущены к показаниям. (Ну, как похоже!.. Ну, всё больше 
и больше...)

Обвинитель Смирнов требовал «шестнадцать голов». Обвинитель 
Красиков воскликнул: «Вся православная церковь — контрреволюци­
онная организация. Собственно, следовало бы посадить в тюрьму всю 
церковь/»

(Программа очень реальная, она вскоре почти удалась. И хоро­
шая база для Диалога коммунистов и христиан.)

Пользуемся редким случаем привести несколько сохранившихся 
фраз адвоката (С. Я. Гуровича), защитника митрополита:

«Доказательств виновности нет, фактов нет, нет и обвинения... 
Что скажет история?— (Ох, напугал! Да забудет и ничего не ска­
жет!)— Изъятие церковных ценностей в Петрограде прошло с полным 
спокойствием, но петроградское духовенство — на скамье подсудимых, 
и чьи-то руки подталкивают их к смерти. Основной принцип, подчёр­
киваемый вами,— польза советской власти. Но не забывайте, что на 
крови мучеников растёт Церковь.— (А у нас не вырастет!) — Больше 
нечего сказать, но и трудно расстаться со словом. Пока длятся пре­
ния— подсудимые живы. Кончатся прения — кончится жизнь...»

Трибунал приговорил к смерти десятерых. Этой смерти они про-
7 «Новый мир» № 9
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ждали больше месяца, до конца процесса эсеров (как если б готовили 
их расстреливать вместе с эсерами). После того ВЦИК шестерых по­
миловал, а четверо (митрополит Вениамин; архимандрит Сергий, быв­
ший член Государственной Думы; профессор права Ю. П. Новицкий; 
и присяжный поверенный Ковшаров) расстреляны в ночь с 12 на 13 
августа.

Мы очень просим читателя не забывать о принципе провинциаль­
ной множественности. Там, где было два церковных процесса, там бы­
ло их двадцать два.

❖  ❖  *
К процессу эсеров очень торопились с Уголовным кодексом: по­

ра было уложить гранитные глыбы Закона! 12 мая, как договорились, 
открылась сессия ВЦИК, а с проектом Кодекса всё ещё не успевали — 
он только подан был в Горки Владимиру Ильичу на просмотр. Шесть 
статей Кодекса предусматривали своим высшим пределом расстрел. 
Это не удовлетворило Ленина. 15 мая на полях проекта Ильич добавил 
ещё шесть статей, по которым также необходим расстрел (в том чис­
ле — по статье 69: пропаганда и агитация... в частности — призыв к пас­
сивному противодействию правительству, к массовому невыполне­
нию воинской или налоговой повинности19.) И ещё один случай рас­
стрела: за не разрешённое возвращение из-за границы (ну, как все 
социалисты то и дело шныряли прежде). И ещё одну кару, равную 
расстрелу: высылку за границу. (Предвидел Владимир Ильич то неда­
лёкое время, когда отбою не будет от рвущихся к нам из Европы, 
но выехать от нас на Запад никого нельзя будет понудить доброволь­
но.) Главный вывод Ильич так пояснил наркому юстиции:

«т. Курский! По-моему, надо расширить применение расстрела 
(с заменой высылкой за границу)... ко всем видам деятельности 
меньшевиков, с.-р. и т. п .; найти формулировку, ставящую эти дея­
ния в связь с м е ж д у н а р о д н о й  б у р ж у а з и е й »  (курсив и 
разрядка Ленина20).

Расширить применение расстрела!— чего тут не понять? (Много 
ли высылали за границу?) Террор  — это средство убеждения21, кажет­
ся ясно!

А Курский всё же недопонял. Он вот чего, наверно, не дотягивал: 
как эту формулировку составить, как эту самую связь запетлять. И на 
другой день он приезжал к председателю СНК за разъяснениями. Эта 
беседа нам не известна. Но вдогонку, 17 мая, Ленин послал из Горок 
второе письмо:

«т. Курский! В дополнение к нашей беседе посылаю Вам набросок 
дополнительного параграфа Уголовного кодекса... Основная мысль, 
надеюсь, ясна, несмотря на все недостатки черняка: открыто выста­
вить принципиальное и политически правдивое (а не только юридиче- 
ски-узкое) положение, мотивирующее суть  и оправдание террора, его 
необходимость, его пределы.

Суд должен не устранить террор; обещать это было бы самообма­
ном или обманом, а обосновать и узаконить его принципиально, ясно, 
без фальши и без прикрас. Формулировать надо как можно шире, ибо 
только революционное правосознание и революционная совесть по­
ставят условия применения на деле, более или менее широкого.

С коммунистическим приветом
Ленин»22.

Комментировать этот важный документ мы не берёмся. Над ним 
уместны тишина и размышление.

19 То есть, как Выборгское воззвание, за что царское правительство врезало по 
три месяца тюрьмы.

20 Л е н и н  В. И. Полное собрание сочинений, т. 45, стр* 189.
21 Т а м  ж е, т. 39, стр. 405.
22 Т а м ж  е, т. 45, стр. 190.
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Документ тем особенно важен/ что он— из последних земных 
распоряжений ещё не охваченного болезнью Ленина, важная часть 
его политического завещания. Через девять дней после этого письма 
его постигнет первый удар, от которого лишь неполно и ненадолго 
он оправится в осенние месяцы 1922 года. Быть может и написаны оба 
письма Курскому в том же светлом беломраморном будуаре-кабине- 
тике, угловом второго этажа, где уже стояло и ждало будущее смерт­
ное ложе вождя.

А дальше прикладывался тот самый черняк, два варианта допол­
нительного параграфа, из которого через несколько лет вырастет 
и 58-4 и вся наша матушка 58-я Статья. Читаешь и восхищаешься: вот 
оно что значит формулировать как можно шире! вот оно что значит —■ 
применения более ш ирокого! Читаешь и вспоминаешь, как широко 
хватала родимая...

«...пропаганда или агитация, или участие в организации, или со­
действие (объективно содействующие или способные содействовать)... 
организациям или лицам, деятельность которых имеет характер...»

Да дайте мне сюда Блаженного Августина, я его сейчас же в эту 
статью вгоню]

Всё было, как надо, внесено, перепечатано, расстрел расширен — 
и сессия ВЦИК в двадцатых числах мая приняла и постановила ввести 
Уголовный кодекс в действие с 1 июня 1922 года.

И теперь на законнейшем основании начался двухмесячный

Процесс эсеров (8 июня— 7 августа 1922). Верховный Трибунал. 
Обычный председатель товарищ Карклин (хорошая фамилия для 
судьи) был для этого ответственного процесса заменён оборотистым 
Георгием Пятаковым.

Если бы мы с читателем не были уже достаточно подкованы, что 
главное во всяком судебном процессе не так называемая «вина», а — 
целесообразность, может быть мы бы не сразу распахнувшеюся душой 
приняли бы этот процесс. Но целесообразность срабатывает без осеч­
ки: в отличие от меньшевиков эсеры были сочтены ещё опасными, 
ещё нерассеянными, недобитыми — и для крепости новосозданной 
диктатуры (пролетариата) целесообразно было их добить.

А не зная этого принципа, можно ошибочно воспринять весь про­
цесс как партийную месть.

Над обвинениями, высказанными в этом суде, невольно заду­
маешься, перенося их на долгую, протяжную и всё тянущуюся исто­
рию государств. За исключением считанных парламентских демокра­
тий в считанные десятилетия вся история государств есть история пе­
реворотов и захватов власти. И тот, кто успевает сделать переворот 
проворней и прочней, от этой самой минуты осеняется светлыми ри­
зами Юстиции, и каждый прошлый и будущий шаг его — законен и от­
дан одам, а каждый прошлый и будущий шаг его неудачливых вра­
гов — преступен, подлежит суду и законной казни.

Всего неделю назад принят Уголовный кодекс — но вот уже пяти­
летнюю прожитую послереволюционную историю трамбуют в него. 
И двадцать, и десять, и пять лет назад эсеры были— соседняя по свер­
жению царизма революционная партия, взявшая на себя (благодаря 
особенностям своей тактики террора) главную тяжесть каторги, поч­
ти не доставшейся большевикам.

А теперь вот первое обвинение против них: эсеры — инициаторы 
Гражданской войны! Да, это — о н и  её начали! Они обвиняются, что 
в дни октябрьского переворота вооружённо воспротивились ему. Ког­
да Временное правительство, ими поддерживаемое и отчасти ими со­
ставленное, было законно сметено пулемётным огнём матросов,— эсе­
ры совершенно незаконно пытались его отстоять. (Другое дело — 
очень вяло пытались, тут же и колебались, тут же и отрекались. Но
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вина их от этого не меньше.) И даже на выстрелы отвечали выстрела­
ми, и даже подняли юнкеров, состоявших у того свергаемого прави­
тельства на военной службе.

Разбитые оружейно, они не покаялись и политически. Они не 
стали на колени перед Совнаркомом, объявившим себя правительст­
вом. Они продолжали упорствовать, что единственно законным было 
предыдущее правительство. Они не признали тут же краха своей 
двадцатилетней политической линии (а крах-то конечно был, хотя вы­
яснился не враз), не попросили их помиловать, распустить, перестать 
считать партией. (На тех же основаниях незаконны и все местные 
и окраинные правительства — Архангельское, Самарское, Уфимское 
или Омское, Украинское, Донское, Кубанское, Уральское или Закав­
казские, поскольку они объявляли себя правительствами уже п о с л е  
того, как объявил себя Совнарком.)

А вот и второе обвинение: они углубили пропасть Гражданской 
войны тем, что 5 и 6 января 1918 выступили как демонстранты и тем 
самым бунтовщики против законной власти Рабоче-Крестьянского пра­
вительства: они поддерживали своё незаконное (избранное всеобщим 
свободным равным тайным и прямым голосованием) Учредительное 
Собрание против матросов и красногвардейцев, законно разгоняющих 
и то Собрание и тех демонстрантов. Потому-то и началась Граждан­
ская война, что не все жители единовременно и послушно подчини­
лись законным декретам Совнаркома.

Обвинение третье: они не признали Брестского мира — того за­
конного и спасительного Брестского мира, который не отрубал у Рос­
сии головы, а только часть туловища. Тем самым, устанавливает об­
винительное заключение, налицо «все признаки государственной из­
мены и преступных действий, направленных к вовлечению страны 
в войну».

Государственная измена!—юна тоже перевертушка, её как по­
ставишь...

Отсюда же вытекает и тяжкое четвёртое обвинение: летом 
и осенью 1918 года, когда кайзеровская Германия еле достаивала свои 
последние месяцы и недели против союзников, а советское правитель­
ство, верное Брестскому договору, поддерживало Германию в этой тя­
жёлой борьбе поездными составами продовольствия и ежемесячными 
золотыми уплатами — эсеры предательски готовились (даже не гото­
вились, а по своей манере больше о б с у ж д а л и :  а что, если бы...) 
взорвать путь перед одним таким поездом и оставить золото на роди­
не— то есть они «готовились к преступному разрушению нашего на­
родного достояния — железных дорог». (Тогда ещё не стыдились и не 
скрывали, что — да, вывозилось русское золото в будущую империю 
Гитлера, и не навенуло Крыленке с его двумя факультетами, истори­
ческим и юридическим, и из помощников никто не подшепнул, что 
если рельсы стальные — народное достояние, то может быть и золо­
тые слитки?..)

Из четвёртого обвинения неумолимо вытягивается пятое: техни­
ческие средства для такого взрыва эсеры намеревались приобрести 
на деньги, полученные у союзных представителей (чтобы не отдавать 
золота Вильгельму, они хотели взять деньги у Антанты)— а это уже 
крайний предел предательства! (На всякий случай бормотнул Крылен­
ко, что и со штабом Людендорфа эсеры были связаны, но не в тот ого­
род перелетал камень, и покинули.)

Отсюда уже совсем недалеко до обвинения шестого: эсеры в 1918 
году были шпионами Антанты! Вчера революционеры — сегодня шпио­
ны!— тогда это, наверно, звучало взрывно. С тех-то пор за много про­
цессов набило оскомину до мордоворота.

Ну, и седьмое, десятое — это сотрудничество с Савинковым, или 
Филоненко, или кадетами, или «Союзом Возрождений», и даже бело­
подкладочниками или даже белогвардейцами.
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Вот эта цепь обвинений хорошо протянута прокурором. (Вернули 
ему эту кличку, к процессу.) Кабинетным ли высиживанием или вне­
запным озарением за кафедрою он находит здесь ту сердечно-состра­
дательную, обвинительно-дружескую ноту, на которой в последую­
щих процессах будет вытягивать всё увереннее и гуще, и которая 
в тридцать седьмом году даст ошеломляющий успех. Нота эта — най­
ти единство между судящими и судимыми,— и против всего остально­
го мира. Мелодия эта играется на самой любимой струне подсудимо­
го. С обвинительной кафедры эсерам говорят: ведь мы ж е  с вами —* 
революционеры! (Вы и мы — это мы!) И как же вы могли так пасть, 
чтоб объединиться с кадетами? (да наверно сердце ваше разрывает­
ся!) с офицерами? Учить белоподкладочников вашей разработанной 
блестящей технике конспирации?! (Это — особый характер октябрь­
ского переворота: объявить войну всем партиям сразу и тут же зап­
ретить им объединяться между собой: «тебя не гребут — не подма­
хивай».)

У иных подсудимых и как не разняться сердцу: ну как они могли 
так низко пасть? Ведь это сочувствие прокурора в светлом зале — оно 
очень пробирает узника, привезённого из камеры.

И ещё такую логическую тропочку находит Крыленко (очень она 
пригодится Вышинскому против Каменева и Бухарина): входя с бур­
жуазией в союзы, вы принимали от неё денежную помощь. Сперва вы 
брали на дело,  ни в коем случае не для партийных целей — а где  
грань? К то  это разделит? Ведь дело — тоже партийная цель? Итак, вы 
докатились: вас, партию социалистов-революционеров, содержит бур­
жуазия?! Да где же ваша революционная гордость?

Набралась обвинений мера полная и с присыпочкой — и уж мог 
бы Трибунал уходить на совещание, отклёпывать каждому заслужен­
ную казнь,— да вот ведь неурядица:

— всё, в чём здесь обвинена партия эсеров,— относится к 1917 
и 1918 годам;

— в феврале 1919 совет партии эсеров постановил прекратить 
борьбу против большевистской власти (изнемогши ли от борь­
бы или проникнувшись социалистической совестью). И 27 фев­
раля 1919 большевистское правительство объявило эсерам ам­
нистию за всё прошлое. Партия была легализована, вышла из 
подполья — а через две недели начались массовые аресты, и 
всю головку тоже взяли (вот это — по-нашему!);

— с тех пор они не боролись на воле, и тем более не боролись, си­
дя в тюрьме (ЦК сидел в Бутырках и почему-то не бежал, как 
обычно при царе),— так они после амнистии ничего не совер­
шили до нынешнего 1922 года.

Как же выйти из положения?
Мало того, что они не ведут борьбы,— они признали власть Со­

ветов! (То есть, отреклись от своего бывшего Временного, да и от Уч­
редительного тоже.) И только просят произвести перевыборы этих Со­
ветов со свободной агитацией партий. (И даже тут на процессе подсу­
димый Гендельман, член ЦК: «Дайте нам возможность пользоваться 
всей гаммой так называемых гражданских свобод — и мы не будем 
нарушать законов». Дайте им, да ещё «всей гаммой!»)

Слышите? Вот оно, где прорвалось враждебное буржуазное зве­
риное рыло! Да нетто можно? Да ведь серьёзный момент! Да ведь ок­
руж ены  врагами! (И через двадцать, и через пятьдесят, и через сто 
лет так будет.) А вам — свободную агитацию партий, сукины дети?!

Люди политически трезвые, говорит Крыленко, могли в ответ толь­
ко рассмеяться, только плечами пожать. Справедливо было решено: 
«немедленно всеми мерами государственной репрессии пресечь этим 
группам возможность агитировать против власти» (стр. 183). Вот 
и весь ЦК эсеров (кого ухватили) посадили в тюрьму!
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Но — в чём их теперь обвинить? «Этот период не является в такой 
мере обследованным судебным следствием»,— сетует наш прокурор.

Впрочем, одно-то обвинение было верное: в том же феврале 1919 
эсеры вынесли резолюцию (но не проводили в жизнь — однако по но­
вому Уголовному кодексу это всё равно): тайно агитировать в Крас­
ной Армии, чтобы красноармейцы отказывались участвовать в кара­
тельны х экспедициях против крестьян.

Это было низкое коварное предательство революции!— отговари­
вать от карательных экспедиций.

Ещё можно было обвинить их во всём том, что говорила, писала 
и делала (больше говорила и писала) так называемая «Заграничная 
делегация ЦК» эсеров — те главные эсеры, которые унесли ноги в Ев­
ропу.

Но этого всего было маловато. И вот что было удумано: «многие 
из сидящих здесь подсудимых не подлежали бы обвинению в данном 
процессе, если бы не обвинения их в организации террористических 
актов!»... Когда, мол, издавалась амнистия 1919 года, «никому из дея­
телей советской юстиции не приходило в голову», что эсеры органи­
зовали ещё и террор против деятелей советского государства! (Ну, ко­
му, в самом деле, в голову могло прийти, чтобы: эсеры — и вдруг тер­
рор? Да приди в голову — пришлось бы заодно и амнистировать. Это 
просто счастье, что тогда — в голову не приходило. Лишь когда пона­
добилось— теперь пришло.) А э т о  обвинение н е  амнистировано 
(ведь амнистирована только борьба) — и вот Крыленко предъявляет 
его!

Прежде всего: что с к а з а л и  вожди эсеров (а чего эти говоруны 
не высказали за жизнь!..) ещё в первые дни после октябрьского пере­
ворота? Нынешний лидер подсудимых, да и лидер партии, Абрам Гоц 
сказал тогда: «Если Смольные самодержцы посягнут и на Учреди­
тельное Собрание... партия с-р вспомнит о своей старой испытанной 
тактике».

От неукротимых эсеров — естественно этого и ждать. И правда, 
трудно поверить, чтоб они отказались от террора.

«В этой области исследования»,— жалуется Крыленко,— из-за 
конспирации «свидетельских показаний... будет мало». «Этим до чрез­
вычайности затруднена моя задача... В этой области приходится в не­
которых моментах бродить в потёмках» (стр. 236,— а язычок-то!).

Задача Крыленки тем затруднена, что террор против советской 
власти трижды обсуждался на ЦК с-р в 1918 и был три ж ды  отвергнут 
(несмотря и на разгон Учредительного). И теперь, спустя годы, надо 
доказать, что эсеры всё же вели террор.

Тогда они постановили: не раньше, чем большевики перейдут 
к казням социалистов. А в 1920: если большевики посягнут на жизнь 
заложников-эсеров, то партия возьмётся за оружие. (А других залож­
ников пусть хоть и добивают...)

Так вот: почему с оговорками? Почему не абсолютно отказались? 
«Почему не было высказываний абсолютно отрицательного харак­
тера?»

Что партия в общем не проводила террора, это ясно даже из об­
винительной речи Крыленки. Но натягиваются такие факты: в голове 
одного подсудимого был проект взорвать паровоз совнаркомовского 
поезда при переезде в Москву — значит, ЦК виноват в терроре. А ис­
полнительница Иванова с о д н о й  пироксилиновой шашкой дежурила 
одну ночь близ станции — значит, покушение на поезд Троцкого и, зна­
чит, ЦК виноват в терроре. Или: член ЦК Донской предупредил 
Ф. Каплан, что она будет исключена из партии, если выстрелит в Ле­
нина. Так — мало! Почему — не категорически запретили? (Или: поче­
му не донесли на неё в ЧК?) Всё же Каплан прилипает: была эсеркой.

Только то и нащипал Крыленко с мёртвого петуха, что эсеры 
не приняли мер по прекращению индивидуальных террористических
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актов своих безработных томящихся Ш ёвиковгЩ а^ те боевики мало 
что сделали. Семёнов направил руку Сергеева, убившего Володарско­
го,_но ЦК остался чистеньким в стороне, даже публично отрёкся. Да
потом этот же Семёнов и его подруга Коноплёва с подозрительной го­
товностью обогатили своими добровольными показаниями и ГПУ] 
и теперь Трибунал, и этих-то самых страшных боевиков держат на со­
ветском суде бесконвойно, между заседаниями они ходят спать до­
мой.)

Об одном свидетеле Крыленко разъясняет так: «если бы человек 
хотел вообще выдумать, то вряд ли этот человек выдумал бы так, 
чтобы случайно попасть как раз в точку» (стр. 251). (Очень сильно! 
Это можно сказать обо всяком подделанном показании.) О Коноплё­
вой наоборот: достоверность её показания именно в том, что она н е 
в с ё  показывает то, что необходимо обвинению. (Но достаточно для 
расстрела подсудимых.) «Если мы поставим вопрос, что Коноплёва 
выдумывает всё это... то ясно: выдумывать так выдумывать» (он зна­
ет!)— а она вишь не до конца. А есть и так: «Могла ли произойти эта 
встреча? Такая возможность не исключена». Не исключена?— значит* 
б ыла !  Катай-валяй!

Потом — «подрывная группа». Долго о ней толкуют, вдруг: «рас­
пущена за бездеятельностью». Так что и уши забиваете? Было не­
сколько денежных экспроприаций из советских учреждений (обора- 
чиваться-то не на что эсерам, квартиры снимать, из города в город ез­
дить). Но раньше это были изящные благородные эксы , как выража­
лись все революционеры. А теперь, перед советским судом? — «гра­
бёж и укрывательство краденого».

В материалах процесса освещается мутным жёлтым немигающим 
фонарём закона неуверенная, заколебленная, запетлившаяся после­
революционная история этой пафосно-говорливой, а по сути растеряв­
шейся, беспомощной и даже бездеятельной партии, не устоявшей про­
тив большевиков. И каждое её решение или нерешение, и каждое её 
метание, порыв или отступление — теперь обращаются и вменяются 
ей только в вину, в вину, в вину.

И если в сентябре 1921, за десять месяцев до процесса, уже сидя 
в Бутырках, арестованный ЦК писал на волю новоизбранному ЦК, что 
не на всякое свержение большевистской диктатуры он согласен, 
а только — через сплочение трудящихся масс и агитационную работу 
(то есть, и сидя в тюрьме, не согласен он освободиться ни террором, 
ни заговором, ни вооружённым восстанием!), так и это выворачива­
ется им в первейшую вину: ага, значит, на свержение с о г л а с н ы !

Ну, а если всё-таки в свержении не виновны, в терроре почти 
не виновны, экспроприаций почти нет, за всё остальное давно проще­
ны? Наш любимый прокурор вытягивает заветный запасец: «В край­
нем случае недонесение есть состав преступления, который по отно­
шению ко всем без исключения подсудимым имеет место и должен 
считаться установленным» (стр. 305).

Партия эсеров уже в том виновна, что н е  д о н е с л а  на  с е б я !  
Вот это без промаха! Это — открытие юридической мысли в новом Ко­
дексе, это — мощёная дорога, по которой покатят и покатят в Сибирь 
благодарных потомков.

Да и просто, в сердцах выпаливает Крыленко: «ожесточённые 
вечные противники»— вот кто такие подсудимые! А тогда и без про­
цесса ясно, что с ними надо делать.

Кодекс так ещё нов, что даже главные контрреволюционные 
статьи Крыленко не успел запомнить по номерам — но как он сечёт 
этими номерами! как глубокомысленно приводит и истолковывает 
их! — будто десятилетиями только на тех статьях и качается нож 
гильотины. И вот что особенно ново и важно: различения методов 
и средств, которое проводил старый царский Кодекс, у нас нет!



Ни на квалификацию обвинения, ни на карательную санкцию они не 
влияют! Для нас намерение или действие — всё равно! Вот была вы­
несена резолюция — за неё и судим. А там «проводилась она или не 
проводилась — это никакого существенного значения не имеет» 
(стр. 185). Жене ли в постели шептал, что хорошо бы свергнуть со­
ветскую власть, или агитировал на выборах, или бомбы бросал — всё 
едино! Наказание — одинаковоИ!

Как у провидчивого художника из нескольких резких угольных 
черт вдруг восстаёт желанный портрет — так и нам всё больше вы­
ступает в набросках 1922 года — вся панорама тридцать седьмого, со­
рок петого, сорок девятого.

Это — первый опыт процесса, публичного даже на виду у Ев­
ропы, и первый опыт «негодования масс». И негодование масс особен­
но удалось.

А вот как дело было. Два социалистических Интернационала— 
2-й и 272-й (Венское Объединение), если не восторженно, то вполне 
спокойно наблюдали четыре года, как большевики во славу социализ­
ма режут, жгут, топят, стреляют и давят свою страну, это всё понима­
лось как грандиозный социальный эксперимент. Но весной 1922 объ­
явила Москва, что сорок семь эсеров предаются суду Верховного Три­
бунала— и ведущие социалисты Европы забеспокоились и встрево­
жились.

В начале апреля 1922 в Берлине собралось — для установления 
«единого фронта» против буржуазии — совещание трёх Интернацио­
налов (от Коминтерна — Бухарин, Радек), и социалисты потребовали 
от большевиков отказаться от этого суда. «Единый фронт» очень был 
нужен в интересах мировой революции, и коминтернбвская делега­
ция самовольно дала обязательство: что процесс будет гласный; что 
представители всех Интернационалов могут присутствовать, вести 
стенографические отчёты; что будут допущены защитники, желаемые 
подсудимыми; и, самое главное, опережая компетентность суда (для 
коммунистов дело плёвое, но социалисты тоже согласились): на этом 
процессе не будет вынесено смертных приговоров.

Ведущие социалисты радовались: они просто решили ехать сами 
защитниками подсудимых. А Ленин (он доживал свои последние не­
дели перед первым параличом, но не знал того) сурово отозвался 
в «Правде»: «Мы заплатили слишком много». Как же можно было обе­
щать, что не будет смертных приговоров, и разрешить допуск социал- 
предателей на наш суд? По последующему мы увидим, что и Троц­
кий с ним был вполне согласен, да и Бухарин вскоре раскаялся. Газе­
та германских коммунистов «Роте фане» отозвалась, что большевики 
были бы идиотами, если бы сочли необходимым выполнять принятые 
обязательства: дело в том, что «единый фронт» в Германии провалил­
ся, так что зря и обещания все были даны. Но коммунисты уже тогда 
начали понимать безграничную силу своих исторических приёмов. 
Ближе к процессу, в мае, «Правда» написала: «Мы в точности выпол­
ним обязательство. Но вне судебного процесса эти господа должны 
быть поставлены в такие условия, которые обеспечили бы нашу стра­
ну от поджигательской тактики этих негодяев». И под такой аккомпа­
немент в конце мая знаменитые социалисты Вандервельде, Розенфельд 
и Теодор Либкнехт (брат убитого Карла) выехали в Москву.

Уже начиная от пограничной станции и на всех остановках ва­
гон социалистов штурмовали гневные демонстрации трудящихся, тре­
буя отчёта в их контрреволюционных намерениях, от Вандервельде 
же — почему он подписал грабительский Версальский договор? А то — 
вышибали в вагоне стёкла и обещали самим морду набить. Но наибо­
лее пышно их встретили на Виндавском вокзале в Москве: площадь 
была заполнена демонстрациями со знамёнами, оркестрами, пением. 
На огромных плакатах: «Господин королевский министр Вандервель­
де! Когда вы предстанете перед судом Революционного Трибунала?»

104 АЛЕКСАНДР СОЛЖЕНИЦЫН
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«Каин, Каин, где брат твой Карл?» При выходе иностранцев — крича­
ли, свистели, мяукали, угрожали, а хор пел:

Едет, едет Вандервельде,
Едет к нам всемирный хам.
Конечно, рады мы гостям,
Однако жаль, что нам, друзья,
Его повесить здесь нельзя.

(И тут случилась неловкость: Розенфельд разглядел в толпе самого 
Бухарина, весело свистевшего, пальцы в рот.) В последующие дни 
по Москве на разукрашенных грузовиках разъезжали балаганы Пет­
рушек, на эстраде близ памятника Пушкину шёл постоянный спек­
такль с изображением предательства эсеров и их защитников. А Троц­
кий и другие ораторы разъезжали по заводам и в зажигательных ре­
чах требовали смертной казни эсерам, после чего проводили голосо­
вание партийных и беспартийных рабочих. (Уже в то время знали 
много возможностей: несогласных уволить с завода при безработице, 
лишить рабочего распределителя — это уж не говоря о ЧК.) Голосова­
ли. Затем пустили по заводам петиции с требованием смертной казни, 
газеты заполнялись этими петициями и цифрами подписей. (Правда, 
несогласные ещё были, даже выступали — и кое-кого приходилось 
арестовывать.)

8 июня начался суд. Судили тридцать два человека, из них двад­
цать два подсудимых из Бутырок и десять раскаявшихся, уже бескон­
войных, которых защищал сам Бухарин и несколько коминтерновцев. 
(Веселятся в одной и той же трибунальской комедии и Бухарин и Пя­
таков, не чуя насмешки запасливой судьбы. Но оставляет судьба 
и время подумать — ещё по пятнадцать лет жизни каждому, да и Кры- 
ленке.) Пятаков держался резко, мешал подсудимым высказываться. 
Обвинение поддерживали Луначарский, Покровский, Клара Цеткин. 
(Обвинительный акт подписала и жена Крыленки, которая вела след­
ствие,— дружные семейные усилия.)

В зале было немало — тысяча двести человек, но из них только 
двадцать два родственника двадцати двух подсудимых, а остальные 
все — коммунисты, переодетые чекисты, подобранная публика. Часто 
из публики прерывали криками и подсудимых и защитников. Перевод­
чики искажали для защитников смысл процесса, для процесса — сло­
ва защитников, ходатайства их трибунал отвергал с издёвкой, свидете­
ли защиты не были допущены, стенограммы велись так, что нельзя 
было узнать собственных речей.

На первом же заседании Пятаков заявил, что суд заранее отка­
зывается от беспристрастного рассмотрения дела и намерен руковод­
ствоваться исключительно соображениями об интересах советской 
власти.

Через неделю иностранные защитники имели бестактность подать 
суду жалобу, что как будто нарушается берлинское соглашение — на 
что Трибунал гордо ответил, что он — суд и не может быть связан ни­
каким соглашением.

Защитники-социалисты окончательно упали духом, их присутст­
вие на этом суде только создавало иллюзию нормального судопроиз­
водства, они отказались от защиты и только хотели теперь уехать к се­
ве в Европу — но их не выпускали. Пришлось знатным гостям объ­
явить голодовку! — лишь после этого им разрешили выехать, 19 июня. 
4 жаль, потому что они лишились самого впечатляющего зрелища — 
Ю июня, в годовщину убийства Володарского.

Собрали заводские колонны (на каких заводах запирали ворота, 
ггобы прежде не разбежались, на каких отбирали контрольные кар­
точки, где, напротив, кормили обедом), на знамёнах и плакатах — 
<смерть подсудимым», воинские колонны само собою. И на Красной 
тлощади начался митинг. Выступал Пятаков, обещая суровое наказа­



ние, Крыленко, Каменев, Бухарин, Радек, весь цвет коммунистических 
ораторов. Затем манифестанты двинулись к зданию суда, а возвратив­
шийся Пятаков велел подвести подсудимых к открытым окнам, пол 
которыми бушевала толпа. Они стояли под градом оскорблений и из­
девательств, в Года угодила доска «смерть социалистам-революцио- 
нерам». Всё это вместе заняло пять послерабочих часов, уже смерка­
лось (полубелая ночь в Москве)— и Пятаков объявил в зале, что де­
легация митинга просит впустить её. Крыленко дал разъяснение, чтс 
хотя законами это не предусмотрено, но по духу советской власти 
вполне можно. И делегация ввалилась в зал, и здесь два часа произно­
сила ругательные грозные речи, требовала смертной казни, а судьи 
слушали, жали руки, благодарили и обещали беспощадность. Накал 
был такой, что подсудимые и их родственники ожидали прямо тут и 
линчевания. (Гоц, внук богатого чаеторговца, тоже сочувственника ре­
волюции, такой успешливый террорист при царе, участник покушении 
и убийств — Дурново, Мина, Римана, Акимова, Шувалова, Рачковско- 
го,— вот уж, за всю свою боевую карьеру так не попадал!) Но кампа­
ния народного гнева тут и оборвалась, хотя суд продолжался ещё пол­
тора месяца. Через день и советские защитники с суда ушли (ждал 
и их арест и высылка).

Тут — узнаётся много знакомых будущих черт, но поведение под­
судимых ещё далеко не сломлено, и ещё не понуждены они говорит! 
против самих себя. Их ещё поддерживает и традиционное обманное 
представление левых партий, что они — защитники интересов трудя­
щихся. После утерянных лет примирения и сдачи к ним возвратилас! 
поздняя стойкость. Подсудимый Берг обвиняет большевиков в рас­
стреле демонстрантов, защищавших Учредительное Собрание; подсу­
димый Либеров говорит: «я признаю себя виновным в том, что в 191* 
году я недостаточно работал для свержения власти большевиков): 
(стр. 103). И Евгения Ратнер о том же, и опять Берг: «Считаю себя ви­
новным перед рабочей Россией в том, что не смог со всей силой бо 
роться с так называемой рабоче-крестьянской властью, но я надеюсь 
что моё время ещё не ушло». (Ушло, голубчик, ушло.) Есть тут и ста 
рая страсть к звучанию фразы — но есть же и твёрдость!

Аргументирует прокурор: обвиняемые опасны Советской России 
ибо считают благом всё, что  делали . «Быть может некоторые из под 
судимых находят своё утешение в том, что когда-нибудь летописе1 
будет о них или об их поведении на суде отзываться с похвалой»

Подсудимый Гендельман зачёл декларацию: «Мы не признаём 
вашего суда!..» И, сам юрист, он выделился спорами с Крыленкой с 
подтасовке свидетельских показаний, об «особых методах обрагценш 
со свидетелями до процесса» — читай: о явности обработки их в ГПУ 
(Это уже всё есть!—немного осталось дожать до идеала.) Оказывает 
ся: предварительное следствие велось под наблюдением прокуроре 
(Крыленки же), и при этом сознательно сглаживались отдельные не 
согласованности в показаниях.

Ну что ж, ну есть шероховатости. Недоработки — есть. Но в кон 
це концов «нам надлежит с совершенной ясностью и хладнокров 
ностью сказать... занимает нас не вопрос о том, как суд истории бу 
дет оценивать творимое нами дело» (стр. 325).

А пока, выворачиваясь, Крыленко — должно быть, первый и пос 
ледний раз в советской юриспруденции — вспоминает о дознании 
о первичном дознании, ещё до следствия! И вот как это у него ловкс 
выкладывается: то, что было без наблюдения прокурора и вы считал! 
следствием,— то было дознание. А то, что вы считаете переследствц 
ем под оком прокурора, когда увязываются концы и заворачиваютсз 
болты,— так это и есть следствие! Хаотические «материалы органоз 
дознания, не проверенные следствием, имеют гораздо меньшую судеб 
ную доказательную ценность, чем материалы следствия» (стр. 238) 
когда направляют его умело.

106 АЛЕКСАНДР СОЛЖЕНИЦЫН
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Ловок, в ступе не утолчёшь.
По-деловому говоря, обидно Крыленке полгода к этому процессу 

готовиться, да два месяца на нём гавкаться, да часиков пятнадцать вы­
тягивать свою обвинительную речь, тогда как все эти подсудимые 
«не раз и не два были в руках чрезвычайных органов в такие момен­
ты, когда эти органы имели чрезвычайные полномочия; но благодаря 
тем или иным обстоятельствам им удалось уцелеть» (стр. 322), и вот 
теперь на Крыленке работа — тянуть их на законный расстрел.

Конечно, «приговор должен быть один — расстрел всех до одно­
го!». Но, великодушно оговаривается Крыленко, поскольку дело всё- 
таки у мира на виду,— сказанное прокурором «не является указанием 
для суда», которое бы тот был «обязан непосредственно принять 
к сведению или исполнению» (стр. 319).

И хорош же тот суд, которому это надо объяснять!..
После призыва прокурора к расстрелу — подсудимым предложено 

было заявить о раскаянии и об отречении от партии. Все отклонили.
А трибунал в своём приговоре проявил дерзость: он изрёк рас­

стрел действительно не «всем до одного», а только двенадцати чело­
векам. Остальным — тюрьмы, лагеря, да ещё на дополнительную сот­
ню человек выделил дело производством.

И — помните, помните, читатель: на Верховный Трибунал «смот­
рят все остальные суды Республики, [он] даёт им руководящие указа­
ния» (стр. 407), приговор Верхтриба используется «в качестве указую­
щей директивы» (стр. 409). Скольких ещё по провинции закатают — 
это уж вы смекайте сами.

А пожалуй всего этого процесса стоит кассация Президиума 
ВЦИК. Сперва приговор трибунала поступил на конференцию РКП (б). 
Там было предложение заменить расстрел высылкой за границу. Но 
Троцкий, Сталин и Бухарин (такая тройка, и заодно!): дать двадцать 
четыре часа на отречение и тогда пять лет ссылки, иначе немедлен­
ный расстрел. Прошло предложение Каменева, которое и стало реше­
нием ВЦИК: расстрельный приговор утвердить, но исполнением при­
остановить. И дальнейшая судьба осуждённых будет зависеть от по­
ведения эсеров, оставшихся на свободе (очевидно — и заграничных). 
Если будет продолжаться хотя бы подпольно-заговорщицкая работа, 
а тем более — вооружённая борьба эсеров,— эти двенадцать будут 
расстреляны.

Так их подвергли пытке смертью: любой день мог быть днём рас­
стрела. Из доступных Бутырок скрыли в Лубянку, лишили свиданий, 
писем и передач — впрочем и некоторых жён тут же арестовали и вы­
слали из Москвы.

На полях России уже жали второй мирный урожай. Нигде, кроме 
дворов ЧК, уже не стреляли (в Ярославле — Перхурова, в Петрогра­
де— митрополита Вениамина; и присно, и присно, и присно). Под ла­
зурным небом синими водами плыли за границу наши первые дипло­
маты и журналисты. Центральный Исполнительный Комитет Рабочих 
и Крестьянских депутатов оставлял за пазухой пожизненных залож­
ников.

Члены правящей партии прочли тогда шестьдесят номеров «Прав­
ды» о процессе (они все читали газеты)— и все говорили — да, да, да. 
Чикто не вымолвил — нет.

И чему они потом удивлялись в тридцать седьмом? На что жало- 
зались?.. Разве не были заложены все основы бессудия— сперва вне­
судебной расправой ЧК, судебной расправой реввоентрибуналов, по­
том вот этими ранними процессами и этим юным Кодексом? Разве 1937 
ie был тоже целесообразен (сообразен целям Сталина, а может быть 
I Истории)?

Пророчески же сорвалось у Крыленки, что не прошлое они су- 
к,ят, а будущее.

Лихо косою только первый^взмах оде^шть^
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Jjs Jjs *

Около 20 августа 1924 перешёл советскую границу Борис Викторо­
вич Савинков. Он тут же был арестован и отвезён на Лубянку.

Об этом возвращении много плелось догадок. Но вот недавно и советский журнал 
«Нева» (1967, № 11) подтвердил объяснение, данное в 1933 Бурцевым («Былое», Париж, 
Новая серия — II, Библ-ка «Иллюстрированной России», кн. 47): склонив к предатель­
ству одних агентов Савинкова и одурачив других, ГПУ через них закинуло верный 
крючок: здесь, в России, томится большая подпольная организация, но нет достойного 
руководителя! Не придумать было крючка зацепистей! Да и не могла смятенная жизнь 
Савинкова тихо окончиться в Ницце.

Следствие состояло из одного допроса — только добровольные по­
казания и оценки деятельности. 23 августа уже было вручено обвини­
тельное заключение. (Скорость невероятная, но это произвело эффект. 
Кто-то верно рассчитал: вымучивать из Савинкова жалкие ложные по­
казания— только бы разрушило картину достоверности.)

В обвинительном заключении, уже отработанною выворотной тер­
минологией, в чём только Савинков не обвинялся: и «последователь­
ный враг беднейшего крестьянства»; и «помогал российской буржуа­
зии осуществлять империалистические стремления» (то есть, в 1918 был 
за продолжение войны с Германией); и «сносился с представителями 
союзного командования» (это когда был управляющим военного ми­
нистерства!); и «провокационно входил в солдатские комитеты» (то 
есть, избирался солдатскими депутатами); и уж вовсе курам на смех — 
имел «монархические симпатии». Но это всё старое. А были и новые, 
дежурные обвинения всех будущих процессов: деньги от империали­
стов; шпионаж для Польши (Японию пропустили!..) и — цианистым 
калием хотел перетравить Красную Армию (но ни одного красноар­
мейца не отравил).

26 августа начался процесс. Председателем был Ульрих (впервые 
его встречаем), а обвинителя не было вовсе, как и защиты. Савинков 
мало и лениво защищался, почти не спорил об уликах. И, кажется, 
очень сюда пришлась, смущала подсудимого эта мелодия: ведь мы ж е  
с вами — русские!., вы и мы — это мы! Вы любите Россию, несомнен­
но, мы уважаем вашу любовь,— а разве не любим мы? Да разве мы 
сейчас и не есть крепость и слава России? А вы хотели против нас бо­
роться? Покайтесь!..

Но чуднее всего был приговор: «применение высшей меры нака­
зания не вызывается интересами охранения революционного правопо­
рядка и, полагая, что мотивы мести не могут руководить правосозна­
нием пролетарских масс»,— заменить расстрел десятью годами лише­
ния свободы.

Это — сенсационно было, это много тогда смутило умов: помягче- 
ние власти? перерождение? Ульрих в «Правде» даже объяснялся и из­
винялся, почему Савинкова помиловали. Ну, да ведь за семь лет ка­
кая ж и крепкая стала советская власть! — неужели она боится како­
го-то Савинкова! (Вот на двадцатом году послабеет, уж там не взыщи­
те, будем сотнями тысяч стрелять.)

Так после первой загадки возвращения стал второю загадкою 
несмертный этот приговор. (Бурцев объясняет тем, что Савинкова от­
части обманули наличием каких-то оппозиционных комбинаций 
в ГПУ, готовых на союз с социалистами, и он сам ещё будет освобож­
дён и привлечён к деятельности — и так он пошёл на сговор со след­
ствием.) После суда Савинкову разрешили... послать открытые письме 
за границу, в том числе и Бурцеву, где он убеждал эмигрантов-рево- 
люционеров, что власть большевиков зиждется на народной поддерж­
ке и недопустимо бороться против неё.

А в мае 1925 две загадки были покрыты третьею: Савинко! 
в мрачном настроении выбросился из неограждённого окна во внут 
ренний двор Лубянки, и гепеушники, ангелы-хранители, просто не уп 
равились подхватить и спасти его. Однако оправдательный докумен: 
на всякий случай (чтобы не было неприятностей по службе) Са
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винков им оставил, разумно и связно объяснил, зачем покончил 
с собой — и так верно, и так в духе и слоге Савинкова письмо было 
составлено, что вполне верили: никто не мог написать этого письма, 
кроме Савинкова, что он кончил с собою в сознании политического 
банкротства. (Так и Бурцев многопроходливый свёл всё происшедшее 
к ренегатству Савинкова, так и не усумнясь ни в подлинности его пи­
сем, ни в самоубийстве. И у всякой проницательности есть свои пре­
делы.)

И мы-то, мы, дурачьё, лубянские поздние арестанты, доверчиво попугайничали, что 
железные сетки над лубянскими лестничными пролётами натянуты с тех пор, как бро­
сился тут Савинков. Так покоряемся красивой легенде, что забываем: ведь опыт же 
тюремщиков международен! ведь сетки такие в американских тюрьмах были уже в 
начале века — а как же советской технике отставать?

В 1937 году, умирая в колымском лагере, бывший чекист Артур Шрюбель рас­
сказал кому-то из окружающих, что он был в числе тех четырёх, кто в ы б р о с и л и  
Савинкова из окна пятого этажа в лубянский двор! (И это не противоречит нынешнему 
повествованию в журнале «Нева»: этот низкий подоконник, почти как у двери балкон­
ной,— выбрали комнату! Только у советского писателя ангелы зазевались, а по Шрюбе- 
лю — кинулись дружно.)

Так вторая загадка — необычайно милостивого приговора, развязывается грубой 
третьей.

Слух этот глух, но меня достиг, а я передал его в 1967 М. П. Якубовичу, и тот с 
сохранившейся ещё молодой оживлённостью, с заблескивающими глазами воскликнул: 
«Верю! Сходится! А я-то Блюмкину не верил, думал, что хвастает». Разъяснилось: в 
конце 20-х годов под глубоким секретом рассказывал Якубовичу Блюмкин, что это о н 
написал так называемое предсмертное письмо Савинкова, по заданию ГПУ. Оказыва­
ется, когда Савинков был в заключении, Блюмкин был постоянно допущенное к нему 
в камеру лицо — он «развлекал» его вечерами. (Почуял ли Савинков, что это смерть 
к нему зачастила — вкрадчивая, дружественная смерть, в которой никак не угадаешь 
явления гибели?) Это и помогло Блюмкину войти в манеру речи и мысли Савинкова, 
в круг его последних мыслей.

Спросят: а зачем — из окна? А не проще ли было отравить? Наверно, кому-нибудь 
останки показывали или предполагали показать.

Где, как не здесь, досказать и судьбу Блюмкина, в его чекистском всемогуществе 
когда-то бесстрашно осаженного Мандельштамом. Эренбург начал о Блюмкине — и 
вдруг застыдился и покинул. А рассказать есть что. После разгрома левых эсеров в 
1918 убийца Мирбаха не только не был наказан, не только не разделил участи всех 
левых эсеров, но был Дзержинским прибережён (как хотел он и Косырева приберечь), 
внешне обращён в большевизм. Его держали видимо для ответственных мокрых 
дел. Как-то, на рубеже 30-х годов, он ездил за границу для тайного убийства. Однако 
дух авантюризма или восхищение Троцким завели Блюмкина на Принцевы острова: 
спросить у законоучителя, не будет ли поручения в СССР? Троцкий дал пакет для Ра- 
дека. Блюмкин привёз, передал, и вся его поездка к Троцкому осталась бы в тайне, 
если бы сверкающий Радек уже тогда не был бы стукачом. Радек з а в а л и л  Блюмкина, 
и тот поглощён был пастью чудовища, которое сам выкармливал из рук ещё первым 
кровавым молочком.

А все главные и знаменитые процессы— всё равно впереди...

Глава 10

ЗАКОН СОЗРЕЛ

Но где же эти толпы, в безумии лезущие на нашу пограничную 
колючую проволоку с Запада, а мы бы их расстреливали по статье 71 
УК за самовольное возвращение в РСФСР? Вопреки научному предви­
дению не было этих толп, и втуне осталась статья, продиктованная Ле­
ниным. Единственный на всю Россию такой чудак нашёлся Савинков, 
но и к нему не извернулись применить ту статью. Зато противопо­
ложная кара— высылка за границу вместо расстрела, была испробо­
вана густо и незамедлительно.

Ещё в тех же днях, вгорячах, когда сочинялся Кодекс, Владимир 
И[льич, не оставляя блеснувшего замысла, написал 19 мая 1922:

«т. Дзержинский! К вопросу о высылке за границу писателей 
я профессоров, помогающих контрреволюции. Надо это подготовить 
тщательнее. Без подготовки мы наглупим... Надо поставить дело так, 
ггобы этих «военных шпионов» изловить и излавливать постоянно



и систематически и высылать за границу. Прошу показать это секрет­
но, не размножая, членам Политбюро»23.

Естественная в этом случае секретность вызвалась важностью 
и поучительностью меры. Прорезающе-ясная расстановка классовых 
сил в Советской России только и нарушалась этим студенистым бес- 
контурным пятном старой буржуазной  интеллигенции, которая в идео­
логической области играла подлинную роль военных шпионов — и ни­
чего нельзя было придумать лучше, как этот застойник мысли поско­
рей соскоблить и вышвырнуть за границу.

Сам товарищ Ленин уже слёг в своём недуге, но члены Политбю­
ро, очевидно, одобрили, и товарищ Дзержинский провёл излавливание, 
и в конце 1922 около трёхсот виднейших русских гуманитариев были 
посажены на... баржу?., нет, на пароход, и отправлены на европей­
скую свалку. (Из имён утвердившихся и прославившихся там были 
философы Н. О. Лосский, С. Н. Булгаков, Н. А. Бердяев, Ф. А. Степун, 
Б. П. Вышеславцев, Л. П. Карсавин, И. А. Ильин; затем историки 
С. П. Мельгунов, В. А. Мякотин, А. А. Кизеветтер, И. И. Лапшин; ли­
тераторы и публицисты Ю. И. Айхенвальд, А. С. Изгоев, М. А. Осор­
гин, А. В. Пешехонов. Малыми группами досылали ещё и в начале 
1923, например секретаря Льва Толстого В. Ф, Булгакова. По худым 
знакомствам туда попадали и математики — Д. Ф. Селиванов.)

Однако излавливать постоянно и систематически — не вышло. 
От рёва ли эмиграции, что это ей «подарок», прояснилось, что и эта 
мера — не лучшая, что зря упускался хороший расстрельный матери­
ал, а на той свалке мог произрасти ядовитыми цветами. И — покинули 
эту меру. И всю дальнейшую очистку вели либо к Д ухо н и н у , либо на 
Архипелаг.

Утверждённый в 1926 (и вплоть до хрущёвского времени) улуч­
шенный Уголовный кодекс скрутил все прежние верви политических 
статей в единый прочный бредень 58-й — и заведён был на эту ловлю. 
Ловля быстро расширилась на интеллигенцию инженерно-техниче­
скую — тем более опасную, что она занимала сильное положение в на­
родном хозяйстве, и трудно было её контролировать при помощи од­
ного только Передового Учения. Прояснялось теперь, что ошибкой был 
судебный процесс в защиту Ольденборгера (а хороший там Центр ско­
лачивался!) и — поспешным отпускательное заявление Крыленки: 
«о саботаже инженеров уже не было речи в 1920 — 21 годах»24. Не 
саботаж, так хуже — вредительство  (это слово открыто было, кажет­
ся, шахтинским рядовым следователем).

Едва было понято, что искать: вредительство,— и тут же, несмотря 
на небывалость этого понятия в истории человечества, его без труда 
стали обнаруживать во всех отраслях промышленности и на всех от­
дельных производствах. Однако, в этих дробных находках не было 
цельности замысла, не было совершенства исполнения, а натура Ста­
лина, да и вся ищущая часть нашей юстиции очевидно стремились 
к ним. Да наконец же созрел наш Закон и мог явить миру нечто дейст­
вительно совершенное!— единый, крупный, хорошо согласованный 
процесс, на этот раз над инженерами. Так состоялось

Шахтинское дело (18 мая— 15 июля 1928). Спецприсутствие Вер­
ховного Суда СССР, председатель А. Я. Вышинский (ещё ректор 
1-го МГУ), главный обвинитель Н. В. Крыленко (знаменательная встре­
ча! как бы передача юридической эстафеты25), пятьдесят три подсуди­
мых, пятьдесят шесть свидетелей. Грандиозно!!!

Увы, в грандиозности была и слабость этого процесса: если
23 Л е н и н В. И. Полное собрание сочинений, т. 54, стр. 265—266.
24 Н. В. К р ы л е н к о .  За пять лет..., стр. 437.
25 А членами были старые революционеры Васильев-Южин и Антонов-Саратов- 

ский. Располагало само уже простецкое звучание их фамилий. Запоминаются. Вдруг в 
1962 читаешь в «Известиях» некрологи о жертвах репрессий — и кто же подписал? 
Долгожитель Антонов-Саратовский! Может, и сам отведал? Но э т и х  не вспоминает.
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на каждого подсудимого тянуть только по три нитки, то уже их сто 
пятьдесят девять, а у Крыленки лишь десять пальцев и у Вышинского 
десять. Конечно, «подсудимые стремились раскрыть обществу свои 
тяжёлые преступления», но — не все, только — шестнадцать. А три­
надцать «извивались». А двадцать четыре вообще себя виновными не 
признали26. Это вносило недопустимый разнобой, массы вообще 
не могли этого понять. Наряду с достоинствами (впрочем, до­
стигнутыми уже в предыдущих процессах) — беспомощностью подсу­
димых и защитников, их неспособностью сместить или отклонить 
глыбу приговора, недостатки нового процесса били в глаза, и кому- 
кому, а опытному Крыленке были непростительны.

На пороге бесклассового общества мы в силах были, наконец, осу­
ществить и бесконфликтный судебный процесс (отражающий внут­
реннюю бесконфликтность нашего строя), где к единой цели стреми­
лись бы дружно и суд и прокурор, и защита, и подсудимые.

Да и масштабы Шахтинского дела — одна угольная промышлен­
ность и только Донбасс, были несоразмерны эпохе.

Очевидно тут же, в день окончания Шахтинского дела, Крыленко 
стал копать новую вместительную яму (в неё свалились даже два его 
сотоварища по Шахтинскому делу — общественные обвинители Осад- 
чий и Шейн). Нечего и говорить, с какой охотой и умением ему помо­
гал весь аппарат ОПТУ, уже переходящий в твёрдые руки Ягоды. На­
до было создать и раскрыть инженерную организацию, объемлющую 
всю страну. Для этого нужно было несколько сильных вредительских 
фигур во главе. Такую безусловно сильную, нетерпимо-гордую фигу­
ру кто ж в инженерии не знал?—Петра Акимовича Пальчинского. 
Крупный горный инженер ещё в начале века, он в мировую войну 
уже был товарищем председателя Военно-Промышленного Комитета, 
то есть руководил военными усилиями всей частной русской промыш­
ленности. После Февраля он стал товарищем министра торговли и про­
мышленности. За революционную деятельность он преследовался при 
царе; трижды сажался в тюрьму после Октября (1917, 1918, 1922), 
с 1920 — профессор Горного института и консультант Госплана. (Под­
робно о нём — часть третья, гл. 10.)

Этого Пальчинского и наметили как главного подсудимого для 
нового грандиозного процесса. Однако, легкомысленный Крыленко, 
вступая в новую для себя страну инженерии, не только не знал сопро­
мата, но даже о возможном сопротивлении душ совсем ещё не имел 
понятия, несмотря на десятилетнюю уже громкую прокурорскую дея­
тельность. Выбор Крыленки оказался ошибочным. Пальчинский вы­
держал все средства, какие знало ОГПУ — и не сдался, и умер, не под­
писав никакой чуши. С ним вместе прошли испытание и тоже видимо 
не сдались — Н. К. фон Мекк и А. Ф. Величко. В пытках ли они погиб­
ли или расстреляны — этого мы пока не знаем, но они доказали, что 
м о ж н о  сопротивляться и м о ж н о  устоять,— и так оставили пла­
менный отблик упрёка всем последующим знаменитым подсудимым.

Скрывая своё поражение, Ягода опубликовал 24 мая 1929 года 
краткое коммюнике ОГПУ о расстреле их троих за крупное вреди­
тельство и осуждении ещё многих других непоименованных27.

А сколько времени зря потрачено!— почти целый год! А сколько до­
просных ночей! а сколько следовательских фантазий! — и всё впустую. 
Приходилось Крыленке начинать всё сначала, искать фигуру и бле­
стящую, и сильную — и вместе с тем совсем слабую, совсем податли­
вую. Но настолько плохо он понимал эту проклятую инженерскую 
породу, что ещё год ушёл у него на неудачные пробы. С лета 1929 во­
зился он с Хренниковым, но и Хренников умер, не согласившись на 
низкую роль. Согнули старого Федотова, но он текстильщик, не выиг­
рышная отрасль! И ещё пропал год! Страна ждала всеобъемлющего

26 «Правда», 24 мая 1928, стр. 3*
27 «Известия», 24 мая 1929.
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вредительского процесса, ждал товарищ Сталин,— а у Крыленки ни­
как не вытанцовывалось. И только летом 1930 года кто-то нашёл, пред­
ложил: директор Теплотехнического института Рамзин!— арестовали, 
и в три месяца был подготовлен и сыгран великолепный спектакль, 
подлинное совершенство нашей юстиции и недостижимый образец для 
юстиции мировой —

Процесс «Промпартии» (25 ноября — 7 декабря, 1930). Спецприсут- 
ствие Верхсуда, тот же Вышинский, тот же Антонов-Саратовский, тот 
же любимец наш Крыленко.

Теперь уже не возникает «технических причин», мешающих пред­
ложить читателю полную стенограмму процесса — вот она28, или не до­
пустить иностранных корреспондентов.

Величие замысла: на скамье подсудимых вся промышленность 
страны, все её отрасли и плановые органы. (Только глаз устроителя ви­
дит щели, куда провалилась горная промышленность и железнодо­
рожный транспорт.) Вместе с тем — скупость в использовании мате­
риала: обвиняемых только восемь человек (учтены ошибки Шахтин- 
ского дела).

Вы воскликнете: и восемь человек могут представить всю промыш­
ленность? Да нам даже много! Трое из восьми — только по текстилю, 
как важнейшей оборонной отрасли. Но тогда наверно толпы свидете­
лей? Семь человек, таких же вредителей, тоже арестованных. Но ки­
пы уличающих документов? чертежи? проекты? директивы? свод­
ки? соображения? донесения? частные записки? Ни одного! то есть — 
ни о д н о й  б у м а ж о н к и !  Да как же это ГПУ ушами прохлопа­
ло?— стольких арестовало и ни одной бумажки не цапнуло? «Много 
было», но «всё уничтожено». Потому что: «где держать архив?» Вы­
носятся на процесс лишь несколько открытых газетных статеек — 
эмигрантских и наших. Но как же вести обвинение?!.. Да ведь — Нико­
лай Васильевич Крыленко. Да ведь не первый день. «Лучшей уликой 
при всех обстоятельствах является всё же сознание подсудимых»29.

Но признание какое — не вынужденное, а душевное, когда раская­
ние вырывает из груди целые монологи, и хочется говорить, говорить, 
обличать, бичевать! Старику Федотову предлагают сесть, хватит,— 
нет, он навязывается давать ещё объяснения и трактовки! Пять су­
дебных заседаний кряду даже не приходится задавать вопросов: под­
судимые говорят, говорят, объясняют, и ещё потом просят слова, что­
бы дополнить упущенное. Они дедуктивно излагают всё необходимое 
для обвинения безо всяких вопросов. Рамзин после пространных объ­
яснений ещё даёт для ясности краткие резюме, как для сероватых 
студентов. Больше всего подсудимые боятся, чтоб что-нибудь оста­
лось неразъяснённым, кто-нибудь не разоблачён, чья-нибудь фамилия 
не названа, чьё-нибудь вредительское намерение — не растолковано. 
И как честят сами себя!— «я — классовый враг», «я — подкуплен», 
«наша буржуазная идеология». Прокурор: «Это была ваша ошибка?» 
Чарновский: «И преступление!» Крыленке просто делать нечего, он 
пять заседаний пьёт чай с печеньем или что там ему приносят.

Но как подсудимые выдерживают такой эмоциональный взрыв? 
Магнитофонной записи нет, а защитник Оцеп описывает: «Деловито 
текли слова обвиняемых, холодно и профессионально-спокойно». Вот 
те раз!— такая страсть к исповеди — и деловито? холодно? да больше 
того, видимо, свой раскаянный и очень гладкий текст они так вяло вы- 
мямливают, что часто просит их Вышинский говорить громче, ясней, 
ничего не слышно.

Стройность процесса нисколько не нарушает и защита: она сог­
ласна со всеми возникающими предложениями прокурора; обвини­
тельную речь прокурора называет исторической, свои же доводы —

28 «Процесс Промпартии». М. «Советское законодательство». 1931.
29 Там же, стр. 452.



узкими и произносимыми против сердца, ибо «советский защитник 
прежде всего советский гражданин» и «вместе со всеми трудящимися 
защита переживает чувство возмущения» преступлениями подзащит­
ных («Процесс Промпартии», стр. 488). В судебном следствии защита 
задаёт робкие скромные вопросы и тотчас же отшатывается от них, 
если прерывает Вышинский. Адвокаты и защищают-то лишь двух 
безобидных текстильщиков, и не спорят о составе преступления, 
ни — о квалификации действий, а только: нельзя ли подзащитному 
избежать расстрела? Полезнее ли, товарищи судьи, «его труп или его 
труд».

И каковы же зловонные преступления этих буржуазных инженеров? Вот они. 
Планировались уменьшенные темпы развития (например, годовой прирост продукции 
в с е г о  л и ш ь  20—22%, когда трудящиеся готовы дать 40 и 50%). Замедлялись 
темпы добычи местных топлив. Недостаточно быстро развивали Кузбасс. Использо­
вали теоретико-экономические споры (снабжать ли Донбасс электричеством Днепро­
гэса? строить ли сверхмагистраль Москва — Донбасс?) для задержки решения важ­
ных проблем. (Пока инженеры спорят, а дело, мол, стоит.) Задерживали рассмотрение 
инженерных проектов (не утверждали мгновенно). В лекциях по сопромату прово­
дили антисоветскую линию . Устанавливали устарелое оборудование. Омертвляли 
капиталы (вгоняли их в дорогостоящие и долгие постройки). Производили ненужные 
(!) ремонты. Дурно использовали металл (неполнота ассортимента железа). Создавали 
диспропорции между цехами, между сырьём и возможностью его обработать (и осо­
бенно это выявилось в текстильной отрасли, где построили на одну-две фабрики боль­
ше, чем собрали урожай хлопка). Затем делались прыжки от минималистских к мак­
сималистским планам. И началось явное вредительское у ск о р е н н о е  развитие всё 
той же злополучной текстильной промышленности. И самое главное: планировались 
(но ни разу нигде не были совершены) диверсии в энергетике. Таким образом вре­
дительство было не в виде поломок или порч, но плановое и оперативное, и оно 
должно было привести ко всеобщему кризису и даже экономическому параличу в 
1930 году! А не привело— только из-за встречных промфинпланов масс (удвоение 
цифр!).

— Те-те-те...— что-то заводит скептический читатель.
Как? Вам этого мало? Но если на суде мы каждый пункт повто­

рим и разжуём по пять — по восемь раз — то, может, получится уже 
не мало?

— Те-те-те,— тянет своё читатель 60-х годов.— А не могло ли это 
всё происходить именно из-за встречных промфинпланов? Будет тебе 
диспропорция, если любое профсобрание, не спрося Госплана, может 
как угодно перекорёжить все пропорции.

О, горек прокурорский хлеб! Ведь каждое слово решили публико­
вать! Значит, инженеры тоже будут читать. Назвался груздем — поле­
зай в кузов! И бесстрашно бросается Крыленко рассуждать и допра­
шивать об инженерных подробностях! И развороты и вставные листы 
огромных газет наполняются петитом технических тонкостей. Расчёт, 
что одуреет любой читатель, не хватит ему ни вечеров, ни выходного, 
так не будет всего читать, а только заметит рефрены через каждые 
несколько абзацев: вредили! вредили! вредили!

А если всё-таки начнёт? Да каждую строку?
Он увидит тогда, через нудь самооговоров, составленных совсем 

неумно и неловко, что не за дело, не за свою работу взялась лубян- 
ская удавка. Что выпархивает из грубой петли сильнокрылая мысль 
XX века. Арестанты — вот они, взяты, покорны, подавлены, а мысль — 
выпархивает! Даже напуганные усталые языки подсудимых успевают 
нам всё назвать и сказать.

Вот в какой обстановке они работали. Калинников: «У нас ведь создано техни­
ческое недоверие». Ларичев: «Хотели бы мы этого или не хотели, а мы эти 42 мил­
лиона тонн нефти должны добыть (то есть, сверху так приказано)... потому что всё 
равно 42 млн. тонн нельзя добыть ни при каких условиях» («Процесс Промпартии», 
стр. 325).

Между такими двумя невозможностями и зажата была вся работа несчастного 
поколения наших инженеров.— Теплотехнический институт гордится главным своим 
исследованием — резко повышен коэффициент использования топлива; исходя из 
этого в перспективный план ставятся меньшие потребности в добыче топлива — значит, 
вредили , преуменьшая топливный баланс! — В транспортный план поставили переобо­
рудование всех вагонов на автосцепку — значит, вредили , омертвляли капитал! (Ведь ав­
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тосцепка внедрится и оправдает себя лишь в длительный срок, а нам дай завтра!) — Что­
бы лучше использовать однопутные железные дороги, решили укрупнять паровозы и 
вагоны. Так это — модернизация? Нет, вредительство! — ибо придётся тратить средства 
на укрепление верхней части мостов и пути! — Из глубокого экономического рассужде­
ния, что в Америке дёшев капитал и дороги рабочие руки, у нас же—наоборот, и пото­
му нельзя нам перенимать по-мартышечьи, вывел Федотов: ни к чему нам сейчас 
покупать дорогие американские конвейерные машины, на ближайшие десять лет нам 
выгоднее подешевле купить менее совершенные английские и поставить к ним больше 
рабочих, а через десять лет всё равно неизбежно менять, какие б ни были, тогда купим 
подороже. Так вредительство! — под видом экономии он не хочет, чтоб в советской 
промышленности были передовые машины! — Стали строить новые фабрики из железо­
бетона вместо более дешёвого бетона с объяснением, что за сто лет они очень себя оп­
равдают — так вредительство! омертвление капиталов! поглощение дефицитной арма­
туры! (На зубы, что ли, её сохранять?)

Со скамьи подсудимых охотно уступает Федотов:
— Конечно, если каждая копейка на счету сегодня, тогда считайте вредитель­

ством. Англичане говорят: я не так богат, чтобы покупать дешёвые вещи...
Он пытается мягко разъяснить твердолобому прокурору:
— Всякого рода теоретические подходы дают нормы, которые в конце концов 

являются (сочтены будут!) вредительскими... (стр. 365).
Ну, как ещё ясней может сказать запутанный подсудимый?.. То, что для нас — 

теория, то для вас — вредительство! Ведь вам надо хватать сегодня, нисколько не 
думая о завтрашнем...

Старый Федотов пытается разъяснить, где гибнут сотни тысяч и миллионы руб­
лей из-за дикой спешки пятилетки: хлопок не сортируется на местах, чтоб каждой 
фабрике слался тот сорт, который соответствует её назначению, а шлют безалаберно, 
вперемешку. Но не слушает прокурор! С упорством каменного тупицы он десять раз 
за процесс возвращается, и возвращается, и возвращается к более наглядному, из 
кубиков сложенному вопросу: почему стали строить «фабрики-дворцы» — с высокими 
этажами, широкими коридорами и слишком хорошей вентиляцией? Разве это не явное 
вредительство? Ведь это — омертвление капитала, безвозвратное!! Разъясняют ему 
буржуазные вредители, что Наркомтруд хотел в стране пролетариата строить для 
рабочих просторно и с хорошим воздухом (значит, в Наркомтруде вредит ели тоже, 
запишите!), врачи хотели высоту этажа девять метров, Федотов снизил до шести мет­
ров — так почему не до пяти?? вот вредительство! (А снизил бы до четырёх с поло­
виной — уже наглое вредительство: хотел бы создать свободным советским рабочим 
кошмарные условия капиталистической фабрики.) Толкуют Крыленке, что по общей 
стоимости всей фабрики с оборудованием тут речь идёт о трёх процентах суммы — 
нет, опять, опять, опять об этой высоте этажа! И: как смели ставить такие мощные 
вентиляторы? Их рассчитывали на самые жаркие дни лета... Зачем же на самые жар­
кие дни? В самые жаркие дни пусть рабочие немного и попарятся!

А между тем: «Диспропорции были прирождённые... Головотяпская организация 
выполнила это до «Инженерного центра» (стр. 204). «Никакие вредительские действия 
и не нужны... Достаточны надлеж ащ ие действия, и тогда всё придёт само собой» 
(стр. 202). Чарновский не может выразиться ясней! ведь это после многих месяцев 
Лубянки и со скамьи подсудимых. Достаточны надлеж ащ ие (то есть, указанные н ад- 
стоящими головотяпами) действия — и немыслимый план сам же себя подточит — 
Вот их вредительство: «Мы имели возможность выпустить, скажем, тысячу тонн, а 
должны были — (то есть по дурацкому плану) — три тысячи, и мы не приняли мер 
к этому выпуску».

Для официальной, просмотренной и прочищенной, стенограммы 
тех лет — согласитесь, это немало.

Много раз доводит Крыленко своих артистов до усталых интона­
ций— от чуши, которую заставляют молоть и молоть, когда стыдно 
за драматурга, но приходится играть ради куска жизни.

Кры ленко  — Вы согласны?
Ф едотов — Я согласен. Хотя в общем не думаю... (стр. 425).
Кры ленко  — Вы их подтверждаете?
Ф едотов — Собственно говоря... в некоторых частях... Как будто 

в общем — да (стр. 356).
У инженеров (ещё тех, на воле, ещё не посаженных, кому пред­

стоит бодро работать после судебного поношения всего сословия)— 
у них выхода нет. Плохо — всё. Плохо да и плохо нет. Плохо вперёд 
и плохо назад. Торопились — вредительская спешка, не торопились — 
вредительский срыв темпов. Развивали отрасль осторожно — умыш­
ленная задержка, саботаж; подчинились прыжкам прихоти — вреди­
тельская диспропорция. Ремонт, улучшение, капитальная подготов­
ка— омертвление капиталов; работа до износа оборудования — ди­
версия! (Причём всё это следователи будут узнавать у них самих такс



бессонница — карцер — а теперь сами приведите убедительные при­
меры, где вы могли вредить.)

— Дайте яркий пример! Дайте яркий пример вашего вредительст­
ва!— понукает нетерпеливый Крыленко.

(Дадут, дадут вам яркие примеры! Будет же кто-нибудь скоро 
писать и и с т о р и ю  т е х н и к и  этих лет! Он даст вам все примеры 
и непримеры. Оценит он вам все судороги вашей припадочной пяти­
летки в четыре года. Узнаем мы тогда, сколько народного богатства 
и сил погибло впустую. Узнаем, как все лучшие проекты были загуб­
лены, а исполнены худшие и худшим способом. Ну, да если хунвей­
бины руководят алмазными инженерами — что из того может доброго 
выйти? Дилетанты-энтузиасты — они-то наворочали ещё больше ту­
пых начальников.)

Да, подробнее — невыгодно. Чем подробнее, тем как-то меньше 
тянут злодеяния на расстрел.

Но погодите, ещё же не всё! Ещё самые главные преступления — 
впереди! Вот они, вот они, доступны и понятны даже неграмотному!! 
Промпартия: 1) готовила интервенцию; 2) получала деньги от импе­
риалистов; 3) вела шпионаж; 4) распределяла портфели в будущем 
правительстве.

И всё! И все рты закрылись, И все возражатели потупились. 
И только слышен топот демонстраций и рёв за окном; «См ерти! Смер­
ти ! См ерти!»

А — подробнее нельзя?..— А зачем вам подробней? Ну хорошо, 
пожалуйста, только будет ещё страшней. Всем руководил француз­
ский генеральный штаб. Ведь у Франции нет ни своих забот, ни труд­
ностей, ни борьбы партий, достаточно свистнуть — и дивизии шагают 
на интервенцию! Сперва наметили её на 1928 год. Но не договори­
лись, не увязали. Ладно, перенесли на 1930. Опять не договорились. 
Ладно, на 1931. Собственно вот что: Франция сама воевать не будет, 
а только берёт себе (за общую организацию) часть Правобережной 
Украины. Англия — тем более воевать не будет, но для страху обеща­
ет выслать флот в Чёрное море и в Балтийское (за это ей — кавказ­
скую нефть). Главные же воители вот кто: сто тысяч эмигрантов (они 
давно разбежались, разъехались, но по свистку сразу соберутся). По­
том— Польша (ей — половину Украины). Румыния (известны её бли­
стательные успехи в первой мировой войне, это страшный противник). 
Латвия! И Эстония! (Эти две малых страны охотно покинут заботы 
своих молодых государственных устройств и всей массой повалят на 
завоевание.) А страшнее того — направление главного удара. Как, уже 
известно? Да! Оно начнётся из Бессарабии и дальше, о п и р а я с ь  на 
правый берег Днепра — п р я м о  на Москву!30 И в этот роковой мо­
мент на всех железных дорогах... будут взрывы?? — нет, б удут созда­
ны пробки! И на электростанциях Промпартия тоже выкрутит проб­
ки, и весь Союз погрузится во тьму, и все машины остановятся, в том 
числе и текстильные! Разразятся диверсии. (Внимание, подсудимые. 
До закрытого заседания методов диверсии не называть! заводов не на­
зывать! географических пунктов не называть! фамилий не называть, 
ни иностранных, ни даже наших!) Присоедините сюда смертельный 
удар по текстилю, который к этому времени будет нанесён! Добавьте, 
что две-три текстильные фабрики вредительски строятся в Белорус­
сии, они послужат опорной базой для интервентов (стр. 356, нисколь­
ко — не шутят)! Уж имея текстильные фабрики, интервенты неумолимо 
рванут на Москву! Но самый коварный заговор вот: хотели (не успе­
ли) осушить кубанские плавни, полесские болота и болото около 
Ильмень-озера (точные места Вышинский запрещает называть, но один 
свидетель пробалтывает)— и тогда интервентам откроются кратчай­
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30 Эту стрелку — кто начертил Крыленке на папиросной пачке? Не тот ли, кто 
всю нашу оборону продумал к 1941 году?..



116 АЛЕКСАНДР СОЛЖЕНИЦЫН

шие пути, и они, не промоча ног и конских копыт, достигнут Москвы. 
(Татарам почему так было трудно? Наполеон почему Москвы не на­
шёл? Да из-за полесских и ильменских болот. А осушат — и обнажили 
белокаменную!) Ещё, ещё добавьте, что под видом лесопильных заво­
дов построены (мест не называть, тайна!) ангары, чтобы самолёты ин­
тервентов не стояли под дождём, а туда бы заруливали. А также по­
строены (мест не называть!) помещения для интервентов! (Где кварти­
ровали бездомные оккупанты всех предыдущих войн?..) Все инструк­
ции об этом подсудимые получали от загадочных иностранных господ 
К. и Р. (имён не называть ни в коем случае! да наконец и государств 
не называть) (стр. 409). А в последнее время было даже приступлено 
к «подготовке изменнических действий отдельных частей Красной 
Армии» (родов войск не называть! частей не называть! фамилий не 
называть!). Этого, правда, ничего не сделали, но зато намеревались 
(тоже не сделали) в каком-то центральном армейском учреждении 
сколотить ячейку финансистов, бывших офицеров белой армии. (Ах, 
белой армии? Запишите, арестовать!) Ячейки антисоветски настроен­
ных студентов... (Студентов? Запишите, арестовать.)

(Впрочем, гни-гни — не переломи. Как бы трудящиеся не приуны­
ли, что теперь всё пропало, что советская власть всё прохлопала. Ос­
вещают и эту сторону: много намечалось, а сделано мало! Н и  одна 
промышленность сущ ественных потерь не понесла.)

Но почему же всё-таки не состоялась интервенция? По разным 
сложным причинам. То Пуанкаре во Франции не выбрали, то наши 
эмигранты-промышленники считали, что их бывшие предприятия ещё 
недостаточно восстановлены большевиками — пусть большевики луч­
ше поработают! Да и с Польшей — Румынией никак не могли догово­
риться.

Хорошо, не было интервенции, но была же Промпартия! Вы слы­
шите топот? Вы слышите ропот трудящихся масс: «См ерти! Смерти! 
См ерти!» Шагают «те, которым в случае войны придётся своей 
жизнью, лишениями и страданиями искупить результаты работы этих 
лиц» (стр. 437,— из речи Крыленки).

(А ведь как в воду смотрел: именно — жизнями, лишениями 
и страданиями искупят в 1941 году эти доверчивые демонстранты — 
работу этих лиц ! Но куда ваш палец, прокурор? но куда показывает 
ваш палец?)

Так вот — почему «Промышленная партия»? Почему — партия, 
а не Инженерно-Технический Центр?? Мы привыкли — Центр!

Был и Центр, да. Но решили преобразоваться в Партию. Это со­
лиднее. Так будет легче бороться за портфели в будущем правитель­
стве. Это «мобилизует инженерно-технические массы для борьбы 
за власть». А с кем бороться? А — с другими партиями! Во-первых — 
с Трудовой Крестьянской партией, ведь у них же — двести тысяч че­
ловек! Во-вторых — с меньшевистской партией! А Центр? Вот три пар­
тии вместе и должны были составить Объединённый Центр. Но ГПУ 
разгромило. И хорошо, что нас разгромили! (Подсудимые все рады.)

(Сталину лестно разгромить ещё три Партии! Много ли славы до­
бавят три «центра»!)

А уж раз партия — то ЦК, да, свой ЦК! Правда, никаких конферен­
ций, никаких выборов ни разу не было. Кто хотел, тот и вошёл, чело­
век пять. Все друг другу уступали. И председательское место все друг 
ДРУГУ уступали. Заседаний тоже не бывало — ни у ЦК (никто не пом­
нит, но Рамзин хорошо помнит, он назовёт!), ни в отраслевых группах. 
Какое-то безлюдье даже... Чарновский: «да формального образования 
Промпартии не было». А сколько же членов? Ларичев: «подсчёт чле­
нов труден, точный состав неизвестен». А как же вредили? как пере­
давали директивы? Да так, кто с кем встретится в учреждении — пере­
даст на словах. А дальше каждый вредит по сознательности. (Ну, Рам­
зин две тысячи членов уверенно называет. Где две, там посадят
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и пять. Всего же в СССР, по данным суда,— тридцать — сорок тысяч 
инженеров. Значит, каждый седьмой сядет, шестерых напугают.)— 
А контакты с Трудовой Крестьянской? Да вот встретятся в Госплане 
или ВСНХ — и «планируют систематические акты против деревен­
ских коммунистов»...

Где это мы уже видели? Ба, вот где: в «Аиде», Радамеса напутст­
вуют в поход, гремит оркестр, стоит восемь воинов в шлемах и с пика­
ми, а две тысячи нарисованы на заднем холсте.

Такова и Промпартия.
Но ничего, идёт, играется! (Сейчас даже поверить нельзя, как это 

грозно и серьёзно тогда выглядело, как душило нас.) И ещё вдалбли­
вается от повторений, ещё каждый эпизод по несколько раз проходит. 
И от этого множатся ужасные видения. А ещё, чтоб не пресно, под­
судимые вдруг на две копейки «забудут», «пытаются уклониться»,— 
тут их сразу «стискивают перекрестными показаниями» и получается 
живо, как во МХАТе.

Но — пережал Крыленко. Задумал он ещё одной стороной выпла- 
стать Промпартию — показать социальную базу. А уж тут стихия 
классовая, анализ не подведёт, и отступил Крыленко от системы Ста­
ниславского, ролей не раздал, пустил на импровизацию: пусть, мол, 
каждый расскажет о своей жизни, и как он относился к революции, 
и как дошёл до вредительства.

И эта опрометчивая вставка, одна человеческая картина, вдруг 
испортила все пять актов.

Первое, что мы изумлённо узнаём: что эти киты буржуазной ин­
теллигенции все восемь — из бедных семей. Сын крестьянина, сын 
многодетного конторщика, сын ремесленника, сын сельского учителя, 
сын коробейника.. Все восьмеро учились на медные гроши, на своё 
образование зарабатывали себе сами, и с каких лет?— с двенадцати, 
с тринадцати, с четырнадцати лет! кто уроками, кто на паровозе. 
И вот что чудовищно, при царизме никто не загородил им пути обра­
зования! Они все нормально кончили реальные училища, затем выс­
шие технические, стали крупными знаменитыми профессорами. (Как 
же так? А нам говорили... только дети помещиков и капиталистов...? 
Календари же не могут врать?..)

А вот с е й ч а с ,  в советское время, инженеры были очень затруд­
нены: им почти невозможно дать своим детям высшее образование 
(ведь дети интеллигенции — это последний сорт, вспомним). Не спо­
рит суд. И Крыленко не спорит. (Подсудимые сами спешат оговорить­
ся, что, конечно, на фоне общих побед — это неважно.)

Начинаем мы немного различать и подсудимых (до сих пор они 
очень сходно говорили). Возрастная черта, разделяющая их,— она же 
и черта порядочности. Кому под шестьдесят и больше — объяснения 
тех вызывают сочувствие. Но бойки и бесстыдны сорокатрёхлетние 
Рамзин и Ларичев и тридцатидевятилетний Очкин (это тот, который 
на Главтоп донёс в 1921), а все главные показания на Промпартию 
и интервенцию идут от них. Рамзин был таков (при ранних чрезмер­
ных успехах), что вся инженерия ему руки не подавала— вынес! А на 
суде намёки Крыленки он схватывает с четверти слова и подаёт чёт­
кие формулировки. Все обвинения и строятся на памяти Рамзина. Та­
кое у него самообладание и напор, что действительно мог бы (по зада­
нию ГПУ, разумеется) вести в Париже полномочные переговоры об ин­
тервенции.— Успешлив был и Очкин: в двадцать девять лет уже 
«имел безграничное доверие СТО и Совнаркома».

Не скажешь этого о шестидесятидвухлетнем профессоре Чарнов- 
ском: анонимные студенты травили его в стенной газете; после двад­
цати трёх лет чтения лекций его вызвали на общее студенческое соб­
рание «отчитаться о своей работе» (не пошёл).

А профессор Калинников в 1921 возглавил открытую борьбу про­
тив советской власти — именно: профессорскую забастовку! Вспом­
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ним их академическую автономию31. В 1921 профессора МВТУ пере­
избрали Калинникова ректором на новый срок, а наркомат не поже­
лал, назначил своего. Забастовали тогда и студенты (ещё ведь не бы­
ло настоящих пролетарских студентов), и профессора,— и целый год 
был Калинников ректором вопреки воле советской власти. (Только 
в 1922 скрутили голову их автономии, уже после многих арестов.)

Федотову — шестьдесят шесть лет, а его инженерный фабричный 
стаж на одиннадцать лет старше всей РСДРП. Он переработал на всех 
прядильных и текстильных фабриках России (как ненавистны такие 
люди, как хочется от них скорее избавиться!). В 1905 он ушёл с дирек­
торского места у Морозова, бросил высокую зарплату — предпочёл 
пойти на «красных похоронах» за гробом рабочих, убитых казаками. 
Сейчас он болен, плохо видит, вечерами из дому выйти не мог, даже 
в театр.

И они — готовили интервенцию? экономическую разруху?
У Чарновского много лет подряд не было свободных вечеров, так 

он был занят преподаванием и разработкой новых наук (организация 
производства, научные начала рационализации). Инженеров-профес- 
соров тех лет мне сохранила память детства, именно такими они и бы­
ли: вечерами донимали их дипломанты, проектанты, аспиранты, они 
к своей семье выходили только в одиннадцать вечера. Ведь тридцать 
тысяч на всю страну, на начало пятилетки — ведь на разрыв они!

И — готовили кризис? и — шпионили за подачки?
Одну честную фразу сказал Рамзин на суде: «Путь вредительства 

чужд внутренней конструкции  инженерства».
Весь процесс Крыленко принуждает подсудимых пригибаться 

и извиняться, что они— «малограмотны», «безграмотны» в политике. 
Ведь политика — это гораздо трудней и выше, чем какое-нибудь ме­
талловедение или турбостроение! Здесь тебе ни голова не поможет, 
ни образование. Нет, ответьте, с каким настроением вы встретили Ок­
тябрьскую революцию?— Со скепсисом.— То  есть, сразу враждебно? 
Почему? Почему? Почему?

Донимает их Крыленко своими теоретическими вопросами — и из 
простых человеческих обмолвок, не по ролям, приоткрывается нам 
ядро правды — ч то  б ы л о  на с а м о м  д е л е ,  из чего выдут весь 
пузырь.

Первое, что инженеры увидели в октябрьском перевороте — раз­
вал. (И действительно начался развал на много лет.) Ещё они увиде­
ли —лишение простейших свобод. (И эти свободы уже никогда не вер­
нулись.) Как могли инженеры воспринять ди кта тур у рабочих — этих 
своих подсобников в промышленности, мало квалифицированных, 
не охватывающих ни физических, ни экономических законов произ­
водства,— но вот занявших главные столы, чтобы руководить инже­
нерами? Почему инженерам не считать более естественным такое по­
строение общества, когда его возглавляют те, кто могут разумно на­
править его деятельность? (И, обходя лишь нравственное руководство 
обществом,— разве не к этому ведёт сегодня вся социальная киберне­
тика? Разве профессиональные политики — не чирьи на шее общест­
ва, мешающие ему свободно вращать головой и двигать руками?) И по­
чему инженерам не иметь политических взглядов? Ведь политика — 
это даже не род науки, это — эмпирическая область, не описываемая 
никаким математическим аппаратом да ещё подверженная человече­
скому эгоизму и слепым страстям. (Даже на суде высказывает Чарнов- 
ский: «политика должна всё-таки до известной степени руководиться 
выводами техники».)

Дикий напор военного коммунизма мог только претить инжене­
рам, в бессмыслице инженер участвовать не может — и вот до 1920 
года большинство их бездействует, хотя и бедствует пещерно. Начал­

31 Часть первая, глава 2.
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ся НЭП — инженеры охотно приступили к работе: НЭП они приняли 
за симптом, что власть образумилась. Но увы, условия не прежние: 
инженерство не только рассматривается как социально-подозритель­
ная прослойка, не имеющая даже права учить своих детей; инженер­
ство не только оплачивается неизмеримо ниже своего вклада в произ­
водство; но спрашивая с него успех производства и дисциплину на 
нём — лишили его прав эту дисциплину поддерживать. Теперь любой 
рабочий может не только не выполнить распоряжения инженера, 
но _  безнаказанно его оскорбить и даже ударить,— и как представи­
тель правящего класса рабочий при этом — в с е г д а  прав .

Крыленко  возражает — Вы помните процесс Ольденборгера? (То 
есть, как мы его, де, защищали.)

Федотов  — Да. Чтоб обратить ваше внимание на положение ин­
женера, нужно было потерять жизнь.

Кры ленко  (разочарованно) — Ну, так вопрос не стоял.
Федотов  — Он умер и не он один умер. Он умер добровольно, а 

многие были убиты. (Стр. 228.)
Крыленко молчит. Значит, правда. (Перелистайте ещё процесс 

Ольденборгера, вообразите ту травлю. И с концовкой: «многие были 
убиты».)

Итак, инженер во всём виноват, когда он ещё ни в чём не прови­
нился! А ошибись он где-то действительно, ведь он человек,— так его 
растерзают, если коллеги не прикроют. Разве они оценят откровен­
ность?.. Так иногда инженеры вынуждены и солгать перед партийным 
начальством?

Чтобы восстановить авторитет и престиж инженерства, ему дей­
ствительно нужно объединиться и выручать друг друга — они все под 
угрозой. Но для такого объединения не нужна никакая конференция, 
никакие членские билеты. Как всякое взаимопонимание умных, чёт­
ко мыслящих людей, оно достигается немногими тихими, даже слу­
чайно сказанными словами, голосования совершенно не нужны. В ре­
золюциях и в партийной палке нуждаются лишь ограниченные умы. 
(Вот этого никак не понять Сталину, ни следователям, ни всей их ком­
пании!— у них нет опыта таких человеческих взаимоотношений, они 
такого никогда не видели в партийной истории!) Да такое единство 
давно уже существует между русскими инженерами в большой негра­
мотной стране, оно уже проверено несколькими десятилетиями — но 
вот его заметила новая власть и встревожилась.

А тут наступает 1927 год. Куда испарилось благоразумие НЭПа! — 
да оказывается весь НЭП был — циничный обман. Выдвигают взбал­
мошные нереальные проекты сверхиндустриального скачка, объявля­
ются невозможные планы и задания. В этих условиях — что делать 
коллективному инженерному разуму — инженерной головке Госпла­
на и ВСНХ? Подчиниться безумию? Отойти в сторону? Им-то самим 
ничего, на бумаге можно написать любые цифры,— но «нашим това­
рищам, практическим работникам, будет не под силу выполнять эти 
задания». Значит, надо постараться умерить эти планы, разумно от­
регулировать их, самые чрезмерные задания вовсе устранить. Иметь 
как бы свой инженерный Госплан для корректировки глупости руко­
водителей — и самое смешное, что в их же интересах! и в интересах 
всей промышленности и народа, ибо всегда будут отводиться разори­
тельные решения и подниматься с земли пролитые и просыпанные 
миллионы. Среди общего гама о количестве, о плане и переплане — 
отстаивать «качество — душу техники». И студентов воспитывать так.

Вот она, тонкая нежная ткань правды. К а к  был о .
Но высказать это вслух в 1930 году? — уже расстрел!
А для ярости толпы — этого мало, не видно!
И поэтому молчаливый и спасительный для всей страны сговор 

инженерства надо перемалевать в грубое вредительство и интервен­
цию.
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Так во вставной картине представилось нам бесплотное — и бес­
плодное!— видение истины. Расползлась режиссёрская работа, уже 
проговорился Федотов о бессонных ночах(!) в течение восьми месяцев 
его сидки; о каком-то важном работнике ГПУ, который пож ал р уку  
ему(?) недавно (так это был уговор? выполняйте свои роли — и ГПУ 
выполнит своё обещание?). Да вот уже и свидетели, хоть роли у них 
несравненно меньше, начинают сбиваться.

Крыленко  — Вы принимали участие в этой группе?
Свидетель Кирпотенко  — Два-три раза, когда разрабатывались 

вопросы интервенции.
Как раз это и нужно!
Крыленко  (поощрительно) — Дальше!
Кирпотенко  (пауза) — ...Кроме этого ничего не известно.
Крыленко побуждает, напоминает.
Кирпотенко  (тупо) — Кроме интервенции мне больше ничего не 

известно (стр. 354).
А на очной ставке с Куприяновым у него уже и факты не сходят­

ся. Сердится Крыленко и кричит на бестолковых арестантов:
— Тогда надо сделать, чтобы ответы были одинаковы! (стр. 358).
Но вот в антракте, за кулисами, всё снова подтянуто к стандар­

ту. Все подсудимые снова на ниточках, и каждый ожидает дёрга. 
И Крыленко дёргает сразу всех восьмерых: вот промышленники-эми­
гранты напечатали статью, что никаких переговоров с Рамзиным и Ла­
ричевым не было и никакой «промпартии» они не знают, а показания 
подсудимых скорей всего вымучены пытками. Так что вы на это ска­
жете?..

Боже! как возмущены подсудимые! Нарушая всякую очерёдность, 
они просят поскорее дать им высказаться! Куда делось то измученное 
спокойствие, с которым они несколько дней унижали себя и своих 
коллег! Из них просто вырывается клокочущее негодование на эми­
грантов! Они рвутся сделать письменное заявление для газет — кол­
лективное письменное заявление подсудимых в защ иту методов Г П У !  
(Ну, разве не украшение, разве не бриллиант?)

Рамзин — Что мы не подвергались пыткам и истязаниям — доста­
точное доказательство наше присутствие здесь!

Так куда ж годятся те пытки, когда вывести на суд нельзя!
Федотов — Заключение в тюрьму принесло пользу  не одному 

мне... Я даже лучше чувствую себя в тюрьме, чем на воле.
О чкин: и я, и я лучше!
Просто уж по благородству отказываются Крыленко и Вышин­

ский от такой письменной коллективки. А — написали бы! а подписа­
ли бы!

Да может ещё у кого-нибудь подозрение таится? Так товарищ 
Крыленко уделяет им от блеска своей логики: «Если допустить хотя 
бы на одну секунду, что эти люди говорят неправду — то почему 
именно их арестовали и почему вдруг эти люди заговорилиЪ> (стр. 452)

Вот сила мысли!— и за тысячи лет не догадывались обвинители: 
сам факт ареста уже доказывает виновность! Если подсудимые неви­
новны — так зачем бы их тогда арестовали? А уж если арестовали — 
значит виноваты!

И действительно: почему б они заговорили?
«Вопрос о пытках мы отбросим в сторону!., но психологически по­

ставим вопрос: почему сознаются? А я спрошу: а что им оставалось 
делать?» (стр. 454).

Ну, как верно! Как психологически! Кто сиживал в этом учреж­
дении, вспомните: а что оставалось делать?..

(Иванов-Разумник пишет32, что в 1938 он сидел с Крыленко в од­
ной камере, в Бутырках, и место Крыленки было под нарами. Я очень

32 И в а н о в-Р а з у м н и к. Тюрьмы и ссылки. Нью-Йорк. Изд-во им. Чехова.
1953.
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живо это себе представляю (сам лазил): там  ̂такие низкие нары, что 
только по-пластунски можно подползти по грязному асфальтовому 
полу, но новичок сразу никак не приноровится и ползёт на карачках. 
Голову-то он подсунет, а выпяченный зад так и останется снаружи. Я 
думаю, верховному прокурору было особенно трудно приноровиться, 
и его ещё не исхудавший зад подолгу торчал во славу советской 
юстиции. Грешный человек, со злорадством представляю этот застряв­
ший зад, и во всё долгое описание этих процессов он меня как-то ус­
покаивает.)

Да более того, развивает прокурор, если б это всё была правда 
(о пытках)— непонятно, что бы понудило всех единогласно, без вся­
ких уклонений и споров так хором признаваться?.. Да где  они могли 
совершить такой гигантский сговор?— ведь они не имели общения 
друг с другом во время следствия?!

(Через несколько страниц уцелевший свидетель расскажет нам, 
где...)

Теперь не я читателю, но пусть читатель мне разъяснит, в чём 
же пресловутая «загадка московских процессов 30-х годов» (сперва 
дивились «Промпартии», потом перенеслась загадка на процессы 
партийных вождей)?

Ведь не две тысячи замешанных и не двести—триста вывели на 
суд, а только восемь человек. Хором из восьми не так уж немыслимо 
управлять. А в ы б р а т ь  Крыленко мог из тысячи, и два года выби­
рал. Не сломился Пальчинский — расстрелян (и посмертно объявлен 
«руководителем Промпартии», так его и поминают в показаниях, хоть 
от него ни словечка не осталось). Потом надеялись выбить нужное из 
Хренникова — не уступил им Хренников. Так сноска петитом один 
раз: «Хренников умер во время следствия». Дуракам пишите петитом, 
а мы-то знаем, мы двойными буквами напишем: ЗАМУЧЕН ВО ВРЕМЯ 
СЛЕДСТВИЯ! (Посмертно и он объявлен руководителем «Промпар­
тии». Но хоть бы один фактик от него, хоть бы одно показание в об­
щий хор — нет ни одного. Потому что не д а л  ни одного! )  И вдруг 
находка — Рамзин! Вот энергия, вот хватка! И чтобы жить — на всё 
пойдёт! А что за талант! В конце лета его арестовали, вот перед 
самым процессом — а он не только вжился в роль, но как бы не он 
и всю пьесу составил, и охватил гору смежного материала, и всё пода­
ёт с иголочки, любую фамилию, любой факт. А иногда ленивая витие­
ватость: «Деятельность Промпартии была настолько разветвлена, что 
даже при одиннадцатидневном суде нет возможности вскрыть с пол­
ной подробностью» (то есть: ищите! ищите дальше!). «Я твёрдо уверен, 
что небольшая антисоветская прослойка ещё сохранилась в инженер­
ных кругах» (кусь-кусь, хватайте ещё!). И до чего способен: знает, что 
загадка, и загадку надо художественно объяснить. И, как палка бес­
чувственный, вдруг находит в себе «черты русского преступления, 
для которого очищение — во всенародном покаянии».

Рамзин незаслуженно обойден русской памятью. Я думаю, он вполне выслужил 
стать нарицательным типом цинического и ослепительного предателя. Бенгальский 
огонь предательства! Не он был один такой за эту эпоху, но он — на виду.

Так значит вся трудность Крыленко и ГПУ была — только не оши­
биться в выборе лиц. Но риск не велик: следственный брак всегда 
можно отправить в могилу. А кто пройдёт и решето и сито — тех под­
лечи, подкорми и выводи на процесс!

И в чём тогда загадка? Как их обработать? А так: вы ж и т ь хоти­
те? (Кто для себя не хочет, тот для детей, для внуков.) Вы понимаете, 
что расстрелять вас, не выходя из двора ГПУ, уже ничего не стоит? 
(Несомненно так. А кто ещё не понял — тому курс Лубянского выма­
тывания.) Но и нам и вам выгоднее, если вы сыграете некоторый спек­
такль, текст которого вы сами же и напишете, как специалисты, а мы, 
прокуроры, разучим и постараемся запомнить технические термины. 
(На суде Крыленко иногда сбивается, ось вагона вместо оси паровоза.)
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Выступать вам будет неприятно, позорно — надо перетерпеть! Ведь1 
жить дороже! — А какая гарантия, что вы нас потом не расстреляе­
те? — А за что мы вам будем мстить? Вы — прекрасные специалисты 
и ни в чём не провинились, мы вас ценим. Да посмотрите, уже сколь­
ко вредительских процессов, и всех, кто вёл себя прилично, мы оста­
вили в живых. (Пощадить послушных подсудимых предыдущего про­
цесса — важное условие успеха будущего процесса. Так цепочкой 
и передаётся эта надежда до самого Зиновьева-Каменева.) Но уж толь­
ко выполните все  наши условия до последнего! Процесс должен сра­
ботать на пользу социалистическому обществу!

И подсудимые выполняют все условия...
Всю тонкость интеллектуальной инженерной оппозиции вот они 

подают как грязное вредительство, доступное пониманию последнего 
ликбезника. (Но ещё нет толчёного стекла, насыпанного в тарелки 
трудящихся! — до этого ещё и прокуратура не додумалась.)

Затем — мотив идейности. Они начали вредить? — из враждеб­
ной идейности, но теперь дружно сознаются? — опять-таки из идей­
ности, покорённые (в тюрьме) пламенным доменным ликом третьего 
года Пятилетки! В последних словах они хотя и просят себе жизни, но 
это — не главное для них. (Федотов: «Нам нет прощения! Обвинитель 
прав!») Для этих странных подсудимых сейчас, на пороге смерти, 
главное — убедить народ и весь мир в непогрешимости и дальновид­
ности советского правительства. Рамзин особенно славословит «рево­
люционное сознание пролетарских масс и их вождей», которые «су­
мели найти неизмеримо более верные пути экономической политики», 
чем учёные, и гораздо правильней рассчитали темпы народного хозяй­
ства. Теперь «я  понял, что надо сделать бросок, что надо сделать ска­
чок33, что  надо штурмом взять...» (стр. 504) и т. д. Ларичев: «Советский 
Союз не победим отживающим капиталистическим миром». Калин­
ников: «Диктатура пролетариата есть неизбежная необходимость... 
Интересы народа и интересы советской власти сливаются в одну це­
леустремлённость». Да кстати и в деревне «правильна генеральная ли­
ния партии, уничтожение кулачества». Обо всём у них есть время по­
судачить в ожидании казни... И даже для такого предсказания есть 
проход в горле раскаявшихся интеллигентов: «По мере развития об­
щества индивидуальная жизнь должна суживаться... Коллективная 
воля есть высшая форма» (стр. 510).

Так усилиями восьмерной упряжки достигнуты все цели процесса:
1. Все недостачи в стране, и голод, и холод, и безодёжье, и нераз­

бериха, и явные глупости — всё списано на вредителей-инженеров.
2. Народ напуган нависшей интервенцией и готов к новым 

жертвам.
3. Инженерная солидарность нарушена, вся интеллигенция напуга­

на и разрознена.
И чтоб сомнений не оставалось, эту цель процесса ещё раз отчёт­

ливо возглашает Рамзин:
«Я  хотел, чтобы в результате теперешнего процесса Промпартии 

на тёмном и позорном прошлом всей и н т е л л и г е н ц и и можно было 
поставить раз и навсегда крест» (стр 49).

Туда ж и Ларичев: «Эта каста должна быть разрушена... Нет и не 
может быть лояльности среди инженерства!..» (стр. 508). И Очкин: ин­
теллигенция «это есть какая-то слякоть, нет у неё, как сказал государ­
ственный обвинитель, хребта, есть безусловная бесхребетность... На­
сколько неизмеримо выше чутьё пролетариата» (стр. 509). (И всегда 
у пролетариата главное почему-то — чутьё. . .  Всё через ноздри.)

И за что ж этих старателей расстреливать?.. Сперва объявлена 
казнь главным, но тут же сменено на десятки. (И поехал Рамзин уст­
раивать теплотехническую шарашку.)

33 Вот как у н а с  говорилось в 1930, когда Мао ещё ходил в молодых/
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Так писалась десятилетиями история нашей интеллигенции — от 
анафемы двадцатого года (помнит читатель: «не мозг нации, а говно», 
«союзник чёрных генералов», «наёмный агент империализма») до 
анафемы тридцатого.

Удивляться ли, что слово «интеллигенция» утвердилось у нас как 
брань?

Вот как делаются гласные судебные процессы! Ищущая сталин­
ская мысль наконец достигла своего идеала. (То-то позавидуют недо­
тыки Гитлер и Геббельс, сунутся на позор со своим поджогом рейхс­
тага...)

Стандарт достигнут — и теперь может держаться многолетие 
и повторяться хоть каждый сезон — как скажет Главный Режиссёр. 
Благоугодно же Главному назначить следующий спектакль уже через 
три месяца. Сжатые сроки репетиций, но ничего. Смотрите и слушай­
те! Только в нашем театре! Премьера

Процесс Союзного Бюро Меньшевиков (1—9 марта 1931). Спец- 
присутствие Верховного Суда, председатель почему-то Шверник, а так 
все на местах — Антонов-Саратовский, Крыленко, помощник его Ро­
гинский. Режиссура уверена в себе (да и материал не технический, 
а партийный, привычный) — и вывела на сцену четырнадцать подсу­
димых.

И всё проходит не только гладко — одуряюще гладко.
Мне было тогда двенадцать лет, уже третий год я внимательно 

вычитывал всю политику из больших «Известий». От строки до стро­
ки я прочёл и стенограммы этих двух процессов. Уже в «Промпартии» 
отчётливо ощущалась детскому сердцу избыточность, ложь, подстрой­
ка, но там была хоть грандиозность декораций — всеобщая интервен­
ция! паралич всей промышленности! распределение министерских 
портфелей! В процессе же меньшевиков всё те же были вывешены де­
корации, но поблекшие, и актёры артикулировали вяло, и был спек­
такль скучен до зевоты, унылое бездарное повторение. (Неужели 
Сталин мог это почувствовать через свою носорожью кожу? Как 
объяснить, что отменил ТКП и несколько лет не было процессов?)

Было бы скучно опять толковать по стенограмме. Но я имею све­
жий рассказ одного из главных подсудимых на том процессе — Ми­
хаила Петровича Якубовича, а сейчас его ходатайство о реабилита­
ции с изложением подтасовок просочилось в наш спаситель — Самиз­
дат, и уже люди читают, как это было34.

В реабилитации ему отказано: ведь процесс их вошёл в золотые скрижали нашей 
истории, ведь ни камня вытаскивать нельзя — как бы не рухнуло! За М. П. Якубови­
чем остаётся судимость, но в утеху назначена персональная пенсия за революционную 
деятельность! Каких только уродств у нас не бывает.

Его рассказ вещественно объясняет нам всю цепь московских про­
цессов 30-х годов.

Как составилось не существующее «Союзное Бюро»? У ГПУ было 
плановое задание: доказать, что меньшевики ловко пролезли и захва­
тили в контрреволюционных целях многие важные государственные 
посты. Истинное положение к схеме не подходило: настоящие меньше­
вики никаких постов не занимали. Но такие и не попали на процесс. 
(В. К. Иков, говорят, действительно состоял в нелегальном, тихо пре­
бывавшем и ничего не делавшем московском бюро меньшевиков,— 
но на процессе об этом и не знали, Иков прошёл вторым планом, по­
лучил восьмёрку.) ГПУ имело такую схему: чтобы было два от ВСНХ, 
два от Наркомторга, два от Госбанка, один от Центросоюза, один от

34 Письмо М. Якубовича Генеральному Прокурору СССР, 1967 («Архив Самиз­
дата», Мюнхен, № АС150).
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Госплана. (До чего уныло-неизобретательно!) Поэтому брали подхо­
дящих по должности. А меньшевики ли они на самом деле — это по 
слухам. Иные попались и вовсе не меньшевики, но приказано им счи­
таться меньшевиками. Истинные политические взгляды обвиняемых 
совсем не интересовали ГПУ. Не все осуждённые даже друг друга 
знали. Соскребали и свидетелями где каких меньшевиков находили. 
(Все свидетели потом непременно получали свои сроки.)

Одним из них был Кузьма Антонович Гвоздев, горькой судьбы человек,— тот 
самый Гвоздев, председатель рабочей группы при Военно-Промышленном комитете, 
кого Февральская революция сперва освободила из Крестов, позже сделала минист­
ром труда. Гвоздев стал одним из мучеников-долгосидчиков ГУЛАГа. Первый раз че­
кисты хватали его в 1919, но он сумел ускользнуть (а семью его долго держали в 
осаде, как под арестом, и детей не пускали в школу). Потом арест отменили, но в 
1928 взяли окончательно, и с тех пор он непрерывно сидел до 1957 года. В этом году 
вернулся тяжело больной и вскоре умер.

Услужливо и многословно выступал свидетелем опять Рамзин. 
Но надёжа ГПУ была на главного подсудимого Владимира Густавовича 
Громана (печально известного деятеля Государственной Думы) и на 
провокатора Петунина.

Теперь представим М. Якубовича. Он начал революционерить так 
рано, что даже не кончил гимназии. В марте 1917 он был уже предсе­
дателем смоленского совдепа. Под напором убеждения (а оно посто­
янно куда-то его тащило) он был сильным успешным оратором. На 
съезде Западного фронта он опрометчиво назвал врагами народа тех 
журналистов, которые призывают к продолжению войны — это в ап­
реле 1917! едва не был снят штыками с трибуны, извинился, но тут же 
в речи нашёл такие ходы и так забрал аудиторию, что в конце речи 
снова обозвал тех журналистов врагами народа, но уже под бурные 
аплодисменты — и избран был в делегацию, посылаемую в Петросовет. 
Там же, едва приехав, с лёгкостью того времени был кооптирован 
в военную комиссию Петросовета, влиял на назначения армейских 
комиссаров35, в конце концов сам поехал комиссаром армии на Юго- 
Западный фронт и в Бердичеве лично арестовал Деникина (после кор­
ниловского мятежа) и весьма жалел (ещё и на процессе), что Деники­
на тут же не расстреляли.

Ясноглазый, всегда очень искренний и всегда совершенно захва­
ченный своей, реальной или нереальной, идеей, он в партии меньше­
виков ходил в молодых, да и был таков. Это не мешало ему, однако, 
с дерзостью и горячностью предлагать руководству свои проекты, 
вроде того чтобы: весной 1917 сформировать с-д правительство или 
в 1919 — меньшевикам войти в Коминтерн (Дан и другие неизменно 
отвергали все его варианты). В июле 1917 он больно переживал и счи­
тал роковою ошибкой, что социалистический Петросовет одобрил 
вызов Временным правительством войск против большевиков, хотя и 
выступивших с оружием. Едва произошёл октябрьский переворот, 
Якубович предложил своей партии всецело поддержать большевиков 
и своим участием и воздействием улучшить создаваемый ими государ­
ственный строй. В конце концов он был проклят Мартовым, а к 1920 
году и окончательно вышел из меньшевиков, убедясь, что бессилен 
повернуть их на стезю большевизма.

Я для того так подробно всё это называю, чтобы выяснело: Яку­
бович не меньшевиком, а большевиком был всю революцию, самым 
искренним и вполне бескорыстным. А в 1920 он ещё был и смоленским 
губпродкомиссаром (среди них — единственный не большевик) и да­
же был по Наркомпроду отмечен как л у ч ш и й !  (Уверяет, что обхо 
дился без карательных отрядов; не знаю; на суде упомянул, что вы­
ставлял заградительные.) В 20-е годы он редактировал «Торговую газе

Зг Не путать с генштаба полковником Якубовичем, который в то же время т 
тех же заседаниях представлял военное министерство.
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ту», занимал и другие заметные должности. Когда же в 1930 таких 
вот именно «пролезших» меньшевиков надо было набрать по плану 
ГПУ — его и арестовали.

Как и все, достался он мясникам-следователям, и применили они 
к нему всю гамму — и морозный карцер, и жаркий закупоренный, 
и битьё по половым органам. Мучили так, что Якубович и его подель­
ник Абрам Гинзбург в отчаянии вскрыли себе вены. После поправки 
их уже не пытали и не били, т о л ь к о  была двухнедельная бессон­
ница. (Якубович говорит: «Только бы заснуть! Уже ни совести, ни 
чести...») А тут ещё и очные ставки с другими, -уже сдавшимися, то­
же подталкивают «сознаваться», городить вздор. Да сам следователь 
(Алексей Алексеевич Наседкин): «Я знаю, знаю, что ничего этого не 
было! Но — требуют от нас!»

Однажды, вызванный к следователю, Якубович застаёт там заму­
ченного арестанта. Следователь усмехается: «Вот Моисей Исаевич 
Тейтельбаум просит вас принять его в вашу антисоветскую организа­
цию. Поговорите без меня посвободнее, я пока уйду». Ушёл. Тейтель­
баум действительно умоляет: «Товарищ Якубович! Прошу вас, при­
мите меня в ваше Союзное Бюро меньшевиков! Меня обвиняют во 
«взятках с иностранных фирм», грозят расстрелом. Но лучше я умру 
контриком, чем уголовником!» (А скорей — обещали, что контрика 
и пощадят? Он не ошибся: получил детский срок, пятёрку.) До чего ж 
скудно было у ГПУ с меньшевиками, что набирали обвиняемых из 
добровольцев!.. (И ведь важная роль ждала Тейтельбаума: связь с заг­
раничными меньшевиками и со Вторым Интернационалом! Но по уго­
вору— пятёрка, честно.) С одобрения следователя Якубович принял 
Тейтельбаума в Союзное Бюро.

И других «зачислял», кто и не просился, например, И. И. Рубина. Тот успешно 
отрёкся на очной ставке с Якубовичем. Потом его долго мотали, «доследовали» в 
Суздальском изоляторе. Там он встретился в одной камере с Якубовичем и Шером, 
показывавшими против него (а когда возвращался в камеру из карцера, они ухажи­
вали за ним, делились продуктами). Рубин спросил Якубовича: «Как вы могли при­
думать, что я — член Союзного Бюро?» И Якубович ответил (ответ изумительный, тут 
целое столетие русской интеллигенции): «Весь народ страдает — и мы, интеллигенты, 
должны страдать».

Но был в следствии Якубовича и такой вдохновительный момент: 
его вызвал на допрос сам Крыленко. Оказывается, они прекрасно друг 
с другом были знакомы, ибо в те же годы «военного коммунизма» 
(промеж первых процессов) в ту же Смоленскую губернию Крыленко 
приезжал укреплять продработу, и даже спал в одной комнате с Яку­
бовичем. И вот что сказал теперь Крыленко:

— Михаил Петрович, скажу вам прямо: я считаю вас коммуни­
стом!— (Это очень подбодрило и выпрямило Якубовича.) — Я не сом­
неваюсь в вашей невинности. Но наш с вами партийный долг — про­
вести этот процесс.— (Крыленке Сталин приказал, а Якубович затре­
петал для идеи, как рьяный конь, который сам спешит сунуть голову 
в хомут.) — Прошу вас всячески помогать, идти навстречу следствию. 
А на суде в случае непредвиденного затруднения, в самую сложную 
минуту я попрошу председателя дать вам слово.

!!!
И Якубович — обещал. С сознанием долга — обещал. Пожалуй, 

такого ответственного задания ещё не давала ему советская власть 
за все годы службы.

За несколько дней до процесса в кабинете старшего следователя 
Дмитрия Матвеевича Дмитриева было созвано п е р в о е  оргзаседание 
Союзного Бюро меньшевиков: чтоб согласовать и каждый бы роль 
:вою лучше понял. (Вот так и ЦК «Промпартии» заседал! Вот г д е  
юдсудимые «могли встретиться», чему дивился Крыленко.) Но так 
ш ого  наворочено было лжи, не вмещаемой в голову, что участники 
тутали/за одну репетицию не усвоили, собирались и второй раз.
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С каким же чувством выходил Якубович на процесс? За все при­
нятые муки, за всю ложь, натолканную в грудь — устроить на суде 
мировой скандал? Но ведь:

1) это будет удар в спину советской власти! Это будет отрицани­
ем всей жизненной цели, для которой Якубович живёт, всего того пу­
ти, которым он выдирался из ошибочного меньшевизма в правильный 
большевизм;

2) после такого скандала не дадут умереть, не расстреляют про­
сто, а будут снова пытать, уже в месть, доведут до безумия, а тело и 
без того измучено пытками. Для такого ещё нового мучения — где 
найти нравственную опору? в чём почерпнуть мужество?

(Я по горячему звуку слов записал эти его аргументы — редчай­
ший случай получить как бы «посмертное» объяснение участника та­
кого процесса. И я нахожу, что это всё равно, как если бы причину 
своей загадочной судебной покорности объяснили нам Бухарин или 
Рыков: та же искренность, та же партийная преданность, та же чело­
веческая слабость, такое же отсутствие нравственной опоры для 
борьбы — из-за того, что нет отдельной  позиции.)

И на процессе Якубович не только покорно повторял всю серую 
жвачку лжи, выше которой не поднялась фантазия ни Сталина, ни его 
подмастерий, ни измученных подсудимых. Но и сыграл он свою вдох­
новенную роль, обещанную Крыленке.

Так называемая Заграничная Делегация меньшевиков (по сути — 
вся верхушка их ЦК) напечатала в «Vorwarts» своё отмежевание от 
подсудимых. Они писали, что это — позорнейшая судебная комедия, 
построенная на показаниях провокаторов и несчастных обвиняемых, 
вынужденных к тому террором. Что подавляющее большинство под­
судимых уже более десяти лет как ушли из партии и никогда в неё 
не возвращались. И что смехотворно большие суммы фигурируют на 
процессе — такие деньги, которыми и вся партия никогда не распо­
лагала.

И Крыленко, зачтя статью, просил Шверника дать подсудимым 
высказаться (то же дёрганье всеми нитками сразу, как и на «Пром- 
партии»). И все — выступили. И все защищали методы ГПУ против 
меньшевистского ЦК...

Но что вспоминает теперь Якубович об этом своём «ответе», как 
и о своей последней речи? Что он говорил отнюдь не только по обе­
щанию, данному Крыленке, что он не просто поднялся, но его подхва­
тил, как щепку, поток раздражения и красноречия. Раздражения — на 
кого? Узнавший и пытки, и вскрывавший вены, и обмиравший уже не 
раз, он теперь искренно негодовал — не на прокурора! не на ГПУ! — 
нет! на Заграничную Делегацию!!! Вот она, психологическая перепо- 
люсовка! В безопасности и комфорте (даже нищая эмиграция конечно 
комфорт по сравнению с Лубянкой) они там, бессовестные, самодоволь­
ные — как могли не пожалеть э т и х  за муки и страдания? как могли 
так нагло отречься и отдать несчастных их участи? (Сильный получил­
ся ответ, и устроители процесса торжествовали.)

Даже рассказывая в 1967 году, Якубович затрясся от гнева на Заг­
раничную Делегацию, на их предательство, отречение, их измену со­
циалистической революции, как он упрекал их ещё в 1917.

А стенограммы процесса при этом разговоре не было у нас. Поз­
же я достал её и прочёл: ведь он на том самом процессе громогласно 
нёс, что Заграничная Делегация по поручению Второго Интернациона­
ла давала им директивы вредить!— и на них же громогласно сердил­
ся. Заграничные меньшевики писали не бессовестно, не самодоволь­
но, они именно жалели несчастных жертв процесса, но указывали, чтс 
это давно не меньшевики — так и правда. На что же так устойчивс 
разгневался Якубович? А как заграничные меньшевики могли бы нс 
отдать подсудимых их участи? -
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Мы любим сердиться на безответных, на тех, кто слабей. Это есть 
в человеке. И аргументы сами как-то ловко подскакивают, что мы 
правы.

Крыленко же сказал в обвинительной речи, что Якубович — фана­
тик контрреволюционной идеи, и потому он требует для него — рас­
стрела!

И Якубович не только в тот день ощутйл в подглазьях слезу бла­
годарности, но и по сей день, протащась по многим лагерям и изоля­
торам, ещё и сегодня благодарен Крыленке, что тот не унижал, не ос­
корблял, не высмеивал его на скамье подсудимых, а верно назвал ф а­
натиком  (хотя и противоположной идеи) и потребовал простого благо­
родного расстрела, кончающего все муки! Якубович и сам в послед­
нем слове согласился: преступления, в которых я сознался (он боль­
шое значение придаёт этому удачному выражению «в которы х я соз­
нался» — понимающий должен же, мол, уразуметь: а не которые я со­
верш ил!), достойны высшей меры наказания— и я не прошу снисхож­
дения! не прошу оставить мне жизнь! (Рядом на скамье переполошил­
ся Громан: «Вы с ума сошли! вы перед товарищами не имеете такого 
права!»)

Ну, разве не находка для прокуратуры?36
И разве ещё не объяснены процессы 1936—1938 годов?
А не над этим разве процессом понял и поверил Сталин, что 

и главных своих врагов-болтунов он вполне загонит, вполне соргани­
зует вот в такой же спектакль?

* # #
Да пощадит меня снисходительный читатель! До сих пор бестре­

петно выводило моё перо, не сжималось сердце, и мы скользили без­
заботно, потому что все пятнадцать л.ет находились под верной защи­
той то законной революционности, то революционной законности. Но 
дальше нам будет больно: как читатель помнит, как десятки раз нам 
объяснено, начиная с Хрущёва, «примерно с 1934 года началось нару­
шение ленинских: норм законности».

И как же нам теперь вступить в эту пучину беззакония? Как же 
нам проволочиться ещё по этому горькому плёсу?

Впрочем по знатности имён подсудимых эти,  следующие, суды 
были на виду у всего мира. Их не обронили из внимания, о них писа­
ли, их истолковывали. И ещё будут толковать. И нам лишь немного 
коснуться — их загадки.

Оговоримся, хотя некрупно: изданные стенографические отчёты 
не полностью совпадали со сказанным на процессах. Один писатель, 
имевший пропуск в числе подобранной публики, вёл беглые записи 
и потом убедился в этих несовпадениях. Все корреспонденты замети­
ли и заминку с Крестинским, когда понадобился перерыв, чтобы впра­
вить его в колею заданных показаний. (Я так себе представляю: перед 
процессом составлялась аварийная ведомость: графа первая — фами­
лия подсудимого, графа вторая — какой приём применять в переры­
ве, если на суде отступит от текста, графа третья — фамилия чекиста, 
ответственного за приём. И если Крестинский вдруг сбился, то уже из­
вестно, кто к нему бежит и что делать.)

Но неточности стенограммы не меняют и не извиняют картины. 
Э изумлением проглядел мир три пьесы подряд, три обширных доро­
гих спектакля, в которых крупные вожди бесстрашной коммунисти- 
геской партии, перевернувшей, перетревожившей весь мир, теперь

36 И эта роковая судьба — изневольно и искренно помогать нашим мучителям, 
дозвалась Якубовичу ещё раз, уже старику, в 1974: в инвалидный дом под Караган- 
ой приехали к нему чекисты и получили беседу, статью и даже киносъёмку его вы- 
тупления против «Архипелага». Но, связанные своими же путами, чекисты не пустили 
того широко, потому что Якубович оставался фигурой нежелательной. Однако ещё и 
1978 они замешали его в ложь против меня. (Примечание 1978.)
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выходили унылыми покорными козлами и блеяли всё, что было прика­
зано, и блевали на себя, и раболепно унижали себя и свои убеждения, 
и признавались в преступлениях, которых никак не могли совершить.

Это не видано было в памятной истории. Это особенно поражало 
по контрасту после недавнего процесса Димитрова в Лейпциге: как 
лев рыкающий отвечал Димитров нацистским судьям, а тут его това­
рищи из той же самой несгибаемой когорты, перед которой трепетал 
весь мир, и самые крупные из них, кого называли «ленинской гвар­
дией»,— теперь выходили перед судом облитые собственной мочой.

И хотя с тех пор многое как будто разъяснено (особенно удач­
но — Артуром Кёстлером) — загадка всё так же расхоже обращается.

Писали о тибетском зельи, лишающем воли, о применении гипно­
за. Всего этого при объяснении никак не стоит отвергать: если сред­
ства такие были в руках НКВД, то непонятно, какие моральные нор­
мы могли бы помешать прибегнуть к ним? Отчего же бы не ослабить 
и не затмить волю? А известно, что в 20-е годы крупные гипнотизёры 
покидали гастрольную деятельность и переходили служить в ГПУ. 
Достоверно известно, что в 30-е годы при НКВД существовала школа 
гипнотизёров. Жена Каменева получила свидание с мужем перед са­
мым процессом и нашла его заторможенным, не самим собою. (Она 
успела об этом рассказать прежде, чем сама была арестована.)

Но почему Пальчинского или Хренникова не сломили ни тибет­
ским зельем, ни гипнозом?

Нет, без объяснения более высокого, психологического, тут 
не обойтись.

Недоумевают особенно потому, что ведь это всё — старые рево­
люционеры, не дрогнувшие в царских застенках, что это — закалён­
ные, пропечённые, просмолённые и так далее борцы. Но здесь — про­
стая ошибка. Это были не те  старые революционеры, эту славу они 
прихватили по наследству, по соседству от народников, эсеров и анар­
хистов. Те, бомбометатели и заговорщики, видели каторгу, знали сро­
ки,— но настоящего неумолимого следствия отроду не видели и те (по­
тому что его в России вообще не было). А эт и  не знали ни следствия, 
ни сроков. Никакие особенные «застенки», никакой Сахалин, никакая 
особенная якутская каторга никогда не досталась большевикам. Из­
вестно о Дзержинском, что ему выпало всех тяжелей, что он всю 
жизнь провёл по тюрьмам. А по нашим меркам отбыл он нормальную 
десятку, простой червонец, как в наше время любой колхозник; прав­
да среди той десятки — три года каторжного централа, так и тоже 
не невидаль.

Вожди партии, кого вывели нам в процессах тридцать шестого — 
тридцать восьмого годов, имели в своём революционном прошлом ко­
роткие и мягкие тюремные посадки, непродолжительные ссылки 
а каторги и не нюхали. У Бухарина много мелких арестов, но какие-тс 
шуточные; видимо даже одного года подряд он нигде не отсидел 
чуть-чуть побыл в ссылке на Онеге37. Каменев, с его долгой агитацион 
ной работой и разъездами по всем городам России, просидел два годе 
в тюрьмах да полтора в ссылке. У нас шестнадцатилетним пацана* 
и то давали сразу пять лет. Зиновьев, смешно сказать, не просиде, 
и трёх месяцев! не имел ни одного приговора! По сравнению с ряде 
выми туземцами нашего Архипелага они — младенцы, они не видел] 
тюрьмы. Рыков и И. Н. Смирнов арестовывались несколько раз, проси 
дели лет по пять, но как-то легко проходили их тюрьмы, изо всех ссы 
лок они без затруднения бежали, то попадали под амнистию. До пс 
садки на Лубянку они вообще не представляли ни подлинной тюрьмь 
ни клещей несправедливого следствия. (Нет оснований предполагав 
что попади в эти клещи Троцкий — он вёл бы себя не так унижение

37 Все данные здесь — из сорок первого тома Энциклопедического словаря «Гр 
нат», где собраны автобиографические или достоверные биографические очерки де 
телей РКП(б).
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жизненный костяк у него оказался бы крепче: не с чего ему оказать­
ся. Он тоже знал лишь лёгкие тюрьмы, никаких серьёзных следствий 
да два года ссылки в Усть-Кут. Грозность Троцкого как председателя 
Реввоенсовета и создателя реввоентрибуналов досталась ему дёшево 
и не выявляет истинной твёрдости: кто многих велел расстрелять — 
ещё как скисает перед собственной смертью! Эти две твёрдости друг 
с другом не связаны.) А Радек — провокатор (да не один же он на все 
три процесса!). А Ягода — отъявленный уголовник.

(Этот убийца-миллионер не мог вместить, чтобы высший над ним 
Убийца не нашёл бы в своём сердце солидарности в последний час. 
Как если бы Сталин сидел тут, в зале, Ягода уверенно настойчиво по­
просил пощады прямо у него: «Я обращаюсь к Вам! Я д л я  В ас по­
строил два великих канала!..» И рассказывает бытчик там, что в эту 
минуту за окошком второго этажа зала, как бы за кисеёю, в сумерках, 
зажглась спичка и, пока прикуривали, увиделась тень трубки.— Кто 
был в Бахчисарае и помнит эту восточную затею?—в зале заседаний 
государственного совета на уровне второго этажа идут окна, забран­
ные листами жести с мелкими дырочками, а за окнами — неосвещён­
ная галерея. Из зала никогда нельзя догадаться: есть ли там кто или 
нет. Хан незрим, и совет всегда заседает как бы в его присутствии. 
При отъявленно восточном характере Сталина я очень верю, что он 
наблюдал за комедиями в Октябрьском зале. Я допустить не могу, 
чтоб он отказал себе в этом зрелище, в этом наслаждении.)

А ведь всё наше недоумение только и связано с верой в необык­
новенность этих людей. Ведь по поводу рядовых протоколов рядовых 
граждан мы же не задаёмся загадкою: почему там столько наговоре­
но на себя и на других?— мы принимаем это как понятное: человек 
слаб, человек уступает. А вот Бухарина, Зиновьева, Каменева, Пята­
кова, И. Н. Смирнова мы заранее считаем сверхлюдьми — и только из- 
за этого, по сути, наше недоумение.

Правда, режиссёрам спектакля здесь как будто трудней подоб­
рать исполнителей, чем в прежних инженерных процессах: там выби­
рали из сорока бочек, а здесь труппа мала, главных исполнителей все 
знают, и публика желает, чтоб играли непременно они.

Но всё-таки был же отбор! Самые дальновидные и решительные 
из обречённых — те и в руки не дались, те покончили с собою до аре­
ста (Скрыпник, Томский, Гамарник). А дали себя арестовать те, кто 
хотели  ж ить . А из хотящего жить можно вить верёвки!.. Но и из них 
некоторые как-то же иначе вели себя на следствии, опомнились, упёр­
лись, погибли в глухости, но хоть без позора. Ведь почему-то же не вы­
вели на гласные процессы Шляпникова, Рудзутака, Постышева, Ену- 
кидзе, Чубаря, Косиора, да того же и Крыленку, хотя их имена впол­
не бы украсили те процессы.

Самых податливых и вывели! Отбор всё-таки был.
Отбор был из меньшего ряда, зато усатый Режиссёр хорошо знал 

каждого. Он знал и вообще, что они слабаки, и слабости каждого по­
рознь знал. В этом и была его мрачная незаурядность, главное психо­
логическое направление и достижение его жизни: видеть слабости лю­
дей на нижнем уровне бытия.

И того, кто представляется из дали времён самым высшим и свет­
лым умом среди опозоренных и расстрелянных вождей (и кому оче­
видно посвятил Кёстлер своё талантливое исследование)— Н. И. Буха­
рина, его тоже на нижнем уровне, где соединяется человек с землёю, 
Сталин видел насквозь и долгою мёртвою хваткою держал и даже, 
как с мышонком, поигрывал, чуть приотпуская. Бухарин от слова до 
слова написал всю нашу действующую (бездействующую), такую пре­
красную на слух конституцию — там в подоблачном уровне он сво­
бодно порхал и думал, что обыграл Кобу: подсунул ему конституцию, 
которая заставит того смягчить диктатуру. А сам уже был — в пасти.
9 «Новый мир» № 9
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Бухарин не любил Каменева и Зиновьева и ещё когда судили их 
в первый раз, после убийства Кирова, высказал близким: «А что? Это 
такой народ. Что-нибудь может быть и было...» (Классическая форму­
ла обывателя тех лет: «Что-нибудь, наверно, было... У нас зря не по­
садят». Это в 1935 году говорит первый теоретик партии!) Второй же 
процесс Каменева — Зиновьева, летом 1936, он провёл на Тянь-Шане, 
охотясь, ничего не знал. Спустился с гор во Фрунзе — и прочёл уже 
приговор обоих к расстрелу и газетные статьи, из которых было вид­
но, какие уничтожающие показания они дали на Бухарина. И кинулся 
он задержать всю эту расправу? И воззвал к партии, что творится чу­
довищное? Нет, лишь послал телеграмму Кобе: приостановить рас­
стрел Каменева и Зиновьева, чтобы... Бухарин мог приехать на очную 
ставку и оправдаться.

Поздно! Кобе было достаточно именно протоколов, зачем ему жи­
вые очные ставки?

Однако ещё долго Бухарина не брали. Он потерял «Известия», вся­
кую деятельность, всякое место в партии — и в своей кремлёвской 
квартире, в Потешном дворце Петра, полгода жил как в тюрьме. 
(Впрочем, на дачу ездил осенью — и кремлёвские часовые как ни 
в чём не бывало приветствовали его.) К ним уже никто не ходил и не 
звонил. И все эти месяцы он бесконечно писал письма: «Дорогой Ко­
ба!.. Дорогой Коба!.. Дорогой Коба!..», оставшиеся без единого ответа.

Он ещё искал сердечного контакта со Сталиным!
А дорогой Коба , прищурясь, уже репетировал... Коба уже много 

лет как сделал пробы на роли, и знал, что Бухарчик  свою сыграет от­
лично. Ведь он уже отрёкся от своих посаженных и сосланных учени­
ков и сторонников (малочисленных, впрочем), он стерпел их разгром38. 
Он стерпел разгром и поношение своего направления мысли, ещё как 
следует и не рождённого. А теперь, ещё главный редактор «Изве­
стий», ещё кандидат Политбюро, вот он так же снёс как законное 
расстрел Каменева и Зиновьева. Он не возмутился ни громогласно, 
ни даже шёпотом. Так это всё и были пробы на роль!

А ещё прежде, давно, когда Сталин грозил исключить его (их всех 
в разное время!) из партии — Бухарин (они все!) отрекался от своих 
взглядов, чтоб только остаться в партии! Так это и была проба на ро­
ли! Если так они ведут себя ещё на воле, ещё на вершинах почёта 
и власти — то когда их тело, еда и сон будут в руках лубянских суф­
лёров, они безупречно подчинятся тексту драмы.

И в эти предарестные месяцы что было самой большой боязнью 
Бухарина? Достоверно известно: боязнь быть исключённым из Пар­
тии! лишиться Партии! остаться жить, но вне Партии! Вот на этой-то 
(их всех!) черте и великолепно играл дорогой Коба, с тех пор как сам 
стал Партией. У Бухарина (у них у всех!) не было своей отдельной  
точки зрения, у них не было своей действительно оппозиционной 
идеологии, на которой они могли бы обособиться, утвердиться. Сталин 
объявил их оппозицией прежде, чем они ею стали, и тем лишил их 
всякой мощи. И все усилия их направились — удержаться в Партии. 
И при том же не повредить Партии!

Слишком много необходимостей, чтобы быть независимым!
Бухарину назначалась, по сути, заглавная роль — и ничто не долж­

но было быть скомкано и упущено в работе Режиссёра с ним, в ра­
боте времени и в собственном его вживании в роль. Даже посылка в 
Европу минувшей зимой за рукописями Маркса не только внешне 
была нужна для сети обвинений в завязанных связях, но бесцельная 
свобода гастрольной жизни ещё неотклонимее предуказывала воз­
врат на главную сцену. И теперь под тучами чёрных обвинений — 
долгий, бесконечный неарест, изнурительное домашнее томление —

Одного Ефима Цейтлина отстоял, и то не надолго.
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оно лучше разрушало волю жертвы, чем прямое давление Лубянки. 
(А то — и не уйдёт, того тоже будет — год.)

Как-то Бухарина вызвал Каганович и в присутствии крупных че­
кистов устроил ему очную ставку с Сокольниковым. Тот дал показа­
ния о «параллельном Правом Центре» (то есть параллельном троцки­
стскому), о подпольной деятельности Бухарина. Каганович напористо 
провёл допрос, потом велел увести Сокольникова и дружески сказал 
Бухарину: «Всё врёт, б...!»

Однако газеты продолжали печатать возмущение масс. Бухарин 
звонил в ЦК. Бухарин писал письма: «Дорогой Коба!..»— с просьбой 
снять с него обвинения публично. Тогда было напечатано расплывча­
тое заявление прокуратуры: «для обвинения Бухарина не найдено объ­
ективных доказательств».

Радек осенью звонил ему, желая встретиться. Бухарин отгородил­
ся: мы оба обвиняемые, зачем навлекать новую тень? Но их дачи из­
вестинские были рядом, и как-то вечером Радек пришёл: «Что бы я по­
том ни говорил, знай, что я ни в чём не виноват. Впрочем, ты уце­
леешь: ты же не был связан с троцкистами».

И Бухарин верил, что он уцелеет, что из партии его не исклю­
чат— это было бы чудовищно! К троцкистам он, действительно, всег­
да относился худо: вот они поставили себя вне партии — и что вышло! 
А надо держаться вместе, делать ошибки — так вместе.

На ноябрьскую демонстрацию (своё прощание с Красной пло­
щадью) они с женой пошли по редакционному пропуску на гостевую 
трибуну. Вдруг — к ним направился вооружённый красноармеец. За­
холонуло!— здесь? в такую минуту?.. Нет, берёт под козырёк: «То­
варищ Сталин удивляется, почему вы здесь? Он просит вас занять 
своё место на Мавзолее».

Так из жарка в ледок все полгода и перекидывали его. 5 декабря 
с ликованием приняли бухаринскую конституцию и нарекли её во ве­
ки сталинской. На декабрьский пленум ЦК привели Пятакова с выби­
тыми зубами, ничуть уже и на себя не похожего. За спиной его стояли 
немые чекисты (ягодинцы, Ягода тоже ведь проверялся и готовился 
на роль). Пятаков давал гнуснейшие показания на Бухарина и Рыкова, 
тут же сидевших среди вождей. Орджоникидзе приставил к уху ла­
донь (он недослышивал): «Скажите, а вы добровольно даёте все эти 
показания?» (Заметка! Получит пулю и Орджоникидзе.) «Совершенно 
добровольно»,— пошатывался Пятаков. И в перерыве сказал Бухари­
ну Рыков: «Вот у Томского — воля, ещё в августе понял и кончил. 
А мы с тобой, дураки, остались жить».

Тут гневно и проклинающе выступали Каганович (он так хотел ве­
рить невинности Бухарчика!—но не выходило...) и Молотов. А Ста­
лин!— какое широкое сердце! какая память на доброе: «Всё-таки 
я считаю, вина Бухарина не доказана. Рыков может быть и виноват, 
но не Бухарин». (Это помимо его желания кто-то стягивал обвинения 
на Бухарина!)

Из ледка в жарок. Так падает воля. Так вживаются в роль поте­
рянного героя.

Тут непрерывно стали на дом носить протоколы допросов: преж­
них юношей из Института Красной Профессуры, и Радека, и всех дру­
гих— и все давали тяжелейшие доказательства бухаринской чёрной 
измены. Ему на дом несли не как обвиняемому, о нет!— как члену ЦК, 
лишь для осведомления...

Чаще всего, получив новые материалы, Бухарин говорил двадца­
тидвухлетней жене, только этой весной родившей ему сына: «Читай 
ты, я не могу!»— а сам зарывался головой под подушку. Два револьве­
ра были у него дома (и время давал ему Сталин!)— он не кончил 
с собой.

Разве он не вжился в назначенную роль?..



И ещё один гласный процесс прошёл — и ещё одну пачку рас­
стреляли... А Бухарина щадили, а Бухарина не брали...

В начале февраля 1937 он решил объявить домашнюю голодовку: 
чтобы ЦК разобрался и снял с него обвинения. Объявил в письме До­
рогому Кобе — и честно выдерживал. Тогда созван был пленум ЦК 
с повесткой: 1. О преступлениях Правого Центра. 2. Об антипартий­
ном поведении товарища Бухарина, выразившемся в голодовке.

И заколебался Бухарин: а может быть в самом деле он чем-то 
оскорбил Партию?.. Небритый, исхудалый, уже арестант и по виду, 
приплёлся он на пленум.— «Что это ты выдумал?» — душевно спросил 
Дорогой Коба.— «Ну как же, если такие обвинения? Хотят из партии 
исключить...» Сталин сморщился от несуразицы: «Да никто тебя из 
партии не исключит!»

И Бухарин поверил, оживился, охотно каялся перед пленумом, 
тут же снял голодовку. (Дома: «Ну-ка отрежь мне колбасы! Коба ска­
зал— меня не исключат».) Но в ходе пленума Каганович и Молотов 
(вот ведь дерзкие! вот ведь со Сталиным не считаются!)39 обзывали 
Бухарина фашистским наймитом и требовали расстрелять.

И снова пал духом Бухарин, и в последние свои дни стал сочинять 
«письмо к будущему ЦК». Заученное наизусть и так сохранённое, оно 
недавно стало известно всему миру. Однако не сотрясло его. (Как 
и «будущий ЦК». А чего стоит адрес!— ЦК, выше нет морального ав­
торитета.) Ибо что решил этот острый блестящий теоретик донести до 
потомства в своих последних словах? Ещё один вопль восстановить 
его в партии (дорогим позором заплатил он за эту преданность!). 
И ещё одно заверение, что «полностью одобряет» всё происшедшее до 
1937 года включительно. А значит — не только все предыдущие глум­
ливые процессы, но и — все злозонные потоки нашей великой тюрем­
ной канализации!

Так он расписался, что достоин нырнуть в них же...
Наконец, он вполне созрел быть отданным в руки суфлёров 

и младших режиссёров — этот мускулистый человек, охотник и бо­
рец! (В шуточных схватках при членах ЦК он сколько раз клал Кобу 
на лопатки!— наверно, и этого не мог ему Коба простить.)

И у подготовленного так, и у разрушенного так, что ему уже 
и пытки не нужны,— чем у него позиция сильней, чем была у Якубо­
вича в 1931 году? В чём не подвластен он тем самым двум аргументам? 
Даже он слабей ещё, ибо Якубович смерти жаждал, а Бухарин её бо­
ится.

И оставался уже нетрудный диалог с Вышинским по схеме:
— Верно ли, что всякая оппозиция против Партии есть борьба 

против Партии?— Вообще — да. Фактически — да.— Но борьба против 
Партии не может не перерасти в войну против Партии?—По логике 
вещей — да.— Значит, с убеждениями оппозиции в конце концов мог­
ли бы быть совершены любые мерзости против Партии (убийства, 
шпионства, распродажа Родины)? — Но позвольте, они не были совер­
шены.— Но могли бы? — Ну, теоретически говоря... (ведь теорети­
ки!..)— Но высшими-то интересами для вас остаются интересы Пар­
тии?— Да, конечно, конечно! — Так вот осталось совсем небольшое 
расхождение: надо реализовать эвентуальность, надо в интересах 
посрамления всякой впредь оппозиционной идеи — признать за со­
вершённое то, что только могло теоретически совершиться. Ведь мог­
ло же? — Могло...— Так надо возможное признать действительным, 
только и всего. Небольшой философский переход. Договорились?.. 
Да, ещё! ну, не вам объяснять: если вы теперь на суде отступите и 
скажете что-нибудь иначе — вы понимаете, что вы только сыграете 
на руку мировой буржуазии и только повредите Партии. Ну и, ра­
зумеется, вы сами тогда не лёгкой умрёте смертью. А всё сойдёт

39 Каких мы богатейших показаний лишаемся, покоя благородную молотовскую 
старость!
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хорошо — мы, конечно, оставим вас жить: тайно отправим на остров 
Монте-Кристо и там вы будете работать над экономикой социализ­
ма.— но в прошлых процессах вы, кажется, расстреляли? — Ну, что 
вы сравниваете — о н и  и вы! И потом, мы многих оставили, это 
только по газетам.

Так может, уж такой густой загадки и нет?
Всё та же непобедимая мелодия, через столько уже процессов, 

лишь в вариациях: ведь мы ж е с вами — коммунисты! И как же вы 
могли склониться — выступить против нас? Покайтесь! Ведь вы и мы 
вместе — это м ы!

Медленно зреет в обществе историческое понимание. А когда соз­
реет — такое простое. Ни в 1922, ни в 1924, ни в 1937 ещё не могли под­
судимые так укрепиться в точке зрения, чтобы на эту завораживаю­
щую, замораживающую мелодию крикнуть с поднятою головой:

— Нет, с вами мы не революционеры!.. Нет, с вами мы не рус­
ские!.. Нет, с вами мы не коммунисты!

А кажется, только бы крикнуть!— и рассыпались декорации, об­
валилась штукатурка грима, бежал по чёрной лестнице режиссёр, 
и суфлёры шнырнули по норам крысиным. И на дворе бы — сразу 
шестидесятые!

*  *  *

Но даже и прекрасно удавшиеся спектакли были дороги, хлопот­
ны. И решил Сталин больше не пользоваться открытыми процессами.

Вернее, был у него в тридцать седьмом году замах провести широ­
кую сеть публичных процессов в районах — чтобы чёрная душа оппо­
зиции стала наглядна для масс. Но не нашлось хороших режиссёров, 
непосильно было так тщательно готовиться, и сами обвиняемые были 
не такие замысловатые — и получился у Сталина конфуз, да только 
об этом мало кто знает. На нескольких процессах сорвалось — и было 
оставлено.

Об одном таком процессе уместно здесь рассказать — о Кадый- 
ском деле, подробные отчёты которого уже начали было печататься 
в ивановской областной газете.

В конце 1934 в дальней глухомани Ивановской области на стыке 
с нынешними Костромской и Нижегородской, создан был новый рай­
он, и центром его стало старинное неторопливое село Кадый. Новое 
руководство было назначено туда из разных мест, и ознакомились уже 
в Кадые. Они увидели глухой печальный нищий край, измождённый 
хлебозаготовками, тогда как требовал он, напротив, помощи деньгами, 
машинами и разумного ведения хозяйства. Так сложилось, что первый 
секретарь райкома Фёдор Иванович Смирнов был человек со стой­
ким чувством справедливости, заврайзо Ставров — коренной мужик, 
из крестьян-«интенсивников», то есть тех рачительных и грамотных 
крестьян, которые в 20-х годах вели своё хозяйство на основах науки 
(за что и поощрялись тогда советской властью; ещё не решено было 
тогда, что всех этих интенсивников придётся выгребать). Из-за того, 
что Ставров вступил в партию, он не погиб при раскулачивании (а мо­
жет быть и сам раскулачивал?). На новом месте попытались они что-то 
для крестьян сделать, но сверху скатывались директивы, и каждая — 
против их начинаний: как будто нарочно изобретали там, наверху, 
чтоб сделать мужикам горше и круче. И однажды кадыйцы написали 
докладную в область, что необходимо снизить план хлебозаготовок — 
район не может его выполнить, иначе обнищает дальше опасного пре­
дела. Надо вспомнить обстановку 30-х годов (да только ли 30-х?), чтоб 
оценить, какое это было святотатство против Плана и какой бунт про­
тив власти! Но по ухваткам того же времени меры не были приняты 
в лоб и сверху, а пущены на местную самодеятельность. Когда Смир­
нов был в отпуске, его заместитель Василий Фёдорович Романов, вто­
рой секретарь, провёл такую резолюцию на райкоме: «успехи района 
были бы ещё более блестящими (?), если бы не троцкист Ставров».



Началось «персональное дело» Ставрова. (Интересна ухватка: разде­
ли ть ! Смирнова пока напугать, нейтрализовать, заставить отшатнуть­
ся, а до него потом доберёмся — это в малых масштабах именно ста­
линская тактика в ЦК.) На бурных партийных собраниях выяснилось, 
однако, что Ставров столько же троцкист, сколько римский иезуит. 
Председатель райпо Василий Григорьевич Власов, человек со случай­
ным клочным образованием, но тех самобытных способностей, кото­
рые так удивляют в русских, кооператор-самородок, красноречивый, 
находчивый в диспутах, запаляющийся до полного раскала вокруг 
того, что он считает верным, убеждал партийное собрание исключить 
из партии — Романова, секретаря райкома, за клевету! И дали Романо­
ву выговор! Последнее слово Романова очень характерно для этой по­
роды людей и их уверенности в общей обстановке: «Хотя тут и дока­
зали, что Ставров — не троцкист, но я уверен, что он троцкист. П а р ­
тия разберётся, и в моём выговоре тоже». И Партия разобралась: поч­
ти немедленно районное НКВД арестовало Ставрова, через месяц — 
и предрайисполкома эстонца Универа — и вместо него Романов стал 
предРИКом. Ставрова отвезли в областное НКВД, там он сознался: что 
он — троцкист; что он всю жизнь блокировался с эсерами; что в сво­
ём районе состоит членом подпольной правой организации (букет — 
тоже достойный того времени, не хватает прямой связи с Антантой). 
Может быть, он и не сознался, но этого никто никогда не узнает, по­
тому что в Ивановской внутрянке он под пытками умер. А листы про­
токолов были написаны. Вскоре арестовали и секретаря райкома 
Смирнова, главу предполагаемой правой организации; заврайфо Са­
бурова и ещё кого-то.

Интересно, как решалась судьба Власова. Нового предРИКа Ро­
манова он недавно призывал исключить из партии. Как смертельно 
он обидел районного прокурора Ру сова, мы уже писали (глава 4). На­
чальника райНКВД Н. И. Крылова он обидел тем, что отстоял от по­
садки за мнимое вредительство двух своих оборотистых толковых ко­
операторов с замутнённым соцпроисхождением. (Власов всегда брал 
на работу всяких «бывших» — они отлично владели делом и к тому же 
старались; пролетарские же выдвиженцы ничего не умели и ничего, 
главное, не хотели делать.) И всё-таки НКВД ещё готово было пойти 
с кооперацией на мировую! Заместитель райНКВД Сорокин сам при­
шёл в райпо и предложил Власову: дать для НКВД бесплатно («как- 
нибудь потом спишешь») на семьсот рублей мануфактуры (тряпични­
ки! а для Власова это было две месячных зарплаты, он крохи не брал 
себе незаконной). «Не дадите — будете жалеть». Власов выгнал его: 
«Как вы смеете мне, коммунисту, предлагать такую сделку!» На дру­
гой же день в райпо явился Крылов уже как представитель райкома 
партии (этот маскарад и все приёмчики — душа тридцать седьмого го­
да!) и велел собрать партийное собрание с повесткой дня: «О вреди­
тельской деятельности Смирнова — Универа в потребительской коопе­
рации», докладчик — товарищ Власов. Тут что ни приём, то перл! Ни­
кто пока не обвиняет Власова! Но достаточно ему сказать два слова 
о вредительской деятельности бывшего секретаря райкома в его, Вла­
сова, области, и НКВД прервёт: «а где же были вы? почему вы не при­
шли своевременно к нам?» В таком положении многие терялись и увя­
зали. Но не Власов! Он сразу же ответил: «Я делать доклада не буду! 
Пусть докладчиком будет Крылов — ведь это он арестовал и ведёт де­
ло Смирнова — Универа!» Крылов отказался: «Я не в курсе». Власов: 
«А если даже вы не в курсе — так они арестованы без основания!» 
И собрание просто не состоялось. Но часто ли люди смели оборонять­
ся? (Обстановка тридцать седьмого года не будет полной, мы утеряем 
из виду ещё сильных людей и сильные решения, если не упомянем, 
что поздно вечером того же дня в кабинет к Власову пришли старший 
бухгалтер райпо Т. и заместитель его Н. и принесли ему десять тысяч 
рублей: «Василий Григорьевич! Бегите этой ночью! Только этой ночью,
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иначе вы пропали!» Но Власов считал, что не пристало коммунисту бе­
жать.) На утро в районной газете появилась резкая заметка о работе 
райпо (ведь наша печать была всегда рука об руку с НКВД), к вечеру 
предложено было Власову сделать в райкоме отчёт о работе (что ни 
шаг — то всесоюзный тип!).

Это был 1937 год, второй год Mikojan-prosperity в Москве 
и других крупных городах, и сейчас иногда встретишь у журналистов 
и писателей воспоминания, как уже тогда наступала сытость. Это во­
шло в историю и рискует там остаться. А между тем в ноябре 1936 го­
да, через два года после отмены хлебных карточек, было издано по 
Ивановской области (и другим) тайное распоряжение о запрете муч­
ной торговли. В те годы многие хозяйки в мелких посёлках, а особен­
но в деревнях, ещё пекли хлеб сами, пекарен не было. Запрет мучной 
торговли означал: хлеба не есть! В районном центре Кадые образова­
лись непомерные, никогда не виданные хлебные очереди (впрочем, 
нанесли удар и по ним: в феврале 1937 запрещено было выпекать 
в райцентрах чёрный хлеб, а лишь дорогой белый). В Кадыйском же 
районе не было других пекарен, кроме районной, из деревень теперь 
валили за чёрным сюда. И мука на складах райпо была — но двумя 
запретами перегорожены были все пути дать её людям!! Власов, одна­
ко, нашёлся и вопреки государственным хитрым установлениям на­
кормил район в тот год: он отправился по колхозам и в восьми из них 
договорился, что те в пустующих «кулацких» избах создадут общест­
венные пекарни (то есть попросту привезут дров и поставят баб к го­
товым русским печам, но — общественным, а не личным), райпо же 
обязуется снабжать их мукой. Вечная простота решения, когда оно 
уже найдено! Не строя пекарен (у него не было средств), Власов их 
построил за один день. Не ведя мучной торговли, он непрерывно от­
пускал муку со склада и требовал из области ещё. Не продавая в рай­
центре чёрного хлеба, он давал району чёрный хлеб. Да, буквы поста­
новления он не нарушил, но он нарушил дух постановления — эко­
номить муку, а народ — морить, и его было за что критиковать  на 
райкоме.

После этой критики ещё одну ночь он пережил, а днём был аре­
стован. Строгий маленький петушок (маленького роста, он всегда дер­
жался несколько заносчиво, закидывая голову), он попытался не сдать 
партбилета (вчера на райкоме не было решения об его исключении!) 
и депутатскую карточку (он избран народом и нет решения РИКа о ли­
шении его депутатской неприкосновенности!). Но милиционеры не ра­
зумели таких формальностей, они накинулись и отняли силой.— Из 
райпо его вели в НКВД по улице Кадыя днём, и молодой товаровед 
его, комсомолец, из окна райкома увидел. Ещё не все тогда люди (осо­
бенно в деревнях по простоте) научились говорить не то, что думают. 
Товаровед воскликнул: «Вот сволочи! И моего хозяина взяли!» Тут же 
не выходя из комнаты, его исключили и из райкома, и из комсомола, 
и он покатился известной тропкой в яму.

Власов был поздно взят по сравнению со своими однодельцами, 
дело было почти завершено уже без него и теперь подстраивалось под 
открытый процесс. Его привезли в Ивановскую внутрянку, но, как на 
последнего, на него уже не было нажима с пристрастием, снято было 
два коротких допроса, не был допрошен ни единый свидетель, и пап­
ка следственного дела была наполнена сводками райпо и вырезками 
из районной газеты. Власов обвинялся: 1) в создании очередей за хле­
бом; 2) в недостаточном ассортиментном минимуме товаров (как буд­
то где-то эти товары были и кто-то предлагал их Кадыю); 3) в излишке 
завезённой соли (а это был обязательный «мобилизационный» запас — 
ведь по старинке в России на случай войны всегда боятся остаться 
без соли).

В конце сентября обвиняемых повезли на открытый процесс в Ка- 
дый. Это был путь не близкий (вспомнишь дешевизну ОСО и закры­
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тых судов!)': от Иванова до Кинешмы — вагон-заком, от Кинешмы до 
Кадыя — сто десять километров на автомобилях. Автомобилей было 
больше десотка — и следуя необычной вереницей по пустынному ста­
рому тракту, они вызывали в деревнях изумление, страх и предчувст­
вие войны. За безупречную и устрашающую организацию всего про­
цесса отвечал Клюгин (начальник спецсекретного отдела облНКВД, по 
контрреволюционным организациям). Охрана была — сорок человек 
из резерва конной милиции, и каждый день с 24 по 27 сентября под­
судимых вели по Кадыю с саблями наголо и выхваченными наганами 
из райНКВД в недостроенный клуб и назад — по селу, где они недавно 
были правительством. Окна в клубе уже были вставлены, сцена же — 
недостроена, не было электричества (вообще его не было в Кадые), 
и вечерами суд заседал при керосиновых лампах. Публику привозили 
из колхозов по развёрстке. Валил и весь Кадый. Не только сидели на 
скамьях и на окнах, но густо стояли в проходах, так что человек до 
семисот умещалось всякий раз. Передние же скамьи были постоянно 
отводимы коммунистам, чтобы суд всегда имел благожелательную 
опору.

Составлено было спецприсутствие областного суда из зампреда 
облсуда Шубина, членов — Биче и Заозёрова. Выпускник Дерптского 
университета областной прокурор Карасик вёл обвинение (хотя обви­
няемые все отказались от защиты, но казённый адвокат был им навя­
зан для того, чтобы процесс не остался без прокурора). Обвинитель­
ное заключение, торжественное, грозное и длинное, сводилось к тому, 
что в Кадыйском районе орудовала подпольная право-бухаринская 
группа, созданная из Иванова (сиречь — жди арестов и там) и ставив­
шая целью посредством вредительства свергнуть советскую власть 
в селе Кадый (большего захолустья правые не могли найти для на­
чала!).

Прокурор заявил ходатайство: хотя Ставров умер в тюрьме, но его 
предсмертные показания зачитать здесь и считать данными на суде 
(а на ставровских-то показаниях все обвинения группы и построены!). 
Суд согласен: включить показания умершего, как если б он был жив 
(с тем, однако, преимуществом, что уже никто из подсудимых не су­
меет его оспорить).

Но кадыйская темнота этих учёных тонкостей не уловила, она 
ждёт — что дальше. Зачитываются и заново протоколируются показа­
ния убитого на следствии. Начинается опрос подсудимых и — конфуз! 
они в с е  о т к а з ы в а ю т с я  от своих признаний, сделанных на 
следствии!

Неизвестно, как поступили бы в этом случае в Октябрьском зале 
Дома Союзов,— а здесь решено без стыда продолжать! Судья упрека­
ет: как же вы могли на следствии показывать иначе? Универ, ослабев­
ший, едва слышимым голосом: «как коммунист, я не могу на откры­
том суде рассказывать о методах допроса в НКВД». (Вот и модель бу­
харинского процесса! вот это-то их и сковывает: они больше всего 
блюдут, чтобы народ не подумал худо о партии. Их судьи давно уже 
оставили эту заботу.)

В перерыве Клюгин обходит камеры подсудимых. Власову: «Слы­
шал, как скурвились Смирнов и Универ, сволочи? Ты же должен при­
знать себя виновным и рассказывать всю правду!» «Только правду!— 
охотно соглашается ещё не ослабевший Власов.— Только правду, что 
вы ничем не отличаетесь от германских фашистов!» Клюгин свирепе­
ет: «Смотри, б..., кровью расплатишься!»40 С этого времени в процес­
се Власов со вторых ролей переводится на первые — как идейный 
вдохновитель группы.

40 Скоро, скоро прольётся твоя собственная! — в ежовский косяк энкаведешников 
захвачен будет Клюгин и в лагере зарублен стукачом Губайдулиным.
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Толпе, забивающей проходы, яснеет вот когда. Суд бесстрашно 
ломится разговаривать о хлебных очередях, о том, что каждого тут 
и держит за живое (хотя, конечно, перед процессом хлеб продавали 
несчитанно, и сегодня очередей нет). Вопрос подсудимому Смирнову: 
«Знали вы о хлебных очередях в районе?» — «Да, конечно, они тяну­
лись от магазина к самому зданию райкома». — «И что же вы пред­
приняли?» Несмотря на истязания, Смирнов сохранил звучный голос 
и покойную уверенность в правоте. Этот ширококостный русый чело­
век с простым лицом не торопится и зал слышит каждое слово: «Так 
как все обращения в областные организации не помогали, я поручил 
Власову написать докладную товарищу Сталину». — «И почему же вы 
её не написали?» (Они ещё не знают!.. Проворонили!) — «Мы написа­
ли, и я её отправил фельдсвязью прямо в ЦК, минуя область. Копия 
сохранилась в делах райкома».

Не дышит зал. Суд переполошен, и не надо бы дальше спраши­
вать, но кто-то всё же спрашивает:

— И что же?
Да этот вопрос у всех в зале на губах: «И что же?»
Смирнов не рыдает, не стонет над гибелью идеала (вот этого не 

хватает московским процессам!). Он отвечает звучно, спокойно.
— Ничего. О твета не было.
В его усталом голосе: так я, собственно, и ожидал.
О т в е т а  не  было!  От Отца и Учителя ответа не было! Откры­

тый процесс уже достиг своей вершины! уже он показал массе чёр­
ное нутро Людоеда! Уже суд мог бы и закрыться! Но нет, на это не 
хватает им такта и ума, и они ещё три дня будут толочься на подмо­
ченном месте.

Прокурор разоряется: двурушничество! Вот значит вы как!—од­
ной рукой вредили, а другой смели писать товарищу Сталину! И ещё 
ждали от него ответа?? Пусть ответит подсудимый Власов — как он 
додумался до такого кошмарного вредительства — прекратить прода­
жу муки? прекратить выпечку ржаного хлеба в районном центре!

Петушка Власова и поднимать не надо, он сам торопится вскочить 
и пронзительно кричит на весь зал:

— Я согласен полностью ответить за это перед судом, если вы 
покинете трибуну обвинителя, прокурор Карасик, и сядете рядом 
со мной!

Ничего не понятно. Шум, крики. Призовите к порядку, что такое?..
Получив слово таким захватом, Власов теперь охотно разъясняет:
— На запрет продажи муки, на запрет выпечки хлеба пришли 

постановления президиума Облисполкома. Постоянным членом прези­
диума является областной прокурор Карасик. Если это вредительст­
во— почему же вы не наложили прокурорского запрета? Значит, вы — 
вредитель раньше меня?..

Прокурор задохнулся, удар верный и быстрый. Не находится 
и суд. Мямлит:

— Если надо будет (?) — будем судить и прокурора. А сегодня 
мы судим вас.

(Две правды — зависит от ранга!)
— Так я требую, чтоб его увели с прокурорской кафедры! — 

клюёт неугомонный Власов.
Перерыв...
Ну, какое воспитательное значение для массы имеет подобный 

процесс?
А они тянут своё. После допроса обвиняемых начинаются допро­

сы свидетелей. Бухгалтер Н.
— Что вам известно о вредительской деятельности Власова?
— Ничего.
— Как это может быть?
— Я был в свидетельской комнате, я не слышал, что говорилось.



— Не надо слышать! Через ваши руки проходило много докумен­
тов, вы не могли не знать.

— Документы все были в порядке.
— Но вот— пачка районных газет, даже тут сказано о вреди­

тельской деятельности Власова. А вы ничего не знаете?
— Так и допрашивайте тех, кто писал эти статьи!
Заведующая хлебным магазином.
— Скажите, много ли у советской власти хлеба?
(А ну-ка! Что ответить?.. Кто решится сказать: я не считал?)
— Много...
— А почему ж у вас очереди?
— Не знаю...
— От кого это зависит?
— Не знаю...
— Ну, как вы не знаете? У вас кто был руководитель?
— Василий Григорьевич.
— Какой к чертям Василий Григорьевич! Подсудимый Власов! 

Значит от него и зависело.
Свидетельница молчит.
Председатель диктует секретарю: «Ответ. Вследствие вредитель­

ской деятельности Власова создавались хлебные очереди, несмотря на 
огромные запасы хлеба у советской власти».

Подавляя собственные опасения, прокурор произнёс гневную 
длинную речь. Защитник в основном защищал себя, подчёркивая, что 
интересы родины ему так же дороги, как и любому честному граж­
данину.

В последнем слове Смирнов ни о чём не просил и ни в чём не 
раскаивался. Сколько можно восстановить теперь, это был человек 
твёрдый и слишком прямодушный, чтобы пронести голову целой че­
рез тридцать седьмой год.

Когда Сабуров попросил сохранить ему жизнь — «не для меня, 
но для моих маленьких детей», Власов с досадой одёрнул его за пид­
жак: «Дурак ты!»

Сам Власов не упустил последнего случая высказать дерзость:
— Я не считаю вас за суд, а за артистов, играющих водевиль суда 

по написанным ролям. Вы — исполнители гнусной провокации НКВД. 
Всё равно вы приговорите меня к расстрелу, что б я вам ни сказал. 
Я только верю: наступит время — и вы станете на наше место!..41

С семи часов вечера и до часу ночи суд сочинял приговор, а в за­
ле клуба горели керосиновые лампы, сидели под саблями подсуди­
мые, и гудел народ, не расходясь.

Как долго писали приговор, так долго и читали его с нагроможде­
нием всех фантастических вредительских действий, связей и замыс­
лов. Смирнова, Универа, Сабурова и Власова приговорили к расстре­
лу, двух к десяти годам, одного — к восьми. Кроме того выводы суда 
вели к разоблачению в Кадые ещё и комсомольской вредительской 
организации (её и не замедлили посадить; товароведа молодого пом­
ните?), а в Иванове — центра подпольных организаций, в свою оче­
редь, конечно, подчинённого Москве (под Бухарина пошёл подкоп).

После торжественных слов «к расстрелу!» судья оставил паузу для 
аплодисментов — но в зале было такое мрачное напряжение, слышны 
были вздохи и плач людей чужих, крики и обмороки родственников, 
что даже с двух передних скамей, где сидели члены партии, аплодис­
ментов не зазвучало, а это уже было совсем неприлично. «Ой, батюш­
ки, что ж вы делаете?!» — кричали суду из зала. Отчаянно залилась 
жена Универа. И в полутьме зала в толпе произошло движение. Вла­
сов крикнул передним скамьям:

— Ну что ж вы-то, сволочи, не хлопаете? Коммунисты!

АЛЕКСАНДР СОЛЖЕНИЦЫН

41 Говоря обобщённо,— в этом одном он ошибся.
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Политрук взвода охраны подбежал и стал тыкать ему в лицо ре­
вольвер. Власов потянулся вырвать револьвер, подбежал милиционер 
и отбросил своего политрука, допустившего ошибку. Начальник кон­
воя скомандовал «к оружию!» — и тридцать карабинов милицейской 
охраны и пистолеты местных энкаведешников были направлены на 
подсудимых и на толпу (так и казалось, что она кинется отбивать 
осуждённых).

Зал был освещён всего лишь несколькими керосиновыми лампами, 
и полутьма увеличивала общую путаницу и страх. Толпа, окончатель­
но убеждённая если не судебным процессом, то направленными на 
неё теперь карабинами, в панике и давясь, полезла не только в двери, 
но и в окна. Затрещало дерево, зазвенели стёкла. Едва не затоптан­
ная, без сознания, осталась лежать под стульями до утра жена Уни­
вера.

Аплодисментов так и не было..;
Пусть маленькое примечание будет посвящено восьмилетней девочке Зое Вла­

совой. Она любила отца взахлёб. Больше она не смогла учиться в школе (её дразнили: 
«твой папа вредитель!», она вступала в драку: «мой папа хороший!»). Она прожила 
после суда всего один год (до того не болела), за этот год ни разу не засмеялась, 
ходила всегда с опущенной головой, и старухи предсказывали: «в землю глядит, 
умрёт скоро». Она умерла от воспаления мозговой оболочки, и при смерти всё кри­
чала: «Где мой папа? Дайте мне папу!»

Когда мы подсчитываем миллионы погибших в лагерях, мы забываем умножить 
на два, на три...

А приговорённых не только нельзя было тотчас же расстрелять, 
но теперь ещё пуще надо было охранять, потому что им-то терять уже 
больше было нечего, а надлежало для расстрела препроводить их в об­
ластной центр.

С первой задачей — этапировать их по ночной улице в НКВД, спра­
вились так: каждого приговорённого сопровождало пятеро. Один нёс 
фонарь. Один шёл впереди с поднятым пистолетом. Двое держали 
смертника под руки и ещё пистолеты в своих свободных руках. Ещё 
один шёл сзади, нацелясь приговорённому в спину.

Остальная милиция была расставлена равномерно, чтобы предот­
вратить нападение толпы.

Теперь каждый разумный человек согласится, что если бы во- 
зюкаться с открытыми судами,— НКВД никогда бы не выполнило сво­
ей великой задачи.

Вот почему открытые политические процессы в нашей стране 
не привились.

Глава 11

К ВЫСШЕЙ МЕРЕ

Смертная казнь в России имеет зубчатую историю. В Уложении 
Алексея Михайловича доходило наказание до смертной казни в пяти­
десяти случаях, в воинском уставе Петра уже двести таких артикулов. 
А Елизавета, не отменив смертных законов, однако и не применила их 
ни единожды: говорят, она при восшествии на престол дала обет ни­
кого не казнить — и все двадцать лет царствования никого не казнила. 
Притом вела Семилетнюю войну! — и обошлась. Для середины XVIII 
века, за полстолетия до якобинской рубиловки, пример удивительный. 
Правда, мы нашустрились всё прошлое своё высмеивать; ни поступка, 
ни намерения доброго мы там никогда не признаём. Так и Елизавету 
•можно вполне очернить: заменяла она казнь — кнутовым боем, выры­
ванием ноздрей, клеймением «воръ» и вечною ссылкой в Сибирь. Но 
молвим и в защиту императрицы: а как же было ей круче повернуть, 
вопреки общественным представлениям? А может и сегодняшний 
смертник, чтоб только солнце для него не погасло, весь этот комплекс
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избрал бы для себя по доброй воле, да мы по гуманности ему не 
предлагаем? И может в ходе этой книги ещё склонится к тому чита­
тель, что двадцать, да даже и десять лет наших лагерей потяжелее ели­
заветинской казни?

По нашей теперешней терминологии, Елизавета имела тут взгляд 
общечеловеческий, а Екатерина II — классовый (и стало быть, более 
верный). Совсем уж никого не казнить ей казалось жутко, необоро- 
нённо. И для защиты себя, трона и строя, то есть в случаях политиче­
ских (Мирович, московский чумной бунт, Пугачёв) она признала казнь 
вполне уместной. А для уголовников,— отчего ж бы и не считать от­
менённой?

При Павле отмена смертной казни была подтверждена. (А войн 
было много, но полки — без трибуналов.) И во всё долгое царство­
вание Александра I вводилась смертная казнь только для воинских 
преступлений, учинённых в походе (1812). (Тут же скажут нам: а 
шпицрутенами насмерть? Да слов нет, негласные убийства конечно 
были, так довести человека до смерти можно и профсоюзным собра­
нием! Но всё-таки отдать Божью жизнь через голосование над тобою 
судейских — ещё полвека от Пугачёва до декабристов не доставалось 
в нашей стране даже и государственным преступникам.)

От пяти повешенных декабристов смертная казнь за государст­
венные преступления у нас не отменялась, она была подтверждена 
Уложениями 1845 и 1904 годов, пополнялась ещё и военно-уголовными 
законами,— но была отменена для всех преступлений, судимых обыч­
ными судами.

И сколько же человек было за это время в России казнено? Мы 
уже приводили (глава 8) подсчёты либеральных деятелей 1905—1907 
годов: за восемьдесят лет 894 казни, то есть в среднем по одиннадцать 
человек в год. Добавим более строгие цифры знатока русского уголов­
ного права Н. С. Таганцева42. До 1905 года смертная казнь в России 
была мерой исключительной. За тридцать лет с 1876 до 1905 (время на­
родовольцев и террористических актов, не намерений, высказанных 
в коммунальной кухне; время массовых забастовок и крестьянских 
волнений; время, в которое создались и окрепли все партии будущей 
революции) было казнено 486 человек, то есть около семнадцати че­
ловек в год по стране. (Это — вместе с уголовными казнями!)43. За го­
ды первой революции и подавления её число казней взметнулось, по­
ражая воображение русских людей, вызывая слёзы Толстого, негодо­
вание Короленко и многих и многих: с 1905 по 1908 было казнено око­
ло 2200 человек (сорок пять человек в месяц!). Но казнили в основ­
ном за террор, убийство, разбой. Это была эпидемия казней, как пи­
шет Таганцев. (Тут же она и оборвалась).

Странно читать, что когда в 1906 были введены военно-полевые суды, то из 
сложнейших проблем было: кому казнить? (Требовалось — в течение суток от при­
говора.) Расстреливали войска — производило неблагоприятное впечатление на войска. 
А палач-доброволец часто не находился. Докоммунистические головы не догадыва­
лись, что один палач и в затылок — может многих перестрелять.

Временное правительство при своём вступлении отменило смерт­
ную казнь вовсе. В июле 1917 оно возвратило её для Действующей ар­
мии и фронтовых областей — за воинские преступления, убийства, из­
насилования, разбой и грабёж (чем те районы весьма тогда изобило­
вали). Это была — из самых непопулярных мер, погубивших Времен­
ное правительство. Лозунг большевиков к перевороту был: «долой 
смертную казнь, восстановленную Керенским!»

Сохранился рассказ, что в Смольном в самую ночь с 25 на 26 ок­
тября возникла дискуссия: одним из первых декретов не отменить ли

42 Н. С. Т а г а н ц е в .  Смертная казнь. СПб. 1913. (Уже мы «таганцевское дело» 
видели, глава 8.)

43 В Шлиссельбурге с 1884 по 1906 казнено... тринадцать человек.
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навечно смертную казнь? — и Ленин тогда высмеял утопизм своих то­
варищей, он-то знал, что без смертной казни нисколько не продви­
нуться в сторону нового общества. Однако, составляя коалиционное 
правительство с левыми эсерами, уступили их ложным понятиям, 
и с 28 октября 1917 казнь была всё-таки отменена. Ничего хорошего 
от этой «добренькой» позиции выйти, конечно, не могло. (Да и как 
отменяли? В начале 1918 велел Троцкий судить Алексея Щастного, но- 
вопроизведённого адмирала, за то, что он отказался потопить Балт­
флот. Председатель Верхтриба Карклин ломаным русским языком при­
говорил быстро: «расстрелять в двадцать четыре часа». В зале завол­
новались: отменена! Обвинитель Крыленко разъяснил: «Что вы волну­
етесь? Отменена — смертная казнь. А Щастного мы не казним — рас­
стреливаем». И расстреляли.)

Если судить по официальным документам, смертная казнь была 
восстановлена во всех правах с июня 1918 — нет, не «восстановлена», 
а — установлена как новая э р а  казней. Если считать, что Лацис44 45 не 
преуменьшает, а лишь только не имеет полных сведений, и что рев­
трибуналы выполнили по крайней мере такую же судейскую работу, 
как ЧК бессудную, мы найдём, что по двадцати центральным губер­
ниям России за шестнадцать месяцев (июнь 1918 — октябрь 1919) было 
расстреляно более 16 тысяч человек, то есть более тысячи в месяца. 
(Кстати, тут были расстреляны и председатель первого русского (Пе­
тербургского, 1905 год) совдепа Хрусталёв-Носарь, и тот художник, 
кто создал для всей Гражданской войны эскиз былинного красноар­
мейского костюма.)

А ещё же — реввоентрибуналы с их тоже тысячными месячными 
цифрами. И желдортрибуналы (см. гл. 8, стр. 295).

Впрочем, даже может быть не этими, произнесёнными или не про­
изнесёнными как приговор, одиночными расстрелами, потом сложив­
шимися в тысячи, оледенила и опьянила Россию наступившая в 1918 
эра казней.

Ещё страшней нам кажется мода воюющих сторон, а потом побе­
дителей — на потопление барж, всякий раз с не сосчитанными, не пе­
реписанными, даже и не перекликнутыми сотнями людей, особенно 
офицеров и других заложников — в Финском заливе, в Белом, Каспий­
ском и Чёрном морях, ещё и в Байкале. Это не входит в нашу узко-су­
дебную историю, но это — история н р а в о в ,  откуда — всё дальней­
шее. Во всех наших веках от первого Рюрика была ли полоса таких 
жестокостей и стольких убийств, какими большевики сопровождали 
и закончили Гражданскую войну?

Мы пропустили бы характерный зубец, если б не сказали, что 
смертная казнь отменялась... в январе 1920 года, да! Иной исследова­
тель может стать даже в тупик перед этой доверчивостью и беззащит­
ностью диктатуры, которая лишила себя карающего меча, когда ещё 
на Кубани был Деникин, в Крыму Врангель, а польская конница сед­
лалась к походу. Но, во-первых, тот декрет был весьма благоразумен: 
он не распространялся на реввоентрибуналы, а только на ЧК и тыло­
вые трибуналы. Поэтому предназначенных к расстрелу можно было 
предварительно передвигать к расстрелу поближе. Так например, для 
истории сохранилось распоряжение:

«Секретно. Циркулярно.
Председателям ч. к., в. ч. к. — по особым отделам.
Ввиду отмены смертной казни предлагаем всех лиц, кои по чис­

лящимся разным преступлениям подлежат высшим мерам наказа­

44 Уже цитированный обзор «Два года борьбы...», стр. 75.
45 Уж пошло на сравнение, так ещё одно: за восемьдесят вершинных лет инквизи­

ции (1420—1498) по всей Испании было осуждено на сожжение 10 тысяч человек, то 
есть около десяти человек в месяц.
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ния — отправлять в полосу военных действий, как место, куда декрет 
об отмене смертной казни не распространяется.

15 апреля 1920 года № 325/16.756 
Управляющий особ. отд. ВЧК 

/подпись/
Ягода».

Во-вторых, декрет был подготовлен предварительной чисткой тю ­
рем (широкими расстрелами заключённых, могущих потом попасть 
«под декрет». Сохранилось в архивах заявление бутырских заключён­
ных от 5 мая 1920:

«У нас, в Бутырской тюрьме, уже после подписания декрета об 
отмене смертной казни расстреляно ночью 72 человека. Это было кош­
марно по своей подлости».).

Но в-третьих, что самое утешительное, действие декрета было 
краткосрочно — четыре месяца (пока снова в тюрьмах не накопилось). 
Декретом от 28 мая 1920 права расстрела были возвращены ВЧК.

Революция спешит всё переназвать, чтобы каждый предмет уви­
деть новым. Так и «смертная казнь» была переназвана — в высшую  
меру и не «наказания» даже, а социальной защ иты . Основы уголовно­
го законодательства 1924 объясняют нам, что установлена эта высшая 
мера в р е м е н н о ,  впредь до полной её отмены ЦИКом.

И в 1927 её действительно начали отменять: её оставили лишь для 
преступлений против государства и армии (58-я и воинские), ещё прав­
да для бандитизма (но известно широкое политическое истолко­
вание «бандитизма» в те годы да и сегодня: от «басмача» и до литов­
ского лесного партизана всякий вооружённый националист, не соглас­
ный с центральной властью, есть «бандит», как же без этой статьи ос­
таться? И лагерный повстанец и участник городского волнения — то­
же «бандит»). По статьям же, защищающим частных лиц, по убийст­
вам, грабежам и изнасилованиям,— к десятилетию Октября расстрел 
отменили.

А к пятнадцатилетию Октября добавлена была смертная казнь по 
закону от «седьмого-восьмого» — тому важнейшему закону уже на­
ступающего социализма, который обещал подданному пулю за каж­
дую государственную кроху.

Как всегда, особенно поначалу накинулись на этот закон, 
в 1932— 1933, и особенно рьяно стреляли тогда. В это мирное время 
(ещё при Кирове...) в одних только ленинградских Крестах в декабре 
1932 ожидало своей участи единовременно двести шестьдесят пять 
смертников46 — а за целый год по одним Крестам и за тысячу 
завалило?

И что ж это были за злодеи? Откуда набралось столько заговор­
щиков и смутьянов? А например, сидело там шесть колхозников из- 
под Царского Села, которые вот в чём провинились: после колхозно­
го (их же руками!) покоса они прошли и сделали по кочкам подкос 
для своих коров. Все эти шесть мужиков не были помилованы 
ВЦИКом, приговор приведён в исполнение!

Какая Салтычиха? какой самый гнусный и отвратительный крепо­
стник мог бы у б и т ь  шесть мужиков за несчастные окоски?.. Да 
ударь он их только розгами по разу,— мы б уже знали и в школах 
проклинали его имя47. А сейчас — ухнуло в воду и гладенько. И толь­
ко надежду надо таить, что когда-нибудь подтвердят документами 
рассказ моего живого свидетеля. Если бы Сталин никогда и никого 
больше не убил,— то только за этих шестерых царскосельских мужи­
ков я бы считал его достойным четвертования! И ещё смеют нам виз­

46 Свидетельство Б., разносившего по камерам смертников пищу.
47 Только неизвестно в школах, что Салтычиха по приговору (классового) суда 

отсидела за свои зверства одиннадцать лет в подземной тюрьме Ивановского монасты­
ря в Москве (А. С. П р у г а в и н. Монастырские тюрьмы. Издание «Посредника». 1906, 
стр. 39).
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жать: «как вы смели его разоблачать?», «тревожить великую тень?», 
«Сталин принадлежит мировому коммунистическому движению!»—г 
Да. И — уголовному кодексу.

Впрочем, Ленин с Троцким — чем же лучше? Начинали — они.
Однако вернёмся к бесстрастию и беспристрастию. Конечно* 

ВЦИК непременно бы «полностью отменил» высшую меру, раз это 
было обещано,— да в том беда, что в 1936 Отец и Учитель «полностью 
отменил» сам ВЦИК. А уж Верховный Совет скорей звучал под Анну 
Иоанновну. Тут и «высшая мера» наказания стала, а не «защиты» ка­
кой-то непонятной. Расстрелы 1937-38 года даже для сталинского 
уха не умещались уже в «защиту».

Об этих расстрелах — какой правовед, какой уголовный историк 
приведёт нам проверенную статистику? где тот спецхран, куда бы 
нам проникнуть и вычитать цифры? Их нет. Их и не будет. Осмелимся 
поэтому лишь повторить те цифры-слухи, которые посвежу, 
в 1939-40 годах, бродили под бутырскими сводами и истекали от круп­
ных и средних павших ежовцев, прошедших те камеры незадолго 
(они-то знали!). Говорили ежовцы, что в два эти года расстреляно по 
Союзу п о л м и л л и о н а  «политических» и четыреста восемьдесят 
тысяч блатарей (59-3, их стреляли как «опору Ягоды»; этим и подре­
зан был «старый воровской благородный» мир).

Насколько эти цифры невероятны? Считая, что расстрелы велись 
не два года, а лишь полтора, мы должны ожидать (для 58-й статьи) 
в среднем в месяц двадцать восемь тысяч расстрелянных. Это по Сою­
зу. Но сколько было мест расстрела? Очень скромно будет посчитать, 
что — полтораста. (Их было больше, конечно. В одном только Пскове 
под многими церквями в бывших кельях отшельников были устроены 
пыточные и расстрельные помещения НКВД. Ещё и в 1953 в эти церк­
ви не пускали экскурсантов: «архивы»; там и паутины не выметали по 
десять лет, такие «архивы». Перед началом реставрационных работ 
оттуда кости вывозили грузовиками.) Тогда значит в одном месте, 
в один день уводили на расстрел по шесть человек. Разве это фанта­
стично? Это преуменьшено даже! Из Краснодара свидетельствуют, 
что там в главном здании ГПУ на Пролетарской в 1937-38 каждую, 
ночь расстреливали больше двухсот человек! (По другим источникам 
к 1 января 1939 расстреляно один миллион семьсот тысяч человек.)

В годы Отечественной войны по разным поводам применение 
смертной казни то расширялось (например, военизация железных до­
рог), то обогащалось по формам (с апреля 1943 — указ о повешении).

Все эти события несколько замедлили обещанную полную, окон­
чательную и навечную отмену смертной казни, однако терпением 
и преданностью наш народ всё-таки выслужил её: в мае 1947 приме­
рил Иосиф Виссарионович крахмальное жабо перед зеркалом, понра­
вилось — и продиктовал президиуму Верховного Совета отмену смерт­
ной казни в мирное время (с заменою на — двадцать пять лет, чет­
вертную).

Но народ наш неблагодарен, преступен и не способен ценить ве­
ликодушие. Поэтому покряхтели-покряхтели правители два с поло­
виной года без смертной казни, и 12 января 1950 издан Указ противо­
положный: «ввиду поступивших заявлений от национальных респуб­
лик (Украина?..), от профсоюзов (милые эти профсоюзы, всегда знают, 
что надо), крестьянских организаций (это среди сна продиктовано, все 
крестьянские организации растоптал Милостивец ещё в год Великого 
Перелома), а также от деятелей культуры» (вот это вполне правдопо­
добно) возвратили смертную казнь для уже накопившихся «изменни­
ков родины, шпионов и подрывников-диверсантов».

И уж как начали возвращать нашу привычную, нашу головорубку, 
так и потянулось без усилия: 1954 — за умышленное убийство тоже; 
май 1961 —за хищение государственного имущества тоже, и подделку 
денег тоже, и террор в местах заключения (это кто стукачей убивает
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и пугает лагерную администрацию); июль 1961 — за нарушение правил 
о валютных операциях; февраль 1962 — за посягательство (замах ру­
кой) на жизнь милиционеров и дружинников; и тогда же — за изнаси- 
лование; и тут же сразу — за взяточничество.

Но всё это — временно, впредь до полной отмены. И сегодня так 
записано.

И выходит, что дольше всего мы без казни держались при Ели­
завете Петровне.

*  *  *

В благополучном и слепом нашем существовании смертники ри­
суются нам роковыми и немногочисленными одиночками. Мы инстинк­
тивно уверены, что мы-то в смертную камеру никогда бы попасть не 
могли, что для этого нужна если не тяжкая вина, то во всяком слу­
чае выдающаяся жизнь. Нам ещё много нужно перетряхнуть в голове, 
чтобы представить: в смертных камерах пересидела тьма самых серых 
людей за самые рядовые поступки, и — кому как повезёт — очень ча­
сто не помилование получали они, а вышку (так называют арестанты 
«высшую меру», они не терпят высоких слов и всё называют как-ни­
будь погрубей и покороче).

Агроном райзо получил смертный приговор за ошибки в анализе 
колхозного зерна! (а может быть не угодил начальству анализом?) — 
1937 год.

Председатель кустарной артели (изготовлявшей ниточные катуш­
ки!) Мельников приговорён к смерти за то, что в мастерской случился 
пожар от локомобильной искры! — 1937 год. (Правда, его помиловали 
и дали десятку.)

В тех же Крестах в 1932 году ждали смерти: Фельдман — за то, 
что у него нашли валюту; Файтелевич, консерваторец, за продажу 
стальной ленты для перьев. Исконная коммерция, хлеб и забава еврея, 
тоже стала достойна казни!

Удивляться ли тогда, что смертную казнь получил ивановский де­
ревенский парень Гераська: на Николу вешнего гул5у\. в соседней де­
ревне, выпил крепко и стукнул кулаком по заду — не милиционера, 
нет! — но милицейскую лошадь! (Правда, той же милиции на зло он 
оторвал от сельсовета доску обшивки, потом сельсоветский телефон 
от шнура и кричал: «громи чертей!»...)

Наша судьба угодить в смертную камеру не тем решается, что 
мы сделали что-то или чего-то не сделали,— она решается кручением 
большого колеса, ходом внешних могучих обстоятельств. Например, 
обложен блокадою Ленинград. Его высший руководитель товарищ 
Жданов что должен думать, если в делах ленинградского ГБ в такие 
суровые месяцы не будет смертных казней? Что Органы бездейству­
ют, не так ли? Должны же быть вскрыты крупные подпольные загово­
ры, руководимые немцами извне? Почему же при Сталине в 1919 та­
кие заговоры были вскрыты, а при Жданове в 1942 их нет? Заказано — 
сделано: открываются несколько разветвлённых заговоров! Вы спите 
в своей нетопленной ленинградской комнате, а когтистая чёрная рука 
уже снижается над вами. И от вас тут ничего не зависит. Намечается 
такой-то, генерал-лейтенант Игнатовский — у него окна выходят на 
Неву и он вынул белый носовой платок высморкаться — сигнал! 
А ещё Игнатовский как инженер любит беседовать с моржами о тех­
нике. Засечено! Игнатовский взят. Пришла пора рассчитываться! — 
итак, назовите сорок членов вашей организации. Называет. Так если 
вы — капельдинер Александринки, то шансы быть названным у вас 
невелики, а если вы профессор Технологического института — так вот 
вы и в списке — и что же от вас зависело? А по такому списку — всем 
расстрел.

И всех расстреливают. И вот как остаётся в живых Константин 
Иванович Страхович, крупный русский гидродинамик: какое-то ещё 
высшее начальство в госбезопасности недовольно, что список мал
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и расстреливается мало. И Страховича намечают как подходящий 
центр для вскрытия новой организации. Его вызывает капитан Альт- 
шуллер: «Вы что ж? нарочно поскорее всё признали и решили уйти на 
тот свет, чтобы скрыть подпольное правительство? Кем вы там были?» 
Так, продолжая сидеть в камере смертников, Страхович попадает на 
новый следственный круг! Он предлагает считать его минпросом (хо­
чется кончить всё поскорей!), но Альтшуллеру этого мало. Следствие 
идёт, группу Игнатовского тем временем расстреливают. На одном из 
допросов Страховича охватывает гнев: он не то что хочет жить, но он 
устал умирать и, главное, до противности подкатила ему ложь. И он 
на перекрестном допросе при каком-то большом чине стучит по столу: 
«Это в ас  всех расстреляют! Я не буду больше лгать! Я все показания 
вообще беру обратно!» И вспышка эта помогает! — его не только пе­
рестают следовать, но надолго забывают в камере смертников.

Вероятно, среди всеобщей покорности вспышка отчаяния всегда 
помогает.

И вот столько расстреляно — сперва тысячи, потом сотни тысяч. 
Мы делим, множим, вздыхаем, проклинаем. И всё-таки — это цифры. 
Они поражают ум, потом забываются. А если б когда-нибудь родст­
венники расстрелянных сдали бы в одно издательство фотографии 
своих казнённых, и был бы издан альбом этих фотографий, несколько 
томов альбома,— то перелистыванием их и последним взглядом в по­
меркшие глаза мы бы много почерпнули для своей оставшейся жизни. 
Такое чтение, почти без букв, легло бы нам на сердце вечным наслоем.

В одном моём знакомом доме, где бывшие зэки, есть такой обряд: 
5 марта, в день смерти Главного Убийцы, выставляются на столах фо­
тографии расстрелянных и умерших в лагере — десятков несколько, 
кого собрали. И весь день в квартире торжественность — полуцерков- 
ная, полумузейная. Траурная музыка. Приходят друзья, смотрят на 
фотографии, молчат, слушают, тихо переговариваются; уходят, не 
попрощавшись.

Вот так бы везде... Хоть какой-нибудь рубчик на сердце мы бы 
вынесли из этих смертей.

Чтоб — не напрасно всё же!..

Как это всё происходит? Как люди ж дут?  Что они чувствуют? 
О чём думают? К каким приходят решениям? И как их берут? И что 
они ощущают в последние минуты? И как именно... это... их... это...?

Естественна больная жажда людей проникнуть за завесу (хоть 
никого из нас это, конечно, никогда не постигнет). Естественно и то, 
что пережившие рассказывают не о самом последнем — ведь их 
помиловали.

Дальше — знают палачи. Но палачи не будут говорить. (Тот Кре­
стовский знаменитый дядя Лёша, который крутил руки назад, наде­
вал наручники, а если уводимый вскрикивал в ночном коридоре «про­
щайте, братцы!», то и комом рот затыкал,— зачем он будет вам рас­
сказывать? Он и сейчас, наверное, ходит по Ленинграду, хорошо одет. 
Если вы его встретите в пивной на островах или на футболе — 
спросите!)

Однако и палач не знает всего до конца. Под какой-нибудь со­
проводительный машинный грохот неслышно освобождая пули из пи­
столета в затылки, он обречён тупо не понимать совершаемого. До 
конца-то  и он не знает! До конца знают только убитые — и, значит, 
никто.

Ещё, правда, художник — неявно и неясно, но кое-что знает 
вплоть до самой пули, до самой верёвки.

Вот от помилованных и от художников мы и составили себе при­
близительную картину смертной камеры. Знаем, например, что ночью 
не спят, а ж д у т . Что успокаиваются только утром.



Нароков (Марченко) в романе «Мнимые величины»48, сильно пс- 
порченном предварительным заданием — всё написать как у Достоев­
ского, и ещё даже более разодрать и умилить, чем Достоевский,— 
смертную камеру, однако, и саму сцену расстрела написал, по-моему, 
очень хорошо. Нельзя проверить, но как-то верится.

Догадки более ранних художников, например Леонида Андреева, 
сейчас уже поневоле отдают крыловскими временами. Да и как фан­
таст мог бы вообразить, например, смертные камеры тридцать седь­
мого года? Он плёл бы обязательно свой психологический шнурочек: 
как ждут? как прислушиваются?.. Кто ж бы мог предвидеть и опи­
сать нам такие неожиданные ощущения смертников:

1. Смертники страдают от холода. Спать приходится на цемент­
ном полу, под окном это минус три градуса (Страхович). Пока рас­
стрел, тут замёрзнешь.

2. Смертники страдают от тесноты и духоты . В одиночную каме­
ру втиснуто семь (меньше и не бывает ) ,  десять, пятнадцать или 
д в а д ц а т ь  в о с е м ь  смертников (Страхович, Ленинград, 1942). И так 
сдавлены они недели и м е с я ц ы !  Так что там кошмар твоих семи 
повешенных! Уже не о казни думают люди, не расстрела боятся, а — 
как вот сейчас ноги вытянуть? как повернуться? как воздуха глот­
нуть?

В 1937 году, когда в ивановских тюрьмах — Внутренней, 
№ 1, № 2 и КПЗ, сидело одновременно до сорока тысяч человек, хотя 
рассчитаны они были вряд ли на три-четыре тысячи,— в тюрьме 
№ 2 смешали: следственных, осуждённых к лагерю, смертников, поми­
лованных смертников и ещё воров — и все они несколько дней в боль­
шой камере стояли вплотную  в такой тесноте, что невозможно было 
поднять или опустить руку, а притиснутому к нарам могли сломать 
колено. Это было зимой, и чтобы не задохнуться — заключённые выда­
вили стёкла в окнах. (В этой камере ожидал своей смерти уже приго­
ворённый к ней седой как лунь член РСДРП с 1898 Алалыкин, поки­
нувший партию большевиков в 1917 после Апрельских тезисов.)

3. Смертники страдают от голода. Они ждут после смертного при­
говора так долго, что главным их ощущением становится не страх 
расстрела, а муки голода: где бы поесть? Александр Бабич в 1941 
в Красноярской тюрьме пробыл в смертной камере семьдесят пять 
суток! Он уже вполне покорился и ждал расстрела как единственно 
возможного конца своей нескладной жизни. Но он опух с голода — 
и тут ему заменили расстрел десятью годами, и с этого он начал свои 
лагеря. — А какой вообще рекорд пребывания в смертной камере? 
Кто знает рекорд?.. Всеволод Петрович Голицын, староста (!) смерт­
ной камеры, просидел в ней сто сорок суток (1938) — но рекорд ли 
это? Слава нашей науки, академик Н. И. Вавилов прождал расстрела 
несколько месяцев, да как бы и не год; в состоянии смертника был 
эвакуирован в Саратовскую тюрьму, там сидел в подвальной камере 
без окна, и когда летом 1942, помилованный, был переведён в общую 
камеру, то ходить не мог, его на прогулку выносили на руках.

4. Смертники страдают без медицинской помощи. Охрименко за 
долгое сидение в смертной камере (1938) сильно заболел. Его не толь­
ко не взяли в больницу, но и врач долго не шла. Когда же пришла, то 
не вошла в камеру, а через решётчатую дверь, не осматривая и ни 
о чём не спрашивая, протянула порошки. А у Страховича началась 
водянка ног, он объяснил это надзирателю — и прислали... зубного 
врача.

Когда же врач и вмешивается, то должен ли он лечить смертника, 
то есть продлить ему ожидание смерти? Или гуманность врача в том, 
чтобы настоять на скорейшем расстреле? Вот опять сценка от Стра­
ховича: входит врач и, разговаривая с дежурным, тычет пальцем
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в смертников: «покойник!., покойник!., покойник!..». (Это он выделяет 
для дежурного дистрофиков, настаивая, что нельзя же так изводить 
людей, что пора же расстреливать!)

А отчего, в самом деле, так долго их держали? Не хватало пала­
чей? Надо сопоставить с тем, что очень многим смертникам предлага­
ли и даже просили  их подписать просьбу о помиловании, а когда они 
очень уж упирались, не хотели больше сделок, то подписывали от их 
имени. Ну, а ход бумажек по изворотам машины и не мог быть быст­
рее, чем в месяцы.

Тут, наверно, вот что: стык двух разных ведомств. Ведомство след­
ственно-судебное (как мы слышали от членов Военной Коллегии, это 
было — едино) гналось за раскрытием кошмарно-грозных дел и не мог­
ло не дать преступникам достойной кары — расстрелов. Но как только 
расстрелы были произнесены, записаны в актив следствия и суда — 
сами эти чучела, называемые осуждёнными, их уже не интересовали: 
на самом-то деле никакой крамолы не было, и ничто в государствен­
ной жизни не могло измениться от того, останутся ли приговорённые 
в живых или умрут. И так они доставались полностью на усмотрение 
тюремного ведомства. Тюремное же ведомство, примыкавшее 
к ГУЛАГу, уже смотрело на заключённых с хозяйственной точки зре­
ния, их цифры были — не побольше расстрелять, а побольше рабочей 
силы послать на Архипелаг.

Так посмотрел начальник внутрянки Большого Дома Соколов и на 
Страховича, который в конце концов соскучился в камере смертни­
ков и стал просить бумагу и карандаш для научных занятий. Сперва 
он писал тетрадку «О взаимодействии жидкости с твёрдым телом, 
движущимся в ней», «Расчёт баллист, рессор и амортизаторов», по­
том «Основы теории устойчивости», его уже отделили в отдельную 
«научную» камеру, кормили получше, тут стали поступать заказы 
с Ленинградского фронта, он разрабатывал им «объёмную стрельбу по 
самолётам» — и кончилось тем, что Жданов заменил ему смертную 
казнь пятнадцатью годами (но просто медленно шла почта с Большой 
Земли: вскоре пришла обычная помилбвка из Москвы, и она была по­
щедрее ждановской: всего только десятка).

Все тюремные тетради у Страховича и сейчас целы. А «научная карьера» его за 
решёткой на этом только начиналась. Ему предстояло возглавить один из первых в СССР 
проектов турбореактивного двигателя.

А Н. П., доцента-математика, в смертной камере решил эксплу- 
атнуть для своих личных целей следователь Кружков (да-да, тот са­
мый, ворюга): дело в том, что он был — студент-заочник! И вот он вы­
зывал П. из смертной камеры — и давал решать задачи по теории 
функций комплексного переменного в своих (а скорее всего даже и 
не своих) контрольных работах.

Так что понимала мировая литература в предсмертных страда­
ниях?..

Наконец (рассказ Чавдарова) смертная камера может быть ис­
пользована как элемент следствия , как приём воздействия. Двух 
несознающихся (Красноярск) внезапно вызвали на «суд», «приговори­
ли» к смертной казни и перевели в камеру смертников. (Чавдаров об­
молвился: «над ними была инсценировка суда». Но в положении, ког­
да всякий суд — инсценировка, каким словом назвать ещё этот лже- 
суд? Сцена на сцене, спектакль, вставленный в спектакль.) Тут им да­
ли глотнуть этого смертного быта сполна. Потом подсадили наседок, 
якобы тоже «смертников». И те вдруг стали раскаиваться, что были 
так упрямы на следствии, и просили надзирателя передать следовате­
лю, что готовы всё подписать. Им дали подписать заявления, а потом 
увели из камеры днём, значит — не на расстрел.

А те истинные смертники в этой камере, которые послужили ма­
териалом для следовательской игры,— они тоже что-нибудь чувство­



вали, когда вот люди «раскаивались» и их миловали? Ну да это режис­
сёрские издержки.

Говорят, Константина Рокоссовского, будущего маршала, в 1939 го­
ду дважды вывозили в лес на мнимый ночной расстрел, наводили на 
него стволы, потом опускали и везли в тюрьму. Это тоже — высшая 
мера, применённая как следовательский приём. И ничего же, обош­
лось, жив-здоров, и не обижается.

А убить себя человек даёт почти всегда покорно. Отчего так гип­
нотизирует смертный приговор? Чаще всего помилованные не вспо­
минают, чтоб в их смертной камере кто-нибудь сопротивлялся. Но бы­
вают и такие случаи. В ленинградских Крестах в 1932 году смертники 
отняли у надзирателей револьверы и стреляли. После этого была при­
нята техника: разглядевши в глазок, кого им надобно брать, ввалива­
лись в камеру сразу пятеро невооружённых надзирателей и кидались 
хватать одного. Смертников в камере было восемь—десять, но ведь 
каждый из них послал апелляцию Калинину, каждый ждал себе про­
щения, и поэтому: «умри ты сегодня, а я завтра». Они расступались 
и безучастно смотрели, как обречённого крутили, как он кричал о по­
мощи, а ему забивали в рот детский мячик. (Смотря на детский мя­
чик— ну догадаешься разве обо всех его возможных применениях?.. 
Какой хороший пример для лектора по диалектическому методу!)

Надежда! Что больше ты — крепишь или расслабляешь? Если бы 
в каждой камере смертники дружно душили приходящих палачей — 
не верней ли прекратились бы казни, чем по апелляциям во ВЦИК? 
Уже на ребре могилы — почему бы не сопротивляться?

Но разве и при аресте не так же было всё обречено? Однако все 
арестованные, на коленях, как на отрезанных ногах, ползли поприщем 
надежды.

*  *  *

Василий Григорьевич Власов помнит, что в ночь после приговора, 
когда его вели по тёмному Кадыю и четырьмя пистолетами трясли 
с четырёх сторон, мысль его была: как бы не застрелили сейчас, про­
вокаторски, якобы при попытке к бегству. Значит, он ещё не поверил 
в свой приговор! Ещё надеялся жить...

Теперь его содержали в комнате милиции. Уложили на канцеляр­
ском столе, а два-три милиционера при керосиновой лампе непрерыв­
но дежурили тут же. Они говорили между собой: «Четыре дня я слу­
шал-слушал, так и не понял: за что их осудили?» — «А, не нашего ума 
дело!»

В этой комнате Власов прожил пять суток: ждали утверждения 
приговора, чтобы расстрелять в Кадые же: очень трудно было конвои­
ровать смертников дальше. Кто-то подал от него телеграмму о поми­
ловании: «Виновным себя не признаю, прошу сохранить жизнь». Отве­
та не было. Все эти дни у Власова так тряслись руки, что он не мог 
нести ложки, а пил ртом из тарелки. Навешал поиздеваться Клюгин. 
(Вскоре после Кадыйского дела ему предстоял перевод из Иванова в 
Москву. В тот год у этих багровых звёзд гулаговского неба были 
крутые восходы и заходы. Нависла пора отрясать и их в ту же яму, 
да они этого не ведали.)

Ни утверждения, ни помилования не приходило, и пришлось-та- 
ки четверых приговорённых везти в Кинешму. Повезли их в четырёх 
полуторках, в каждой один приговорённый с семью милиционерами.

В Кинешме — подземелье монастыря (монастырская архитекту­
ра, освобождённая от монашеской идеологии, сгожалась нам очень). 
Там подбавили ещё других смертников, повезли арестантским ваго­
ном в Иваново.

На товарном дворе в Иванове отделили троих: Сабурова, Власова 
и из чужой группы, а остальных увели сразу — значит, на расстрел, 
чтоб не загружать тюрьму. Так Власов и простился со Смирновым.
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Трёх оставшихся посадили в промозглой октябрьской сырости 
во дворе тюрьмы № 1 и держали часа четыре, пока уводили, приводили 
и обыскивали другие этапы. Ещё, собственно, не было доказательств, 
что их сегодня же не расстреляют. Эти четыре часа ещё надо проси- 
деть на земле и передумать! Был момент, Сабуров понял так, что ве­
дут на расстрел (а вели в камеру). Он не закричал, но так вцепился 
в руку соседа, что закричал от боли тот. Охрана потащила Сабурова 
волоком, подталкивая штыками.

В той тюрьме было четыре смертных камеры — в одном коридоре 
с детскими и больничными! Смертные камеры были о двух дверях: 
обычная деревянная с волчком и железная решётчатая, а каждая 
дверь о двух замках (ключи у надзирателя и корпусного порознь, чтоб 
не могли отпереть друг без друга). 43-я камера была через стену от 
следовательского кабинета, и по ночам, когда смертники ждут рас­
стрела, ещё крики истязуемых драли им уши.

Власов попал в 61-ю камеру. Это была одиночка: длиною метров 
пять, а шириною чуть больше метра. Две железные кровати были на­
мертво прикованы толстым железом к полу, на каждой кровати вале­
том лежало по два смертника. И ещё четырнадцать лежало на цемент­
ном полу поперёк.

На ожидание смерти каждому оставили меньше квадратного ар­
шина! Хотя давно известно, что даже мертвец имеет право на три ар­
шина земли — и то ещё Чехову казалось мало...

Власов спросил, сразу ли расстреливают. «Вот мы давно сидим, 
а всё ещё живы...»

И началось ожидание — такое, как оно известно: всю ночь все 
не спят, в полном упадке ждут вывода на смерть, слушают шорохи 
коридора (ещё из-за этого растянутого ожидания падает способность 
человека сопротивляться). Особенно тревожны те ночи, когда днём 
кому-нибудь было помилование: с воплями радости ушёл он, а в ка­
мере сгустился страх — ведь вместе с помилованием сегодня прикати­
лись с высокой горы и кому-то отказы, и ночью за кем-то придут...

Иногда ночью гремят замки, падают сердца — меня? не меня! 
а вертухай открыл деревянную дверь за какой-нибудь чушью: «Убери­
те вещи с подоконника!» От этого отпирания может быть все четыр­
надцать стали на год ближе к своей будущей смерти; может быть, пол­
сотни раз так отпереть — и уже не надо тратить пуль!— но как ему 
благодарны, что всё обошлось: «Сейчас уберём, гражданин начальник!»

С утренней оправки, освобождённые от страха, они засыпали. По­
том надзиратель вносил бачок с баландой и говорил: «Доброе утро!» 
По уставу полагалось, чтобы вторая, решётчатая дверь открывалась 
только в присутствии дежурного по тюрьме. Но, как известно, сами 
люди лучше и ленивее своих установлений и инструкций,— и надзи­
ратель входил в утреннюю камеру без дежурного и совершенно по-че­
ловечески, нет, это дороже, чем просто по-человечески! — обращался: 
«Доброе утро!»

К кому же ещё на земле оно было добрее, чем к ним! Благодарные 
за теплоту этого голоса и теплоту этой жижи, они теперь засыпали до 
полудня. (Только-то утром они и ели! Уже проснувшись днём, многие 
есть не могли. Кто-то получал передачи — родственники могли знать, 
а могли и не знать о смертном приговоре,— передачи эти становились 
в камере общими, но лежали и гнили в затхлой сырости.)

Днём ещё было в камере лёгкое оживление. Приходил начальник 
корпуса — или мрачный Тараканов, или расположенный Макаров — 
предлагал бумаги на заявления, спрашивал, не хотят ли, у кого есть 
деньги, выписать покурить из ларька. Эти вопросы казались или 
слишком дикими, или чрезвычайно человечными: делался вид, что они 
никакие и не смертники?

Осуждённые выламывали донья спичечных коробок, размечали 
их как домино и играли. Власов разряжался тем, что рассказывал ко­
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му-нибудь о потребительской кооперации, а это всегда приобретает 
у него комический оттенок. (Его рассказы о кооперации замечательны 
и достойны отдельного изложения.) Яков Петрович Колпаков, предсе­
датель судогодского райисполкома, большевик с весны 1917 года, 
с фронта, сидел десятки дней, не меняя позы, стиснув голову руками, 
а локти в колени, и всегда смотрел в одну и ту же точку стены. 
(Весёлой же и лёгкой должна была ему вспоминаться весна семнадца­
того года!.. А кого-то (офицеров) и тогда убивали.) Говорливость Вла­
сова его раздражала: «Как ты можешь?» — «А ты к раю готовишься? — 
огрызался Власов, сохраняя и в быстрой речи круглое оканье.— Я толь­
ко одно себе положил — скажу палачу: ты — один! не судьи, не про- 
куроры — ты один виноват в моей смерти, с этим теперь и живи! Ес­
ли б не было вас, палачей-добровольцев, не было б и смертных при­
говоров! И пусть убивает, гад!»

Колпаков был расстрелян. Расстрелян был Константин Сергеевич 
Аркадьев, бывший заведующий александровского (Владимирской об­
ласти) райзо. Прощание с ним почему-то прошло особенно тяжело. 
Среди ночи притопали за ним шесть человек охраны, резко торопили, 
а он, мягкий, воспитанный, долго вертел и мял шапку в руках, оття­
гивая момент ухода — ухода от последних земных людей. И когда го­
ворил последнее «прощайте», голоса почти совсем уже не было.

В первый миг, когда указывают жертву, остальным становится 
легче («не я!»),— но сейчас же после увода становится вряд ли легче, 
чем тому, кого повели. На весь следующий день обречены оставшиеся 
молчать и не есть.

Впрочем, Гераська, громивший сельсовет, много ел и много спал, 
по-крестьянски обжившись и здесь. Он как будто поверить не мог, 
что его расстреляют. (Его и не расстреляли: заменили десяткой.)

Некоторые на глазах сокамерников за три-четыре дня станови­
лись седыми.

Когда так затяжно ждут смерти — отрастают волосы, и камеру 
ведут стричь, ведут мыть. Тюремный быт прокачивает своё, не зная 
приговоров.

Кто-то терял связную речь и связное понимание — но всё равно 
они оставались ждать своей участи здесь же. Тот, кто сошёл с ума 
в камере смертников, сумасшедшим и расстреливается.

Помилований приходило немало. Как раз в ту осень 1937 впервые 
после революции ввели пятнадцати- и двадцатипятилетние сроки, 
и они оттянули на себя много расстрелов. Заменяли и на десятку. Да­
же и на пять заменяли, в стране чудес возможны и такие чудеса: вче­
ра ночью был достоин казни, сегодня утром — детский срок, лёгкий 
преступник, в лагере имеешь шанс быть бесконвойным.

Сидел в их камере В. Н. Хоменко, шестидесятилетний кубанец, 
бывший есаул, «душа камеры», если у смертной камеры может быть 
душа: шутковал, улыбался в усы, не давал вида, что горько.— Ещё 
после японской войны он стал негоден к строю и усовершился по ко­
неводству, служил в губернской земской управе, а к 30-м годам был 
при ивановском областном земельном управлении «инспектором по 
фонду коня РККА», то есть как бы наблюдающим, чтобы лучшие ко­
ни доставались армии. Он посажен был и приговорён к расстрелу за 
то, что вредительски рекомендовал кастрировать жеребят до трёх лет, 
чем «подрывал боеспособность Красной Армии».— Хоменко подал 
кассационную жалобу. Через пятьдесят пять дней вошёл корпусной 
и указал ему, что на жалобе он написал не ту инстанцию. Тут же, на 
стенке, карандашом корпусного, Хоменко перечеркнул одно учрежде­
ние, написал вместо него другое, как будто заявление было на пачку 
папирос. С этой корявой поправкой жалоба ходила ещё шестьдесят 
дней, так что Хоменко ждал смерти уже четыре месяца. (А пождать 
год-другой,— так и все же мы её годами ждём, Косую! Разве весь мир 
наш — не камера смертников?..) И пришла ему — полная реабилита-
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и опять же проволоки колючей острота), и осторожность (арестант­
ская) где-то рядышком тут прилегает,— а рог? Да рог прямо торчит, 
выпирает! прямо в нас и наставлен!

А если окинуть глазом весь русский острожный обычай, обиход, 
ну заведение это всё за последние, скажем, лет девяносто,— так так 
и видишь не рог уже, а — два рога: народовольцы начинали с кончи­
ка рога — там, где он самоё бодает, где нестерпимо принять его даже 
грудной костью — и постепенно всё это становилось покруглей, по- 
окатистей, сползало сюда, к комлю, и стало уже как бы даже и не рог 
совсем — стало шёрстной открытой площадочкой (это начало XX ве­
ка)— но потом (после 1917) быстро нащупались первые хребтинки 
второго комля — и по ним, через раскоряченье, через «не имеете пра­
ва!» стало это всё опять подниматься, сужаться, строжеть, рожеть — 
и к тридцать восьмому году опять впилось человеку вот в эту выемку 
надключичную пониже шеи: тюрзак/49 И только как колокол сторо­
жевой, ночной и дальний,— по одному удару в год: Тон-н-н!..50

Если параболу эту прослеживать по какому-нибудь из шлиссель­
буржцев («Запечатленный труд» Веры Фигнер), то страшновато внача­
ле: у арестанта — номер, и никто его по фамилии не зовёт; жандар­
мы— как будто на Лубянке учены: от себя ни слова. Заикнёшься 
«мы...» — «Говорите только о себе!». Тишина гробовая. Камера в веч­
ных полусумерках, стёкла мутные, пол асфальтовый. Форточка от­
крывается на сорок минут в день. Кормят щами пустыми да кашей. 
Не дают научных книг из библиотеки. Два года не видишь ни челове­
ка. Только после трёх лет — пронумерованные листы бумаги.

А потом, исподволь,— набавляется простору, округляется: вот 
и белый хлеб, вот и чай с сахаром на руки; деньги есть — подкупай; 
и куренье не запрещается; стёкла вставили прозрачные, фрамуга от­
крыта постоянно, стены перекрасили посветлей; смотришь, и книги по 
абонементу из санкт-петербургской библиотеки; между огородами — 
решётки, можно разговаривать и даже лекции друг другу читать. 
И уже арестантские руки на тюрьму наседают: ещё нам землицы, 
ещё! Вот два обширных тюремных двора разделали под насаждения. 
А цветов и овощей — уже четыреста пятьдесят сортов! Вот уже — на­
учные коллекции, столярка, кузница, деньги зарабатываем, книги по­
купаем, даже политические51, а из-за границы журналы. И переписка 
с родными. Прогулка? — хоть и полный день.

И постепенно, вспоминает Фигнер, «уже не смотритель кричал, 
а мы на него кричали». А в 1902 он отказался отправить её жалобу, 
и за это она со смотрителя сорвала погоны / Последствие было такое: 
приехал военный следователь и всячески перед Фигнер извинялся за 
невежу-смотрителя!

Как же произошло это всё сползание и уширение? Кое-что объяс­
няет Фигнер гуманностью отдельных комендантов, другое — тем, что 
«жандармы сжились с охраняемыми», привыкли. Немало тут истекло 
от стойкости арестантов, от достоинства и уменья себя вести. И всё ж 
я думаю: воздух времени, общая эта влажность и свежесть, обгоняю­
щая грозовую тучу, этот ветерок свободы, уже протягивающий по 
обществу,— он решил! Без него бы можно было по понедельникам 
учить с жандармами Краткий Курс (но не умели тогда), да подтяги­
вать, да подструнивать. И вместо «запечатленного труда» получила 
бы Вера Николаевна за срыв погонов — девять грамм в подвале.

Раскачка и расслабление царской тюремной системы не сами, 
конечно, стались — а от того, что всё общество заодно с революцио­
нерами раскачивало и высмеивало её, как могло. Царизм проиграл

49 ТЮРемное ЗАКлючение (официальный термин).
50 ТОН — Тюрьма Особого Назначения.
51 П. А. Красиков (тот самый, который будет на смерть судить митрополита Ве­

ниамина) читает в Петропавловской крепости «Капитал» (да только год один, освобож­
дают его).
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ция! (За это время Ворошилов так и распорядился: кастрировать до 
трёх лет.) То — голову с плеч, то — пляши изба и печь!

Помилований приходило немало, многие всё больше надеялись. 
Но Власов, сопоставляя с другими своё дело и, главное, поведение на 
суде, находил, что у него наворочено тяжче. И кого-то же надо рас­
стреливать? Уж половину-то смертников — наверно надо? И верил он, 
что его расстреляют. Хотелось только при этом головы не согнуть. 
Отчаянность, свойственная его характеру, у него возвратно накопля­
лась, и он настроился дерзить до конца.

Подвернулся и случай. Обходя тюрьму, зачем-то (скорей всего — 
чтоб нервы пощекотать) велел открыть двери их камеры и стал на по­
роге Чингули — начальник следственного отдела ивановского НКВД. 
Он заговорил о чём-то, спросил:

— А кто здесь по Кадыйскому делу?
Он был в шёлковой сорочке с короткими рукавами, которые 

только-только появлялись тогда и ещё казались женскими. И сам он 
или эта его сорочка были обвеяны сладящими духами, которые и по­
тянуло в камеру.

Власов проворно вспрыгнул на кровать, крикнул пронзительно:
— Что это за колониальный офицер?! Пошёл вон, убийца!! — 

и сверху сильно, густо плюнул Чингули в лицо.
И — попал!
И тот — обтёрся и отступил. Потому что войти в эту камеру он 

имел право только с шестью охранниками, да и то неизвестно — 
имел ли.

Благоразумный кролик не должен так поступать. А что если 
именно у этого Чингули лежит сейчас твоё дело и именно от него за­
висит виза на помилование? И ведь недаром же спросил: «Кто здесь 
по Кадыйскому делу?» Потому наверно и пришёл.

Но наступает предел, когда уже не хочется, когда уже противно 
быть благоразумным кроликом. Когда кроличью голову освещает об­
щее понимание, что все кролики предназначены только на мясо и на 
шкурки, и поэтому выигрыш возможен лишь в отсрочке, не в жизни. 
Когда хочется крикнуть: «Да будьте вы прокляты, уж стреляйте по­
скорей!»

За сорок один день ожидания расстрела именно это чувство оз­
лобления всё больше охватывало Власова. В ивановской тюрьме дваж­
ды предлагали ему написать заявление о помиловании — а он отка­
зывался.

Но на сорок второй день его вызвали в бокс и огласили, что Пре­
зидиум ЦИК СССР заменяет ему высшую меру наказания — двадца­
тью годами заключения в исправительно-трудовых лагерях с последу­
ющими пятью годами лишения прав.

Бледный Власов улыбнулся криво и даже тут нашёлся сказать:
— Странно. Меня осудили за неверие в победу социализма в од­

ной стране. Но разве Калинин — верит, если думает, что ещё и через 
двадцать лет понадобятся в нашей стране лагеря?..

Тогда это недостижимо казалось — через двадцать.
Странно, они понадобились и через сорок.

Глава 12 

ТЮРЗАК

Ах, доброе русское слово — острог — и крепкое-то какое! и ско­
лочено как! В нём, кажется,— сама крепость этих стен, из которых 
не вырвешься. И всё тут стянуто в этих шести звуках — и строгость, 
и острога, и острота (ежовая острота, когда иглами в морду, когда 
мёрзлой роже мятель в глаза, острота затёсанных кольев предзонника



свою голову не в уличных перестрелках февраля, а ещё за несколько 
десятилетий прежде: когда молодёжь из состоятельных семей стала 
считать побывку в тюрьме честью, а армейские (и даже гвардейские) 
офицеры пожать руку жандарму — бесчестьем. И чем больше рас­
слаблялась тюремная система, тем чётче выступала победоносная 
«этика политических» и тем явственней члены революционных партий 
ощущали силу свою и своих собственных законов, а не государст­
венных.

И на том пришёл в Россию Семнадцатый год, и на плечах его — 
Восемнадцатый. Почему мы сразу к восемнадцатому: предмет нашего 
разбора не позволяет нам задерживаться на семнадцатом: с марта все 
политические тюрьмы (да и уголовные), срочные и следственные, и вся 
каторга опустели, и как этот год пережили тюремные и каторжные 
надзиратели—надо удивляться, а наверно что огородиками переби­
лись, картошкой. (С 1918 у них много легче пошло, а на Шпалерной 
так и в 1928 ещё дослуживали новому режиму, ничего.)

Уже с последнего месяца 1917 стало выясняться, что без тюрем 
никак нельзя, что иных и держать-то негде, кроме как за решёткой 
(см. главу 2) — ну, просто потому, что места им в новом обществе нет. 
Так площадку между рогами на ощупь перешли и стали нащупывать 
второй рог.

Разумеется, сразу было объявлено, что ужасы царских тюрем 
больше не повторятся: что не может быть никакого «донимающего 
исправления», никакого тюремного молчания, одиночек, разъединён­
ных прогулок и разного там ровного шага гуськом, и даже камер за­
пертых! 52 — встречайтесь, дорогие гости, разговаривайте сколько хо­
тите, жалуйтесь друг другу на большевиков. А внимание новых тю­
ремных властей было направлено на боевую службу внешней охраны 
и приём царского наследства по тюремному фонду (это как раз не та 
была государственная машина, которую следовало ломать и строить 
заново). К счастью обнаружилось, что Гражданская война не причи­
нила разрушений всем основным централам или острогам. Не мино­
вать только было отказаться от этих загаженных старых слов. Те­
перь назвали их политизоляторами, соединённым этим названием вы­
казывая: признание членов бывших революционных партий политиче­
скими противниками и указывая не на карательный характер решё­
ток, а необходимость лишь изолировать (и, очевидно, временно) этих 
старомодных революционеров от поступательного хода нового обще­
ства. Со всем тем и приняли своды старых централов (а Суздальский 
кажется и с Гражданской войны)— эсеров, анархистов и социал-де­
мократов.

Все они вернулись сюда с сознанием своих арестантских прав и с 
давней проверенной традицией — как их отстаивать. Как законное 
(у царя отбитое и революцией подтверждённое) принимали они спе­
циальный полит паёк (включая и полпачки папирос в день); покупки 
с рынка (творог, молоко); свободные прогулки по много часов в день; 
обращение надзора к ним на «вы» (а сами они перед тюремной адми­
нистрацией не поднимались); объединение мужа и жены в одной ка­
мере; газеты, журналы, книги, письменные принадлежности и лич­
ные вещи до бритв и ножниц — в камере; трижды в месяц — отправку 
и получение писем; раз в месяц свидание; уж конечно ничем не заго­
роженные окна (ещё тогда не было и понятия «намордник»); хожде­
ние из камеры в камеру беспрепятственное; прогулочные дворики 
с зеленью и сиренью; вольный выбор спутников по прогулке и пере­
брос мешочка с почтой из одного прогулочного дворика на другой; 
и отправку беременных53 за два месяца до родов из тюрьмы в ссылку.
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52 Сборник «От тюрем к воспитательным учреждениям». М. «Советское законо­
дательство». 1934.

53 С 1918 эсерок не стеснялись брать в тюрьму и беременными.



Но это всё — только политрежим . Однако политические 20-х го­
дов хорошо ещё помнили нечто и повыше: самоуправление политиче­
ских и оттого ощущение себя в тюрьме частью целого, звеном общи­
ны. Самоуправление (свободное избрание старост, представляющих 
перед администрацией все интересы всех заключённых) ослабляло 
давление тюрьмы на отдельного человека, принимая его всеми плеча­
ми зараз, и умножало каждый протест слитием всех голосов.

И всё это они взялись отстаивать! А тюремные власти всё это 
взялись отнять! И началась глухая борьба, где не рвались артиллерий­
ские снаряды, лишь изредка гремели винтовочные выстрелы, а звон 
выбиваемых стёкол ведь не слышен далее полуверсты. Шла глухая 
борьба за остатки свободы, за остатки права иметь суждение, шла 
глухая борьба почти двадцать лет — но о ней не изданы фолианты с 
иллюстрациями. И все переливы её, списки побед и списки пораже­
ний— почти недоступны нам сейчас, потому что ведь и письменно­
сти нет на Архипелаге, и устность прерывается со смертью людей. 
И только случайные брызги этой борьбы долетают до нас иногда, ос­
вещённые лунным, не первым и не чётким, светом.

Да и мы с тех пор куда надмились!— мы же знаем танковые бит­
вы, атомные взрывы — что это нам за борьба, если камеры заперли 
на замки, а заключённые, осуществляя своё право на связь, пересту­
киваются открыто, кричат из окна в окно, спускают ниточки с запи­
сками с этажа на этаж и настаивают, чтобы хоть старосты партийных 
фракций обходили камеры свободно? Что это нам за борьба, если 
начальник Лубянской тюрьмы входит в камеру, а анархистка Анна 
Г-ва (1926) или эсерка Катя Олицкая (1931) отказываются встать при 
его входе? (И этот дикарь придумывает наказание: лишить её права... 
выходить на оправку из камеры.) Что за борьба, если две девушки, 
Шура и Вера (1925), протестуя против подавляющего личность Лубян­
ского приказа разговаривать только шёпотом — запевают громко в ка­
мере (всего лишь о сирени и весне) — и тогда начальник тюрьмы ла­
тыш Дукес отволакивает их за волосы по коридору в уборную? Или 
если (1924) в арестантском вагоне из Ленинграда студенты поют ре­
волюционные песни, а конвой за это лишает их воды? Они кричат 
ему: «Царский конвой так бы не сделал!» — а конвой их бьёт? Или 
эсер Козлов на пересылке в Кеми громко обзывает охрану палача­
ми — и за то проволочен волоком и бит?

Ведь мы привыкли под доблестью понимать доблесть только во­
енную (ну, или ту, что в космос летает), ту, что позвякивает орденами. 
Мы забыли доблесть другую — гражданскую, — а её-то! её-то! её-то! 
только и нужно нашему обществу! только и нет у нас...

В 1923 году в Вятской тюрьме эсер Стружинский с товарищами 
(сколько их? как звали? против чего протестуя?) забаррикадировались 
в камере, облили матрасы керосином и самосожглись, вполне в тради­
ции Шлиссельбурга, чтоб не идти глубже. Но сколько было шума то г­
да, как волновалось всё русское общество! а сейчас ни Вятка не зна­
ла, ни Москва, ни история. А между тем человеческое мясо так же 
потрескивало в огне!

В том состояла и первая соловецкая идея: что вот хорошее место, 
откуда полгода нет связи с внешним миром. Отсюда — не докричишь­
ся, здесь можешь хоть и сжигаться. В 1923 заключённых социалистов 
перевезли сюда из Пертоминска (Онежский полуостров) — и раздели­
ли на три уединённых скита.

Вот скит Савватьевский — два корпуса бывшей гостиницы для 
богомольцев, часть озера входит в зону. Первые месяцы как будто 
всё в порядке: и политрежим, и некоторые родственники добираются 
на свидание, и трое старост от трёх партий только и ведут все перего­
воры с тюремным начальством. А зона скита — зона свободы здесь 
внутри и говорить, и думать, и делать арестанты могут безвозбранно.

Но уже тогда, на заре Архипелага, ещё не названные «парашами»,
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ползут тяжёлые настойчивые слухи: политрежим ликвидируют... лик­
видируют политрежим...

И действительно, дождавшись середины декабря, прекращения 
навигации и всякой связи с миром, начальник соловецкого лагеря Эйх- 
манс54 объявил: да, получена новая инструкция о режиме. Не всё, ко­
нечно, отнимают, о нет! — сократят переписку, там что-то ещё, а все­
го ощутимее сегодняшнее: с 20 декабря 1923 года запрещается кругло- 
суточный выход из корпусов, а только в дневное время до шести 
вечера.

Фракции решают протестовать, из эсеров и анархистов призыва­
ются добровольцы: в первый же запретный день выйти гулять именно 
с шести вечера. Но у начальника Савватьевского скита Ногтёва так че­
шутся ладони на ружейное ложе, что ещё прежде  назначенных шести 
вечера (а может быть часы разошлись? по радио тогда проверки не бы­
ло) конвоиры с винтовками входят в зону и открывают огонь по закон­
но гуляющим. Три залпа. Шесть убитых, трое тяжело раненных.

На другой день приехал Эйхманс: это печальное недоразумение, 
Ногтёв будет снят (переведён и повышен). Похороны убитых. Хор по­
ёт над соловецкой глушью:

Вы жертвою пали в борьбе роковой...

(Не последний ли раз ещё разрешена эта протяжная мелодия по све­
жепогибшим?) Взвалили большой валунный камень на их могилу 
и высекли на нём имена убитых55.

Нельзя сказать, чтобы пресса скрыла это событие. В «Правде» 
была заметка петитом: заключённые напали на конвой, и шесть чело­
век убито. Честная газета «Роте фане» описала бунт на Соловках.

Среди эсеров Савватьевского скита был Юрий Подбельский. Он собрал медицин­
ские документы о соловецком расстреле — для опубликования когда-нибудь. Но через 
год при обыске на Свердловской пересылке у него обнаружили в чемодане двойное дно 
и выгребли тайник. Так спотыкается русская История...

Но режим-то отстояли! И целый год никто не заговаривал об его 
изменении.

Целый 1924 год, да. А к концу его снова поползли упорные слу­
хи, что в декабре опять собираются вводить новый режим. Дракон 
уже проголодался, он хотел новых жертв.

И вот три скита социалистов — Савватьевский, Троицкий и Мук- 
салмский, разбросанные даже по разным островам, сумели конспи­
ративно договориться, и в один и тот же день все партийные фракции 
всех трёх скитов подали заявления с ультиматумом Москве и админи­
страции Соловков: или до конца навигации всех их отсюда вывезти, 
или оставить прежний режим. Срок ультиматума — две недели, иначе 
все скиты объявят голодовку.

Такое единство заставляло себя выслушать. Такого ультиматума 
мимо ушей не пропустишь. За день до срока ультиматума приехал 
Эйхманс в каждый скит и объявил: Москва отказала. И в назначенный 
день во всех трёх скитах (уже теряющих теперь и связь) началась 
голодовка (не сухая, воду пили). В Савватии голодало около двухсот 
человек. Больных освободили от голодовки сами. Врач из своих аре­
стантов каждый день обходил голодающих. Коллективную голодовку 
всегда трудней держать, чем единоличную: ведь она равняется по са­
мым слабым, а не по самым сильным. Имеет смысл голодать только 
с безотказной решимостью и так, чтоб каждый хорошо знал остальных 
лично и был в них уверен. При разных партийных фракциях, при не­
скольких стах человек неизбежны разногласия, моральные терзания 
из-за других. После пятнадцати суток в Савватии пришлось провести

54 Как похоже на нацистского Эйхмана?..
55 В 1925 году камень перевернули и надписи схоронили. Кто там лазит туриста­

ми по Соловкам — поищите, посмотрите!



тайное (носили урну по комнатам) голосование: держаться дальше 
или снимать голодовку?

А Москва и Эйхманс выжидали: ведь они были сыты, и о голодов­
ке не захлёбывались столичные газеты, и не было студенческих ми­
тингов у Казанского собора. Глухая закрытость уже уверенно фор­
мировала нашу историю.

Скиты сняли голодовку. Они её не выиграли. Но, как оказалось, и 
не проиграли: режим на зиму остался прежним, только добавилась 
заготовка дров в лесу, но в этом была и логика. Весной же 1925 пока­
залось наоборот — что голодовка выиграна: арестантов всех трёх го­
лодавших скитов увезли с Соловков! На материк! Уже не будет 
полярной ночи и полугодового отрыва!

Но был очень суров (по тому времени) принимающий конвой 
и дорожный паёк. А скоро их коварно обманули: под предлогом, что 
старостам удобно жить в «штабном» вагоне вместе с общим хозяйст­
вом, их обезглавили: вагон со старостами оторвали в Вятке и погнали 
в Тобольский изолятор. Только тут стало ясно, что голодовка прош­
лой осени проиграна: сильный и влиятельный старостат срезали для 
того, чтобы завинтить режим у остальных. Ягода и Катанян лично ру­
ководили водворением бывших соловчан в стоявшее уже давно, но до 
сих пор не заселённое тюремное здание Верхнеуральского изолятора, 
который таким образом был «открыт» ими весной 1925 года (при на­
чальнике Дуппере) — и которому предстояло стать изрядным пуга­
лом на много десятилетий.

На новом месте у бывших соловчан сразу отняли свободное хож­
дение: камеры взяли на замки. Старост всё-таки выбрать удалось, но 
они не имели права обхода камер. Запрещено было неограниченное 
перемещение денег, вещей и книг между камерами, как раньше. Они 
перекрикивались через окна — тогда часовой выстрелил с вышки в ка­
меру. В ответ устроили обструкцию — били стёкла, портили тюрем­
ный инвентарь. (Да ведь в наших тюрьмах ещё и задумаешься — бить 
ли стёкла, ведь возьмут и на зиму не вставят, ничего дивного. Это при 
царе стекольщик прибегал мигом.) Борьба продолжалась, но уже с от­
чаянием и в условиях невыгодных.

Году в 1928 (по рассказу Петра Петровича Рубина) какая-то при­
чина вызвала новую дружную голодовку всего Верхнеуральского изо­
лятора. Но теперь уже не было их прежней строго-торжественной об­
становки, и дружеских ободрений, и своего врача. На какой-то день 
голодовки тюремщики стали врываться в камеры в превосходном чис­
ле — и попросту бить ослабевших людей палками и сапогами. Изби­
ли — и кончилась голодовка.
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*  *  *

Наивную веру в силу голодовок мы вынесли из опыта прошлого 
и из литературы прошлого. А голодовка — оружие чисто моральное, 
она предполагает, что у тюремщика не вся ещё совесть потеряна. Или 
что тюремщик боится общественного мнения. И только тогда голодов­
ка сильна.

Царские тюремщики были ещё зелёные: если арестант у них го­
лодал, они волновались, ахали, ухаживали, клали в больницу. Приме­
ров множество, но не им посвящена эта работа. Смешно даже ска­
зать, что Валентинову достаточно было поголодать двенадцать дней — 
и добился он тем не какой-нибудь режимной льготы, а полного осво­
бождения из-под следствия (и уехал в Швейцарию к Ленину). Даже 
в Орловском каторжном централе голодовщики неизменно побеждали. 
Они добились смягчения режима в 1912; а в 1913 — дальнейшего,, 
в том числе общей прогулки всех политкаторжан — настолько, оче­
видно, не стеснённой надзором, что им удалось составить и переслать 
на волю своё обращение «К русскому народу» (это от каторжников 
централа!), которое и было о п у б л и к о в а н о  (да ведь глаза на лоб
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ватель не волновался, предложено: дни голодовки подследственного 
вычёркивать из следственного срока, то есть не только с*£итать, что 
голодовки не было, но даже — будто заключённый эти дни находился 
на воле! Пусть единственным ощутимым последствием голодовки бу­
дет истощение арестанта!

Это значило: хотите подыхать? Подыхайте!!
Арнольд Раппопорт имел несчастье объявить голодовку в архан­

гельской внутренней тюрьме как раз при приходе этой директивы. Го­
лодовку он держал особенно тяжёлую и, казалось бы, тем более зна­
чительную— «сухую», тринадцать суток (сравните пять суток такой 
же голодовки Дзержинского, да в отдельной ли камере? — и полную 
победу). И за эти тринадцать суток в одиночку, куда его поместили, 
только фельдшер иногда загляАывал, а не пришёл ни врач, и никто 
из администрации хоть поинтересоваться: чего ж он требует своей 
голодовкой? Так и не спросили... Единственное внимание, которое ему 
оказал надзор — тщательно обыскали одиночку, вытряхнули запрятан­
ную махорку и несколько спичек.— А хотел Раппопорт добиться пре­
кращения следовательских издевательств. К голодовке своей он го­
товился научно: перед тем получив передачу, ел только сливочное 
масло и баранки, чёрный же хлеб перестал есть за неделю. Доголодал- 
ся он до того, что сквозь его ладони просвечивало. Помнит: было очень 
лёгкое ощущение и ясность мысли. Добрая улыбчивая надзирательни­
ца Маруся как-то вошла в его одиночку и шепнула: «Снимите голо­
довку, не поможет, так и умрёте! Надо было на неделю раньше...» Он 
послушался, снял голодовку, так ничего и не добившись. Всё-таки да­
ли ему горячего красного вина с булочкой, после этого надзиратели 
на руках отнесли его в общую камеру. Через несколько дней нача­
лись опять допросы. (Однако не совсем уж зря прошла голодовка: по­
нял следователь, что у Раппопорта достаточная воля и готовность 
к смерти, и следствие помягчело. «А ты, оказывается, волк!» — сказал 
ему следователь. «Волк,— подтвердил Раппопорт,— и собакой для вас 
никогда не буду».)

Ещё потом одну голодовку объявил Раппопорт на котласской пе­
ресылке, но она прошла скорее в комических тонах. Он объявил, что 
требует нового следствия, а на этап не идёт. На третий день к нему 
пришли: «Собирайся на этап!» — «Не имеете права! Я — голодающий». 
Тогда четыре молодца подняли его, отнесли и зашвырнули в баню. 
После бани так же на руках отнесли его на вахту. Нечего делать, встал 
Раппопорт и пошёл за этапной колонной — ведь сзади уже собаки 
и штыки.

Вот так Тюрьма Нового Типа победила буржуазные голодовки.
Даже у сильного человека не осталось никакого пути противобор­

ствовать тюремной машине, только разве самоубийство. Но самоубий­
ство — борьба ли это? Не подчинение?

Эсерка Е. Олицкая считает, что голодовку как способ борьбы 
сильно уронили троцкисты и следовавшие за ними в тюрьмы комму­
нисты: они слишком легко её объявляли и слишком легко снимали. 
Даже, говорит она, И. Н. Смирнов, вождь их, проголодав перед москов­
ским процессом четверо суток, быстро сдался и снял голодовку. Гово­
рят, до 1936 троцкисты даже принципиально отвергали всякую голо­
довку против советской власти и никогда не поддерживали голодаю­
щих эсеров и с.-д.

Напротив, от с-р и с-д всегда требовали себе поддержки. В карагандо-колымском 
этапе 1936 они называли «предателями и провокаторами» тех, кто отказывался под­
писать их телеграмму протеста Калинину — «против посылки авангарда революции 
( =  их) на Колыму». (Рассказ Макотинского.)

Пусть оценит история, насколько упрёк этот верен или неверен. 
Однако и тяжелее никто не заплатил за голодовку, чем троцкисты (к их 
голодовкам и забастовкам в лагерях мы ещё придём в части третьей).
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АНТИСЕКСУС
АНДРЕЙ ПЛАТОНОВ

О т переводчика

Миже нами приводится текст рекламной брошюры, изданной в 
Нью-Йорке на 8 европейских языках «Международным про­

мышленным обозрением» (Internationale Industriale Revu)1.
. Нельзя отказать в незаурядном литературно-рекламном дарова­

нии составителю этой брошюры, как нельзя отказать этому деловому 
сочинению в империалистическом цинизме, корректной порнографии 
и чудовищной пошлости, вызывающей своими размерами даже грусть. 
Однако, есть что-то в стиле этой брошюры, что роднит ее с духом  
Анатоля Франса, если позволено нам будет здесь произнести это ве­
ликое и честное имя. Это, отчасти, и дало нам смелость опубликовать 
это неслыханное произведение.

Нет лучшего документа для характеристики эпохи живого загни­
вания буржуазии и ее полной моральной атрофии, чем нижеприводи­
мый. Ничего подобного не приходилось читать даже нам — искушен­
ным профессиональным читателям.

Ожидая всего от современных заправил капитализма, бюрокра­
тии, фашизма и военщины, давших свои отзывы рекламируемому при­
бору, мы все же не ожидали у  них полного отсутствия ума и чувства 
элементарного такта.

Конечно, т. Шкловский2, тонко сыронизировавший посредством 
формального метода надо всей этой ахинеей,— из этого правила ис­
ключается.

Оказывается, не права физиология («мозг разлагается одним из 
последних органов»), а права русско-большевистская поговорка: ра­
зум отнимается первым — у  того, кого хочет казнить История.

Именно так: поэтому и смердит на все земное пространство от это­
го демонстрируемого англо-евро-американского сочинения, от этого 
сектора империализма.

Поэтому лучшая контр-«антисексуальная» агитация — напечата­
ние этого любопытного документа, ибо у  людей задвигается выраже­
ние на лицах, а на лицах засияет розовый смех — лучший друг души 
и желудка и худший враг всего этого индустриально-морально-физио­
логического удушающего безумия.

АНТИСЕКСУС
Патентованные аппараты 

Беркман, Ш отлуа и Сн, Л тд «

Главное Правление: Берлин, Лондон, Женева, Вашингтон.

Генеральные агентства:

Пешт°Каг^дП п ИЖ' К° пенгаген> Брюссель, Нью-Йорк, Варшава, Буда- 
Аад'Пекин, Сингапур, Шанхай, Гонконг, Мельбурн, Чикаго 

Франкфурт н/Одере и н/Майне, Токио, Лиссабон, Севилья,Рим, Афи- 
* Монтевидео, Константинополь, Ангора, Калькутта, Рио-де-Жаней-

С с к  У™ ^ РеС' Мекка’ Каир' Вифлие“ ' Александрия, Бангкок Да- Уполномоченные на всех пассажирских судах Гамбург — Аме- 
р линия, а также на воздушных линиях Дерулюфт и Люфт-Ганза 3.

П убли кац и я  М . А . П Л А ТО Н О В О Й .
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ватель не волновался, предложено: дни голодовки подследственного 
вычёркивать из следственного срока, то есть не только с*£итать, что 
голодовки не было, но даже — будто заключённый эти дни находился 
на воле! Пусть единственным ощутимым последствием голодовки бу­
дет истощение арестанта!

Это значило: хотите подыхать? Подыхайте!!
Арнольд Раппопорт имел несчастье объявить голодовку в архан­

гельской внутренней тюрьме как раз при приходе этой директивы. Го­
лодовку он держал особенно тяжёлую и, казалось бы, тем более зна­
чительную— «сухую», тринадцать суток (сравните пять суток такой 
же голодовки Дзержинского, да в отдельной ли камере? — и полную 
победу). И за эти тринадцать суток в одиночку, куда его поместили, 
только фельдшер иногда заглядывал, а не пришёл ни врач, и никто 
из администрации хоть поинтересоваться: чего ж он требует своей 
голодовкой? Так и не спросили... Единственное внимание, которое ему 
оказал надзор — тщательно обыскали одиночку, вытряхнули запрятан­
ную махорку и несколько спичек.— А хотел Раппопорт добиться пре­
кращения следовательских издевательств. К голодовке своей он го­
товился научно: перед тем получив передачу, ел только сливочное 
масло и баранки, чёрный же хлеб перестал есть за неделю. Доголодал- 
ся он до того, что сквозь его ладони просвечивало. Помнит: было очень 
лёгкое ощущение и ясность мысли. Добрая улыбчивая надзирательни­
ца Маруся как-то вошла в его одиночку и шепнула: «Снимите голо­
довку, не поможет, так и умрёте! Надо было на неделю раньше...» Он 
послушался, снял голодовку, так ничего и не добившись. Всё-таки да­
ли ему горячего красного вина с булочкой, после этого надзиратели 
на руках отнесли его в общую камеру. Через несколько дней нача­
лись опять допросы. (Однако не совсем уж зря прошла голодовка: по­
нял следователь, что у Раппопорта достаточная воля и готовность 
к смерти, и следствие помягчело. «А ты, оказывается, волк!» — сказал 
ему следователь. «Волк,— подтвердил Раппопорт,— и собакой для вас 
никогда не буду».)

Ещё потом одну голодовку объявил Раппопорт на котласской пе­
ресылке, но она прошла скорее в комических тонах. Он объявил, что 
требует нового следствия, а на этап не идёт. На третий день к нему 
пришли: «Собирайся на этап!» — «Не имеете права! Я — голодающий». 
Тогда четыре молодца подняли его, отнесли и зашвырнули в баню. 
После бани так же на руках отнесли его на вахту. Нечего делать, встал 
Раппопорт и пошёл за этапной колонной — ведь сзади уже собаки 
и штыки.

Вот так Тюрьма Нового Типа победила буржуазные голодовки.
Даже у сильного человека не осталось никакого пути противобор­

ствовать тюремной машине, только разве самоубийство. Но самоубий­
ство — борьба ли это? Не подчинение?

Эсерка Е. Олицкая считает, что голодовку как способ борьбы 
сильно уронили троцкисты и следовавшие за ними в тюрьмы комму­
нисты: они слишком легко её объявляли и слишком легко снимали. 
Даже, говорит она, И. Н. Смирнов, вождь их, проголодав перед москов­
ским процессом четверо суток, быстро сдался и снял голодовку. Гово­
рят, до 1936 троцкисты даже принципиально отвергали всякую голо­
довку против советской власти  и никогда не поддерживали голодаю­
щих эсеров и с.-д.

Напротив, от с-р и с-д всегда требовали себе поддержки. В карагандо-колымском 
этапе 1936 они называли «предателями и провокаторами» тех, кто отказывался под­
писать их телеграмму протеста Калинину — «против посылки авангарда революции 
( =  их) на Колыму». (Рассказ Макотинского.)

Пусть оценит история, насколько упрёк этот верен или неверен. 
Однако и тяжелее никто не заплатил за голодовку, чем троцкисты (к их 
голодовкам и забастовкам в лагерях мы ещё придём в части третьей).
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Лёгкость в объявлении и снятии голодовок вероятно вообще свой­
ственна порывистым натурам, быстрым на проявление чувств. Но ведь 
такие натуры были и среди старых русских революционеров, были 
где-нибудь и в Италии, и во Франции,— но нигде ж, ни в России, ни 
в Италии, ни во Франции, не смогли так отповадить от голодовок, 
как в Советском Союзе, нас. Вероятно, телесных жертв и стойкости 
духа приложено было к голодовкам во второй четверти нашего века 
никак не меньше, чем в первой. Однако не было в стране обществен­
ного мнения!— и оттого укрепилась Тюрьма Нового Типа, и вместо 
легко достающихся побед постигали арестантов тяжело зарабатывае­
мые поражения.

Проходили десятилетия — и время делало своё. Голодовка — пер­
вое и самое естественное право арестанта, уж е'и самим арестантам 
стала чужда и непонятна, охотников на неё находилось всё меньше. 
Для тюремщиков же она стала выглядеть глупостью или злостным 
нарушением.

Когда в 1960 Геннадий Смелов, бытовик, объявил в ленинградской 
тюрьме длительную голодовку, всё-таки как-то зашёл в камеру про- 
курор (а может — общий обход делал) и спросил: «Зачем вы себя му­
чаете?» Смелов ответил:

— Правда мне дороже жизни!
Эта фраза так поразила прокурора своей бессвязностью, что на 

следующий же день Смелов был отвезен в ленинградскую спецболь- 
ницу (сумасшедший дом) для заключённых. Врач объявила ему:

— Вы подозреваетесь в шизофрении.

По виткам рога и уже в узкой части его возвысились бывшие 
централы, а теперь специзоляторы, к началу тридцать седьмого года. 
Выдавливалась уже последняя слабина, уже последние остатки воз­
духа и света. И голодовка проредевших и усталых социалистов 
в штрафном Ярославском изоляторе в начале тридцать седьмого года 
была из последних отчаянных попыток.

Они ещё требовали всего, как прежде — и староста, и свобод­
ного общения камер, они требовали, но вряд ли уже надеялись и сами. 
Пятнадцатидневным голоданием, хоть и законченным кормёжкой че­
рез кишку, они как будто отстояли какие-то части своего режима: ча­
совую прогулку, областную газету, тетради для записи. .Это они от­
стояли, но тут же отбирали у них собственные вещи и швыряли им 
единую арестантскую форму специзолятора. И немного прошло ещё — 
отрезали полчаса прогулки. А потом отрезали ещё пятнадцать минут.

Это были всё одни и те же люди, протягиваемые сквЬзь череду 
тюрем и ссылок по правилам Большого Пасьянса. Кто из них десять, 
кто уже и пятнадцать лет не знал обычной человеческой жизни, 
а лишь худую тюремную еду да голодовки. Не все ещё умерли те, кто 
до революции привык побеждать тюремщиков. Однако тогда они шли 
в союзе со Временем и против слабнущего врага. А теперь против них 
в союзе были и Время и крепнущий враг. Были среди них и молодые — 
те, кто осознали себя эсерами, эсдеками и анархистами уя*;е после то­
го, как сами партии были разгромлены, не существовали больше — 
и новопоступленцам предстояло только сидеть в тюрьмах.

Вкруг всей тюремной борьбы социалистов, что ни год, то безна­
дёжней, одиночество отсасывалось до вакуума. Это не было так, как 
при царе: только бы двери тюремные распахнуть — и общество заки­
дает цветами. Они разворачивали газеты и видели, как обливают их 
бранью, даже помоями (ведь именно социалисты казались Сталину 
самыми опасными для его социализма) — а народ молчал, и по чему 
можно было осмелиться подумать, что он сочувствует узникам? А вот 
и газеты перестали браниться — настолько уже неопасными, незнача­
щими, даже не существующими считались русские социалисты. Уже на
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воле упоминали их только в прошлом и давнопрошедшем времени, 
молодёжь и думать не могла, что ещё живые где-то есть эсеры и жи­
вые меньшевики. И в череде чимкентской и чердынской ссылки, изо­
ляторов Верхнеуральского и Владимирского — как было не дрогнуть 
в тёмной одиночке, уже с намордником, что может быть ошиблись 
и программа их и вожди, ошибками были и тактика и практика? 
И все действия свои начинали казаться сплошным бездействием. И 
жизнь, отданная на одни только страдания,— заблуждением роковым.

Сень одиночества распростёрлась над ними отчасти и оттого, что 
в самые первые послереволюционные годы, естественно приняв от 
ГПУ заслуженное звание политических , они так же естественно со­
гласились с ГПУ, что все «направо» от них58, начиная с кадетов,— не 
политические, а контрреволюционеры, каэры, контры , навоз истории. 
И страдающие за Христову веру тоже получились каэры. И кто не зна­
ет ни «права», ни «лева» (а это в будущем — мы, мы все!)— тоже по­
лучатся каэры. Так отчасти вольно, отчасти невольно, обособляясь 
и чураясь, освятили они будущую Пятьдесят Восьмую, в ров которой 
и им предстояло ещё ввалиться.

Предметы и действия решительно меняют свой вид в зависимости 
от стороны наблюдения. В этой главе мы описываем тюремное стояние 
социалистов с их точки зрения — и вот оно освещено трагическим чи­
стым лучом. Но те каэры, которых политы  на Соловках обходили 
с пренебрежением,— те каэры вспоминают: «политы? Какие-то они 
противные были: всех презирают, сторонятся своей кучкой, всё свои 
пайки и льготы требуют. И между собой ругаются непрестанно».— 
И как не почувствовать, что здесь — тоже правда? И эти бесплодные 
бесконечные диспуты, уже смешные. И это требование себе пайковых 
добавок перед толпою голодных и нищих? В советские годы почётное 
звание «политов» оказалось отравленным даром. И вдруг возникает 
ещё такой упрёк: а почему социалисты, так беззаботно бегавшие при 
царе — так смякли в советской тюрьме? Где их побеги? Вообще побе­
гов было немало — но кто в них помнит социалиста?

А те арестанты, кто был ещё «левее» социалистов — троцкисты 
и коммунисты,— те в свой черёд чурались социалистов как таких же 
каэров — и смыкали ров одиночества в кольцевой.

Троцкисты и коммунисты, каждые ставя своё направление чище 
и выше остальных, презирали и даже ненавидели социалистов (и друг 
друга), сидящих за решётками того же здания, гуляющих в тех же тю­
ремных дворах. Е. Олицкая вспоминает, что на пересылке в бухте Ва­
нино в тридцать седьмом году, когда социалисты мужской и женской 
зон перекрикивались через забор, ища своих и сообщая новости, ком­
мунистки Лиза Котик и Мария Крутикова были возмущены, что таким 
безответственным поведением социалисты могут и на всех навлечь на­
казания администрации. Они говорили так: «Все наши бедствия — от 
этих социалистических гадов.— (Глубокое объяснение и какое диалек­
тическое!)— Передушить бы их!» — А те две девушки на Лубянке 
в 1925 лишь потому пели о сирени, что одна из них была эсерка, авто- 
рая— оппозиционерка, и не могло быть у них общей политической 
песни, и даже вообще оппозиционерка не должна была соединяться 
с эсеркой в одном протесте.

И если в царской тюрьме партии часто объединялись для совме­
стной борьбы (вспомним побег из Севастопольского централа), то 
в тюрьме советской каждое течение видело чистоту своего знамени 
в том, чтобы не объединяться с другими. Троцкисты боролись отдельно 
от социалистов и коммунистов, коммунисты вообще не боролись, ибо 
как же можно разрешить себе бороться против собственной власти 
и тюрьмы?

И оттого случилось так, что коммунисты в изоляторах, в срочных
58 Не люблю я эти «лево» и «право»: они условны, перепрокидываются и не 

содержат сути.
П «Новый мир» № 9
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тюрьмах были притеснены ранее и жёстче других. Коммунистка На­
дежда Суровцева в 1928 в Ярославском централе на прогулку ходила 
в «гусиной» шеренге без права разговаривать, когда социалисты ещё 
шумели в своих компаниях. Уже не разрешалось ей ухаживать за 
цветами во дворике — цветы остались от прежних арестантов, боров­
шихся. И газет уже тогда лишили её. (Зато Секретно-Политический 
Отдел ГПУ разрешил ей иметь в камере полных Маркса — Энгельса, 
Ленина и Гегеля.) Свидание с матерью ей дали почти в темноте, и уг­
нетённая мать умерла вскоре (что могла она подумать о режиме, в ко­
тором содержат дочь?).

Многолетняя разница тюремного поведения прошла глубоко даль­
ше и в разницу наград: в тридцать седьмом — тридцать восьмом годах 
ведь социалисты тоже сидели и получали свои десятки. Но их, как 
правило, не понуждали к самооговору: ведь они не скрывали своих 
особенных взглядов, достаточных для осуждения. А у коммуниста ни­
когда нет особенных взглядов — и за что ж его судить, если не выда­
вить самооговора?

* * ❖
Хотя уже разбросался огромный Архипелаг — но никак не хире­

ли и отсидочные тюрьмы. Старая острожная традиция не теряла ре­
тивого продолжения. Всё то новое и бесценное, что давал Архипелаг 
для воспитания масс, ещё не была полнота. Полноту давало присоеди­
нение ТОНов и вообще срочных тюрем.

Не всякий, поглощаемый великою Машиной, должен был смеши­
ваться с туземцами Архипелага. То знатные иностранцы, то слишком 
известные лица и тайные узники, то свои разжалованные чекисты — 
никак не могли быть открыто показываемы в лагерях: их перекатка 
тачки не оправдывала бы разглашения и морально-политического59 
ущерба. Так же и социалисты в постоянном бою за свои права никак 
не могли быть допущены до смешения с массой — но именно под ви­
дом их льгот и прав содержимы и удушены отдельно. Гораздо позже, 
в 50-е годы, как мы ещё узнаем, Тюрьмы Особого Назначения понадо­
бятся и для изолирования лагерных бунтарей. В последние годы своей 
жизни, разочаровавшись в «исправлении» воров, велит Сталин и раз­
ным паханам давать тоже тюрзак, а не лагерь. И наконец, приходи­
лось брать на дармовое государственное содержание ещё таких арес­
тантов, кто по слабости сразу в лагере умерев, уклонился бы тем са­
мым от отбывания срока. Или ещё таких, кто никак не мог быть при­
способлен к туземной работе — как слепой Копейкин, семидесятилет­
ний старик, постоянно сидевший на рынке в городе Юрьевце (Волж­
ском). Песнопения его и прибаутки повлекли десять лет по КРД, но 
лагерь пришлось заменить тюремным заключением.

Соответственно задачам оберегался, обновлялся, укреплялся 
и усовершался старый острожный фонд, наследованный от динас­
тии Романовых, с добавлением ещё и монастырей. Некоторые центра­
лы, как Ярославский, настолько прочно и удобно были оборудованы 
(двери, обитые железом, в каждой камере постоянно привин­
чены стол, табуретка и койка), что потребовали только укрепления 
намордников на окнах да разгораживания прогулочных дворов до 
размеров камеры (к 1937 году спилены были в тюрьмах все деревья, 
перекопаны огороды и травяные площадки, залит асфальт). Другие, 
как Суздальский, требовали переоборудования из монастырского по­
мещения, но ведь само заключение тела в монастыре и заключение 
его государственным законом в тюрьме преследуют физически-сход- 
ные задачи, и оттого здания всегда легко приспосабливаются. Так же 
был приспособлен под срочную тюрьму один из корпусов Суханов- 
ского монастыря — ну да ведь надо же было пополнить и утери фон­
да: выделение Петропавловской крепости и Шлиссельбурга под экс­

59 Есть такое словечко!.. Небесно-болотный цвет.
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курсантов. Владимирский централ был расширен и достроен (большой 
новый корпус при Ежове), он много использовался и много вобрал за 
эти десятилетия. Уже упомянуто, что действовал Тобольский централ, 
а с 1925 открылся для постоянного и обильного использования Верхне­
уральский. (Изоляторы живы на нашу беду и работают в минуту, ког­
да пишутся эти строки.) Из поэмы Твардовского «За далью — даль» 
можно заключить, что не пустовал при Сталине и Александровский 
централ. Меньше сведений у нас об Орловском: есть опасения, что он 
сильно пострадал в Отечественную войну. Но по соседству он всегда 
дополняется хорошо оборудованной отсидочной тюрьмой в Дмитров- 
ске (Орловском).

В 20-е годы в политизоляторах (ещё поли т закрыт ками называют 
их арестанты) к о р м и л и  очень прилично: обеды были всегда мяс­
ные, готовили из свежих овощей, в ларьке можно было купить молоко. 
Резко ухудшилось питание в 1931—1933 годах, но не лучше тогда бы­
ло и на воле. В это время и цынга и голодные головокружения не были 
в политзакрытках редкостью. Позже вернулась еда, да не та. В 1947 во 
Владимирском ТОНе И. Корнеев постоянно ощущал голод: четыреста 
пятьдесят граммов хлеба, два куска сахару, два горячих, но не сыт­
ных приварка — и только кипятка «от пуза» (опять же скажут, что не 
характерный год, что и на воле был тогда голод; зато в этом году ве­
ликодушно разрешали воле кормить тюрьму: посылки не ограничива­
лись). С в е т  в камерах был пайковый всегда — и в 30-е годы и в 50-е: 
намордники и армированное мутное стекло создавали в камерах по­
стоянные сумерки (темнота — важный фактор угнетения души). А по­
верх намордника ещё натягивалась часто сетка, зимой её заносило 
снегом, и закрывался последний доступ свету. Чтение становилось 
только порчей и ломотой глаз. Во Владимирском ТОНе этот недостаток 
света восполняли ночью: всю ночь жгли яркое электричество, ме­
шая спать. А в Дмитровской тюрьме (Н. А. Козырев) в 1938 году свет 
вечерний и ночной был—коптилка на полочке под потолком, вы­
жигающая последний воздух; в тридцать девятом году появился 
в лампочках половинный красный накал. В о з д у х  тоже нормировал­
ся, форточки — на замке, и отпирались только на время оправки, вспо­
минают и из Дмитровской тюрьмы и из Ярославской. (Е. Гинзбург: 
хлеб с утра и до обеда уже покрывался плесенью, влажное постель­
ное бельё, зеленели стены.) А во Владимире в 1948 стеснения в возду­
хе не было, постоянно открытая фрамуга. П р о г у л к а в  разных тюрь­
мах и в разные годы колебалась от пятнадцати минут до сорока пяти. 
Никакого уже шлиссельбургского или соловецкого общения с зем­
лёй, всё растущее выполото, вытоптано, залито бетоном и асфальтом. 
При прогулке даже запрещали поднимать голову к небу — «Смотреть 
только под ноги!»—вспоминают и Козырев и Адамова (Казанская 
тюрьма). С в и д а н и я  с родственниками запрещены были в 1937 
и не возобновлялись. П и с ь м а  по два раза в месяц отправить близ­
ким родственникам и получить от них разрешалось почти все годы 
(но, Казань: прочтя, через сутки вернуть надзору), также и л а р ё к  
на присылаемые ограниченные деньги. Немаловажная часть режима 
и м е б е л ь .  Адамова выразительно пишет о радости после убираю­
щихся коек и привинченных к полу стульев увидеть и ощупать в ка­
мере (Суздаль) простую деревянную кровать с сенным мешком, про­
стой деревянный стол. Во Владимирском ТОНе И. Корнеев испытал 
два разных р е ж и м а :  и такой (1947-48), когда из камеры не отбирали 
личных вещей, можно было днём лежать, и вертухай мало заглядывал 
в глазок. И такой (1949—1953), когда камера была под двумя замка­
ми (у вертухая и у дежурного), запрещено лежать, запрещено в голос 
разговаривать (в Казанке — только шёпотом!), личные вещи все ото­
браны, выдана форма из полосатого матрасного материала; перепи­
ска — два раза в год и только в дни, внезапно назначаемые начальни­
ком тюрьмы (упустив день, уже писать не можешь!), и только на ли­
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стике вдвое меньше почтового; участились свирепые о б ы с к и  налё­
тами с полным выводом и раздеванием догола. Связь между камерами 
преследовалась настолько, что после каждой оправки надзиратели 
лазили по уборной с переносной лампой и светили в каждое очко. 
За надпись на стене давали всей камере к а р ц е р .  Карцеры были бич 
в Тюрьмах Особого Назначения. В карцер можно было попасть за 
кашель («закройте одеялом голову, тогда кашляйте!»); за ходьбу по 
камере (Козырев: это считалось «буйный»); за шум, производимый 
обувью (Казанка, женщинам были выданы мужские ботинки № 44). 
Впрочем, Гинзбург верно выводит, что карцер давали не за проступки, 
а по графику: все поочерёдно должны были там пересидеть и знать, 
что это. И в правилах был ещё такой пункт широкого профиля: «В слу­
чае проявления в карцере недисциплинированности начальник тюрь­
мы имеет право продлить срок пребывания в нём до двадцати суток». 
А что такое «недисциплинированность»?.. Вот как было с Козыревым 
(описание карцера и многого в режиме так совпадает у всех, что чув­
ствуется единое режимное клеймо). За хождение по камере ему объ­
явлено пять суток карцера. Осень, помещение карцера — неотапли­
ваемое, очень холодно. Раздевают до белья, разувают. Пол — земля, 
пыль (бывает — мокрая грязь, в Казанке — вода). У Козырева была та­
буретка (у Гинзбург не было). Решил сразу, что погибнет, замёрзнет. 
Но постепенно стало выступать какое-то внутреннее таинственное 
тепло, и оно спасло. Научился спать, сидя на табуретке. Три раза 
в день давали по кружке кипятку, от которого становился пьяным. 
В трёхсотграммовую пайку хлеба как-то один из дежурных вдавил не­
законный кусок сахара. По пайкам и различая свет из какого-то лаби­
ринтного окошечка, Козырев вёл счёт времени. Вот кончились его 
пять суток — но его не выпускали. Обострённым ухом он услышал 
шёпот в коридоре — насчёт не то шестых суток, не то шести суток. 
В том и была провокация: ждали, чтоб он заявил, что пять суток кон­
чились, пора освобождать — и за недисциплинированность продлить 
ему карцер. Но он покорно и молча просидел ещё сутки — и тогда его 
освободили, как ни в чём не бывало. (Может быть, начальник тюрьмы 
так и испытывал всех по очереди на покорность? Карцер для тех, кто 
ещё не смирился.)—После карцера камера показалась дворцом. Ко­
зырев на полгода оглох, и начались у него нарывы в горле. А однока­
мерник Козырева от частых карцеров сошёл с ума, и больше года 
Козырев сидел вдвоём с сумасшедшим. (Много случаев безумия в по- 
литизоляторах помнит Надежда Суровцева — одна она не меньше, чем 
насчитал Новорусский по двадцатидвухлетней летописи Шлиссель­
бурга.)

Не покажется ли теперь читателю, что мы постепенненько взобра­
лись на вершину второго рога — и пожалуй он повыше первого? и по­
жалуй поострей?

Но мнения расходятся. Старые лагерные в один голос признают 
Владимирский ТОН 50-х годов курортом. Так нашёл Владимир Борисо­
вич Зельдович, присланный туда со станции Абезь, и Анна Петровна 
Скрипникова, попавшая туда (1956) из кемеровских лагерей. Скрипни- 
кова особенно была поражена регулярной отправкой заявлений каж­
дые десять дней (она стала писать... в ООН) и отличной библиотекой, 
включая иностранные языки: в камеру приносят полный каталог и со­
ставляешь годовую заявку.

А ещё же не забудьте и гибкость нашего Закона: приговорили 
тысячи женщин («жён») к тюрзаку. Вдруг свистнули — всем сменить 
на лагеря (на Колыме золота недомыв)! И сменили. Без всякого суда.

Так е с ть  ли ещё тот тюрзак? Или это только лагерная прихожая?

И вот тут только — только здесь!— должна была начаться эта на­
ша глава. Она должна была рассмотреть тот мерцающий свет, кото­
рый со временем, как нимб святого, начинает испускать душа одиноч­
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ного арестанта. Вырванный из жизненной суеты до того абсолютно, 
что даже счёт преходящих минут даёт интимное общение со Вселен­
ной,— одиночный арестант должен очиститься от всего несовершен­
ного, что взмучивало его в прежней жизни, не давало ему отстояться 
до прозрачности. Как благородно тянутся пальцы его рыхлить и пе­
ребирать комки огородной земли (да, впрочем, асфальт!..). Как голова 
его сама запрокидывается к Вечному Небу (да, впрочем, запрещено!..). 
Сколько умильного внимания вызывает в нём прыгающая на подокон­
нике птичка (да, впрочем, намордник, сетка и форточка на замке...). 
И какие ясные мысли, какие поразительные иногда выводы он запи­
сывает на выданной ему бумаге (да, впрочем, только если достанешь 
из ларька, а после заполнения сдать навсегда в тюремную канцеля­
рию...).

Но что-то сбивают нас ворчливые наши оговорки. Трещит и лома­
ется план главы, и уже не знаем мы: в Тюрьме Нового Типа, в Тюрь­
ме Особого (а какого?) Назначения — очищается ли душа человека? 
или гибнет окончательно?

Если каждое утро первое, что ты видишь,— глаза твоего обезу­
мевшего однокамерника,— чем самому тебе спастись в наступающий 
день? Николай Александрович Козырев, чья блестящая астрономиче­
ская стезя была прервана арестом, спасался только мыслями о веч­
ном и беспредельном: о мировом порядке — и Высшем духе его; 
о звёздах; об их внутреннем состоянии; и о том, что же такое есть 
Время и ход Времени.

И так стала ему открываться новая область физики. Только этим 
он и выжил в Дмитровской тюрьме. Но в своих рассуждениях он 
упёрся в забытые цифры. Дальше он строить не мог— ему нужны бы­
ли многие цифры. Откуда же взять их в этой одиночке с ночной коп­
тилкой, куда даже птичка не может влететь? И учёный взмолился: Гос­
поди! Я сделал всё, что мог. Но помоги мне! Помоги мне дальше.

В это время полагалась ему на десять дней всего одна книга (он 
был уже в камере один). В небогатой тюремной библиотеке было не­
сколько изданий «Красного концерта» Демьяна Бедного, и они пов­
торно приходили и приходили в камеру. Минуло полчаса после его мо­
литвы — пришли сменить ему книгу и, как всегда не спрашивая, швыр­
нули— «Курс астрофизики»! Откуда она взялась? Представить было 
нельзя, что такая есть в библиотеке! Предчувствуя недолгость этой 
встречи, Николай Александрович накинулся и стал запоминать, запо­
минать всё, что надо было сегодня и что могло понадобиться потом. 
Прошло всего два дня, ещё восемь дней было на книгу — и вдруг об­
ход начальника тюрьмы. Он зорко заметил сразу.— «Да ведь вы по 
специальности астроном?»—«Да».— «Отобрать эту книгу!»— Но ми­
стический приход её освободил пути для работы, продолженной в но­
рильском лагере.

Так вот, теперь мы должны начать главу о противостоянии души 
и решётки.

Но что это?.. Нагло гремит в двери надзирательский ключ. Мрач­
ный корпусной с длинным списком: «Фамилия? Имя-отчество? Год 
рождения? Статья? Срок? Конец срока?.. Соберитесь с вещами! Бы­
стро!»

Ну, братцы, этап! Этап!.. Куда-то едем! Господи, благослови! Со­
берём ли косточки...

А вот что: живы будем — доскажем в другой раз. В четвёртой ча­
сти. Если будем живы...

К о н е ц  п е р в о й  ч а с т и

(П родолж ение следует)
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Мне, быть может, было легче совершенствоваться в 
своей работе, пробиваясь вперед сначала хотя бы одной 
«публицистической мыслью», чтобы затем подтянуться 
вперед и всем своим «туловищем».

А. Платонов.

Сейчас, когда почти не осталось неопубликованного П латонова, кроме уте­
рянного, когда наконец наш ем у читателю стали доступны  и его центральны е, 
верш инны е творения, когда мы у ж е  мож ем представить его себ е  бол ее или м е­
нее ц е л и к о м ,  нам предстоит представить его себе как ц е л о е .  И это тр уд­
ная задача, на долгие годы. Ибо то, что бы ло внеш ней преградой (зап рет), стало  
преградой внутренней (собственны й духовны й потенциал). Н адо восходить. Х о­
тя бы к столетию  подняться на ступеньку выше в постиж ении его наследия, чем  
сегодня, когда мы отмечаем девяностолетие.

Так что Платонов нам только-только предстает. Он нам ещ е предстоит.
В осприятие обратно знанию. Это сейчас мы зн аем , что К олум б открыл А м е­

рику. А  что знал Колумб? Он увидел берег. Это мог быть остров, а оказалась  
часть света.

Пушкин был известен  соврем еннику как автор ром антических поэм , а не 
как автор «М едного всадника». Мы его знаем  как автора «М едного всадника»  
и к романтическим поэмам приходим у ж е  в третью очередь, а лицейской лири­
кой заняты  у ж е  специалисты . Мы и Пушкина-то, разгляды вая пристально его  
законченное творчество у ж е  полтора века, знаем  с конца до  начала, а не с начала  
до  конца.

И так практически во всем . Это потом мы переворачиваем  наш е восприятие  
В последовательность знания точно так, как м ладенец научается переворачивать  
изображ ение, получаем ое взглядом , в своем  м озгу.

Д ля современников Платонов был «самобы тны й» писатель, автор «Епифан- 
ских ш лю зов», и то для немногих. Д ля нас, за  последние тридцать лет его воз­
рож дения, он р азросся  от самобы тного к сам обы тнейш ем у, от неповторимого к 
уникальном у. П осле «К отлована» и «Ч евенгура» его оригинальность обратилась  
универсальностью  и от величия повеяло гениальностью .

И  вдруг случилось, что явление, казавш ееся пусть зам ечательны м , но до­
статочно частным, наиболее полно вы разило наш у историю  и наш  век. По нему; 
нам и впредь узнавать, что ж е  с нами с л у ч и л о с ь .
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Платонов становится т а й н о й .  М ож ет, того ж е  масш таба, как и тот, что 
«унес ее  с собою » в 1 8 3 7  году. В прочем , не дай нам бог в очередной раз оку­
тать духовны е секреты , как мы у ж е  сто лет стараем ся с Пушкиным, в очер ед­
ной раз подм еняя постиж ение внешними форм ам и признания. Тайна тем  и тай­
на, что ее  никак не постичь. Мы поды скиваем ключ. Ключ есть вещ ь внеш няя  
да ж е по отнош ению  к зам ку, не то что к двери, к входу, к сам ом у з д а н и ю ,

Одним из таких ключей м ож ет показаться публикуемы й здесь  «А н ти сек сус» , 
У ж  больно он «торчит» в творчестве П латонова. Это и настораж ивает. Б удто  

нарочно забы т в дверях.
А спирант-диссертант-исследователь непрем енно применит «А н ти сексус»  для  

своих открытий. П реображ ение П латонова раннего, истово пролеткультовского, в 
П латонова двадцать ш естого года, автора «Г орода Градова», с предстоящ им и ем у  
тремя годами «Ч евенгура» и «К отлована», каж ется головокруж ительны м и не­
объяснимы м. В «А н ти сек сусе»  ж е —  столько торчащ их проволочек, как в лопаю­
щ ем ся тросе, пародирую щ их, нам екаю щ их, указую щ их во все стороны , вклю­
чая себя. З десь  исследователь м ож ет позабавиться всем что только знает сам , от  
Н ицш е до Ф рейда. Д ел о в том, что «А н ти сек сус»  написан в том ж е  перелом ­
ном двадцать ш естом году. В  нем будто произведен какой-то расчет с  прошлым* 
Но заодно и с настоящ им.

И с будущ им  —  вот что важно.
Ф утурология в необы кновенной м оде в это время. П осле мировой войны, 

в предстоянии мирового кризиса, в позднем  ощ ущ ении наконец начавш егося ве­
ка двадцатого (в том см ы сле, который мы,, на опыте, вклады ваем в понятие  
«X X  век» сегодня) в европейской литературе происходит взрыв ж анра антиуто­
пии. Кто только не пишет их! Зам ятин, Хаксли, Чапек, М аяковский, А лексей  
Толстой и Н абоков. То страш ное будущ ее, которое и впрямь предстоит веку, 
в воображ ении писателей разы гры вается главным образом  как победа машины  
над человеком. Вряд ли эти крупны е писатели брали прим ер друг с друга или 
следовали м оде. Скорее всего склонность к этом у ж анру зар ож дал ась  в них па­
раллельно и независим о, что, впрочем, и гораздо бол ее  убедительно и д ок аза­
тельно.

П латонов в отличие от этих знам енитостей п р а к т и к .  Он н е  воображ ает  
будущ ее, он переж ивает его, он у ж е  испытал его на опыте своей инж енерной ра­
боты в строящ ем ся социалистическом  государстве. И с маш иной у него другая  
связь, далекая от интеллигентского испуга. «Ч евенгур» и «К отлован» не апока­
липтическое пророчество, а —  правда, высшая худож ественн ая  правда о том, -что 
у ж е  произош ло со страною  и человеком , и правда эта не под силу никакой  
европейской ф антазии. Д аж е поразивш ий мир в позднейш ие 6 0 -е  годы магиче^ 
ский реализм  латинов не пойдет ни в какое сравнение с платоновским реализ­
мом, покаж ется игруш кой.

Игруш кой, по-видимому, казались П латонову и уж асы  будущ его , рисуем ы е  
прославленны ми современниками.

«А н ти сексус» если и ключ, то муляж ны й, деревянны й, как у  Б уратино. Н е  
б ез иронии он изготовлен так, чтобы мы приняли его за настоящ ий и пробовали  
им что-то открыть. Н едаром  единственны м единомы ш ленником Платонова в 
«А н ти сексусе»  вы ступает Чарли Чаплин.

Ч то были им утопии, когда такая вокруг вспухала явь!
«Смеш ивать м еня с моими сочинениями —  явное пом еш ательство. Истин­

ного себя я ещ е никогда и никому не показы вал, и едва ли когда покаж у. Э том у  
есть много серьезны х причин...»

Андрей БИТОВ,



168 АНДРЕЙ ПЛАТОНОВ

АНТИСЕКСУС
О т переводчика

Миже нами приводится текст рекламной брошюры, изданной в 
Нью-Йорке на 8  европейских языках «Международным про­

мышленным обозрением» (Internationale Industriale Revu)1.
Нельзя отказать в незаурядном литературно-рекламном дарова­

нии составителю этой брошюры, как нельзя отказать этому деловому 
сочинению в империалистическом цинизме, корректной порнографии 
и чудовищной пошлости, вызывающей своими размерами даже грусть. 
Однако, есть что-то в стиле этой брошюры, что роднит ее с духом 
Анатоля Франса, если позволено нам будет здесь произнести это ве­
ликое и честное имя. Это, отчасти, и дало нам смелость опубликовать 
это неслыханное произведение.

Нет лучшего документа для характеристики эпохи живого загни­
вания буржуазии и ее полной моральной атрофии, чем нижеприводи­
мый. Ничего подобного не приходилось читать даже нам — искушен­
ным профессиональным читателям.

Ожидая всего от современных заправил капитализма, бюрокра­
тии, фашизма и военщины, давших свои отзывы рекламируемому при­
бору, мы все же не ожидали у них полного отсутствия ума и чувства 
элементарного такта.

Конечно, т. Шкловский2, тонко сыронизировавший посредством 
формального метода надо всей этой ахинеей,— из этого правила ис­
ключается.

Оказывается, не права физиология («мозг разлагается одним из 
последних органов»), а права русско-большевистская поговорка: ра­
зум отнимается первым — у того, кого хочет казнить История.

Именно так: поэтому и смердит на все земное пространство от это­
го демонстрируемого англо-евро-американского сочинения, от этого 
сектора империализма.

Поэтому лучшая контр-«антисексуальная» агитация — напечата­
ние этого любопытного документа, ибо у людей задвигается выраже­
ние на лицах, а на лицах засияет розовый смех — лучший друг души 
и желудка и худший враг всего этого индустриально-морально-физио­
логического удушающего безумия.

АНТИСЕКСУС
Патентованные аппараты 

Беркман, Ш отлуа и Сн, Лтд*

Главное Правление: Берлин, Лондон, Женева, Вашингтон.

Генеральные агентства:

Лондон, Париж, Копенгаген, Брюссель, Нью-Йорк, Варшава, Буда­
пешт, Багдад, Пекин, Сингапур, Шанхай, Гонконг, Мельбурн, Чикаго, 
Франкфурт н/Одере и н/Майне, Токио, Лиссабон, Севилья, Рим, Афи­
ны, Монтевидео, Константинополь, Ангора, Калькутта, Рио-де-Жаней- 
ро, Буэнос-Айрес, Мекка, Каир, Вифлием, Александрия, Бангкок, Да­
маск, уполномоченные на всех пассажирских судах Гамбург — Аме­
рика линия, а также на воздушных линиях Дерулюфт и Люфт-Ганза3.

П убли кац и я  М . А. П Л А ТО Н О В О Й .
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Милостивые Государи и Государыни!
Столь различны эпохи, столь различны местоположения стран, 

столь различны культуры, где работает наша мировая фирма. Одна­
ко, спрос на наши патентованные изделия имеется всюду — от Аркти­
ки до Антарктики, включая и эти последние, не исключая, однако, и 
диких стран меж тропиками Рака и Козерога. Страсти человечества 
господствуют над временами, пространствами, климатами и экономи­
кой. Распространение нашей фирмой изделий металлообрабатываю­
щей промышленности для удовлетворения этих страстей есть дело 
космического порядка — и по линии метафизики и по линии морали. 
В высшей степени симптоматично то, что, вопреки общепринятому 
мнению, кривая годового сбыта наших изделий, при равных условиях 
экономики и числа населения, в северных широтах не разнится от 
таковой же кривой сбыта в широтах южных — в тропиках.

Отсюда позвольте заключить, что физиология человека почти аб­
солютно одинакова и стоит вне зависимости от пространств, времен, 
рас, уровня культур, наличия книгопечатания или отсутствия таково­
го, безобразия расы или прелести таковой и прочих привходящих об­
стоятельств.

Отсюда очевидно, что полное наличие удовлетворения обуслав­
ливает наличие потребности. Мир сам по себе стремится лишь к по­
треблению, а не производству, мир не производит даже желания на­
слаждения, когда нет возможности получить это последнее. Имея уже 
мировой опыт сбыта своих изделий, неустанно совершенствуя кон­
струкцию выпускаемых аппаратов, расширяя сеть заводов (число их 
достигло — к 1/1-1926 — 224), неусыпно заботясь об индивидуальных 
оттенках потребления и приспособляя к этим оттенкам конструкции 
своих аппаратов, мы решили включить в свой экспорт рынок Совет­
ского Союза, полагая, что емкость его достаточна, чтобы оправдать 
наши организационные расходы, неминуемо связанные с необходи­
мыми приспособлениями к особенностям этого нового рынка, ибо без 
учета всех конкретностей данной обстановки нет коммерческого ус­
пеха. Виднейшими моральными авторитетами мира наша деятельность 
признана не подлежащей никакому сомнению, напротив, достойной 
государственного поощрения и частной благотворительной поддерж­
ки, чем фирма не преминула своевременно воспользоваться и будет 
пользоваться впредь. Шеф фирмы г. Беркман уже включен в канди­
даты на получение премии имени Нобеля и в истекшем году получил 
honoris causa почетное звание д-ра этических и эстетических наук от 
Парижской Академии. Не задерживая Вашего дорогого стоющего вни­
мания, разрешите поделиться, в самых общих чертах, теми принципа­
ми, кои положены в основу деятельности нашей мировой и единствен­
ной фирмы ее учредителями.

Сдавленные эпохой войн сексуальные силы человечества неудер­
жимо расцвели в послевоенное время. Это отчасти способствовало 
загрузке наших заводов и финансовому благополучию фирмы. Неуре­
гулированность половой жизни человечества, чреватость бедствиями, 
как последствие этой неурегулированности,— вот предмет мучитель­
ного душевного беспокойства учредителей нашей фирмы и истинная 
причина нашей положительной деятельности. Общеизвестна также 
связь сексуального чувства с нравственностью.

Общепризнана святость древнейшего института брака, вытекаю­
щая из непреложности супружеской любви и вечности общего спаль­
ного ложа, таящего в себе высшие положительные наслаждения и, 
как следствие, душевное умиротворение. В браке истина заменена по­
коем. Во всяком случае — ни один философ мира не докажет, что луч­
ше. Человечество же высшей истиной признало покой. Объектом же 
индустриальной и коммерческой деятельности может быть лишь че­
ловечество, а философы таким объектом не могут быть.
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Исходя из этого, наша фирма заявила патенты во всех цивилизо­
ванных странах на электромагнитный аппарат Antisexus, долженству­
ющий урегулировать сферу пола, и вместе с ней и благодаря этому, 
высшую функцию человека — дух его, так сказать, притаившееся бо­
жество, которое нужно, наконец, сделать явным и общеупотребитель­
ным, как одно из рядовых благ цивилизации. Неурегулированный пол 
есть неурегулированная душа — нерентабельная, страдающая и пло­
дящая страдания, что в век всеобщей научной организации труда, в 
век Форда и радио, в век Лиги наций, Резерфорда и проектируемого 
межпланетного сообщения посредством живой силы, вложенной в так 
наз. «Кирпич» Крейцкопфа4,— не может быть терпимо. Прогресс идет 
ломаной линией, т. е. отдельные точки его бессильно отстают от дру­
гих точек. Наша фирма призвана уравнять линию прогресса, наша 
фирма призвана уничтожить сексуальную дикость человека и при­
звать его натуру к высшей культуре покоя и к ровному, спокойному 
и плановому темпу развития.

В век социально-экономических кризисов, когда материально за­
труднен брак, в век алиментов, когда почти невозможно деторожде­
ние, когда женщина стала вновь лишь призраком поэтов, благодаря 
нищете мужчин, мы призваны решить мировую проблему пола и ду­
ши человека. Из грубой стихии наша фирма превратила половое чув­
ство в благородный механизм и дала миру нравственное поведение. 
Мы устранили элемент пола из человеческих отношений и освободи­
ли дорогу чистой душевной дружбе.

Учитывая, однако, высокоценный момент наслаждения, обяза­
тельно присущий соприкосновению полов, мы придали нашему аппа­
рату конструкцию, позволяющую этого достигнуть, по крайней мере, 
в тройной степени против прекраснейшей из женщин, если ее дли­
тельно использует только что освобожденный заключенный после 
10-ти лет строгой изоляции. Таково наше сравнение, таков эквивалент 
качества наших патентованных аппаратов.

Далее, особый регулятор позволяет достигать наслаждения любой 
длительности — от нескольких секунд до нескольких суток, будет 
свободное время у уважаемого потребителя. Особая план-шайба по­
зволяет регулировать в объемных единицах расход семени,— и этим 
достигать оптимальной степени душевного равновесия, т. е. не до­
пускать излишнего истощения организма и понижения тонуса жизне­
деятельности. Наш лозунг — душевная и физиологическая судьба на­
шего покупателя, совершающего половое отправление, вся должна 
находиться в его руках, положенных на соответствующие регулято­
ры. И мы этого достигли. Кроме того, глубокие старики, выпавшие 
из сексуального чувства, вновь приобщаются к нему нашими прибо­
рами. Мы работаем для всех возрастов и для всех народов.

Мы уже 8  лет выпускаем лишь три типа наших аппаратов для 
мужчин и три типа для женщин. Рынок, по-видимому, не требует 
большего разнообразия, благодаря широким вариациям, которые до­
пускает устройство каждого типа, в соответствии с индивидуальными 
особенностями потребителя. Идя навстречу нашему новому покупате­
лю — оригинальному обитателю советских стран,— мы допустили осо­
бые льготы, как то: членам профсоюзов по коллективным спискам 
скидка до 20% с прейскурантной стоимости и рассрочка до 1 года. Це­
ны наших аппаратов на 1926 г. следующие: 1

1. Тип BSs 00042 для индивидуального потребления, без стери­
лизатора . . .................................................................................2 0  длр.

2. Тип BSs 001843 для потребления ограниченной группой лиц
(напр., для мужской части семьи), со стерилизатором . . .  40 длр.

3. Тип BSs 000000401 для потребления неограниченной массой лиц 
(ставится в общественных уборных, ж. д. вагонах, рабочих бараках,
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на митингах, в театрах, на улицах, в учреждениях ит. п.),с автоматом- 
стерилизатором ........................ ....  . . . .   ̂ . . 7 . . .  1 0 0  длр.

Цены указаны без скидки, без упаковки, Франко-база. Для жен­
щин идут те же три типа прибора, тех же назначений, лишь с удоро­
жанием на 15% против указанных цен. Еще раз подчеркивая недося­
гаемость, по нравственной высоте, наших принципов деятельности, 
почтительно указывая на необходимость организации Вам в себе са­
мой существенной Вашей части — души, стоя на страже Ваших эко­
номических интересов, оберегая таковые от покушений половых сти­
хий, смеем предложить Вам, произведя необходимые одновременные 
капитальные затраты, раз навсегда вычеркнуть статью расходов по 
половому удовлетворению из расходной части Вашего бюджета и тем 
самым стать на путь финансового и морального преуспеяния.

В ожидании Ваших любезных заказов и запросов,
пребываем к Вам 

с совершенным почтением 
Генеральный Агент для Сов. стран 

Яков Габсбург.

Отзывы об аппаратах  «Antisexus» знаменитых лю дей .

Война — всемирная страсть человечества. Она не пребудет, пока 
не пребудет жизнь на земле, что бы ни говорили усталые люди и их 
мечтатели-политики. Война — мужество: она пребудет, пока мужест­
венна и поступательна жизнь.

Аппараты гг. Беркмана, Шотлуа и сына последнего сыграют, я уве­
рен, в ближайшую же войну великую роль, когда ими будут обслуже­
ны тысячи молодых людей, скопленных на фронте.

Уже в истекшую войну военачальники считались с духом войск. 
Вынужденное целомудрие порождает излишнюю нервность. Нервное 
же войско есть поражение. Нам нужны армии людей с душевным рав­
новесием, способных к десятилетиям войны. Вышеназванные аппара­
ты призваны помочь военачальникам в их тяжелой работе на пути 
к победе.

Гинденбург.* * *

Г.г. Беркман, Шотлуа и Сн открыли новую блестящую эру в нрав­
ственном служении человечеству. Нет сомнения, исторический опти­
мум есть всеобъемлющее регулирование вселенной мозгом человека,— 
регулирование, которое должно предстать перед нами в виде транс­
форматора, превращающего стихии в закономерные автоматы. В свое 
время, когда мне было 25 лет и я только женился, уже предо мною 
стояла эта задача, задача регламентации брачной физиологии в точную 
форму, но моя мысль, отвлеченная занятиями по механике, не сосре­
доточилась тогда на этом. Сожалею об этом. Может быть, я отказал­
ся бы тогда от организации предприятий по фабрикации автомобилей 
и пошел бы по пути фабрикации приборов, автоматизирующих и нор­
мализирующих нравственность, что более соответствует моему душев­
ному строю.

Но гг. Беркман, Шотлуа и Сн предугадали мою юношескую мысль 
и широко ее осуществили на пользу общества. Душевно рад этому.

Желаю новой промышленности, так блестяще организованной 
гг. Беркман, Шотлуа и Сном, мирового процветания, желаю расшире­
ния сбыта благотворной продукции этой удивительной фирмы, распро­
странив продукцию через скотоводов для всего животного населения 
планеты, а не только для людей, число коих роковым образом будет 
ограничиваться работой аппаратов этой же фирмы. Таковым меро­
приятием укрепится активная часть баланса фирмы, а с нею укрепит­
ся и моральная устойчивость мира.

Генри Ф орд .
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Из анализа себестоимости адпаратоз под названием «Антисексус» 
мы усмотрели его излишнюю дороговизну. Я поручил Калькуляцион­
ному Бюро пересчитать эту стоимость применительно к нашему сырью 
и оборудованию и выяснить возможность ее снижения. Мне доложи­
ли, что понижение возможно на 30% (пока). С будущего года мы ста­
вим производство Антисексусов на своем заводе в Детройте.

Кроме тогог мы позволим себе допускать рассрочку платежа до 
5 -ти лет, чем покупаемость аппаратов сделаем абсолютной для каж­
дого гражданина.

Этим навсегда и сразу будет ликвидирована проституция, а так­
же все безработные приобретут эти аппараты.

От молодых же рабочих мы отнимем необходимость жениться, 
чем стабилизируем их бюджет, а это последнее позволит нам обой­
тись без дальнейших повышений зарплаты, столь тормозящих даль­
нейший прогресс технического усовершенствования наших заводов.

Ф орд-сы н (Иезекииль)5.
*  *  40

Лучше в железку сливать семя, если не хочешь превратить его 
в древо мудрости, чем в беззащитное тело человека, созданное для 
дружбы, мысли и святости.

Ганди .
* * *

Приборы гг. Беркмана, Шотлуа и Сна облегчают метрополии уп­
равление страстными расами колоний и снижают число бессмыслен­
ных бунтов, направленных против цивилизации и имеющих в своей 
причине, как теперь можно установить, лишь одно неудовлетворенное 
половое чувство молодых людей. Очень серьезно также облегчилось 
командирование в колонии первоклассных администраторов, так как 
их женам не грозит, обычное прежде, изнасилование. Независимо от 
того, и жены администраторов, снабженные аппаратурой фирмы, не 
пойдут навстречу изнасилованию.

Чемберлен6.* * *
Я против Антисексуса. Тут не учтена интимность, живое общение 

человеческих душ,— общение, которое всегда налицо при слиянии по­
лов, даже когда женщина — товар. Это общение имеет независимую 
ценность от полового акта, это то мгновенное чувство дружбы и ми­
лой симпатии, чувство растаявшего одиночества, которое не может 
дать антисексуальный механизм. Я за фактическую близость людей, 
за их дыхание рот в рот, за пару глаз, глядящие в упор в другие глаза, 
за ощущение души при половом грубейшем акте, за обогащение ее за 
счет другой встретившейся души. Я поэтому против Антисексуса. Я за 
живое, мучающееся, смешное, зашедшее в тупик человеческое сущест­
во, растратой тощих жизненных соков покупающее себе миг братства 
с иным вторичным существом. И еще потому я против всей этой меха­
ники, что я всегда стоял и буду стоять за конкретное, жалкое, смеш­
ное, но живое — и обешдющее стать могущественным.

Чарли Чаплин  7.
* * #

Примечание фирмы.
Принимая во внимание протест Ч. Чаплина, не избегая печатания 

отрицательных отзывов, фирма доводит до всеобщего сведения, что 
она уже поручила лучшим своим инженерам изыскать рациональную 
конструкцию нового Антисексуса, действующего не только на поло­
вую сферу, но и на высшие нервные центры одновременно, дабы ме­
ханически создать те бесценные моменты ощущения общности с кос­
мосом и дружбы высшего смысла ко всему живому, о которых так 
исчерпывающе пожалел г. Чаплин.
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Фирма полагает, что это ощущение общности жизни ей удастся 
создать не в виде отвлеченного чувства, а в виде милого конкретного 
образа женщины или мужчины, соответственно полу потребителя,— 
образа наиболее близкого, наиболее желанного нервно-психическому 
строю потребителя. Однако, фирма не надеется на широкое распро­
странение аппаратов этого типа, ибо известно, что любовь,— а в отзы­
ве г. Чаплина речь идет, очевидно, об истинной, хотя и преходящей, 
любви, любовь не есть свойство, общее всем людям, и расчеты на нее, 
мы полагаем, не могут коммерчески рентироваться. Любовь, как уста­
новила современная наука, есть психопатическое состояние, свойст­
венное организмам с задатками нервного вырождения, а не здоровым 
деловым людям. Но мы работаем не только для всех возрастов и всех 
народов, но также и для всех органических структур во всем их раз­
нообразии, ибо фирма преследует цели нравственного благоустройст- 
ва мира прежде всего. По поручению фирмы,

г. Беркман8«* *
Сделав половой акт единоличным, вытеснив из него вторую жи­

вую половину, сделав половое отправление общедоступным, без вся­
ких препятствий,— мы на прямой дороге к целомудрию, к господству 
омолаживающего принципа — использование выделений желез внут­
ренней секреции в пределах самого организма.

П роф . Ш тейнах  9.* * &
При употреблении Антисексуса переживаешь молодость и после 

крепко спишь. Я не спал так хорошо за последние 25 лет. В моем орга­
низме открылись какие-то замершие было источники юности. Я очень 
благодарен фабрикантам Антисексуса. Моя дочь предложила мне ос­
новать институт Перманентной Юности имени гг. Беркмана, Шотлуа 
и сына его. Я дал согласие и деньги на это счастливое дело.

М орган10.
* * *

Мы потеряли с введением антисексуальных аппаратов известный 
комплекс красивых и мощных движений, сопутствующих божествен­
ной страсти. Об этом надо пожалеть.

Но мы приобрели известный половой комфорт, определенную 
экономию времени, равновесие здорового организма и независимость 
от женских капризов. Это надо приветствовать... Кроме того, я думаю, 
современное кино скомпенсирует утраченный комплекс половых дви­
жений, очистив их от привкуса бессознательного и зверско-стихийно­
го, заменив их легким преодолением пространств могучим и девствен-
ным телом. д уг  Фербенкс п.

* *
Будущее принадлежит цивилизации, а не культуре: будущее за­

воюет душевно-мертвый, интеллектуально-пессимистический человек. 
В пошлой плоскости истинной цивилизации немыслим брак — дух фа­
устовского стиля,— там мыслимо лишь механическое освобождение 
от избытка сырых органических сил, не могущих сублимироваться в 
дух. Автомат «Антисексус» еще раз ознаменовал ту эпоху, в которую 
мы входим — цивилизацию — мертвое, удобное здание, фундамент ко­
торого уперт в зеленые травы живой, погибшей культуры.

Освальд Ш пенглер12.
* * :*

Автомат «Антисексус» чрезвычайно необходим при долгих путе­
шествиях и очень удобен в пользовании. Эти автоматы совершенно 
необходимо теперь включить непременными элементами в оборудова­
ние каждой экспедиции, мало-мальски научно снаряженной. Наличие 
автоматов — лишний плюс для обеспечения успеха экспедиции.

Свен Г  е д и н 13.
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* # *

Когда я был в России, я слышал песенку:
Хорошо тому живется, 
Кто с молочницей живет; 
Только ступит на порог, 
Как сметана и творог!*

Теперь, когда ежедневно беднеет Европа, и еще далеко не богата 
Россия, когда на каждого не придется по жене-молочнице, нужна ме­
ханическая «молочница». Ее и призван заменить механизм «Антисек- 
сус». Ежегодно на проституцию тратит человечество около пятисот 
миллиардов рублей, не считая косвенных затрат здоровья, потери ко­
лоссального времени, наличия целого международного общественно­
вредного класса проституток и проститутов и пр. и т. п.

На эти сбережения, которые в сумме дадут около триллиона руб­
лей в год, можно купить молока, сметаны и творога для каждого, не 
обуславливая такое сытное питание необходимостью иметь жену-мо- 
лочницу.

Да. Но экономию в триллион в год, общедоступное молочное пи­
тание сделал ведь Антисексу с!

Поэтому он действительнее любой самой революционной эконо­
мической реформы. К е й н с и.

* * #
Я не пишу, я обычно действую. Я рассматриваю антисексусы как 

необходимое вооружение каждого культурного человека,— вооруже­
ние, действительное и дома и на фронте. Наш король декретировал 
освобождение антисексусов от всякого налога и пошлины. Женщина, 
освобожденная от половых обязанностей и половых последствий, уве­
личит актив нашей страны. Для члена союза фашистов наличие анти- 
сексуса обязательно — его должен иметь каждый,— от римского ни­
щего до нашего короля.

М уссолини .* * *
< > 15

* * *
Женщины проходят, как прошли крестовые походы. Антисексус 

цас застает как неизбежная утренняя заря. Но видно всякому: дело 
в форме, в стиле автоматической эпохи, а совсем не в существе, кото­
рого нет. На свете ведь не хватает одного — существования. Сладост­
ный срам делается государственным обычаем, оставаясь сладостью. 
Жить можно уже не так тускло, как в презервативе.

Виктор Ш кловский  ,6.
* * #

Примечание фирмы.
Не имея возможности поместить все отзывы здесь, фирма пред­

полагает издать три тома, специально посвященные оценке наших ап­
паратов мировыми светилами ума, чувства, поэзии, науки, добра, поль­
зы, социал-демократизма, финансов, политики, коммунизма, техники 
и эстетизма. В ближайшем томе будут помещены оценочные рассуж­
дения гг. Л. Авербаха, Землячки, Корнелия Зелинского, Сун-Цзи-Лин, 
Бачелиса, Гроссман-Рощина, Детердинга, С. Буданцева, Лоуренса 
Виндроуэра, Осинского, генерала По-лу-гуй, Тарасова-Родионова, 
проф. Вестингауза, Кирш она 17 и мн. др. уважаемых авторитетов.

Андрей Платонов, 
переводчик с французского .

1926 г.

Это можно опустить: две строчки. (Прим, авт.)
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КОММЕНТАРИИ

В 20-х годах СССР занимал ведущее место в мире по систематическим и доста­
точно массовым социологическим опросам населения о сексуальном поведении. Самое 
широкое распространение в то время имели переведенные на русский язык книги 
О. Фореля «Половой вопрос» (1905), О. Вейнингера «Пол и характер» (1907), В. Фриче 
«Торжество пола и гибель цивилизации» (1909) и другие. В прессе активно высказы­
вались литераторы, общественные и партийные деятели, учителя, студенты, рабочие, 
выступления которых были отмечены либо казенным оптимизмом, либо революцион-? 
ным аскетизмом: Коллонтай А., «Проституция и пролетарская молодежь» («Юный 
коммунист», 1919, № 16), Беркович А., «Вопросы половой жизни при свете социаль­
ной гигиены» («Молодая гвардия», 1923, № 6), Залкинд А., «Половая жизнь и совре­
менная молодежь» («Молодая гвардия», 1923, № б), Смидович С., «О любви» («Прав­
да», 1925, 24 марта). По всей вероятности, под видом участия в этой широкой обще­
ственной дискуссии Платонов надеялся опубликовать свой антитоталитарный «Анти-? 
сексус».

В «Антисексусе» звучит тревога о грядущей эрзац-жизни, когда будет подме­
нено все: идеалы, вера, быт, человеческие связи, весь смысл прежней жизни. Именно 
подмена этих понятий фантомами «светлого будущего», как воплощенными, так и 
провозглашенными, тревожила писателя. Отсюда появление в рассказе наряду с 
реальными и вымышленных лиц.

Платонов мечтал напечатать рассказ в своей первой книге прозы «Епифанские 
шлюзы», вышедшей летом 1927 года в издательстве «Молодая гвардия». В 1926 году 
в письме жене из Тамбова он пишет: «Тебе посылаю «Антисексус». Про «Антисек- 
сус» допустимо еще одно предисловие — сливочное масло издательства,— лишь бы 
прошел в сборник». Однако рассказ так и остался ненапечатанным. Лишь спустя 
пятьдесят пять лет после его написания, обстоятельно прокомментированный голланд­
ским платоноведом Томасом Лангераком, он публикуется на Западе (см.: «Russian 
Literature», 1981, № IX, р. 281 — 292). Как и все впервые напечатанные за границей 
платоновские произведения, он грешит текстологическими ошибками, разночтениями, 
опечатками.

Нами текст рассказа публикуется по машинописной копии с собственноручной 
авторской правкой и сверен с рукописью «Антисексуса». Машинопись и автограф на­
ходятся в семейном архиве дочери писателя М. А. Платоновой. 1

1 Вымышленное издание.
2 Виктор Борисович Шкловский (1893— 1984) в книге «Третья фабрика» описал 

свою встречу с А. Платоновым в Воронеже: «Говорил Платонов о литературе, о Роза­
нове, о том, что нельзя описывать закат и нельзя писать рассказов». (См.: Ш к л о в ­
с к и й  В. Третья фабрика. М. «Круг». 1926, стр. 125— 131.)

3 Д е р у л ю ф т  — русско-германское общество воздушных сообщений. Л ю ф т -i 
Г а н з а — немецкое общество воздушных сообщений.

4 Петер Крейцкопф — герой рассказа А. Платонова «Лунная бомба». (Первая 
публикация — журнал «Всемирный следопыт», 1926, № 12, стр. 3 — 15.) В этом рас­
сказе есть упоминание «Антисексуса»: «...Он подкупил днем еще десятка полтора 
книг, заинтересовываясь лишь их названиями; это были: «Путешествие в смрадном 
газе» Бурбара, «Голубые дороги» Вогулова, «Зенитное время» Шотта, «Антропоморфная 
революция» Зага-Заггера, «Лунный огонь» Феррента, « А н т и с е к с у с »  Б е р к м а н а  
(разрядка моя.— А. 3.), «Всегда ли была и будет история и что она такое наконец в 
самом деле?» — философия Горгонда — и несколько других».

6 Единственный сын Генри Форда — Эдсел — умер раньше своего отца. Перед 
своею же смертью Генри Форд организовал фонд, который с момента основания стал 
одним из богатейших филантропических учреждений подобного рода в мире. И е з е ­
к и и л ь  (из древнееврейского, «сделает сильным бог»)— христианское имя. В связи 
с этим Т. Лангерак высказал гипотезу: «Можно предполагать, что автор нарочно на­
зывает Форда-сына Иезекииль, тем намекая на денежное поддержание Генри Фордом 
антисемитских изданий» («Russian Literature», 1981, № ТХ, р. 293). Подобная трактовка 
представляется спорной, если вспомнить, что точно такое же имя дал А. Платонов 
одному из персонажей своей пьесы «Ноев ковчег. (Каиново отродье)» (1950)— Секер- 
ве. Видимо, смысл употребления этого имени, учитывая его этимологию, заключается



в некоем избранничестве, в исключительности той роли, которую пытается взять на 
себя Форд-сын.

6 Ч е м б е р л е н  Остин (1863 — 1937) — британский государственный и полити­
ческий деятель, дипломат. В 1924 — 1929 годах министр иностранных дел Великобри­
тании. Здесь явное противопоставление взглядов (пусть и ироническое) Чемберлена и 
Махатмы Ганди (1869— 1948).

7 Личность выдающегося английского режиссера и киноактера Чарльза Спенсера 
Чаплина (1889— 1977) привлекала внимание А. Платонова. Недаром он ввел его в 
число действующих лиц пьесы «Ноев ковчег. (Каиново отродье)».

8 ПО-видимому, намек на американского анархиста русского происхождения
Александра Беркмана (1870— 1936). Эта гипотеза принадлежит американскому ис­
следователю творчества А. Платонова Дж. Шепарду (см.: S h e p a r d  J. The Origin 
of a Master: the Early Prose of Andrey Platonov.—Indiana University, Ph. D., 1973,
p. 185), который соотнес «Антисексус» с книгой А. Беркмана «Антиклимакс». (См.: 
B e r k m a n  A. The Anti-Climax: The Concluding Chapter of My Russian Diary, the 
Bolshevik Myth.— Berlin. 1925). C 1892 no 1906 год А. Беркман находился в Америке в 
заключений за покушение на стального магната Генри Фрика. В 1917 году вторично 
осужден за антивоенную деятельность. В 1919 году Беркман был выслан из США в 
Россию, где занимался активной общественной деятельностью. После кронштадтского 
восстания 1921 года выслан в Европу. Автор книг и памфлетой, разоблачающих «боль- 
шевицкий миф».

9 Ш т е й н а х  Эйген (1861 — 1944) — австрийский физиолог и биолог. С 1907 года 
профессор Пражского университета. С 1912 года руководил физиологическим отделе­
нием Биологического института Австрийской Академии наук. Особую известность 
получили его работы, связанные с проблемой омоложения посредством пересадки 
половых желез у млекопитающих. Возможный прототип профессора Ф. Ф. Преобра­
женского из повести М. А. Булгакова «Собачье сердце» (1925). (См. послесловие 
М. Чудаковой к публикации повести в журнале «Знамя», 1987, № 6, стр. 136.)

10 М о р г а н  Джон Пьерпонт (1867— 1943) — американский банкир, миллиардер. 
В 1913 году возглавил один из крупнейших банков США, «Дж. П. Морган и К°». Еще 
одна полярная пара — Штейнах и Морган.

11 Вполне последовательно появление в рассказе вместе с Ч. Чаплином имени
популярного американского киноактера Дугласа Фербенкса (1863— 1939), которое 
можно объяснить словами самого А. Платонова из его статьи 1931 года «Великая 
глухая»: «За временный технический недостаток — беззвучность — кино было некогда 
прозвано великим немым. Этот условный образ теперь превратился в безусловный, 
хотя кино и заговорило,— хотя точнее следовало назвать теперь наше кино Великим
Слепым: оно не видит того, на что действительно нужно наводить объектив съемоч­
ного аппарата. Кино наше слепо, как новорожденное существо, а большинство картин 
ничего не говорит напряженному сознанию человека: они немы абсолютно, а не тех­
нически». (Первая публикация — журнал «Русская речь», 1988, № 4, стр. 53 — 55.)

12 Ш п е н г л е р  Освальд (1880 — 1936) — немецкий философ. С его основным
трудом «Закат Европы» (1921 — 1923, русский перевод первого тома— 1923) А. Плато­
нов был знаком: «Один немецкий буржуазный мудрец, Шпенглер по фамилии, пишет, 
что народы и культуры гибнут потому, что исчерпывается, стихает и блекнет их душа 
и дальше им нечего делать в жизни. Это, конечно, неправда» («Человек и пустыня», 
1924). А также: «Предшественниками Шпенглера были русские реакционные мистики 
Н. Данилевский и К. Леонтьев, а последователями всех их в России являлись Бер­
дяев, Франк, Стеггун и др.» («О ,,ликвидации человечества"», 1938). Можно предполо­
жить, что А. Платонов был знаком со сборником статей Н. А. Бердяева, Я. М. Бук-
шпана, Ф. А. Степуна, С. А. Франка «Освальд Шпенглер и закат Европы» (М. «Берег».
1922. 95 стр.), который послужил одной из причин высылки в 1922 году из России 
большой группы профессоров, историков, литераторов. Об этой книге Ленин писал 
5 марта 1922 года управляющему делами Совнаркома РСФСР Н. Горбунову: «По-моему, 
это похоже на „литературное прикрытие белогвардейской организации"» (Полное 
собрание сочинений, т. 54, стр. 198).

13 Г е д и н Свен (1865 — 1952)— шведский путешественник. На русском языке 
были изданы его книги «В сердце Азии» (Спб, 1899, тт. 1 — 2; и то же: Спб. 1913) и 
«Тарам-Лоб-Нор-Тибет» (Спб. 1904).
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14 В рукописи и машинописной копии описка— «Клайне». К е й н с  Джон Мей­
нард (1883 — 1946) — английский экономист и публицист. С 1920 года профессор 
Кембриджского университета. В 1912— 1946 годах редактор «Economic Jornal». В Рос­
сии были известны его работы «Экономические последствия Версальского мира» (1919, 
русский перевод— 1922), «Пересмотр мирного договора» (1922, русский перевод — 
1922), «Трактат о денежной реформе» (1923, русский перевод— 1925). Несколько раз 
посещал Россию.

16 В машинописной копии здесь находился «отзыв» В. В. Маяковского, тщательно 
вымаранный А. Платоновым. Текст приводится по автографу:

«Предлагается: то вещество, которое скопляется — оставляется в половой ма­
шине зря,— экономно собрать, построить фабрику и печь в ней лепешки, которые 
будет смачно жрать — тот, кто произвел сырье для изготовки этой лепешки. Таким 
образом экономия получится вдвойне: по Кейнсу (в тексте «по Клайнсу».— А . 3.) 
выйдет ровно 2 триллиона в год.

Человечество тогда получит: молоко, творог, сметану и лепешки — все взамен 
женской ножки.

Владимир Маяковский».
Об отношении А. Платонова к Маяковскому см. статью «Размышления о Мая­

ковском» (1940): «Итак, мы озабочены здесь единственной задачей — расширением и 
углублением понимания Маяковского. Эта задача содержит в себе одновременно и 
доверчивость к поэту, и утилитарную сторону дела. Маяковскому, вероятно, более 
всего понравилась бы именно утилитарная сторона дела, потому что в его утилитар­
ности и заключается наивысшая политическая сила...»

16 Известны высказывания А. Платонова о В. Шкловском в его отзыве на пер­
вые номера журнала «ЛЕФ» («Октябрь мысли», 1924, № 1, стр. 9 3 — 94), и в рецензии 
«„О Маяковском" Шкловского» («Литературная газета», 1940, 21 июля).

17 А в е р б а х  Леопольд Леонидович (1903 — 1939) — критик, публицист, литера­
турно-общественный деятель. В 1926 — 1932 годах редактор журнала «На литератур­
ном посту» и генеральный секретарь РАПП. Один из ярых хулителей А. Платонова 
(см.: Авербах Л., «Из рапповского дневника».— Л. Изд-во писателей в Ленинграде. 
1931, стр. 59 — 73; его же «О целостных масштабах и частных Макарах».— «На лите­
ратурном посту», 1929, кн. 21— 22, стр. 10— 17; то ж е — «Октябрь», 1929, № И, 
стр. 164— 171). З е м л я ч к а  (Залкинд Розалия Самойловна, 1876— 1947)— партий­
ный и государственный деятель. С 1924 года член ЦКК ВКП(б). В 1926— 1931 годах 
член коллегии НК РКИ. З е л и н с к и й  Корнелий Люцианович (1896— 1969) — рус­
ский советский литературовед, критик. Один из теоретиков конструктивизма. Сох­
ранилось письмо А. П. Платонова к нему. С у н-Ц з и-л и н (Сун Цин-лин, 1890 — 
1981)— китайская государственная и общественная деятельница. Вдова Сунь Ят-сена. 
Принимала активное участие в революции 1924 — 1927 годов. После переворота Чан 
Кайши в 1927 году выступила против политики гоминьдана. Б а ч е л и с Илья Израи­
левич (1902— 1951) — русский советский писатель, журналист, кинодокументалист. 
Лауреат Сталинской премии за фильм «Москва — столица СССР» (1948). Г р о с с м а н -  
Р о щ и н  Иуда Соломонович (1883— 1934) — русский советский критик и искусствовед. 
Д е т е р д и н г  Генри (1866 — 1939) — промышленник, возглавлял англо-нидерландскую 
нефтяную компанию «Ройял датч шелл». Б у д а н ц е в  Сергей Федорович (1896 — 
1940) — русский советский писатель, критик. В 1920— 1921 годах входил в правление 
Всероссийского союза поэтов. В и н д р о у э р  Лоуренс — вымышленная фамилия. Винд­
роуэр (англ.) — рядковая жатка. О с и н с к и й  (Оболенский Валериан Валерианович, 
1887— 1938)— экономист, партийный и государственный деятель, дипломат. В 1925 — 
1928 годах член президиума Госплана СССР, управляющий ЦСУ. Г е н е р а л  По-лу- 
Г у й — вымышленная псевдокитайская фамилия. Т а р а с о в-Р о д и о н о в Александр 
Игнатьевич (1885— 1938) — русский советский писатель. В 1921 — 1924 годах работал 
в Верховном трибунале, потом в Госиздате. В е с т и н г а у з  Джордж (1846 — 1914) — 
американский промышленник. Изобретатель пневматического железнодорожного тор­
моза. Профессором не был. К и р ш о н  Владимир Михайлович (1902— 1938) — русский 
советский драматург, критик. Был одним из руководителей РАПП и ВАПП. В 1926 — 
1928 годах член редколлегии журнала «Молодая гвардия».

А. ЗНАТНОВ.
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П У Б Л И Ц И СТ И К А

Ю. ЧЕРНИЧЕНКО

*?

ПОДНЯВШИЙСЯ ПЕРВЫМ
г

Овечкин был властителем чувств моей молодости. Сказать б ы — дум, да выйдет 
перебор. Именно чувств!

Имя было озонным, притягательным, хмелящим, в нем содержался какой-то азарт: 
Валентин Овечкин! В колхозном строе я не понимал в ту пору практически ничего, 
кроме разве того, что немец в сорок первом сохранил что-то подобное колхозам, назвав 
их только общинами, что партизаны, изредка попадая к нам в присивашскую степь, 
рассказывали, что на Большой земле колхозов больше нет, а в сорок шестом Коля 
Крючков, единственный колхозник из нашего класса, хлебной карточки не получал, а 
ходил в школу только ради крохотного ломтика хлеба к школьному завтраку. И с пас­
портом у него возникли большие проблемы, тогда как нам, совхозной братве, милости 
доставались от природы.

Что мы родились в о л ь н ы м и ,  а Коля Крючков — к р е п о с т н ы м ,  это я и сей­
час произношу с боязнью и оглядкой.

Под Кишиневом в пору поздней молдавской коллективизации стояли неубранными 
черешневые сады, людей в бараньих шапках увозили за что-то (за что-то же везут, зна­
чит— надо!) в какую-то Кулундинскую степь, но для меня в бедном университете Ки­
шинева хлебозаготовки, группы урожайности, сама разница между райкомом и райис­
полкомом оставались скучной тарабарщиной. Однако пришла осень 1952-го, поступили 
книжки «Нового мира» с «Районными буднями», где странная колхозная жизнь отдава­
ла слякотью, насилием, горем, и никаких тебе «Поддубенских частушек», никаких лу­
кавых плутовок, скорее мат, команда, пот, брань. Получалось, что «Свадьба с прида­
ным» имеет такое же отношение к нашей действительности, как и шедшая тогда во 
всех кинотеатрах «Девушка моей мечты» к реальной жизни эсэсовской Германии.

Это имя — Валентин Овечкин — я выделил из череды лауреатских колхозных обя­
зательных чтений и, более того, удостоил включения в дипломную о великих стройках 
коммунизма. В один ряд с Борисом Полевым, молодым Аграновским, любителем ша­
гающих экскаваторов Анатолием Злобиным мой избранник никак не входил, но я ста­
рался, всячески загонял его, калякая что-то насчет того, что, дескать, подъем пока еще 
отстающих колхозов — тоже великая стройка...

Овечкин послал меня и на целину. Именно он, потому что функцию дрожжей 
общества выполнял тогда он один. Цикл «Своими руками» выходил в «Правде» в кон­
це лета 1954-го, а через полгода я уже подал заявление «на новые земли». Надо было 
ехать и с в о и м и  р у к а м и  выправлять и чинить изломанное кем-то скверным и 
злым. Кем? И почему это должен был делать я? Перед целиной, сибирскими простора­
ми и т. п. никаких моих вин не было, моя терра ограничивалась Крымом, Молдавией 
да Кубанью раннего детства, но... боялся опоздать! Что ни новый кусок Овечкина, то 
больше страх, что профукаешь жизнь, поезд уйдет непоправимо. Надо жить, как Овеч­
кин: за город не держаться (а у меня уже было уютное двухкомнатное гнездо на чер­
даке), начальству в рот не глядеть, труса не праздновать и цели иметь достойные.

Открыл целину — да!— Хрущев, но послал меня и тысячи, тысячи других Овеч­
кин. Скажете — наша волна была ответом на XX съезд? Но до съезда-то было еще 
ого-го сколько! Кулундинская степь, куда я попал, жила еще как бы с отрицательным 
знаком: ссыльные молдаване, калмыки, чечены, целые селения сибирских немцев с ко­
мендантами и  запрещениями покидать бригаду, а тут еще поток амнистированных уго­



ловников, посланных «шалунами» из ГУЛАГа «на освоение целинных и залежных зе$ 
мель»!..

Однако же я жил в мире продолжавшейся «Трудной весны». Вот этот директор 
МТС в Суетке, инженер с Магнитки,— он почти овечкинский Долгушин, а вот этот, 
сговорчивый, считай, Руденко, то и дело из края налетит кто-то пугающе схожий с Бор­
зовым. Разве что копий Мартынова не видать!..

Книга, приходя к нам кусками, дисциплинировала. Ни разу мысль о бегстве, о 
том, что, мол, хватит, намерзлись и пыли наглотались, не приходила в голову: подтя­
гивал известный кодекс чести, ты был включен в стремительный, ракетный по быстро­
те процесс «поумнения» автора и солидарного с ним читателя.

От не больно-то сложных постулатов 1952 года «не зарезать курочку, что несет 
золотые яички», не подрывать передовые колхозы, «чтобы все строили коммунизм», 
а не въезжали в царство небесное «на чужом горбу»,

через первое внушение колхознику «ты хозяин своих полей» в 1953-м и выяснение, 
откуда страх взялся, сковавший всю нашу жизнь страх, и то, «что заставляет идти 
против совести»,—

к осознанию в 1954-м, что «ответственны за тяжелое положение в отстающих 
колхозах мы, местный партийный актив», к повороту иерархической лестницы узким 
концом вниз («из районов в колхозы, из области в районы, из Москвы в область — 
все ж ближе к деревне»);

через здравые и важные частности организационного, снабженческого, техническо­
го преображения, через замену блудливого «достал» благородным «купил», через облом­
ки веры во всякие чудеса, в том числе и в королеву-кукурузу,—

к всеобъемлющему демократическому выводу главы книги 1956 года: «Ни­
когда ничего плохого не случится с колхозом, если у колхозников будет высоко развито 
чувство коллективного беспокойства за свое добро, чувство хозяев своей жизни».

Какое-то время (какое только именно?) они, Хрущев и Овечкин, были полными 
единомышленниками, и писатель словно бы стелил шпалы для скорых и дерзких реше­
ний. Что это — перехват функций высших горизонтов власти? литературный бонапарт 
тизм? Нет, скорее завязь демократического мышления. Из письма А. Твардовскому еще 
в январе 1953 года, когда Сталин был жив, а в умах еще была вечная мерзлота: «Мо­
жет быть, не дело литераторов п о д с к а з ы в а т ь  правительству какие-то органит 
зационные решения, но, безусловно, наше дело п о к а з ы в а т ь  ход новых процессов 
в жизни и з  г л у б и н ы ,  показывать назревание необходимости принятия организа­
ционных решений, н е  о т к л а д ы в а я  д е л а  в д о л г и й  я щ и  к... Нам же, 
народу, ж и т ь  при этих организационных формах».

«Дней Александровых прекрасное начало...» Когда Хрущев стал изменять самому 
себе, Хрущеву XX съезда, когда возникла в нем трещина, расколовшая его жизнь 
на слова и дела, когда именно получил идейную отставку автор «Трудной весны» 
и фраза-разоблачение — «хочется нового «Кавалера Золотой Звезды» почитать, только 
получше написанного, и уже про наши дни» — навсегда поссорила писателя с «нашим 
дорогим Никитой Сергеевичем» и превратила его в ссыльного от публицистики — это 
надо вычислять специально. Для нас тогдашних ясно было только, что Хрущев уже не 
тот, что прежде, а Овечкин — тот и что писатель не гнется, не угодничает. Оборвал же 
«Трудную весну» еще в середине 1956 года! Отнял мандат на доверие!

А целина оставалась лейб-гвардией «главного агронома страны». Он бывал на ней 
едва ли не каждую осень — хлеб Казахстана и Алтая был, собственно, единственной ре­
альностью, какую он мог предъявить «городу и миру». Мы, тридцатитысячники и просто 
трактористы-«целинщики», писарчуки-журналисты и сельские учителя в совхозах, на­
селение «сборно-щелевых» домов, мученики бездорожья, буранов, пыльных бурь, слу­
жили как могли авторитету «дорогого Никиты Сергеевича» и торжеству его идей «по 
дальнейшему подъему». Но нас угнетали не беды быта, торговли, техники, нет: мы были 
достаточно советскими людьми, чтобы знать твердо — плохо только у нас, а кругом зато 
хорошо, и чем у нас хуже, тем другим, значит, богаче и лучше. Нас оскорбляла ложь 
Хрущева — она была циничнее лжи Сталина! Провозглашено планирование снизу — и 
разом районная писарня засажена за какие-то «перспективные планы», где этажи вздо­
ра и наглости лезут до небес. Поповская раздвоенность на слова и дела, высмеянная 
Овечкиным! Никита Сергеевич сам учил себя обманывать! Этот сильный и умелый по­
литик, разумный и опытный человек, сумевший и убийственный сельхозналог отменить, 
и ввести элементы купли-продажи в реальную колхозную жизнь, и выстоять ночь своего
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доклада на XX съезде, и сталинских сатрапов Кагановича, Молотова, Маленкова свер­
нуть в бараний рог,— он пристрастился ко лжи наркотически, требовал ее все в боль­
ших дозах! Хрущеву мстил внутренний его Сталин, и целина, личное его государство, 
выявляла двойственность, «черно-белость» Никиты Сергеевича сильней некуда.

Ровная, как стол, вроде одинаковая всюду великая степь открывала борзовым три 
поприща — и разом ставила три ловушки. Лето короткое, осень дождливая, тает в конце 
апреля — сей рано, как можно раньше! Степь ровна — так паши все подряд. Пески, со­
лонцы — все даст хлеб, распаши и засей. Пары — зачем они? Какая может быть стра­
ховка, да занять их кукурузой, внедрить пропашную систему! Хрущев попал во все 
три ловушки, избил людей, не пускавших его в капканы,— и за десять лет сделал новые, 
здоровые и плодоносные земли зоной экологического бедствия. Сделал Кулунду, Павло­
дар, омское Прииртышье, миллионы гектаров недавних ковылей «пыльным котлом», где 
в июне ты не видел солнца, сделал заповедником сорняков и зоной искореженных био­
графий. С 1958 года — говорю это перед друзьями и близкими, они не дадут соврать — 
и я втайне лишил Хрущева своего мандата доверия. Пышно сказано? Дело давнее, то­
му тридцать лет, пишу об ощущении. Лишил! Но поскольку посылал меня на целину 
все же не он, а Овечкин, в степи я остался, сбегать не помышлял — и как мог тянул 
лямку.

В шестую целинную страду в моей жизни — как бы отдельно от «райбуденного» 
Овечкина — появился веселый и добрый старший человек, Валентин Владимирович. По­
теряв отца в двенадцать лет, я с отрочества влюблялся в солдат, тянулся к мужской 
опеке и солдатскую сласть контактов, неспешные тары-бары, добродушные насмешки 
и поучения любил горячо и неутолимо. Сидел черт знает по скольку в сапожной мастер­
ской у одноногого опухшего усача («За Родину — да, за Сталина — нет!» Скоро его 
забрали). Любил гараж, бондарный цех — ради мужчин, уважающих пацанов, собак 
и ремесла. К появлению Валентина Владимировича я уже даже первую бороду 
относил, мой сын-первоклассник уже сам пускал на Иртыше кораблики, но 
старая страсть проснулась, и я всей душой привязался к каплоухому, прищуренному, 
серьезному и насмешливому дядьке с офицерской еще выправкой. Сыну он делал голо­
воломных бумажных голубей, нас с женой заставил вспомнить украинские дуэты, вы­
казал себя ярым грибником, меня учил одному — «никогда не уговаривайте себя, не 
кривите душой, это погибель». Короче — осенью I960 года в Омскую область по секре­
ту от обкома партии приехал для знакомства с целиной Валентин Овечкин.

Омский очеркист-агроном Леонид Иванов обеспечил маршрут (совхозы Русской 
Поляны, встречи с самостоятельными людьми), за мною была машина (собкора «Совет­
ской России») и гарантия тайны.

Сорняки на недавних ковылях потрясли Овечкина, барханы песка на молодой 
пашне, весь образ хозяйствования, когда некто словно ворвался в чужое и должен 
судорожно хватать, хапать — и скорей драла, а то вернутся, застигнут, расправятся,— 
вся инспекция хрущевского «заднего двора» привела Овечкина к таким горестным вы­
водам, какие можно было итожить только пулей. Нет-нет, я не говорю, что поездка 
в Приморье и на целину привела Овечкина к мыслям о никчемности жить дальше! Со­
бралось наверняка много разного и всякого, и от треклятой Калиновки, и от добротной 
провинциальной травли на местах, и от взаимоотношений с «Новым миром», с Твардов­
ским,— но теперь, издали, главного никак не заслонить и не убрать: самый известный 
и яркий пропагандист начальных хрущевских реформ приходит к идее политического 
самоубийства. Утренний выстрел в кабинете неточен — выбит правый глаз, прострелен 
висок, московские врачи спасают жизнь. Но точка поставлена. С 1961 года очеркиста 
Валентина Овечкина нет.

А той мокрой осенью я был свидетелем — не говорю п о п у л я р н о с т и ,  и з ­
в е с т н о с т и  Овечкина, это все суета, но — такой н у ж н о с т и  писателя людям! 
Агрономы, измордованные идиотскими мотаниями из стороны в сторону, директора сов­
хозов, жертвы «комитета по делам перестройки вечной» (слово было в ходу, только 
иностранцы еще не знали) со второй минуты, как мужики долгожданному исповеднику, 
выкладывали Валентину Владимировичу такое, чего никогда не услышал бы самый чи­
новный визитер. Нет, попово место в нашей социальной жизни так и не занято, и креп­
че всего то доказывал ярый большевик, коммунар и враг «долгогривых», агитатор полка 
капитан Овечкин!

Под финал целинной поездки — почти комический знак признания. Заехали куда-то 
в овсюжную даль за кокчетавской гранью. Безвестный совхоз, машинная калечь, ни
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души — пьют, должно быть, вповалку. Бродим вокруг сельмага в надежде сыскать хоть 
кого-то из начальства. Вдруг откуда-то из-за пластянок появляется здоровенный казах 
в ватнике, физиономия велит заключить, что «гуляет» он уже дня три, не меньше. Чи­
ном, судя по одежке, не выше управляющего отделением, но и не младше. Ко мне: кто 
такие? Я зычно рекомендуюсь: собкор «Советской России» по Западной Сибири! Кри­
вится: невелика шишка... А тот (на Иванова)? «Член Союза писателей Иванов!» А-а, 
мол, только людей тревожат... А этот (оттопырил себе ухо)? «Валентин Овечкин...» Аж 
присел, глаза выкатил:

— Карыспадент?! Бешбармак нада!!
Мы — по газам и в Русскую Поляну от таких гостеприимств, но «карыспадента» 

не забывали Овечкину до аэропорта. Читывал ли тот, в кирзачах и с планшеткой на 
боку, что-нибудь кроме повесток в райкомпарт — бог весть, но вот что Овечкин — 
самый главный «карыспадент»,— это и он знал. Не лыком шит!

...В Курске, в нелюбимой им (за шум) квартире на Боевой даче, где из окон видны 
были петлистая Тускарь и пойменный лес,— непременное в начале свидания чтение 
«Теркина на том свете» со старой, еще 1954 года, новомирской верстки и больное, с про­
клятиями и стенаниями, его пьянство:

— Прос..ли Киев! А теперь ему — Звезду? А Кирпонос, а целый штаб фронта?! 
Полмиллиона пленных, о-о-о...

Учитель — не глядели б глаза — катается по дивану в стонах стыда и «по срочно­
му» заказывает Москву, «Трифоныча». Словно за кислородную подушку хватается.

Или желчный, язвительный рассказ, как редактор «Правды» Сатюков идет по 
коридору, старательно его не замечая. Судьба очерков подвешена, деньги прожиты, 
больше оставаться в гостинице «Москва» и нельзя и не на что, но и возвращаться неку­
да: без публикаций готовых кусков ни ездить, ни писать немыслимо. В «Правде» секре­
тарши ни с кем не соединяют, Сатюков или ослеп, или потерял память... Вдруг телефон: 
помощник Лебедев. «Хотите знать, как оцениваются ваши материалы? Очень и очень 
положительно. И Никитой Сергеевичем, и Георгием Максимильяновичем, и Вячеслав 
Михайловичем. Продолжайте в том же духе»... Не успела лечь трубка — набат, трезвон: 
«Валентин, где пропадаешь? С ног сбились, целую неделю ищем, ну как можно — ведь 
твои подвалы в номере!» Сатюков. Сам! И узнал вдруг, и вспомнил...

(Сатюков? Фамилия из песни Высоцкого — про Ваню и Зину у телевизора... В какую 
же пропасть — и как мгновенно! — уходят эти могущества, величины, превосходитель­
ства... Вот Мария Илларионовна Твардовская издает переписку мужа с Овечкиным и 
к письму от 20 августа 1959 года добавляет: « И с т о р и я  с М ы л а р щ и к о в ы м  
р а з в и т и я  не  п о л у ч и л а .  Выяснить имя и историю, с ним связанную, не уда­
лось». Это ж надо! Гроза целых республик, в секунду решавший людские судьбы, 
оставлявший области без семян, правая рука Хрущева во всех агроновациях заката, 
чьи художества на Алтае я пытался изобразить в «Русской пшенице»,— а сгинул даже 
для микробиологов истории. Сколько же человеческого ничтожества понатащили с 
собой в память века Твардовский с Овечкиным!)

После выстрела в голову Валентин Владимирович вынужден был бежать в Таш­
кент, подальше от друзей и недругов, пользовался расположением и опекой Шарафа 
Рашидовича Рашидова. Тот и квартиру подранку-курянину дал, и с собою в поездки 
брал, и хозяина «Политотдела» Хвана определил к нему шефом. А вот Петр Нилыч 
Демичев только сулил жилье где-нибудь в большом Подмосковье — на том дело и 
кончилось.

«Иногда, Саша, мне кажется, что писательству моему пришел конец.— Это зи­
мою 1963-го, письмо Твардовскому.— Что-то будто оборвалось в душе. Я не тот, каким 
был, другой человек, совсем другой, остатки человека. Писать-то надо кровью, а из 
меня она как бы вытекла вся».

В сентябре 1965-го я забирал Валентина Владимировича из ташкентской цековской 
больницы домой, на первый этаж дома по улице Новомосковской. Долго сидели в бесед­
ке, он был уже без повязки на глазу, но передвигался с трудом... Господи, неужто пос­
ле поездки по целине прошло только пять лет?! Он, иронизируя над собой, читал Не­
красова, я попросил самого его записать и личным подписом скрепить;

И погромче нас были витии,
Да не сделали пользы пером...
Дураков не убавим в России,
А на умных тоску наведем.
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Без языка. Без любимого «Нового мира», без литературной среды. Без надежд на 
выход книг, без денег, уже без веры в реальное возвращение. Без возможности что-либо 
понять самому в хлопковой круговерти Рашидова... Потом появилось словцо — «уехал», 
Это об эмигрантах, часто насильно вытолкнутых, говорилось.

Первым, пожалуй, и з  Р о с с и и  уехал Овечкин.
Словно возбуждая, взбадривая себя, он в последние ташкентские встречи все заго­

варивал о будущей своей книжке про «Политотдел». Образец колхоза, о таких мечтали 
коммунары Приазовья в 20-х еще годах! Хлопок, кенаф, громадный доход с каждого 
поливного гектара, стадионы, три средних школы, в больницах — чудеса хирургии, игло­
укалывание, детей в школах учат музыке, самбо, верховой езде — осуществленный 
рай. Причем сам Хван против культа личности, хотя является главою народа в изгна-. 
нии — лидером выселенных Берией корейцев. Авторитет его абсолютен...

Самое замечательное в этой книжке — что она и не могла быть написана. Из бла­
годарности книги не пишутся — настоящие книги. «Все то, что я до сих пор писал, я 
писал, с кем-то и с чем-то ожесточенно споря, опровергая то, с чем не согласен, 
утверждал свое. В «Районных буднях» ведь в каждой строчке — полемика. А тут 
вроде бы не с кем да и не из-за чего полемизировать, нет повода ругаться».

Молчание — золото. Полемизировал (и, возможно, ругался) уже следователь Гдлян. 
Правда, почти двадцать лет спустя. «Политотдел» — впрямь высококультурное, вышко­
ленное, мастерски отлаженное хозяйство, но Хван входил — и не мог не входить — в 
феодальную финансово-аграрную систему чуткого Шарафа Рашидовича.

II

После смеряй писателя (надпись на камне — «Овечкин Валентин», видать, местные 
мастаки переставили слова по-своему) началось приспособление его личности к разным 
политическим ситуациям. Толкуя книгу сообразно злобе дня, различные авторы как бы 
отстаивали ей право на жизнь.

Году в семьдесят третьем (Леонид Ильич был еще единожды Героем Советского 
Союза и не был еще маршалом) за автора «Районных будней» извинялся и как бы ручал­
ся его сослуживец по Крымскому фронту Николай Атаров. Большим, но проститель­
ным грехом Овечкина было объявлено... нетерпение. «Слишком нетерпеливый и оттого 
опрометчивый и несчастный, он мог в минуту отчаяния извлечь из сердца и черкнуть: 
„Пишешь, пишешь — и ни хрена, ни на градус не повернулся шар земной”» (Н. А т а ­
ров .  «Дальняя дорога»), «...про себя он всегда верил в приказную безотлагательность 
своих писаний: „по моему хотенью”». «В нетерпимости он не щадил ни врагов, ни дру­
зей». «Человек крайностей, он становился предельно резок, разрывая с принятым у нас 
обтекаемым тоном...» «В «Трудной весне» движение приостановилось уже в судьбах 
самих героев... Тут художник расплачивается за свою одержимость, за то, что торопится 
навязать свои мысли и таким образом учредить порядок на земле...»

Терпеть еще можно и, конечно, надо было, а курянин был резок, одержим и не­
терпим, вот какая штука. В целом — ничего, только горяч. Н. Атаров, по его словам, 
предостерег Овечкина: зарубежная пропаганда может привлечь его как фрондера для 
своих передач. «Ну и что? Что посоветуешь? — письменно ответил очеркист.— Отка­
заться от нашей внутренней самокритики? А ты чувствуешь, что она сейчас нужна, 
может быть, в тысячу раз больше, чем когда бы то ни было? Не люблю громких слов, 
а то бы сказал, что ты замахнулся мне в спину ножом».

Год 1983-й, статья А. Обертынского «Человек или экономика?» в «Литературной 
газете» открывает еще одного Валентина Овечкина: главным объектом автора «Район­
ных будней» был характер сельского труженика, его мысли и чаяния, а не экономика, 
не хозяйственная деятельность. Человек больше, чем экономика,— отсюда и воздей­
ствие и долголетие «Будней».

Чтоб не тянуть с ответом, напомним и этому трактователю, и «Литературной газе­
те», и участникам вымученной дискуссии «Человек или экономика?», что Борзов весь 
соткан из цифр, он сам по себе есть экономика, только извращенная, стоящая на плу­
товстве, обмане, жульничестве. Вот сердцевинная операция, выводящая всего Борзо­
ва — и человека, и экономиста — на чистую воду:

«— «Власть Советов». Сколько у них было? Так... Госпоставки и натуроплата... 
Так. Это — по седьмой группе. Комиссия отнесла их к седьмой группе по урожайности. 
А если дать им девятую группу?..



— Самую высшую?
— Да, самую высшую. Что получится? Подсчитаем... По девятой группе с Демь­

яна Богатого — еще тысячи полторы центнеров. Да с «Зари» — центнеров восемьсот. 
Да с «Октября» столько же. Вот! Мальчик! Не знаешь, как взять с них хлеб?»

За давностью лет поясним, что мера уже намолоченного была шулерским обра­
зом поднята, а с ней возрос и оброк, одно число потянуло бы за собой другие, измени­
лось бы место Троицкого района в областной сводке — значит, и качество самого 
Борзова как работника, его престиж. Ложь в цифрах выказывала лживость самого 
главного человека в Троицке. Закоперщик придуманного спора то ли давно читал «Буд­
ни», то ли не их читал.

Конец года 1986-го, эпоха гласности, Овечкин как бы перед КПП в наше время. 
«Новый мир» отмечает тридцатилетие окончания книги «Районные будни» статьей 
Анатолия Стреляного. В редакционной врезке журнал объясняет, что пишущий— союз­
ник и «в главном — единомышленник В. Овечкина», так что горячность не стоит прини? 
мать слишком серьезно, тем более что «статья написана с сознанием проблем, так и 
оставшихся до конца не решенными, а в ряде случаев и еще более усложнившихся». 
Уж куда! Четверть века хлебного импорта — пуще не усложнить.

«„Районные будни" появились не на пустом месте,— читаем у А. стреляного.— 
Печатная критика партийных работников, партийных организаций, целых направле­
ний и явлений в партийной жизни была в то время обычным делом. В тридцатые — 
сороковые годы этой критики было не меньше, чем в пятидесятые — шестидесятые, 
не говоря уже о семидесятых, а больше, на порядок больше... Командирство, бюро­
кратизм и комчванство назывались своими именами с такой решительностью, которая 
даже сейчас, в самом пылу разговоров о гласности, кажется невероятной». И далее: 
«„Районные будни" продолжали обыкновенное по тем временам дело (sic! — 
Ю. Ч.) критики партийной работы и партийных работников. Своей книгой Овечкин 
показал, что писателю тоже можно болеть тем, чем давно болеют селькоры... Селько­
ры называли фамилии чинуш и головотяпов — писатель представил портреты, образы».

Неверно! Сказать бы — «дезинформация», если б не простая нехватка информа­
ции. Сталинские газетные разносы, даже погромы районного (или какого-то еще) зве­
на типа кампаний против «нарушения устава колхоза» и т. д. были выдачей «головою» 
такого-то процента «кадров» для укрепления сталинизма.

В любом случае это была критика (лучше все-таки — выдача головою) с в е р х у ,  
если даже детонатором оказывался вышеупомянутый селькор. Борзова к а к  т и п а  
ж и з н и  не было ни в газетных очерках, ни в литературе. Открытие принадлежит 
Овечкину. Назвать о б ы ч н ы м  д е л о м  фиксацию и показ борзовщины «городу и 
миру» (именно так, «Районные будни» стали явлением и в Китае, и в Венгрии, и во 
Вьетнаме!) можно только... ну, во временном затмении.

Суть открытия: победители Гитлера закабалены Борзовым. Отличие от прежнего: 
да, бюрократизм как «бумажный тигр» объектом официальной брани был, и долго; бю­
рократия как монополизм на управление всем и вся, как аппарат закрепощения одной 
части общества (крестьян) и нравственного разложения всех остальных частей — нет, 
ее в очеркистике не было. Редакторы в с е х  главных московских изданий 1952 
года, включая «Правду», чутко и мгновенно оценили качественную необычность 
Борзова, отвергнув рукопись «Районных будней». Только «Новый мир», с редак­
тором которого Александром Твардовским Овечкин считал себя в ссоре (почему 
и зашел в эту редакцию уже за час до поезда, отправив первый экземпляр руко­
писи в ЦК, на имя Сталина,— зашел, переступив через собственную гордость, и, на 
счастье свое, застал только уборщицу, которая уверила автора, что «не боись, не 
пропадет»), решил опубликовать очерк — да в самый канун XIX съезда. И когда в 
статье по случаю сорокалетия «Нового мира» А. Т. Твардовский делал свой (явно 
полемический) обзор литературы, то со всею редакторской гордостью утверждал:

«До «Районных будней» в нашей печати много лет не появлялось ничего похо­
жего на этот очерк по его достоверности, смелой и честной постановке острейших воп­
росов... Значение небольшого очерка В. Овечкина было очень велико и не прошло 
бесследным для всей нашей литературы, обращенной к деревенской (и не только дере­
венской!) актуальной тематике. «Районные будни» дали очерку благотворный толчок 
в разных более или менее обособленных направлениях и превращениях этого жанра» 
(«Новый мир», 1965, № 1).
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«Фактором поворотного значения» в нашей литературе, обращенной к сельской 
тематике, назвал «Районные будни» Твардовский и в некрологе «Памяти Валентина 
Овечкина». «Пожалуй, ни одно из произведений «крупных» жанров, по выходе в свет 
этого очерка, не могло бы сравниться с ним ни читательской почтой, ни количеством 
отзывов в печати». По мысли главы «Нового мира», очерки его друга послужили 
«благотворным образцом... для целой плеяды талантливых мастеров этого жанра, с 
тех пор приобретавшего в нашей литературе все большее — и часто предпочтитель-. 
ное — внимание читателей» («Новый мир», 1968, № 1).

Впрочем, это уже, кажется, ссылка на авторитеты — не лучший метод доказа­
тельств. Другое дело — пока еще действующий принцип историзма. А он, историзм, 
сразу же атакует вопросом: да как они в год «Экономических проблем социализма в 
СССР», в месяц, когда одобряется доклад Маленкова на XIX съезде (зерновая пробт 
лема решена!), смогли п р о т а щ и т ь  про «борзовщину», внедрить ее в круг жизт 
ни — и при этом уцелеть? Это само по себе уникально. Ведь обыденное сознание 
ставит Овечкина вслед за сентябрьским Пленумом Никиты Хрущева: партия поста­
вила задачи, нацелила — публицистика откликнулась! Нет, оттепель началась до кре-. 
щенских морозов.

Редакция «Нового мира» могла камуфлировать «Районные будни» под еще одно 
произведение з а (не против, отнюдь нет, а з а )  погектарное обложение. За справед­
ливый сталинский принцип, какой был спущен в низы постановлением СНК СССР и 
ЦК ВКП(б) от 8 июля 1939 года, где ликвидировались «крупнейшие недостатки в си­
стеме обязательных поставок государству мяса и шерсти колхозами, заключавшиеся в 
том, что передовые колхозы ставились в невыгодное положение, уничтожалась их 
заинтересованность в росте общественного животноводства и, наоборот, оказывались 
в льготном положении отсталые колхозы, не имеющие животноводческих ферм или 
не дающие роста поголовья скота в фермах». Борьба с привыкшим жить за чужой 
счет «придурком» — она вдохновила и послевоенное (в феврале 1947 года) постанов­
ление «О мерах подъема сельского хозяйства...»: прежний, порочный принцип ис­
числения обязательных поставок, оказывается, «уничтожал заинтересованность кол­
хозов», «приводил к стремлению колхозов добиваться уменьшенных планов... поощ­
рял сокращение посевных площадей, не стимулировал освоения новых земель», те­
перь исчисление принципиально новое, п о г е к т а р н о е ,  и «только противники 
колхозного строя, не понимающие прогрессивного значения для сельского хозяйства 
закона об исчислении обязательных поставок с каждого гектара пашни... могут тянуть 
партию назад к отмененной, как не отвечающей интересам развития сельского хо­
зяйства, политике поставок...».

Вот Борзов-то и тянет назад! Он у Демьяна Опёнкина хлеб выгребает, нарушая 
погектарную справедливость, он и есть, значит, противник колхозного строя!

«Когда б вы знали, из какого сора...» Зарегламентировано все, как в образцовом 
лагере ГУЛАГа, колхозы Сталинградской, Курской, Южно-Казахстанской, Крымской, 
Воронежской областей обязаны осуществить сдачу зерна в госпоставки в следующие 
календарные сроки: в июле — 10 процентов, в августе — 45, в сентябре — 40, в октяб­
ре — 5, в ноябре — ноль. Установить на время уборки и до выполнения плана загото­
вок отчисления зерна для выдачи авансом колхозникам — 15 процентов от фактически 
сданного на государственные заготовительные пункты. Залогом всему — председатель, 
его свобода. Популярнейший анекдот. «Председатель, как живешь?»—«Как картош­
ка: зимой не съедят, так весной посадят». Пьет тот колхозный актив впрямь как пе­
ред смертным часом: репрессии — явление бытовое, житейское, оказаться за решеткой 
у любого преда — всегда сотня причин, и на заседаниях бюро райкомов обыкновенно 
дежурят наряды милиции. Ехал с отчетом, ан — снят с работы, исключен из партии, 
арестован. Когда на реальной районной партконференции 1952 года во Льгове (Кур­
ская область) один выступающий призвал голосовать за неудовлетворительную оценку 
работы райкома на том основании, что «в большинстве колхозов района — от 4 до 6 
центнеров зерновых и от 40 до 80 центнеров сахарной свеклы. На трудодни выдали 
крохи. Личная материальная заинтересованность колхозников подорвана. Во многих 
колхозах ряд лет люди получают по 200 — 300 граммов хлеба на трудодень... Отно­
шение колхозников к общественному труду во многих колхозах — как к трудгуж- 
повинности»,— то он вполне мог бы получить хороший срок за очернение колхозного 
строя, антисоветскую агитацию, антипартийную пропаганду. Говорил так, вы поняли, 
Овечкин.
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В лагере как в лагере. Шаг влево, шаг вправо — уже точно побег. Бригадира Те­
рещенко судили за то, что посеял 30 гектаров по-своему («На переднем крае»). Ос­
нованием для тюрьмы могут быть самые фантастические зигзаги и варианты: за один 
центнер сырых о д н о л е т н и х  корней кок-сагыза в счет обязательных поставок 
можно принять по эквиваленту только 10 центнеров картофеля, а за центнер сырых 
д в у х л е т н и х  корней кок-сагыза можно уже 14 центнеров. Понять. Понять иные 
нормативные акты было, наверно, мудрено и Андрею Януарьевичу Вышинскому, хотя 
регламентировали они жизнь бедной безответной бабы: «Если птичнице в течение года 
начислено трудодней меньше, чем причитается за продукцию, ей производится допол­
нительное начисление трудодней в размере разницы между начисленными трудодня­
ми в течение года и трудоднями, причитающимися за продукцию. Если птичнице в те­
чение года начислено трудодней больше, чем причитается за полученную продукцию, 
то трудодни, начисленные сверх причитающихся, с нее списываются, но не более 25 
процентов трудодней от начисленных ей за год». Угадали знакомую реплику? Пра­
вильно— И. Сталин, Председатель Совета Министров СССР, постановление от 19 апре­
ля 1948 года.

Раз это лагерь, то и летописание будет лагерное, и странновато уличать летопис­
ца в том, что и карандаш у него лагерный и тетрадка, да и в образе мыслей есть сле­
ды не всегда раскованного мышления, а наоборот, следы ненавистной, но реальной 
жизни. Говоря языком И. В. Сталина, тут мы имеем два пути. Путь первый — выявить, 
в чем этот субъект с карандашом опасен и вреден лагерю, чем он этот лагерь разру­
шает, какие взрывные мысли внушил он в целом спокойному лагерному контингенту. 
И путь второй — в чем поведение этого подсудимого традиционно, законопослушно, 
где он проявил себя осмотрительным членом коллектива, осторожным лагерником — 
и заслуживает, следовательно, снисхождения. Рацеи эти вот к чему.

«Думал об этом Овечкин или нет, но, на мой взгляд, он был и остается самым 
осмотрительным из лучших очеркистов-деревенщиков»,— неожиданно узнаем мы от 
Анатолия Стреляного. «Даже солиднейший Иван Васильев иной раз не так тщательно 
заботится о конструктивности каждого своего слова, как это делал порывистый автор 
«Районных будней». Книга, кажется теперь, создавалась не только Овечкиным-писа- 
телем, но и Овечкиным-редактором. Это было образцовое, братское содружество. На­
чиная работу в 1952 году, еще при жизни Сталина, они, писатель и редактор, молча­
ливо условились: книгу делаем не в стол, а для печати. Умный издатель должен бу­
дет сразу увидеть, что неприятностей она ему не причинит».

«И как сбалансирован положительный Мартынов! Он сталкивается со множест­
вом безобразий, трудностей и проблем, но ни в одном случае не проходит мимо, во 
все вникает, все меняет к лучшему. Чего не может решить сам, о том пишет доклад­
ные и письма в область и в Москву...» «Писание докладных, особенно таких, которые 
касаются крупнейших вопросов внутренней политики, — неотъемлемая часть служеб­
ной деятельности Мартынова. Он хочет, чтобы и другие е г о з и л  и».

Что верно, то верно: хочет, разбойник, кипит, подталкивает, учит этому — и не 
только Мартынов, альтер эго автора, а и прямо-таки лично Овечкин. Даже счет ведет 
удачам своего е г о з е н ь я  (или надо — е г о же н ь я ? ! ) ,  ибо вон как пишет под­
линному издателю Твардовскому (которому — вопреки прогнозу — причинил-таки не­
приятности)1:

«...в общем-то весь цикл «Районные будни» составили листов 25, и писал я его и 
печатал 4 года... И все разделы, между прочим, были написаны и опубликованы д о  
п р и н я т и я  р е ш е н и й  по поднятым в них вопросам» (письмо от 1 января 1965 года).

Вопросы-то эти «поднятые» повлияли, и благотворно, на жизнь миллионов рабо­
тяг. Ибо касались хлеба насущного, заработка, самочувствия (юридического) вчераш­
него полного, а сегодня на половину, на одну четверть (или сколько?) крепостного 
колхозника. Насчет категоричного — «у Мартынова нет ни одной ошибочной или спор­
ной мысли. Он все понимает правильно и обо всем судиг зрело»,— то сам автор 
«Районных будней» насмешки будущего критика не разделяет и исповедуется другу- 
издателю, тому же «Трифонычу»:

«Злюсь, нервничаю по-прежнему — от сознания того, что, видимо, все же глав­

1 А. Т. Твардовский был снят с поста редактора «Нового мира» 11 августа 1954 
года. В резолюции президиума правления Союза писателей позиции редакции опреде-. 
лены как «противоречащие указаниям партии, содержащимся в ее решениях... о жур­
налах „Звезда” и „Ленинград” ».
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ного не сказал.. Шуму очерки наделали много, но шум-то — литературный. Ось земная 
от этого ни на полградуса не сдвинулась2. В колхозах все по-прежнему.

Все же как-то идеалистически решал я вопросы вытягивания отстающих колхозов. 
Есть гениальный секретарь райкома, есть гениальный председатель колхоза — дело 
пойдет на лад. Но откуда же набраться их — гениев? Нужны, видимо, такие о р г а ­
н и з а ц и о н н ы е  формы, при которых допустимо пребывание на руководящих по­
стах и среднеспособных товарищей, не только гениев» (письмо от 11 января 1953 года).

Однако же — глядите! — и нас вслед за автором юбилейной статьи стянуло в 
колею полного уравнения Мартынова с Овечкиным! Типичная ошибка неполной сред­
ней школы, а как прилипчива, проклятая. Условимся втайне: давая разоблачителю 
Овечкина высказаться (гласность же!), сами-то все-таки будем хотя бы про себя 
повторять: нет, ребята, все не так, автор «Районных будней» — одно, рупор его и 
положительный герой — иное.

«То, что Мартынов такой п и с а т е л ь ,  очень удобно: он придает книге к о н ­
с т р у к т и в н о с т ь  и тем спасает ее — ведь поднимаемые проблемы получают хотя 
бы литературное разрешение»,— пишет Стреляный.

«Чтобы все истории и картины благополучно и правильно завершались, Овеч­
кин следит сугубо. В книге нет ни одного безвыходного положения, ни одного не 
совсем проясненного п у т и  р е ш е н и я ,  ни одной нотки сомнения, что все «думы 
народа» будут вот-вот услышаны и, стало быть, исполнятся. Не в этом ли заклю­
чалась основная работа над книгой, думается иной раз. Суровые н а ч а л а  — творче­
ство, крик души, а благополучные к о н ц о в к и  и «рессоры», которые все пони­
мающие критики и братья-писатели будут великодушно и для пользы дела не заме-, 
чать тридцать дет,— работа».

Слава богу, спала с глаз пелена. А за великодушие — спасибо особое. Нет, не 
за наше мнимое великодушие, с каким мы, «братья-писатели», поддерживали «розо­
вый туман» овечкинских «сказочных концов» («...можно было бы и улыбнуться той 
или иной из его хитростей»,— пишет незлой критик).

Особая благодарность — за мягкость приговора. Выведенный на чистую воду 
сочинитель «Районных будней» с о з н а т е л ь н о ,  как выяснилось, губил в себе 
художника, чтобы «истину царям с улыбкой говорить». Он намеренно е г о з и л  пу­
тем не только сказок, но и под-сказок. Да-да, это не наша напраслина, это А. Стре-. 
ляного собственный каламбур:

«„Районные будни" — это не только сказка, но и п о  д-с к а з к а: делайте так, 
как у меня написано, как мой Мартынов, как превзошедший его умом и силой пос-. 
ланец Москвы Долгушин! Делайте, и все будет хорошо...

Смотрите: раз это делают в книге, раз это напечатано, значит, точно так 
можете действовать и вы... Мартынова, который г о д а м и  егозит, подает в обком 
и в Москву сигналы и прожекты и продолжает оставаться первым секретарем рай­
кома,— в жизни такого Мартынова не было, нет и неизвестно, когда он будет...

Сполна наделенный гордою волей (это уже прямо об Овечкине.— Ю. Ч.), ради 
этого он и пренебрегал славой художника, безупречно верного натуре: выдавал же­
лаемое за действительное, сглаживал острые углы...

Как ответила действительность на уступки Овечкина, на это бережное к себе 
отношение? Она ответила черной неблагодарностью».
» И поделом — не егози! Резал бы правду-матку, подсказывая «больше публике», 

как Ефим Дорош,— было бы не в пример крепче. Впрочем, финальное заключение 
все-таки в пользу книги «с розовым туманом» (юбилей же):

«Как ни странно, как это ни противоречит тому азбучному положению, что 
сила литературы именно в ее художественности, правдивости несущих те или иные 
идеи образов и картин, «Районные будни» все еще могут быть кому-то полезны и 
своими слабостями — тем людям полезны, которые ждут от писателей не только 
сказок, но и подсказок».

А есть святое искусство, а есть высокая художественность!
Сообщив, что продразверстка продолжается, автор отпускает юбиляра с миром.
И чего самому-то е г о з и т ь ,  неужто Овечкина убудет? Что, у тебя некая

2 А. Стреляный экологически предусмотрительно замечает в своей статье: «А и то 
сказать: как болтало бы ее, как трясло и швыряло бы туда-сюда, если бы она могла 
сдвигаться от наших писаний!» Резонно. Только Овечкин, в сущности, пишет о войне с 
крепостным правом. ~ ~
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монополия на правду? Ныне всякое говорить дозволено. Да и на что нам глаза-то 
открыли? Что Овечкин был партийцем и в очищении партии видел корень раскаба­
ления села — какая ж это тайна? Или что из подлинного Борзова выкроил растороп­
ного хозяйственника — чему дивиться, если на глазах современников из человека, 
придумавшего адскую шутку «ежовы рукавицы», вышел докладчик XX съезда?

Отыщем и уважим правду, которая содержится — не может же не содержаться, 
народ-то истинно литературный! — и в  самых ошеломляющих, непривычных страни­
цах. Постараемся понять, п о ч е м у  так пишут, какие ныне чувства порождает мно­
гострадальная тень Овечкина?

Довлеет дневи злоба его. А всякому времени — его собственная смелость. Свое­
му ученику Лю Биньяню, ныне одному из знаменитых писателей Китая, Овечкин 
писал: «Больше всего я ценю в человеке смелость». Уважим старинное право худож­
ника судиться тем судом, какой он сам над собой признает, и тем законом, какой он 
поставил себе.

Поегозим относительно смелости Овечкина: была ли она? откуда? как уживалась 
с трусостью времени? какую службу сослужила своему хозяину, буде находилась в 
нем?

Маленькая притча — для признания в позиции. Один сибиряк отвоевал, честно 
протянул солдатскую лямку, но этого ему было мало. Он мечтал, оказывается, лично 
застрелить Гитлера! Уже после войны нафантазировал историю о своем геройстве — 
и удивлял очень артистичной, «художественной» сказкой приезжих. Близкие срамили 
его, он мучился — но ничего поделать с собою не мог. Мир его з н а л  победителем 
Гитлера, но ему была нужна иная смелость. Он стыдился и орал «миль пардон, ма­
дам». Такой мудрый рассказ Шукшина...

От Овечкина, кажется, требуют убить Гитлера.

III

Овечкин родился в том же городе, что и Чехов, родился в год смерти Чехова. 
Правда, родину, то есть образ защищаемой земли, сделал себе уже пожившим, отт 
воевавшим человеком: Среднерусскую возвышенность, Курск, Льгов. Никаких диа­
лектных следов юга в его речи не было, никаких «Евгениев Онехиных», как и следов 
«цэпэша» в его письме: безупречная, староуниверситетская грамотность, хотя фор­
менного образования — только четыре класса городского технического училища.

В революцию он Ванька Жуков — подмастерье сапожника. Любовался лично 
сшитыми сапогами едва ли не столько, сколько и шил их. «С 13-ти лет, в общем, я 
сам себя кормил, несмотря на обилие родственников». В приазовской деревне Ефре- 
мовке, куда его увезла сестра, на семнадцатом году жизни заведует избой-читальней, 
учительствует — уже лидер, сельский активист. В сентябре 1925 года комсомольцы 
Ефремовки создают в пустеющем имении Деркачева (постройки и 800 гектаров гос- 
фондовской земли) коммуну, председателем ее избран Валентин Овечкин.

До конца жизни те юношеские годы больного хлебопашества видятся ему пра­
ведными, чистыми, достойнейшими. «...Если бы я не ударился в эту дурацкую лите­
ратуру и вернулся в свою бывшую коммуну (сейчас — колхоз) хотя бы сразу после 
войны, и меня избрали бы там опять председателем — и наш колхоз сейчас ничем не 
уступал бы «Политотделу»...— ревниво пишет он из Ташкента Твардовскому.— Когда 
меня выдвинули из коммуны на партийную работу, то отрывали от коммуны с мясом, 
и эта рана осталась у меня не зажившей на всю жизнь. Много лет тоска по коммуне 
спать не давала, бумажки, канцелярии всякие, столы, за которыми приходилось в 
этих канцеляриях штаны протирать, просто ненавидел, все это мне казалось каким- 
то эрзацем жизни, никому не нужным, и в первую очередь не нужным самим кан­
целяристам... Настоящая моя жизнь осталась там, в нашей коммуне: земля, посевы, 
работа на полях, рост хозяйства, строительство, новый общественный уклад, рост 
людей» (письмо от 8 сентября 1966 года).

Это, считай, на смертном одре, когда обыкновенно уже не е г о з я т .  И пос­
кольку нам тут тона реабилитации уже не миновать, то лучше уже напрямую.

Да, Овечкин сам был из родоначальников практической коллективизации, но не 
сталинской, а добровольной. И не чаяновской, нэповской, а все-таки идейной, комму­
нистической. В пору, когда еще и рубль был «не бумажный, настоящий», и план 
оставался таковым же, вырабатывался за обеденным общим столом при керосиновой
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лампе: как косим, где продаем, что купим. Это то народное коммунарство, что вы­
двинет даровитейших самородков-хозяев — Макара Посмитного, Акима Горшкова, 
отчасти Терентия Мальцева, каковых потом (подчас во зло им самим, иногда силком) 
делали ходячими доказательствами живучести колхозов: богатеет же Макар? соби­
рает же хлеб Мальцев? Значит, у вас только яровизации, организации, специализации 
или еще чего-то не хватает. Но и Аким, и Макар, и Терентий были д о б р о в о л ь ­
ц а м и ,  в основе «доколхозных» их колхозов и коммун лежал здравый крестьянский 
выбор. Валентин Овечкин никого не мог бы да и не стал бы никогда силком зата­
скивать в свою коммуну! Ни один из «отцов-основателей» не был тем, за кого его 
выдавала андреевско-маленковская, потом и хрущевская сельхозпропаганда, и почти 
с каждым властям приходилось свариться! Аким Васильевич Горшков держал свой 
мещерский «Большевик» на промыслах, на метлах да древесном угле, а агитировали 
Акимом за травополье или за кукурузу. Мальцева в отличие от Горшкова в тюрьму 
не сажали, но он сам ложился на пашню, отстаивая срок сева. Посмитный — самый 
фольклорный, наверно, хозяин из той истолченной в сталинской ступе плеяды (кстати 
сказать, очень выпукло и выразительно описан в одной из книг А. Стреляного) — 
держал в Одессе продуктовые ларьки, пек хлебы, давил масло, то есть основал очень 
денежный «агропром» задолго до кристаллизации этого зыбкого слова... Овечкин — 
доброволец по стилю жизни, и сельское его начало было именно добровольческим. 
Отчего и тяга в «Районных буднях» — куда-то н а з а д ,  в какие-то ушедшие золо­
тые колхозные времена.

«Клейменый, но не раб».
«Дон-Кихот», «донкихотство» — слова эти уйдут с Овечкиным и в среднеазиат­

ское изгнание, как и фигурка каслинского литья. Насколько, задумаемся, это плохо — 
донкихотство не в красноземах Ламанчи, а на черных полях Льгова — Ольгова? 
«Дон-Кихот — благородный и умный человек, который весь, со всем жаром энерги­
ческой души предался любимой идее...» — читаем мы у Белинского. «...Более всего 
бывают Дон-Кихотами люди с пламенным воображением, любящею душою, благо­
родным сердцем, даже с сильною волею и с умом, но без рассудка и такта дейст­
вительности».

— Защита, не отклоняйтесь! Прошу вас быть ближе к предмету гражданского
иска.

Простите. Добровольность и самораспоряжение своей судьбой в ответ на обстоя­
тельства смертные, трагические, не оставляющие, кажется, выхода для чести и неза­
пятнанного достоинства,— вот он, Овечкин.

Попробуем с сегодняшним, отрытым из-под слоя лжи социальным материалом 
осветить хотя бы три поступка Валентина Владимировича в моменты истории, когда, 
как говорилось прежде, «все равно война...».

На Северном Кавказе осенью 1932— зимой 1933 года организуется массовый 
голод. То есть не прямо голод или геноцид, это не объявлялось, но организуются 
такие хлебозаготовки, какие непременно покосили бы (и покосили) тысячи тысяч. 
Овечкин в эту пору — секретарь Федоровского сельпартколлектива (1931), затем — 
заворг и член бюро Курганинского райкома партии на Кубани. Урожай 1932-го убран 
и отобран. Мало, взять все — семена и харчи! Пленум ЦК только что по инициативе 
товарища Сталина одобрил решения Политбюро по разгрому кулацких организаций 
(Северный Кавказ, Украина) и «жесткие меры к лжекоммунистам с партбилетом в 
кармане». Как раз та критика, когда в жертву приносятся тысячи сельских и район­
ных партийцев, вчерашних мужиков и казаков, пытающихся не допустить народной 
трагедии. Юридически голод подкреплен законом ЦИК и СНК СССР об охране социа­
листической собственности: с 7 августа 1932 года за припрятанное в кармане колхоз­
ное зерно выносится высшая мера наказания — расстрел с заменой при смягчающих 
обстоятельствах лагерным сроком не ниже 10 лет. Амнистия по таким делам была 
запрещена, закон не отличал злостного расхитителя от укравшего горсть зерен в 
предсмертном состоянии. Непосредственным автором закона был Сталин, осущест­
влять заготовки на Украину был послан Молотов, на Северный Кавказ — Каганович. 
Вместе с Л. М. Кагановичем в его комиссии были: М. Ф. Шкирятов, глава ОГПУ 
Г. Г. Ягода, начальник политуправления Красной Армии Я. Б. Гамарник, А. В. Коса­
рев, тогда генеральный секретарь ЦК ВЛКСМ и член оргбюро ЦК партии, М. А. Чер­
нов и Т. А. Юркин. В речи на Пленуме в январе 1933 года И. В. Сталин обвинил в 
неудачах хлебозаготовок не крестьян, нет: «...ответственность падает целиком на ком­



мунистов». Чуть позже, в мае 1933-го, в ответе писателю Шолохову вождь вернулся,
однако, к идее «саботажа» со стороны хлеборобов, к мотиву «войны» хлеборобов 
против рабочих и Красной Армии. «Тот факт, что саботаж был тихий и внешне без­
обидный (без крови) — этот факт не меняет того, что уважаемые хлеборобы по сути 
дела вели «тихую войну» с Советской властью. Войну на измор, дорогой тов. Шо­
лохов».

На войне как на войне. В 1932 году средняя урожайность в колхозах выросла 
по сравнению с предыдущим годом на 0,5 процента и составила в среднем 6,8 цент­
нера с гектара. На Северном Кавказе было собрано по 3,9 центнера. Однако же и в 
тридцать первом году было вывезено за рубеж громадное (по сравнению с собранным) 
количество хлеба (5,2 миллиона тонн!), и в 1932 году продажа зерна за границу про­
должалась. Вывоз в 1,8 миллиона тонн при валовом сборе 1932 года в 69,8 миллиона 
тонн — будто и немного, однако же был вывезен хлебный паек (спасение жизни) 
минимум семи миллионов человек. К р е с т ь я н .  Потому что города, 40 миллионов 
горожан, продуктовые карточки имели.

Изобретены и введены в действие региональные, так сказать, репрессии. Станица, 
уличенная в «злостном саботаже», заносилась на черную доску. Это значило: немед­
ленное прекращение государственной и кооперативной торговли в станице с вывозом 
всех наличных товаров, полное запрещение торговли колхозникам и единоличникам, 
прекращение кредитования и досрочное взыскание кредитов, проведение чистки «от 
чуждых и враждебных элементов», изъятие органами ОГЛУ организаторов саботажа 
хлебозаготовок.

Оккупированная территория! По отношению к трем «чернодосочным» станицам — 
Полтавской, Медведовской и Урупской — применено поголовное выселение (вместе 
и с партячейками, с активом, с колхозными передовиками) на Север. Выселено 45 
тысяч человек, их дома заселены колхозниками с Севера и демобилизованными крас­
ноармейцами. Казачьи станины лишались своих названий: Урупская стала Советской, 
Полтавская — Красноармейской... Дивизии Гамарника брошены против «уважаемых 
хлеборобов», за рекой Лабой действуют банды из бежавших от красноармейских це­
пей. Война.

4 ноября 1932 года в постановлении «О ходе хлебозаготовок по районам 
Кубани» комиссия Кагановича потребовала «уничтожить сопротивление части сель­
ских коммунистов, ставших фактическими проводниками саботажа». На черную доску 
занесены станицы Темиргоевская и Ново-Рождественская. (Всего таких обреченных, 
объявленных вне закона за эту страшную зиму оказалось 15 станиц. При среднем 
населении в 15 тысяч душ — представляете Хиросиму?) В Темиргоевской исклю­
чены из партии комиссией Шкирятова 7 коммунистов — «проводники кулацкой 
политики», «агенты классового врага». Секретарем станпарткома вместо арестован­
ного направлен Овечкин В. В., член бюро Курганинского РК ВКП(б). Станица под 
арестом, следующий шаг — поголовное выселение. Овечкин никогда так не был бли­
зок к местам, где уже маялась семья Твардовских.

В конце 1932 года Сталин беседует с секретарем ЦК КП(б) Украины Р. Терехо­
вым, который докладывает о массовом голоде крестьян и преподает образец психоло­
гии стойкого партийца в этой войне:

— Нам говорили, что вы, товарищ Терехов, хороший оратор, оказывается, вы 
хороший рассказчик — сочинили такую сказку о голоде, думали нас запутать, но — 
не выйдет! Не лучше ли вам оставить посты секретаря обкома и ЦК КПУ и пойти 
работать в Союз писателей: будете сказки писать, а дураки будут читать3.

В эту зиму в сорока верстах от Харькова умер голодной смертью мой дед, са­
довод Максим Васильевич. Мне шел четвертый год, и мать, уходя в очереди, боялась 
оставлять меня одного, могли украсть и съесть: людоедство в станице Пашковской 
под Краснодаром было обыденным явлением. Такие-то сказки.

Овечкин, начинающий писатель двадцати восьми лет, взял на себя ответствен­
ность за судьбы большой казачьей станицы, когда всякое помышление о противодей­
ствии Сталину, любое проявление сочувствия «саботажникам» было самоубийственно. 
Он уже через неделю вступил в преступный сговор с четырьмя председателями ста­
ничных колхозов, распорядился ночью секретно вывезти хлеб, уже оформленный в 
заготзерно и только из-за распутицы не вывезенный на станцию в Усть-Лабинск, и
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3 «Правда», 26 мая 1964 года.
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тайным путем раздавал его всю зиму ослабевшим семьям. В потайной столовой (черная 
доска, жизнь должна замереть!) готовили похлебку, развозили дистрофикам... Израс­
ходовали десятки тысяч пудов, и любая ревизия, одно письмецо от обиженного ста­
ничника означали бы вышку секретарю станпарткома.

«Но никто не настучал!» — с восторгом и удивлением вспоминал он об этом 
осенью шестидесятого4.

— Защита, объясните суду, какое отношение излагаемое вами имеет к литера­
турному вопросу? Вы говорите — «война». На чьей стороне стоял ваш подзащитный? 
Делит ли он вместе с упомянутыми вами Кагановичем, Шкирятовым, Сталиным и их 
соучастниками ответ за последствия жестокой политики против крестьян, определен­
ной вами как война?

Не мной — товарищем Сталиным... Я утверждаю, что Овечкин, став на время 
п е р в ы м  л и ц о м  (условно — Борзовым), проявил образцовую смелость. Он рис­
ковал единственным, что у него было,— собственной жизнью ради спасения незнако­
мых ему прежде людей. В пьесе об Овечкине («Говори!», автор А. Буравский, пос­
тавлена не так давно Московским театром имени Ермоловой) утверждается, что 
альтер эго Овечкина — Мартынов, сделавшись первом, оказался практически такой 
же сволочью, как и Борзов. Значит, нравственность диктуется местом в иерархии. 
Человек будто бы меняется от того, какой трусости (послушания, готовности на все) 
от него требуют. Весь жизненный пример Овечкина говорит, что это неправда. Во 
всяком случае не абсолютная, повсеместная правда. Объективно подзащитный был 
на стороне «уважаемых хлеборобов». Формально же — да, разумеется, он делит от­
ветственность с Кагановичем, Молотовым и другими, пишет: «мы виноваты, местный 
партийный актив», почему, собственно, и привлечен к разбирательству пятьдесят три 
года спустя. Но делит нисколько не больше, чем дворянин Радищев — за крепостное 
право, богатый помещик Тургенев — за торговлю людьми, статский генерал Салты­
ков— за бюрократическое правление в России. Литераторы формируются из анома­
лий. Зто так же верно, как то, что биология стоит на мутациях.

— Хорошо, продолжайте.
Добровольцем, штатским человеком, «по вольному найму» Овечкин прошел 

трагические полгода Отечественной войны — керченский разгром. С 20 декабря 
1941 по 8 июня 1942 года он был в штатной должности писателя редакции газеты 
Крымского фронта «Вперед, к победе!»5. Гражданский наблюдатель военных проявле­
ний общества, разве что не в белой шляпе, а в кубанке с алым верхом. И не при 
курганной батарее, а на перешейке между двумя морями, Азовским и Черным, где 
на узине в шестнадцать километров в чудовищной тесноте дивизий, лошадей, старых 
орудий, повозок, в обмотках на ногах и в трикотажных подшлемниках от обморожения 
были сгружены две армии — целый фронт.

Конечно, и здесь бессмысленное уничтожение 176 тысяч молодых (в основном) 
мужчин не готовилось заранее, а стало итогом системы отношений в обществе (и в 
частности, в армии), но судят «по делам их». Тайгуч, Ак-Мамай, Аджимушкай, 
44-я армия, 51-я армия, воздушная армада Рихтгоффена, Еникале, танки немецкого 
прорыва и смертные четыре километра Босфора Киммергийского... Сейчас, спустя 
чуть ли не полвека, в Керчи, многолюдном городе, проживает на 3 тысячи чело­
век меньше, чем погибло там в разгром 1942 года. В Хиросиме погибло сколько, 140 
тысяч? Значит, на 36 тысяч меньше, если считать и наших пленных,— из тех к миру 
вернулось немного. Но почему, почему, должен же быть ответ и на это?

Целью особого Крымского фронта было соединиться с сопротивляющимся Се­
вастополем, отрезать — превосходящими силами — группировки Манштейна и че­
рез Перекоп выйти в тыл всей гитлеровской южной махине, предотвратив таким об­
разом «дранг» на Кавказ, Сталинград, на Волгу. Ради этого можно было послать две 
армии!

4 «После всех ужасов, пережитых на черной доске, весною Темиргоевская получила 
переходящее Красное знамя — за весенний сев» (В. Овечкин — А. Хомякову, 
письмо 1966 года). Раз знамя, значит, было кому работать, люди держались на ногах, 
могли к о п а т ь  поля (да-да, лопатами) и н о с и т ь  на плечах семена из Курганин- 
ской. Смерть прошла мимо.

s До этого, 7 ноября 1941 года, письмо А. Михалевичу: «Все мои просьбы перед 
вбенкоматом не действуют — не требуется моя категория и должность... Но я все-таки 
нашел другой выход. Скоро все же уйду в армию. Уже живу в казарме, имею коня, об­
мундирование... Теперь уже уверен — скоро Суду на фронте».
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Но в начале марта из Москвы прилетел Мехлис. Он был сталинский военачаль­
ник образца тридцать седьмого года: краткость приказа, Халхин-Гол в прошлом, 
трибуналы, расстрелы на месте. Генерала Толбухина снял с поста начальника шта­
ба фронта, уличив в создании оборонительных рубежей в глубине полуострова. 
Закапываются, трусы! Лезут в землю, предатели, когда фронт должен знать одно — 
«вперед, за Сталина, ура!». Вместо траншей — вот «Боевая крымская», новая песня 
Сельвинского, армейский комиссар Мехлис сам слушал ее в Керчи пять раз подряд, 
приказал созвать фронтовой семинар полковых запевал, приказал певцу Лапшину 
объездить все части, чтобы бойцы разучили с голоса, приказал отпечатать текст и 
разбросать листовки с самолетов над лесами горного Крыма, где — без разграбленных 
продуктовых баз — гибли от голода партизаны. Автор песни Сельвинский был наг­
ражден наручными часами. Лично.

— Кровавая собака Мехлис...
Это у Валентина Владимировича было титулованием. Как бы ни сжат был рас­

сказ, а — «тут нас вызвал на совещание кровавая собака Мехлис...»— титул произнот 
сился всегда полностью, без сокращений. «Маленьким Мехлисом» называл он редак­
тора фронтовой газеты — самодура, дундука, хама и, в сущности, большого труса. 
После прорыва фронта он бежал первый, на глазах у всех.

Это он всегда считал чудом: перегруженный «Дуглас» с пьяными (именно так, 
он подчеркивал) летчиками дотянул до плавней Кубани и шлепнулся в камыши... 
Отыскав своего ретивого редактора, Овечкин попросил отчислить его. Почему? От­
ветил, как позволяла дисциплина и война:

— Я не уважаю вас ни как коммуниста, ни как человека. Ну что, достаточно?
— Можете идти,— коротко ответил «маленький Мехлис».
Первое крупное произведение Валентина Овечкина «С фронтовым приветом» 

есть всенародный разговор власть имущего (не «от имени и по поручению», не с 
голоса Верховного, а свой собственный) о том, кому принадлежит победа и как ею 
надо будет воспользоваться (до взятия Берлина было еще далеко). Это м ы  вынесли 
невыносимое, м ы  прошли сквозь кромешный ад — и мы, значит, и должны жить 
меж собой иначе, мы не смеем повторять старых ошибок. Мы своих родичей-хле- 
боробов о с в о б о д и л и ,  так как же теперь, опять их будет закабалять «дурак», 
который хуже «людоеда»?

«Почему немцы не распустили колхоз? Они же и в листовках своих всегда аги­
тировали против советской коллективизации... Никогда бы не дали они украинскому 
мужику земли... А пока, на период военного времени, им очень удобно было сохра­
нить колхозную форму, как и раньше. Только все произведенное нами попадало не 
в колхозные амбары, а в Германию»6. Это публикация военного 1943-го, до главного 
постулата «Районных будней» — «Не для упрощения лишь хлебозаготовок создали мы 
колхозы, а для самих крестьян...» — еще девять лет, а «Фронтовой привет» стоит на 
середине пути.

— Какое отношение эта повесть имеет к вашему положению о личной смелос­
ти подзащитного?

А такое, что победу одержал Сталин — и делиться ею он не имел ни малейше­
го желания. Наши еще дрались в Восточной Пруссии, а на восток уже шли пер­
вые эшелоны с лишенными званий и погон. В этих эшелонах были и Солженицын, и 
Копелев, и тысячи других, а потом пошла — сразу за Урал!— волна репатриирован­
ных: Верховный предостерегал от вольнодумств Колымою. И тогда многое понима­
лось четче, совсем не так, как сегодня. Повесть «С фронтовым приветом», предло­
женная издательству в Киеве, понималась буквально так (перевод только исказит 
ярость рецензента):

«Писанина т. Овечкина явище, ще лежать по-за межами художш л1тератури. 
Це наскризь шюдлива (вредная) и ворожа (вражеская) писанина, незалежно в1д на- 
MipiB автора. Вона шдляга заборош (запрещению) i не може бути задрукована (на­
печатана)»...

Жена Радова, Софья Петровна, смеясь, вспоминала при Овечкине, что в это са­
мое время он купал сыновей... в чемодане. Житье демобилизованного капитана в 
Киеве было нищенским: делал саночки и продавал на базаре, продал пайковую вод-

в Газета 51-й армии «Сы н Отечества», 23 сентября 1943 года.
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ку, чтобы сварить борщ детям и отнести передачу в больницу опасно больной же­
не. Но ни слова в тексте повести не убрал, не изменил!

— Ясно. Третья «смелость»— конечно, «Районные будни»?
Нет. Существует книга... Двадцать два года — с 1946 по 1968 год — создавался 

уникальный «Роман в письмах», столь редкий в наш телефонный век. Переписка 
Твардовского и Овечкина! Для Валентина Владимировича «Трифоныч» несомненно 
был г л а в н ы м  ч е л о в е к о м ,  для Твардовского курский и ташкентский адре­
сат — г л а в н ы м  к о р р е с п о н д е н т о м .

Роман в письмах? Кто помнит сарказм Твардовского, его иронию по поводу 
«эпистолярного жанра», не рискнет без оглядки так красиво именовать терпкую, всег­
да точную и деловую переписку двух твердых, чутких к фальши, насмешливых лю­
дей, у которых — при всей оторванности общения — всегда присутствовал некто 
третий. Им была литература: дело их, и страсть, и кислород, и смысл жизни.

Этот третий заставляет Твардовского писать жесткие, нелицеприятные слова о 
драмах Овечкина (я, пишущий это, намеренно умалчиваю об этой всегдашней склон­
ности...), но та же рука вовсе не из любезности шлет Овечкину радостные слова: 
«Вы — человек такой редкий среди литераторов — стоите у самой жизни с Вашим 
чутким ухом и зорким глазом, взыскательным умом и добрым сердцем!» Что гово­
рить про Овечкина... Членство в редколлегии «Нового мира» многие годы давало 
чувство причастности к общественным сдвигам времени. А из-за натуры и работы 
Овечкина сам талант огромного поэта напрямую столкнулся с сельскими буднями, с 
реальностями многострадальной деревни.

У романа в письмах своя фабула, синусоида: от живого, горячего начала («Ра­
бота безусловно интересная, ценная. Будем печатать» — весь сказ о «Районных буд­
нях»!) до жизненного праздника, поездки вдвоем на Смоленщину, когда время гонит 
кислород, все полны надежд, Никита Сергеевич полон сил и решительности... А по­
том — снятие Твардовского (первое, в 1954 году) как сигнал, что Хрущев отнюдь не 
прост, не однозначен... И превращение — с краешка 50-х — «Нового мира» в журнал 
небывалой литературы, в орган преображения общества. В муках и поражениях, каж­
дой книжкой обдирай бока, пролеживая в цензурах по три-четыре месяца, «Новый 
мир» опережал время — и спасал нашу с вами честь. Все это в переписке — до пе­
чальных прощальных писем, до телеграммы сына: «Сегодня 27 (января, 1968 года.— 
Ю. Ч.) скоропостижно скончался Валентин Владимирович Овечкин».

Но вот что заметят потом, после: Твардовскому плохо — и просьбы приехать 
«хоть душу отвести, а то очень уж тяжко» (это когда снимали в первый раз). Твар­
довскому скверно на душе — и он срывает зло, язвит, насмешничает, ерничает, слов­
но вымещает на надежном приятеле и боль от травли и предчувствие конца.

«Мне очень трудно,— письмо в Ташкент 22 марта 1966 года,-— исчерпывающим 
образом отвечать на твои о ч е н ь  х о р о ш и е  п и с ь м а ,  носящие все же харак­
тер подробного вопросника к имеющему быть ответу о проделанной журналом ра­
боте за определенный период. Твой интерес п о н я т е н  и ц е н е н  д л я  нас ,  
но это слишком большая нагрузка — всю нашу каждодневную «круговерть — то ли 
жизнь, то ли смерть» представить всякий раз в связанном виде...»

После такого что — горшок об горшок? Да и за что? И кому — подранку, ин­
фарктнику, изгою? Нет! В том и штука, что — нет, просто тому ровно, давно и неуто­
мимо идущему, которому хоть матюки шли — все топает, хоть проколи его издевкой — 
оглянется и идет. Тошно, сил больше нет! Пишешь и пишешь, а оно все так же, и 
злость твоя незаметным образом перекидывается на своего, твердящего со святостью 
провинциала все одно и то же, одно и то же.

«По своим бьешь». И не больше. Хоть бы обложил издалека.
Не знаю, как назвать этот род смелости (выдержкой? снисходительностью? му­

жеством?), когда ты для своих должен служить и в час жалобы, и в момент отчая­
нья, когда все уже трын-трава и моральные тормоза отказывают. Люди, человеки... 
Да, но талантливые какие! Ведь «архангельского мужика» буквально из ничего, из 
озонного воздуха соткать и пустить его по перекресткам перестройки — что это вам, 
баран начхал? «Купцов» и «кавалеристов» выдумать — легко ли? Да и пьеска. «Гово­
ри!», мол, а говорить-то давно не умеем, или поклоны бьем, или желчью, кислотой... 
А направляющий на то и направляющий, чтобы было на ком сорвать отчаянье, без­
надегу и азарт...



ПУБЛИКАЦИИ И СООБЩЕНИЯ

СЕРГЕЙ КЛЫЧКОВ: 
ПЕРЕПИСКА, СОЧИНЕНИЯ, 

МАТЕРИАЛЫ К БИОГРАФИИ
На склон е лет поэтесса Н. П авлович вспом инала: «С ергей  К лы чков... был похож  

на ст илизованного бы лин ного добра  м олодца. И го во р и л  он непросто, м едленно, с за - 
пиночкой, р а зузо р и ва я  сво ю  речь  прибаутками,- казалось , он подчеркивает , что вот я 
вр о де  и темный человек , балакирь, а н а у к у  п ревзош ел  и К лю ева , Б елого , Блока и Б рю ­
сова  знаю , в м осковском  круж ке «С вободная эстетика» бы вал.

Н о чувст вовалось в нем  и что-то прост одуш ное, а главн ое, уж  очень лю бил он 
слово  как таковое, и вы ш ивал он сво ю  речь  этими народны м и словам и, л ю б уя сь  ими, 
а не собой, потому что бы л он поэтом по всем у  сво ем у  душ евн о м у  складу, даж е тог­
да, когда писал сво ю  п розу»  К

Эти точные слова о К л ы ч кове  п розвучал и  в  печати б о л ее  чем  ч ер ез  сорок  лет пос­
ле его ги б ел и . С ам ом у же поэту при ходи лось  читать о себ е  нечто совсем  в другом  
роде, наприм ер: «К лы чков скалил глаза и н енави дел  м н огоп удовы м  завистливым чувст­
вом »2. Или: «Н азы вал он себя  крест ьянским поэтом; бы л красив, ч ер н о бр о в  и статен; 
старательно окал, лю би л побеседоват ь о разн ы х  там яровы х  и озим ы х... В ра зго во р е  
его  бы ла см есь самоуничиж ения и наглости... Z не ходил, не смотрел, а все как-то 
похаж ивал да погляды вал, то см иренничая, то наливаясь злостью. Н е смеялся, а у х ­
мылялся... и зны вал от зависти...»3

Авторы д в у х  п оследн и х вы сказы ван ий  бы ли очень разны м и людьми. Это. есте­
ственно, от разилось и в их м ем уарны х сочинениях  — демонстративно цинический с у б ъ ­
ективизм М ариенгоф а далек  от мучит ельного стремления Х одасевича  к объективности... 
Но, вспом иная К лы чкова, оба они, по сущ ест ву, един одуш ны  в своей  оц ен ке (вплоть 
до  дословн ы х  совпадений). Н ичего удивит ельного в этом нет. Ведь К лы чков, общ аясь  
с теми, кто, подобно М ари ен гоф у и Х одасеви ч у, не бы л близок  ем у дух о м  и сердцем , 
оставался п ер ед  ними (по его  же сл о ву) «с душ ой, укрытой на запор». Вот почем у  
и М ариенгоф  и Х одасеви ч  (в отличие от Н. П авлович) восп ри н яли , да и то односто­
ронне, лиш ь внеш ню ю  сторону п оведен и я  К лы чкова, которая на самом деле  н ередк о  
служ ила ем у  своеобразн ой  самозащитой...

С лю дьм и же, дорогим и его  сер д ц у , К лы чков становился доверчи вы м  и открытым. 
К сож алению , его  п ереп и ска  с ними известна лиш ь в малой ее  части. Ниж е п у б л и к у ­
ются некот орые из писем поэта и его д р у зе й  и знаком ы х. Рож денные «н ео ск о р б л я е- 
мой частью душ и» (М. П риш вин), они раскрывают  сам ую  суть внут реннего мира  
К лы чкова, воссоздаю т  его  удивит ельно чистый д ух о вн ы й  облик, ясно ощ ущ авш ийся  
теми, кто хорош о знал поэта (вспом ним  есенинское: «К лы чков... сама простота, чи­
стота и мягкость...»). * 1

Публикация и составление Я. В. К Л Ы Ч К О В О Й .  Вступительная статья, подготовка 
текстов и комментарии С. И. СУ Б Б О ТИ Н А .

1 Н. Павлович, «Страницы памяти» («День поэзии 1979». М. 1979f стр. 37—38).
2 А. М а р и е н г о ф .  Роман без вранья. Л. 1927, стр. 145.
3 В. Ходасевич, «Есенин» («Современные записки». Париж. 1926, т. XXVII, стр. 295— 

296). Клычков понял, кто в этом очерке был скрыт под литерой Z (см. его статью «О зай­
це, зажигающем спички» — «Литературная газета», 30 сентября 1929 года).
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Эти качества п одвергли сь  серьезн ы м  испытаниям после  1925 года, в начале кото­
р о го  вы ш ел в свет п ервы й  ром ан К лы чкова  «С ахарны й нем ец». А вт ору бы л прислан  
о нем  ряд заинт ересованны х от зы во в4. От кликнулся на н его  и М. Г орький, с р а зу  же 
по прочтении направив К л ы ч к о ву  письм о, где, наря ду  с  разбором  достоинств и н е д о ­
статков ром ана, бы ли  и такие ободря ю щ и е строки: «...ра зм ер , широта Ваш его плана — 
подкупает . < .̂..> М не кажется, я знаю , чего  это стоит Вам, и скаж у прямо: меня р а ­
дует, что воп реки  всем у  р усск и й  писатель остается тем же см елы м  и независим ы м  
дух о вн о , каким он бы л. З д есь  эмигрантская критика злобн о  визжит, го во р я  о вас, р а ­
ботающих в России. З д есь  никто не понимает, как трудна ваш а ж изнь и в какой ге р о ­
ической позиции стоите вы. Говоря «вы», я, разумеет ся, исклю чаю  ряд лю дей , которые 
пишут не то, что м огли бы, а лиш ь о том, что им при казан о . < .̂..> Я очень ж ду п ро­
долж ения!» 5 В этих словах  отразилось непосредст венное, чисто эм оциональное впечат­
лен и е Г орького от «С ахарного нем ца». П оздн ее, по зрелом  разм ы ш лении, он писал  
н ескольким  своим  адресатам о ром ане К лы чкова  уж е п о -д р уго м у. Так, в недавн о  о п у б ­
ликован ном  письм е Г орького Н. И. Б ухари н у  от 13 ию ля 1925 года читаем: «Резолю ция  
Ц К  «О политике Партии в области худож ест венной литературы» — п ревосходн ая  и 
м удрая вещ ь, дорогой  Н иколай И ванович! Нет сом нения, что этот ум н ы й подзатыльник 
сильно толкнет вп ер ед  наш е сл о весн о е  искусст во. М олодеж ь осмелеет в своем  отри­
цании старого быта <3...> и с больш ей эн ерги ей  начнет искать и создавать «героя»,— 
ч еловека , в соверш енст ве воплощ аю щ его в с еб е  и н с т и н к т ы  и д у х  массы, в л е к о ­
мой историей к ж изни по истине новой. <3...>

О чень хорош о, что «Прож ектор» (ж урнал, р ук о во ди м ы й  Н. И. Б ухарин ы м .— С. С.) 
<2...> издает р асск азы  <%П ант елей  м о н а >  Романова о дер евн е . Это — весьм а хорош ие  
рассказы , особен н о  если противопоставить их возрож даю щ ем уся  сентиментализму на­
родничест ва, столь ярко вы раж енном у в «Сахарном  нем це» поэта К лы чкова и в ге к ­
заметрах Радимова «Д еревня». Н адо бы, дорогой  товарищ, Вам или Т роцком у указать 
писат елям-рабочим на тот факт, что рядом  с их работой уж е возникает работа писа- 
телей-к р е  ст ь я н и что здесь  возм ож ен ,— даж е, пож алуй, неизбеж ен конфликт д в у х  
«нап равлен и й ». Всякая «цензура» тут бы ла бы  лиш ь вредн а  и лиш ь заострила бы  и д ео ­
логи ю  м уж и копоклонн иков и де р е вн ел ю б о в , но критика — и нещ адная  — этой и деол о­
гии долж на быть дана теперь же.

...С во евр ем ен н о  и м удро  приласкать н ескол ько  ~  м олоды х, воодуш евит ь их. как  
это и сделано в резол ю ц и и  ЦК. Город и дер евн я  долж ны встать — и <ближе^> — 
л об  в  лоб. П исатель-рабочий обязан  понять э  т о»6 7.

Отсюда явствует, что п оя влен и е в печати «С ахарного нем ца» (а также книги  
П. Радим ова «Д еревня») стало для Г орького сво его  рода  сигналом  «крест ьянской опас­
ности» для пролет арской литературы. И он, у  которого, по его  собст венным словам , 
«всегда бы ла тревога... за его  (рабоч его  класса .— С. С.) с уд ьб у »  1, предлож ил Б ухари н у  
как  одн ом у из и д ео л о го в  («Н адо бы , дорогой  товарищ, Вам или Т роцком у указать пи­
сателям-рабочим...») такую програм м у действий: идеология «м уж икопоклонников и д е ­
ревн ел ю б о в»  долж на быть подвергнут а «нещ адной критике», а «город и дер евн я  долж ­
ны  встать... лоб в лоб» (по крайней м ере в литературе).

Н ельзя не признать, что эта програм м а (хотя и не тотчас же, а спустя год с н е ­
больш им  8) стала воплощаться в печати с завидн ой  последовательностью. И практиче­
ски с р а зу  «ум ны е подзат ыльники» (М . Горький) см енились в полем ике ударам и «по 
за го р б у... поленом» (С. К лы чков) — камертоном для большинства писавш их тогда о 
крест ьянской литературе критиков, им еновавш их себя  марксистами, стали бухари н ск и е

4 См.,  например, письмо С. Городецкого, опубликованное С. Блиновым в его обзоре 
«Печаль зримая, печаль вещая. О поэте Сергее Клычкове» («Встречи с прошлым». Вы­
пуск 6. М. 1988, стр. 184).

5 М. Niqueux, « Une lettre inediti de Gor'kij a S. Klyckov» («Revue des Etudes 
slaves». Paris. 1981, vol. LII1, № 2, p .  258). В отечественной публикации этого письма («Ли­
тературное обозрение», 1987, № 5, стр. 110—111) цитируемое место почти целиком опу­
щено.

• «Известия ЦК КПСС», 1989. Я° 1, стр. 246—247.
7 Из письма Горького И. И. Скворцову-Степанову от 15 октября 1927 года («Извес­

тия ЦК КПСС», 1989, № 1, стр. 248).
8 Среди причин отсрочки «нещадной критики» писателей-крестьян можно, дума­

ется, назвать гибель Есенина в декабре 1925 года, всколыхнувшую тогда все слои нашего 
общества.



«Злы е заметки» (1927), б ез  сом нения, написанны е вп олн е в  д у х е  го р ь к о вс к и х  пож ела­
ний 9 их автору...

Достаточно перелистать комплекты ж урнала «револю ция и культ ура», одним  из  
редакт оров которого бы л И. И. Б ух а р и н , чтобы убедит ься в том, какой брани (д р у го е  
сл ово  подобрать трудно) на его  страницах удост аивались писатели, отнесенные (по  
Г орьком у) К «возрож даю щ ем уся сентиментализму народничест ва». В скоре в  ср ед е, 
б ли зкой  к этому ж урналу, оп редели ли сь  и специалисты по конкретным именам.

Таким «специалистом по К лы чкову»  стал сот рудник Комм унист ической академ ии
О. Бескин. Со рвен и ем  исполняя «социальны й заказ», в  своих  статьях он обвеш и вал  
К лы чкова  ярлы кам и 10 11 (из которых н азвани е одной из статей — «Бард кулац кой  д е ­
ревни»  — бы ло, пож алуй, самым «невинны м »).

В то врем я К л ы ч к о ву  ещ е давали отвечать своим  хулителям в печати — в 1929— 
1930 годах «Литературная газета» публикует  статьи поэта «О зайце, заж игаю щ ем  
спички» и «С вирепы й н едуг» , в  которых он, п олем и зи руя  с Б ескины м  и други м и , пыта­
ется «быть услы ш анны м ». О днако если  читать их вместе с ответами «оппонент ов», п о ­
мещ авш имися тут же, возникает  ощ ущ ени е, что газета печатала статьи К лы чкова  лиш ь  
затем, чтобы получить на него  свеж ий «ком пром ет ирую щ ий материал»,— слушать п о э­
та, а тем б о л ее  вслуш иват ься в то, что он говори л , никто из его  прот ивников и н е  
собирался ...

А  меж ду тем как соврем ен н о  звучат и сей час строки из статьи «С вирепы й н едуг»  
(«Литературная газета» от 21 апреля  1930 года):

«...всем, видящ им  в наш ем социалист ическом б уд ущ ем  одни ф абри чн ы е трубы да  
страстное соитие ж елеза и бетона, хочется сказать: когда  в л е с у  вместо д е р е в ь е в  будут  
петь разли чны х сортов п а р о во зы , испуская  из топок неж нейш ий аромат первосорт ного  
кокса, когда русск и й  м уж ик будет отдыхать в обн и м к у  вместо бабы  с  трактором, 
когда, одним  словом , вместо травы по п рои зволен и ю  экс-индуст риализат оров с би бли о­
граф ической  страницы будут расти трех- и больш едю йм овы е гво зд и  и ш у р уп ы , 
тогда это... не будет глуп о , пока же, у  вы: н е  умно!

Самым торжественным, самым п рекрасны м  праздн иком  при социализм е будет  
праздник... древонасаж дения! П раздник Л ю б ви  и Труда! Л ю б о вь  к  звер ю , птице и.., 
человеку!

Если мы р азуч и ли сь , так природа сама научит нас и б ереч ь  ее, и любить, ибо  
лгать в ней  трудно, а разбойничат ь преступно, так же как  и в искусстве!»

В скоре после оп убли кован и я  этой статьи К лы чков начинает свои  «Н еспеш ны е  
записи», основная часть которых бы ла сделана, когда он находился на пути в Сочи, 
где  он  отдыхал в ию не 1930 года. Большинство этих зам ет ок— раздум ья  м и р о во з­
зр ен ч еск о го  характера, иногда соседст вую щ ие с конкрет ными наблю дениям и из  
жизни. Главная их тема — писатель и соврем ен н ое  ем у  общество, которое входи ло  
тогда в  эп о х у  реглам ент ируем ой лжи.

Драмат ически звучит одна из м ы слей поэта: «В наш е врем я особен н о  очевид<но 
неосущ ест вим ы>  три вещ и: п о д ви г,— потому что см еш он , жертва,— потому что б е с ­
см ы сленна, б о р ьб а ,— потому что невозм ож на. На этом основани и халтура имеет какое-  
то очень больш ое оправдание...»  М ладш ая соврем енниц а К лы чкова  Л идия Г и н зб ур г  
н едавн о  о п убли ковала  сходн ы е разм ы ш ления, записанны е ею  в начале 30-х годов:  
<•Становится все  я сн ее: писать для печати н ельзя  — мож но только халтурить. Н есом н ен ­
ны  только д ве  вещ и: бескоры ст ное творчество и халтура. Во всяком  сл уч а е  ни то, ни  
д р у го е  не унизит ельно. Халтура имеет п ер ед  поден ной работой то преимущ ест во,
что она оставляет го л о ву  относительно свободной . Не х о ч у  быть больш е животным, 
которое 10 часов в день пишет не очень хорош ие кн и ги »1]. Эти два  н езави си м ы х с ви ­
детельства соврем ен н и к ов  убедит ельно демонстрируют, как  настойчиво понуж дался в  
то врем я деятель литературы «смирять себя, становясь на горло  собст венной песне», 
для исполнения так назы ваем ого  социального заказа  (сф орм ули рованного , заметим, от­
н ю дь  не  социум ом ). О днако сам К лы чков найти в халт уре от душ ину не м ог («...по
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9 Адресуясь к тому т е  Горькому, Пришвин писал, что эта, по его словам, «хули­
ганская статья о Есенине» причинила ему «горечь и возмущение и унижение» (письмо от 
2 февраля 1927 года — «Литературное наследство». М. 1963, т. 70, стр. 341).

10 См. об этом: А. И. Михайлов^ «Творческий путь Сергея Клычкова и револю­
ция» («Русская литература», 1988, № 4, стр, 36 — 38),

11 Лидия Гинзбург, «Выбор темы. Из записей 1920—1930-х годов» («Нева», 1988, 
№ 12, стр. 151 и 152.).
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за к а зу , н еи скрен н е  он  ничего не п и сал»,— скажет о нем после его ареста летом 
1937 года  В. Н. Горбачева).,.

В январе 1930 года вы ш ел в свет сборн и к  стихов поэта «В гостях у  ж уравлей». 
К тому врем ени усилиям и Бескина и иже с ним К лы чков был уж е причислен к « к у ­
лацким  писателям», так что по этой превосходн ой  кни ге лирики был нем едленн о дан  
залп из многих стволов самого разного  калибра (достаточно привести н азвани е одной из 
р е ц е н зи й — «К улац кие ж уравли»). П осле этого оригинальны е стихи К лы чкова  в  печа­
ти больш е н е появлялись, он бы л вы нуж ден работать как переводчик.

И все  же м уза поэта, хоть и не часто («Где ж ты, м ое страдание, счастье, страда, 
беда?!»), посещ ала его... В сем ейном  архи ве  К л ы ч к о в ы х с о х р а н и л и с ь  его  стихи по­
следних лет жизни, часть из которых наря ду с «Н еспеш ны м и записями» обнародует ­
ся ны н е .

В эти годы  самым близким  К л ы ч к ову  человеком  стала Варвара Н иколаевна Горба­
чева  — его жена с октября 1930 года. Об этой ж енщине, разделя вш ей  с поэтом о б р у ­
ш ивш иеся на него  н евзго ды  вплоть до его  изъятия в н и куда , мы уж е писали в связи  с 
публи кац и ей  в «Н овом  мире» (1988, №  8) писем Н. А. К лю ева  из С ибири, адресатом  
которых она была. К ром е этих писем В. И. Горбачева сбер егл а  и свои  дн евн и к овы е  
записи 30-х годов, и бо л ее  п оздн и е м ем уарны е заметки о том врем ен и  — они дош ли  
до наш их дней.

В. Н. Г орбачева обладала несом ненны м  писательским даром . Со страниц ее записок  
зрим о предстают лю ди, с которыми ей до вел о сь  встречаться в те го д ы : Н иколай К лю ев  
и О сип Мандельштам, С ергей  Г ородецкий и П авел Васильев, м ногие др уги е , известные 
и безвест ны е,— и, конечно, С ергей  К лы чков... Впечатляет не только мастерство автора 
в создании их портретных характеристик, но и тот удивит ельный такт, с которым  
В. Н. Горбачева повествует о порой слож ных коллизиях, возникавш их меж ду ее  ге р о я ­
ми (или меж ду ними и обществом). Не скры вая собст венного отношения и к лю дям  
(см., скаж ем, ее  заметки о Н. К л ю еве  и П. Васильеве), и к коллизиям  меж ду ними, она  
при этом дау\ека от дидактики и лоб о во го  морализаторства: стремление к объективности 
бы ло с к о р ее  всего  орган ически  присущ им  ей свойством... В ее  записях не могла не  
отразиться и та — определяю щ ая  — черта ее  личности, о которой очень точно сказал  
в своем  стихотворном экспромте поэт Пимен Карпов:

Красота в походке плавной 
У Варвары Николавны 
Арбачевой — не в чести.
Но она — товарищ славный 
У Варвары — козырь главный:
Все понять и все простить12 13.

Записи В. Н. Горбачевой также предлагаются теперь читательскому вниманию .

Большинство п уб л и к уем ы х  материалов находится в АК; в дальнейш ем  особо  о го ­
варивается лиш ь мест онахож дение источников, находящ ихся на государст венном  х ран е­
нии, К онъект уры  и к уп ю р ы  в текстах обозн ачены  угловы м и скобкам и, недописанны е  
части слов  в материалах, печатающихся с авт ографов К лы чкова, восст ановлены и по­
м ещ ены  в квадрат ные скобки . Рукопись В И. Горбачевой потребовала лиш ь незн ачи ­
тельной текстологической подготовки — соответствующие поправки внесены  б ез  с п е ­
циальны х оговорок .

Что касается цикла К лы чкова  «Заклятие смерти», то в нем бы ло по крайней м ере  
десять стихотворений, но два из них, ш едш ие по зам ы слу автора под ном ерами I V  и 
VIII,  в А К  не сохранили сь. В связи  с этим сохранивш и еся  тексты (с авторскими н ом е­
рами I, I I ,  I I I ,  V ,  V I ,  V I I ,  I X  и X )  п ерен ум ерован ы  по порядку и публикую т ся по автор­
ской маш инописи под заголовком  «Из цикла ,,Заклятие смерти4». В книге С. К лы чкова  
«Стихотворения» (Paris. «Уm ca-Press». 1985), сост авленной ф ран цузским  исследоват елем  
его  творчества М. Н икё, бы ли пом ещ ены  (вне цикла) стихотворения «С колько хочеш ь  
плачь и сетуй...», «Ой, как ветер в поле воет...» и «Как свеча, горит холодны й...» , а 
также — как самостоятельный текст — вторая половина стихотворения «Все те же у  
родн ого  дома...» (в  д р уго й  редакции). Остальные п рои зведени я цикла, а также стихи, 
в  него  не вош едш ие, публикую т ся впервы е.

12 Далее сокращенно — АК.
18 ЦГАЛИ, ф. 1368, on. 1, ед. хр. 23, л. 15 об. Варвара Арбачева — литературный 

псевдоним В. Н. Горбачевой.
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С ердечн о благодарю  дочь поэта Е вгению  С е р ге е в н у  К л ы ч к о ву  за  всест оронню ю  
помощ ь в работе.

1. С. Клычков — П. Журову
<5Весна 1913 года 2>>

Дорогой, милый Жур!
Вот получил весточку от тебя о тебе — радуюсь ей, приятны мне разлягистые бук­

вы, друг на дружке — куча мала! — оглашенный ты и в почерке! Вспоминаю сейчас 
(ночь сейчас, скоро за тетеревами пойду), думаю сейчас о тебе: родня мы с тобой, 
сродники, из одного источника течет в нас горючая, цыганская кровь, с одного хмеля 
беспорядок в голове и сладкий туман... в сердце! Вот прочел твое письмо, дремлется: 
уж мы далёко, и меч княжий нашли, уж я лапой медвежьей комаров отгоняю, а ты, 
как с зонтиком, с большим подсолнухом, кабы не загореть,— ворота Китежские раст­
воряют, гостей принимают со звоном... много кой-чего нашли, подобрали в дорожке... 
да и повидать кой-кого... видели! И синеет далёко... высоко приморский берег, 
<Сгде]>3 никто до нас не бывал, где и нам побывать... не суждено!

Ох, хорошо-то на нем отдохнуть, поспать всласть, пощуриться на утренней зорь­
ке, волну морскую поспрошать да повыпытывать — не знает ли, где спрятана наша мо­
лодецкая долюшка! Не знает, не ведает, играла малютка на песочке, на камушках, за­
мела ее волна в пучину синюю — никто не скажет про малютку — про наше счастьице 
небывалое, где оно? Где оно? Вольно же было самому о том... позабыть!

Что со мной? Страдаю я! Как никогда страдаю! Нет слов говорить об этом, недо­
статочно, да я уверен, их сам Бог не создал на наш пай: будьте благословенны, звери 
бессловесные! Моченьки нет! Истомилась душа в вечной погоне за легким, перелет­
ным голоском, размотался весь: похож я на старую мельницу, колеса в паутине, а на 
князьке сова сидит, нахохлилась, смогрит сердито, а ночью по-собачьи лает: мечта моя, 
совушка сонная! Скука! Скука-матушка! А вестимо, сказка— не попадья: в колокол 
звонить не погонит! Скука-матушка! Хорошо расписал ты, хорошо, хорошо, только едва 
ли сбыточно для меня: 50 рублёв не 50 воробьев, из чужого кармана их не скоро вы­
путаешь! У Коненкова4 сейчас: худой тын, да под тыном алтын, а у Альционы5, у ку­
мы моей, все повыщипал: разве долго! Я же и раньше думал, по зиме, да и сейчас 
подумываю, что у меня будет дело складнее, если я пойду так, «налегке», «с полными 
сотами в сердце» и без копейки в штанах! А пойду, непременно пойду, ибо и моя 
душа грезит о раздольице, коему и можно только поведать свою бессловесную ду­
мушку! Душа моя, душенька — нежная моя полюбовница! Пойду, пойду, милая, 
натешишься вдоволь кукушечьим, печальным криком — плачем сестрицы-Дубравны! 
Помолюсь со старцами у чудесной волны,— не услышу ли тихого, любимого, девичье­
го смеха, не увижу ли на дне дорогих очей! Где они?! Где они? Во полоне душа- 
Царевна! Не найти, не сыскать: что ни заглядывай по улицам в чужие, не родные 
очи, не увидишь в них синих, далеких куполов, не услышишь в чужой речи сладкого 
Китежского звона! Ой ли, маята и блаженство! Все спуталось, все умерло, вместе с 
самим Богом, все слилось в одном помышлении: Любовь! Где ты? Али тебя и совсем 
не бывало, сиди, моя сонная совушка, на своем князьке, не слезай: гром убьет!

Так-то, милый друг! Думаю, что не заставишь меня долго ждать ответа, так как 
и мне хотелось бы тебя иметь, как никого, своим попутчиком!

Лучше бы, если бы ты закатил ко мне в деревеньку: ведь поедешь через Москву?
Твой Сергей. * 1 2 3 4 5

ЦГАЛИ, ф. 2862, on 1, ед. хр. 39, лл  33 — 33 об,
1 Ж у р о в  Петр Алексеевич (1885 —1987) — педагог и литератор, ближайший друг 

молодости Клычкова. См. о нем: Ст. Лесневский, «Вспоминая Блока. Встреча с чело­
веком, которому исполнилось сто лет» («Литературная газета», 28 августа 1985 года, 
стр. 5).

2 Датировано адресатом. После даты его же помета: «Перед Китежем», то есть пе­
ред совместным пешим путешествием Журова и Клычкова к озеру Светлояр, состояв­
шимся летом 1913 года и описанным в воспоминаниях Журова «Две встречи с молодым 
Клычковым» («Русская литература», 1971, № 2, стр. 149).

3 В оригинале это слово пропущено.
4 К о н е н к о в  Сергей Тимофеевич (1874 — 1971) —■ скульптор, впоследствии народ­

ный художник СССР, один из близких друзей поэта.
5 «Альциона» — книгоиздательство, выпустившее книги Клычкова «Песни» (1911) 

и «Потаенный сад» (1913). *
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2. С. Коненков —> С  Клычкову

<Нью-Йорк, 29 апреля 1925 года.^> 
Дорогой Серж!

Я получйл напечатанное машинкой письмо за подписью твоей. По слогу оно на­
помнило тебя, однако же было досадно. Твою книжку «Сахарный немец» также полу­
чил и прочел ее не отрываясь. Многое в ней мне очень и очень понравилось. Я как бы 
даже присутствовал при описании Дубны, дубрав, междулесья и Абысов1, которые 
слышат гук лешего за три версты.

Кроме того, в этой книжке видна твоя душа, и ты сам в ней такой живой и прав­
дивый. Вот все* что я могу тебе вКрагце сказать По поводу книжки.

Еще же могу тебе сказать, что я тебя люблю, как и прежде, и даже больше, и 
желаю тебе провидеть и увидеть дальнейшее, что сокрыто, и поведать о том и другим 
сердцам.

Насчет издания «Сах[арного] нем[ца]» здесь, в Нью-Йорке, кажется, туговато, но 
все же я попытаюсь. Выйдет или нет, не знаю2. Во всяком случае в недалеком бу­
дущем напишу тебе о результате.

Пиши больше о себе, только не на машине.
Если встретишься с Сережей Есениным, передай ему наш привет. Я читал, чгто он, 

«задрав штаны, решил бежать за комсомолом»3. Для быстроты советую вмазать 
скипидару.

Ну, будь здоров, не забывай. Привет от Мартариточки4.
Любящий тебя

С. Коненков.
29 апр[еля] [19]25 г[ода]. Нью-Йорк.
34 West 10 str[eet). New York, N.-Y.

1 Эпизодические персонажи романа «Сахарный немец».
2 Роман при жизни автора за рубежом не публиковался.
8 Из стихотворения С. Есенина «Русь уходящая».
4 К о н е н к о в а  (урожденная Воронцова) Маргарита Ивановна — жена С. Т. Ко­

ненкова.

3. П. Журов — С. Клычкову

<Москва, 12 июня 1925 года \ >
12/VI.
Москва.

Милый Сережа.
Приеду к Тебе только тогда, как закончу статью2. Отделано пока 2 первые главы, 

остальные 5 в хаотическом виде. Может, будет еще одна, последняя, без которой вся 
комната — как без образа.

Измял, искромсал Твоего Немца, а живьем все взять не могу. А надо взять живь­
ем, с бою да и посадить с собой пить пиво.

Знаешь ли. в чем слабое место романа,— в мотивировке убийства, этот дрючок 3 
прямо хоть выбрось. Смысл п о е д и н к а  с немцем гораздо важнее, да он, смысл-то, 
Зайчику 4 только тускло брезжится, оттого вся грусть его, д а й н е  м о г л о  быть ина­
че, такие вещи, ясно, людям не даются.

В последней главе Ты вообще натягиваешь5,*—да ведь и тяга-то велика: чистое 
золото.

О Романе Твоем всего не скажешь, не скажешь даже в личной беседе, даже на 
ухо. Ты понимаешь' сам. Роман же вообще замечательный и поразительный, и мне 
даже жаль, что Ты его у ж е  написал.

Берегись, берегись, Сережа, мне больше всего за Тебя страшно.
Уж очень отчетлив, и удивителен, и грозен очерченный Тобой путь. Розмашь и 

походка у Тебя богатырские, сила огромная, руки крылатые. Ты вошел в зрелое и 
зорькое (так.— С. С.) мужество (это Зайчик-то!!1 2 * 4 * 6). Но так уж издавна: где герой, там и 
костер. Где Ахилл, там и стрела Париса.

Твой крут еще не замкнулся, опасность еще далека. Но с какой-то вышки уже 
следит за Тобой Неусыпный враг. Прими обреченность, тогда довершишь до конца.



Сережа! Если хочешь идти на Китеж, будь 27—28/VI в Плесе в Заречье, в доме 
Марьиных,— но без тебя я не пойду. Вообще, может, лучше в э т о м  году не ходить.

Кланяюсь старикам, сестре и мудрой Твоей Вариде<^?^7, которая одна, поверь 
мне, в трудный и острый час Тебя уберечь сможет, если захочет.

Петр.
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1 Год отправки письма устанавливается по содержанию.
2 Большая статья о творчестве Клычкова «Лесная тропа», написанная тогда Журо­

вым (автограф см.: ЦГАЛИ, ф. 2862, on. 1, ед. хр. 9), не опубликована.
3 Здесь в смысле: «нечто выпирающее».
4 Главный герой романа «Сахарный немец».
5 Клычков, видимо, прислушался к мнению своего друга — во втором издании «Са* 

харноГо немца» (1929) его финал Получил Другую редакцию.
« Здесь автор романа отождествляется с его героем.
7 Прочтение имени предположительно; о ком идет речь, не установлено.

4. И. Павлов 1 — С. Клычкову

<гТаЛдом>, ноября 30 дня 1928 <года>^ 
Сергей Антонович!

Очень тронут той внимательностью о перемене адреса в полученной мною вашей 
открытке.<3...>

Читаю о вас в «На посту» № 20— 21, где С. Клычков упоминается в связи со ста-: 
тьей Полонского в «Известиях» от 7/XI-28 1 2. Трескучий и неумный журнал «На посту», 
он мне напоминает тургеневского дурака, который всех ругал, и все думали, что раз 
он всех называет дураками, то как же он умен! Но после убедились, что он сам 
идиот!.. Перечитывал «Князя мира» и, сравнив (а ведь вещи узнаются по сравнению), 
удивляюсь все больше и больше вашему познанию мужика перед иными писателями. 
Мне лично понятно это знание мужика, я знаю истоки и корни этого познания, но 
вот описать их не умею. Быть вам лет через 50 классиком мужицким, но, увы, вам 
этот титул будет уже не нужен! Судьба Розанова 3 ждет вас... Такие же интимы у вас, 
как и у него, те же глубокие истоки, древние, как лес, река, небо, и пока сегодняшним 
днем не ценимые... Живет сейчас треск, буффонада, текущий момент <?...>. Век иной, 
Сергей Антонович! Любовно глажу книгу и завидую вам крепко! Ведь и я порой ви­
жу и чувствую много, а вот слов не нахожу. < \ . . >  Когда выйдет новое издание 
«Сахарного немца»? Был у меня т. Мещеряков — издатель «Кустарного края»4, брал 
читать «Балакиря» — зря, говорит, талант пропадает, что б, говорит, ему познакомить­
ся с нашим советским петухом.<3...>

Сын учится, жена скучает по вас так, как и я.
Думаю, со снегом и вы приедете за новыми настроениями в наш город. <5..0>
Как идет работа с 3-й частью — «Олень с золотыми рогами» или «Буркан»5? Жду 

ее слышась хотя бы в рукописи, подозреваю я, что много уже сделано, но чтобы не 
сглазить, то Сергей Антонович молчит пока.

Остаюсь искренне любящий вас за талант в слове и бесталанность в жизни

И. Павлов.

1 И. П а в л о в  -  талдомский знакомый Клычкова, библиофил.
2 В указанном номере журнала «На литературном посту» была опубликована 

статья В. Сутырина «Полполосы полноценной пошлости», содержащая полемику с основ­
ными положениями статьи В. Полонского «Октябрь и художественная литература» («Из­
вестия», 7 ноября 1928 года).

9 Р о з а н о в  Василий Васильевич (1856—1919).
4 Талдомская районная газета.
s Роман «Буркан — сын мужичий» в книгах «Чертухинский балакирь» (1928) и 

«Князь мира» (1928) был объявлен как третья часть трилогии «Сорочье царство». Из 
того, что И. Павлов дает роману и другое название («Олень с золотыми рогами»), яв­
ствует, что он был посвящен в некоторые творческие замыслы Клычкова.

К сожалению, не сохранилось (или пока не найдено) ни рукописи, ни машинописи 
этого романа. В АК уцелела лишь одна (!) страница прозы Клычкова (машинопись с 
авторской правкой), представляющая собой, очевидно, начало романа (судя по заголов-. 
нам). Хотя там упоминается имя Буркан, название романа другое — «Хвала милостыне». 
Приводим эту чудом сохранившуюся страницу:
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«ХВАЛА МИЛОСТЫНЕ 

Г л а в а  п е р в  а я  

Страшный нищий

Повремени, душа, не уходи из тела: мне тяжело ложиться под перед, всего не до­
говоривши до конца.

Найдутся ль только в робости посильные слова, достанет ли у  сердца чистоты и 
силы, любви и веры у души, чтоб горький пепел времени обратить в пригодную для 
пищи соль!

Ведь претворял ж е в соль золу во время мора угодник Прохор назло богатым и на­
перекор царям...

На то и был угодник этот Божий Прохор, всю жизнь свою он на людей проохал, и 
в праздники и в будни, во всем году вкушал он только лебеду!

Так: ин для подвига родится, а больше-то родятся на беду!
Не с ситником в зубах, с бедой бок о бок всю жизнь прокряхтели и мы!
Вот только б дотянуть до нужной точки, по доброму здоровью и удаче свести начала 

и концы, а там... чего же проще: тулуп из трех тесинок с веселым запахом сосны, под 
голову побольше свежих стружек да место на погосте, где посуше, чтоб кости все же  
слышали тепло!

Как сирота, перед божницей свечка!
В глухом беспамятье и будто в горести последнего раздумья, скатившись с неба, 

«/становился месяц у крыльца!
Нет никого в избе, один лучек играет на подоконнице, как внук; повремени, душа, 

вот я на крюк замкну калитку, начал по-столоверски положу, и мы по совести и без 
единой лжи-заминки начнем беседу!

Отбушевала Русь в своих неоглядимых просторах, в которых разлита без меры 
н счета суровая мужицкая плоть... жестока она и тверда, словно камень, а дух, опочив­
ший над нею, одет в голубиные крылья, в бело-розовый пух лебедей, пролетающих 
каждой весной под облаками!

Отошло наше время — отшумела река, топор улегся на отдых под лавку, нож по 
рукоятку ушел в каравай, не знавший доселе безмена, и заря за околицей под непри­
вычные песни девчат, смешанные с разухабистой матерщиной, для старого глаза все 
та же под матицей тучи нищая сумка на боку с красной заплатой!

Ох, нищая сторонушка!..

У нас теперь про Буркана редко кто помнит...
Разве какая старуха, выметая сор поутру из избы, вдруг ни с того ни с сего вместо 

молитвы загугнит старинную песню, которую разбойники сложили про своего атамана, 
да и то по старости лет добрую половину смысла и слов под ноги на пол уронит, а глу­
пый равнодушный голик смешает их вместе с домашней трухой и выметет в темные 
сени .. никто их уж там не подымет, внучата и внуки на стариков скалят зубы, и что 
им до старины, в которой у нас лапти завязли!» 5

5. С  Клычков ■— В. Горбачевой

<Кисловодск( третья декада ноября 1931 года1. ^  
Дорогая Варенька!

Сегодня получил от тебя открытку и очень рад, что ты вполне весела и здорова. 
Кланяюсь Катерине Федоровне, Мусе, Анке, Сереже, Нюрке и Нанке! 2

Всем желаю быть бодрыми и здоровыми!
Между прочим, как это ни странно, сам я с каждым днем становлюсь бодрее: 

лечение впрок! Удивительная штука — эти нарзанные ванны!
Мне снятся очень странные сны. Их очень трудно рассказать, потому что они 

очень бессвязны, но в главном все они сводятся к одному: тот, кому они снятся, так 
изголодался, так истосковался по творчеству, что слова в этих снах стоят перед ним 
диковинными цветами, стоит только нагнуться и сорвать, набрать их полную охапку, 
и глядишь, как венок из овздуванчиков 3. само лезет четверостишие, то ли лепестки, 
то ли буквы — ничего не поймешь, а когда просыпаешься, то еще в носу (может быть, 
оттого, что бросил курить и сплю с открытой форточкой) ходит некий аромат лепест­
ково-буквенный, без смысла и содержания, йодный, однако, радостного воспоминания 
и не менее радостной надежды.

Будем надеяться!
Твой Сережа.
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Пришли «Гегеля» из «Вечерки»4 (вырезку), 
тебя, когда сам я лишен этого удовольствия.

Мне приятно видеть, как печатают

С. К.

1 Датируется по сопоставлению с содержанием предшествующего письма С. Клыч- 
кова В. Н. Горбачевой из Кисловодска от 17 ноября (АК). Год установлен по публикации 
статьи адресата в «Вечерней Москве», упоминаемой ниже (см. прим. 4).

2 Первые три имени этого перечня принадлежат матери и родным сестрам В. Н. 
Горбачевой (урожденной Казаковой) — Марии Николаевне (1905—1952) и Анне Никола­
евне (р. 1903).

8 Так в оригинале.
4 Речь идет о статье В. Н. Горбачевой (В. Клычкова, «Гегель в России». — «Вечер­

няя Москва». 20 ноября 1931 года).

НЕСПЕШНЫЕ ЗАПИСИ 

.* * *
Книги — как блудницы: одни нежатся в шелковых и сафьянных альковах пере­

плетов, другие, как римские волчицы около термы, щеголяют в чем мать родила. Ни 
того, ни другого я не люблю, хотя сам лично в книгах стараюсь не лгать, не отказы­
вая себе в этом удовольствии в жизни.

* * *.
Всё —г во благо Н!

* * *,
Всё!

* * *
Надо, надо терпеть!

*  *  *

В древности злокачественную коросту и паршу лечили, обмываясь собственной 
кровью. Современной литературе неплохо бы воскресить этот способ лечения. 
Не здесь ли тайна трагических обращений к товарищу] правительству, стихов, 
написанных кровью?1 * * *

В училище Фидлера на уроке естественной истории во время объяснения учите­
лем Кречетовичем классификации животных я со всей детской серьезностью спросил: 
к какому классу относится леший? Кречетович обомлел и не сразу ответил: дурак!2 
Недавно я его встретил: он профессор МГУ, он долго мне тряс руку и заставил, как 
и 30 лет назад, покраснеть, но уже от удовольствия, что он зачитывается «Ч[ертухин- 
ским] Б!алакирем]»... Кто дурак?.. Впрочем, он человек любезный и... хороший... вни­
мательный... чуткий...

* -к *
Несчастная любовь только потому хуже счастливой, что она дольше не про­

ходит 3.
*  *  *

Некоторые люди — как теоремы: их можно доказывать только от противного. 
Таким людям несчастье в любви всегда помогает... Помогло ли мне? Не хочется ду­
мать, что я сделался писателем и у меня есть свой стиль только потому, что у меня 
были только чужие жены. Впрочем, хорошо заимствованный стиль — как отбитая 
жена: своя!

*  *  *

Чудно смотреть, когда женщина пишет стихи... Есть только два исключения: Са­
фо да Ахматова. Последняя даже больше.

*  *  *

Ничто так не обкрадывает меня, как хождение по советским учреждениям... 
Во благо ли это?

*  *  *

В наше время особенно очевпдн<[о неосуществимы^4 три вещи: подвиг,— по­
тому что смешон, жертва,— потому что бессмысленна, борьба,— потому что невоз­
можна. На этом основании халтура имеет какое-то очень большое оправдание...
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Самая совершенная любовь любовь Данте к Беатриче, Петрарки к Лауре... 
Дафнис и Хлоя уже не то... тут, если продолжить тропинку, по которой они совер­
шают свои пасторальные прогулки, непременно упрешься в тупик, в котором благо­
душествовали Афанасий Петрович с Пульхерией Ивановной.

*  *  *

Наш путь — железная дорога,
И нет ни троп уж, ни дорог,
Где человек бы встретил Бога 
И человека — Бог!

А пешком в деревню к себе не хожу все-таки!

*  *  *

На Пушкина был Фадюха Булгарин... Я не Пушкин, но и на меня есть Бескин 5.

* * *
Бескин... Бальзак где-то говорит, что фамилия у людей не со-зря: она определяет 

или физическое уродство, или особенное духовное качество... По этой формуле Бес­
кин — бес... черт... дьявол... Бес — моя основная философская тема: все имеет, выхо­
дит, предреченную связь и зависимость.

* * *
Хорошо иметь деньги — их можно отдать!
Худо не иметь денег — их никто не даст1

Унижение для художника — плохой гонорар! На него ноги протянешь!

*  *  *

Искусство надо любить как женщину: когда оно изменит, не грех и в петлю 
влезть!

* * *
В пророчествах говорится о медном небе и железной земле — не имели ли про­

роки в виду индустриализацию?.. * * *
Отец про себя говорит: мученик, а не святой! За это, должно быть, его и рас­

кулачили... * * *
Великий русский язык — баба спрашивает:
— Почем «гляже»? (Драже.)
В одном вопросе все сказано: именно — гляже!

*  *  *

Есенин очень хорошо понимал, что люди, притом всякие люди, относятся к нему 
с любовью... понимал и отлично пользовался ею.,. Меня люди редко любят6, и я редко 
пользуюсь их ненавистью. А неприязнь можно использовать ничуть не хуже, если... 
не лучше. В равной же мере для художника и то и другое опасно: горб у него выра­
стает в двух случаях — когда чересчур часто по спинке гладят или чересчур усердно 
бьют стягом по хребтине. И даже трудно сказать, в каком случае он вырастает бы­
стрее 7. * * *

Маяковский был не поэт, а верблюд, вдобавок двугорбый, да притом еще среди 
этих животных как полное исключение: горб помогает перейти пустыню!

* * *
Если бы художнику все разрешить — кончилось бы искусство. Чаще всего он 

находит свой стиль лишь в мучительных и страшных поисках преодоления препятст­
вий. Так, хорошей скаковой лошади на пути к <ф иниш у>8 ставят колючие рогатки; 
если она распорет о них брюхо и вывалит кишки — значит, плохая лошадь.
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*  *  *

Раннее пробуждение поутру всегда приносит мне счастье. Может быть, это по­
тому, что ни в какое другое время дня так не рвутся в душу воспоминания о дев­
ственности, о странной, гармоничной молодости мира. Даже фабричные гудки поутру 
неоскорбительны, а дальние завывания паровоза у неоткрытого семафора походят на 
пробный рассветный рев осла. Над городом тогда не висит безумное марево испаре­
ний от стремительного потока миллионов людей, над ними, спящими и бредящими, в 
этот час падают оросительные запахи откуда-то с неба вместе с лучами солнца...

* * *■;
Нет ничего страшнее, как потерять любовь.

*  *  л

Страшно потерять любовь.
* * *

Неужели действительно нет этого волшебного слова, по которому, завороженный, 
засыпает мир? Неужели и вправду нет Бога? Тогда обращается все в страшную бес­
смыслицу! * * *

Ужасная штука — дома отдыха... Но мне, очевидно, поможет, потому что я от­
дыхаю от безделья.

*  *  *

Нет, работа не лошадь! Как ни хлещи себя, ничего не выходит... или выходит 
плохо! На сердце — клещи1 * * *

Как я завидую писателям, которые каждый день работают. Этак, попивши чаю 
утром, поцеловавши в щечку жену, счастливец садится за стол, кладет перед собой 
зоркие часы — и начинает... Спокойно, уверенно начинает творить. Каждое ремесло 
знает технику, очевидно, и тут развивается особая сноровка в голове, по-особому из­
виваются мозги под черепной коробкой, когда писатель, настоящий писатель, в твердо 
установленный час берется за перо. Гоголь где-то говорил, что надо писать каждый 
день два часа. Сам он едва ли следовал этому правилу, во-первых, за 12 лет 
до смерти ничего почти не написавши, во-вторых, если бы так Гоголь работал, то мы 
имели бы вдесятеро, надо думать, больше написанного им. Вернее всего, что Гоголь 
похвастал, скрылся за сентенцией, часто ощущал чувство пустоты, опустошенности, 
которая к концу его жизни была, в сущности, основным его чувством 9. Нет — чудо­
вищно неправдоподобно работать каждый день! Немыслимо, ибо человеческая душа 
не перпетуум-мобиле, в ней ямы и страшные темные закоулки, по которым еще при 
жизни человека слоняется скучающая пустоглазая смерть. Искусство есть наивысшая 
жизнь, борьба за него есть самая отчаянная борьба за жизнь со смертью; может, пото­
му так и ликующ победитель: хвала вам, десяти Каменам! — но столь же и безотраден 
он, погружаясь на дно необходимого покоя: пора! Перо покоя просит! — покоя, в ко­
тором происходит чудесное заполнение, без срока и часа! Нет — иначе пушкинские 
стихи о поэте действительно белиберда, как, впрочем, теперешние словесные изуверы 
и утверждают! Однако какое бы это было счастье: работать каждый день!

Вареньке.

Со мною ты рядом 
С доверчивым взглядом,
С любовью дочернею,— 
Как солнце вечернее 
Над глохнущим садом! 10 1

1 Речь идет о предсмертном письме Маяковского и о стихотворении Есенина «До 
свиданья, друг мой, до свиданья...».

2 Скорее всего именно этот эпизод имел в виду поэт, когда писал в автобиографии 
1926 года: «...еще в сельской школе я уже пописывал стишки, больше про домовых и про 
леших, которые после одной истории в школе Фидлера тайно сжег в лежанке, о чем 
сейчас очень жалею, потому что теперь так не написать» С̂. К л ы ч к о в .  Чертухинский 
балакирь. Романы. М. 1988, стр. 5).
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8 Позднейшая помета Клычкова: «Варенька говорит, что это глупо».
4 В альбоме друга Клычкова — прозаика Г. В. Алексеева — есть почти аналогич­

ная запись поэта от 4 августа 1930 года: «Три вещи в наше время неосуществимы: 
1) подвиг, потому что бессмысленен; 2) борьба, потому что невозможна; 3) жертва, потому 
что... смешна. С. К.» (ЦГАЛИ, ф. 2524, on. 1, ед. хр. 94, л. 54). Наша конъектура сделана 
в соответствии с этой записью: замена слова «очевидны», стоящего в исходном тексте, 
словами «очевидно неосуществимы» восполняет смысловой пробел.

5 Об Осипе Мартыновиче Бескине (1892—1969) см. вступительную статью.
6 Ср. с шуточной записью Клычкова «Фольклёрная филозофия» в альбоме А. И. 

Выоркова: «Я долго думал, почему меня не любят люди (гл[авным] обр[азом] редакторы!). 
Это было для меня загадкой. Недавно я вспомнил: если наденешь носки наизнанку, тебя 
не будут любить. Посмотрел: черт возьми — ношу всегда наизнанку из-за рассеянности 
и нерасчетливости. Больше не буду, но: будут ли любить?» (ЦГАЛИ, ф. 1452, on. 1, ед. 
хр. 223. л. 25 об.).

7 В неоконченном письме Клычкова К. Е. Ворошилову (после 1934 года) читаем:
«Дорогой Климентий Ефремович! Я очень прошу извинить меня за беспокойство

< . . .> .  Дело у меня в следующем.
У нашего брата горб, мешающий расти, съедающий своего носителя, отрастает от 

двух причин: первый случай — это когда слишком ласково и без достаточных оснований 
гладят по головке, второй — когда слишком нерасчетливо, хотя, может, и не без основа­
ний, бьют по загорбу. К 45-ти годам, когда я еще не совсем махнул рукой на свои 
творческие возможности (работа, сделанная мной по политотдельской кампании в и з д а ­
тельстве «Советская литература», оказалась не хуже других, хотя я сам не придаю ей 
художественного значения по причине спешки и эскизности). — к 45-ти годам у меня 
отросла за плечами порядочная кошелка по второй причине. С этой тяжелой ношей 
трудно стало пускаться в скитания по той белоснежной пустыне, которая называется 
листом писчей бумаги,— трудно стало писать! В сущности, в искусстве без препятствий 
никто никогда не обходился, и они доудро посылаются судьбой, очевидно, только для 
того, чтобы отважный скиталец не терял бодрости, веселости характера и уверенности 
в своих силах. Но... препятствие препятствию розь! Если, по мысли Герцена, искусство 
есть результат «меры и веса», то и тут должна быть соблюдаема некая пропорциональ­
ность. Например: нельзя бить по загорбу... поленом, как это делал со мной пять лет 
подряд (и продолжает) критик О. Бескин и „Литературная газета” ». Здесь письмо обры­
вается (АК).

8 В оригинале — «старту». На наш взгляд, это оговорка.
8 На листе, следующем после этой записи,— замечание В. Н. Горбачевой, написан­

ное гораздо позже (вероятно, уже после войны): «Близкий, самый «кровный» писатель — 
Гоголь. Драму жизни Гоголя переживал С. А. как свою».

10 На этом «Неспешные записи» обрываются. На следующей странице рукой 
В. Н. Горбачевой зафиксированы еще два «записанных высказывания С. Щлычкова]» 
(согласно ее помете). Поскольку из этих ее слов неясно, переписала ли Варвара Нико­
лаевна эти высказывания с автографа поэта либо воспроизвела их по памяти,— здесь 
они даются в примечании:

«Ес[ли бы] Господь Бог привел меня в свой пресветлый рай, я бы сказал: „Господи, 
оставь за мной право, когда мне подскажет мое сердце, не соглашаться с тобой. Оставь 
мне свободу мою или отпусти меня на муку. Я не создан Тобою для славословий, ты 
знаешь, Господи” ».

«Ориген был великий мыслитель. Он учил, что Господь Бог в веках простит и спа­
сет ангела зла: сатану» (АК).

* *

Есть в этом мире некий 
Водитель вышних сил,

Но мы живем и дышим 
Дыханьем с ним одним.

Что движет к морю реки 
14 к солнцу хор светил. И зорко звезды числим, 

Как зерна в закрому,
Но скрыт он и немыслим, 
По правде, никому.

Не знающий окрайны 
Пределов и дорог,
Он держит, полный тайны, 
Луны ущербный рог. Мы числим и не верим, 

Что в числах смысл и толк,
У ног его пастуший 
Кометы грозный кнут, 
Пред ним моря и суши 
Послушные текут.

И снова рвем и мерим 
Небесный синий шелк.

И шаг его неслышим, 
И лик его незрим,

Но будет все понятно, 
Будь мудр ты или глуп, 
Когда проступят пятна 
У мертвых глаз и губ.



СЕРГЕЙ К Л Ы Ч К О В: П Е Р Е П И С К А , С О Ч И Н ЕН И Я ... 205

И всяк его увидит, Когда к земле отыдет
Скрываясь под исподь, Земная наша плоть.

Январь 1930.

(Отдел рукописей Государственного литературного музея, ф. 49, оп. 2, ед. хр. 37.)

*
В поле холодно и сыро,
В небе вечный млечный сон,
И над миром, как секира, 
Полумесяц занесен.
Смерть в такую ночь колдует, 
Тени множа и кружа,
И неслышно ветер дует 
К нам с иного рубежа.
И дрожу я и бледнею,
И темнеет голова,

Но черчу я перед нею 
Заповедные слова.
Не страшусь я силы вражей, 
Хоть пуглив я, как сурок,— 
Вкруг меня стоят на страже 
Золотые пики строк.

И когда по дальним лехам 
Промелькнет косая тень, 
Поневоле встретишь смехом 
Напоенный солнцем день.
Зима 1930/31 г.

Из цикла «Заклятие смерти» 

I

Не спится мне перед отъездом,
Не спит и тополь у окон:
Давно прочел он все по звездам,

Чего не знает он?..
По саду бегает русалка,
И листья падают с осин^
И облака плывут вразвалку 

С поминок на помин...
И свет висит на частоколе,
Бери хоть в руки этот свет...
И вот: судьбы моей и доли 

И не было и нет!
Но не страшна мне злая участь 
И жалко не убогий кров:
Мне жаль узорность снов, певучесть 

И лад привычный слов!
Я жив не о едином хлебе 
И с легким сердцем бы прилег 
Под куст, когда б пошел мой жребий, 

Мой мирный жребий впрок!
Но знаю я: с такой любовью 
Никто, к околице припав,
Не соберет к себе в кошёвье 

Следов русалки с трав!

II

Сколько лет с божницы старой Претворял он хлеб и воду 
Охранял наш мир и лад Жизни в светлые дары,
Заколоченной тиарой И заботливые годы
Спаса древнего оклад! Тихо падали с горы..;
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Мирно падал год за годом, 
Дед из кросен саван сшил 
И в углу перед уходом 
Все лампады потушил!

С той поры отец пьет водку, 
И в избе табачный чад,
И неверная походка 
Появилась у внучат...

Да и сам я часто спьяна 
Тычу в угол кулаки,
Где разжились тараканы 
И большие пауки!

Где за дымкой паутинной 
В темном царстве стариков 
Еле виден Спас старинный 
И со Спасом рядом штоф.

III

Я сплю тяжелым жутким сном, 
Чуть слышно изредка вздыхая, 
Когда проходит за окном 
Старуха вещая, глухая!

На ней изношенный чепец
Все с той же лентой полинявшей...
И был какой же я глупец,
Его за облако принявши!

...И с плеч узористая шаль 
Спадает складками сухими...
Как было больно мне, как жаль 
Узнать твое другое имя!

Теперь я знаю, тяжким сном 
Как бы навеки засыпая,
Что за гадалка за окном 
Стоит костлявая, слепая...

И странный ведом мне покой, 
Когда, чуть скрипнувши

в приделке
Она холодною рукой 
Подводит часовые стрелки!

И крика я не пророню,
Хотя и душно мне, и жарко...
И пробуждению и дню 
Дивлюсь, как лишнему подарку!

IV
Все те же у родного дома 
Кривые межи под овсом,
И светят зори по-былому, 
Катясь за рощу колесом...

Лишь на болоте к самой тверди 
Труба взметнулась на дыбы,
И съехали от страха жерди 
На крыше матери-избы!

Но как и встарь, поля убоги, 
Печален мой родимый край, 
Все так же виснет у дороги 
Луны пшеничный каравай...

И сотни лет во мгле незрячей 
Под сиротливой синевой 
К нему уносится собачий 
Голодный бесприютный вой.

V

Сколько хочешь плачь и сетуй: 
Ни звезды нет, ни огня!
Не дождаться до рассвета...
Не увидишь больше дня!

В этом мраке, в этой теми 
Страшно выглянуть за дверь:

Там ворочается время,
Как в глухой берлоге зверь! VI

VI

Ой, как ветер в поле воет, 
Как шипит метель...
У закуты головою 

Бьется ель!
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И березы полукругом 
Подошли к крыльцу:
Хлещут ветками друг друга 

Прямо по лицу!

И лежит ничком, врастяжку 
Верба под окном...
И подкатывает тяжко 

К горлу ком!

VII

Давно не смотрит Спас с божницы,
И свет лампад давно погас:
Пред изначальным ликом жницы 
Он в темноте оставил нас!

Пред жницей страшной и победной, 
Восставшей в пепле и крови,
Не мог остаться плотник бедный 
Со словом мира и любви!

И вот теперь в привычном месте 
Висит не Спасов образок,
А серп воздания и мести 
И сердца мирный молоток!1

1 Приводим первоначальную редакцию этого стихотворения (по существу, явля­
ющуюся самостоятельным произведением, созданным в конце 20-х годов);

...аз воздам...
Я не видал давно Дубравны,
Своих Дубровок и Дубны.
Померк ты, свете тихий славный,
От юности хранивший сны!..

Упали древние покровы,
И путь мой горек и суров...
Найду ли я, вернувшись снова,
В сохранности родимый кров?..

И хляби ринулись из тверди,
И мир взметнулся на дыбы...
Удержатся ль на крыше жерди 
Старухи матери-избы?..

И на божнице старой нашей 
Едва ль по-прежнему Христос,
Склонившись, молится пред чашей 
В томленье и сиянье слез?..

Я видел сон, что он с божницы,
Где от лампады тишь и синь,
Пред изначальным ликом жницы 
Ушел в скитания пустынь...

Ушел в невиданном соблазне 
Начать путь испытанья вновь 
Не из боязни перед казнью,
Но в страхе потерять любовь...

Закрылся лик его тоскою 
В столетней копоти избы,
Где пред лампадой и доскою 
Столетья гнулися горбы...

Не мог, не м©г же он столетья 
Под скрежетание цепей 
Мешать слова молитвы с плетью,
Как с тучным колосом репей?!
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VIII
Как свеча, горит холодный 
На немом сугробе луч.
Не страшись судьбы безродной: 
Ни тревогою бесплодной,
Ни тоской себя не мучь!

Слезы, горечь и страданье 
Смерть возьмет привычной данью, 
Вечно лишь души сиянье, 
Заглянувшей в мрак и тьму!

Где ты, моя прекрасная, 
Шляешься, плачешь, блудишь?.. 
Глупая, несогласная,
Злая летучая мышь!
Сердце истомится, сломится 
От непосильной тоски —
Это же мука: знакомиться 
И целовать в виски!

Знаю: не любишь ты жалобы, 
Правильно: скучно, серо!
Ты бы пришла, прибежала бы, 
Сунула в руки перо,
Чтоб, не сказав «до свидания», 
Снова уйти на года —
Где ж ты, мое страдание, 
Счастье, страда, беда?!

Родина
В ночи стучит по лесу 
Чугунный гуд колес,
И свищет громче беса 
В два пальца паровоз.
Туман густой завесой 
Задергивает плес —
Он лысый и белесый 
И весь корьем зарос.
С испугу ли, в ответ ли 
Вдруг щелкнет соловей, 
И по воде, как петли, 
Круги, беды черней.

Уж в самом деле нет ли 
Утопленника в ней,
И на воде не след ли 
Прозрачных пузырей?
Плывет, должно быть, утка 
Луне наперерез...
Кого это так чутко 
Подслушивает лес?
Дрожит звезда-малютка, 
Вот-вот спадет с небес,
И страшно не на шутку, 
Что в воду тянет бес!
1935 или 1936.

В ТИШИ
Сияющей
Зари
С тоскою, 
Друг, такою, 
Как знающий, 
Не говори

И не маши 
Рукою!
Я, может, 
Тоже 
Знаю сам, 
Что там 
Вдали

Пред жницей страшной и победной,
Восставшей в пепле и крови.
Не мог остаться плотник бедный 
Со словом мира и любви!..

И потому не для прелыценья,
Но как исход и как залог 
К серпу оправданного мщенья 
Сложил он мирный молоток.

(Отдел рукописей Государственного литературного музея, ф. 49, оп. 2, ед. хр. 36,
л. 4.)
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На корабли 
Туманы так похожи! 
Откуда взяться 
Парусам, 
Признаться,
Здесь, на даче?
Но видишь: я бегу,
И падаю на берегу, 
И не могу,
И плачу:
Река...
В реке

Вода
Мелка...
Недалеко — 
Запруда...
Так
Близок,
Низок 
Мрак —
Беда!
И не уедем никуда 
И никогда 
Отсюда!
<1937>

В. Н. ГОРБАЧЕВА 

Записи разных лет
28 октября 1930 года.

Итак, это случилось! Вот уж скоро месяц я — в Доме Герцена. Он — синеглазый, 
особенный, темнокудрый, с серебряными нитями в волосах, героический, беспомощный 
и несчастный — мой муж. Вглядываясь в близкого и понятного, нескладного и нелепого, 
с трепетом благоговения угадываешь непонятного, большого, таинственного. Этот год — 
суматошный, событиями заполненный, не успел убить ощущения душевной радости, 
богатства, может быть, никогда в такой мере не испытанного. И, крутясь в глупом, на­
пряженном круговороте жизнеустроения, спрашиваю себя: по силам ли? Соизмерена ли 
внутренняя опасность? В достаточной ли мере ответственна за чудесное хрупкое серд­
це, которое держишь в трепетных руках?

7 апреля 1931 года.
Жаль, в прошлый год не вела дневника — много интересного и хорошего забылось. 

В житейских треволнениях и память короче.
Остались отдельные картины, настроения, фразы — но все это в потоке сознания, 

в котором уже не кристаллизуется — целое.
Знаю: вошла в заколдованный, страшный круг его жизни, живу его горестями и 

радостями.
Гордо зовусь его женой, встречая пристально-вызывающим взглядом всякий 

встречный мне взгляд.

13 апреля 1931 года.
Эта зима 1930/31 года... Болезнь матери. Поездки на дачу... (Осенью — моя болезнь, 

больница, неудавшееся «бэби», печаль моя и Сергея, развод, уход из прежнего дома — 
и тут же ужасная болезнь матери.)

Я — всегда усталая, простуженная, печальная, больная, не поддаюсь отчаянию — 
ради Сергея.

Он — как лось в клетке, в маленькой комнатке ходит из утла в угол. Тяжело за 
него. Газетные глупые нападки, которые одно время в связи с некоторыми обществен­
ными событиями усилились, раздражают. Вот он на диване на фоне пестрого ковра — 
мокрым галчонком: «Я совсем больной». К этому периоду — стихи о смерти: «И не­
слышно ветер дует к нам с иного рубежа»...1 «Гибель!» «Бесы» — характерное для этой 
зимы, жуткой, в холодном лунном сиянии страшной луны: «Слава Богу, что нас двое, 
что нас двое здесь с тобой, я с дубиной у порога, ты с лампадой голубой»...2 Настроения, 
отчасти вызванные болезнью матери и ощущением смертельной опасности. (На нерв­
ного Сергея передавалось настроение всей семьи.) Из посетителей частым — Володя 
Кириллов 3.

Пьяненький — крестится уморительно: «Сережка, слава Богу, что нас двое, что 
нас двое здесь с тобой!»

Пьяненький же «открывается», по словам Насти, домработницы, всем в любви.
Рюрик Ивнев, Николай Клюев — одно время ежедневные гости. Николай Клюев — 

удивительный конгломерат искренности и позы, ханжества и настоящей любви к древ-
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лему благочестию, к старой прекрасной Руси. Выдержанная поза, мешающая жить, пе­
реходит в добровольные подвижнические вериги на всю жизнь; и все же — своеобраз­
ное эпикурейство, любовь к вещам, смакование вещи, знание вещи. Каждую набойку, 
каждую вышивку, каждую вещь обихода прощупает, оценит. В закрытый распредели­
тель ходит с забавным упоением (Сергей считает закрытый распределитель грехом: вся 
страна разута-раздета).

Во мне Николай Клюев возбуждает всегда чувство протеста; хочется возражать 
ему во что бы то ни стало.

Недавно ему доказывала, что византийское влияние было враждебно языческой, 
народной стихии, народному языку, который вырастал и развивался помимо влияния 
церковнославянского языка; что русские прекрасные иконы есть преодоление визан­
тийского схематизма и аскетизма в красочной языческой жизнерадостной гармонии. 
Что единственно прекрасное произведение древности — «Слово о полку Игореве» да, 
пожалуй, апокрифическое хождение по мукам, в которых отзвук языческой народной 
стихии; что эта струя была убита велелепием и напыщенностью византийщины.

Клюев возражал и допустил, несмотря на эрудицию начетчика, следующие 
ошибки:

1) утверждение, что византийская иконопись XI века не аскетична(!) (она от над­
гробного египетского портрета);

2) что не было в древней России произведения, носящего название «Слово о поги­
бели русской земли» 4.

Как спорщик Клюев — невозможен.
Спор его лишен всякой диалектики.
С его убеждений его не сдвинешь. Но это неплохо, плохо то, что он во время 

спора слушает лишь себя. Он продолжает с того места логического своего повествова­
ния, на котором остановился сам. Слова собеседника прошли мимо сознания, он их 
не слышал. Он — монолектик, а не диалектик.

«Греки сбондили Елену по волнам»
Часов в 12 ночи прихожу домой с работы.
— Варюша, милая, что так поздно? У нас гости. Познакомьтесь: Мандельштам — 

моя жена Варюша. (Называет также имя жены Мандельштама.) Ах, какие стихи и как 
их читает Осип Емильевич!

Конечно, прошу читать. Задорным петушком, таким культурным утонченным пе­
тушком выпархивает Мандельштам на середину нашей комнатушки и торжественно, 
скандируя, четко, кристально чисто (в сущности — это манера четкого чтения, но так 
как у Мандельштама, кажется, нет каких-то зубов, то, в общем, у него дикция плохая) 
произнося слоги, аккомпанирует замысловатому танцу ног: «Греки сбондили Елену по 
волнам, ну, а мне соленой пеной по губам». Или:

Всё на свете 
только бредни,
Шерри-бренди, ангел мой...5

У Мандельштама — удивительное сочетание обыденного и торжественно-напыщен­
ного, от французской классики, соединение одесского жаргона («сбондили»!) с утончен­
ностью европейца и с трогательным чисто еврейским порывом к «русской натуре», к 
«русской правде» и еще к чему-то, что употребляется обычно с прилагательным «рус­
ский» 6. «Вашей судьбе завидую»,— говорил Сергею Антоновичу. Лицо жены его, длин­
ное и умное, напоминает лицо изголодавшейся львицы.

<Н. А. Клюев> 7
Я — Клюеву:
— Николай Алексеевич], < несколько слов утрачено>  в Вас и вл[юбить]ся 

н[ель]зя?
— Кому нужно — тот влюбится. Уж какие ко мне дамы приходили: муфты горно­

стаевые, туфельки золотые... Я ведь в Петербурге в лучшие дома вхож 8. Одна даже 
ночевать пришла, сибирячка. Пришлось дворника позвать. Я и сейчас у артисток разгов­
ляюсь: у Неждановой был, у Голованова 9. Чистый рай: молельня, лампадочки горят, 
нестеровские портреты висят, и за хозяйку — какая-то с виду вроде монашенки в 
черном. Разговлялся — чего-чего только не было, и в мирное время стола такого редко
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встретишь. А вот недавно девки рязанские разговляться позвали. Иду по Москве, слы­
шу _  орут частушки девки и бабы, выкачивая воду <текст частушки утрачен>.

— <ЗДа]> что же это вы орете, да вас <;возьмут>!
— Небось не возьмут.
— А вы откуда?
Разговорились. Достали девки из карманов широких юбок грязные платки, выта­

щили из них серое от грязи сало:
— Поешь, дедушка, небось в Москве не разговлялся.
У Клюева — шапка грешником, такая, которую сейчас можно увидеть на пейзанах 

Станиславского 10.
В трамваях спрашивает, подъезжая к Театральной:
— А скоро ли Лубянка?..
Весь вагон Бобчинским-Добчинским старается объяснить симпатичному мужичку, 

а Клюев смотрит на всех светлым ангелическим взором и смеется в душе. Ему ли не 
знать, где Лубянка!

Кин11
«Куда ни кинь, всюду Кин»,— сокрушенно говорит Сергей. Ему хочется музыки, а 

Кин спит, и строжайше запрещено играть.
Кин — маленький, щупленький, аккуратный, в синей пижаме летучей мышкой — 

в кухне электрический чайник налить и строжить Настю. К прислугам — строг, строг 
и ко всей квартире. На Клюева накинулся чуть не с кулаками, когда тот открыл дверь 
в его комнату с просьбой отпереть американский замок... Любезность его поражала всех 
неожиданностью. «Кин открыл мне дверь»,— шепотом сообщала Муся 12, глядя остано­
вившимися глазами «А мне Кин взаймы дал»,— хвастливо играла голосом Ольга Ана­
тольевна Ловцова 13.

Барин
Однажды осенью к нам явился Городецкий. Утром — как Матреша говорила — теп­

ленькими застал. Я спешно начала прибирать утренний хаос. Городецкий поводил длин­
ным носом, оглядывая комнатушку: «Да, голубятня мала, мала, ну да ничего. У жены 
твоей хорошие волосы, если она их не красит. А вот ложки — видишь, слезло серебре­
ние,— отравиться можно, нужно серебряные».

Нимфа 14
Цветок засохший, безуханный, 
Забытый в книге вижу я.
И вот уже мечтою странной 
Душа наполнилась моя

Нимфу я видела в клубе ФОСПа на киноленте «Земля» 15.
Милая Нимфа растолстела, на круглом лице карминятся губы — дань былой кра­

соте Выглядит глупой и доброй, добродушно-разговорчивой, как почти все пожилые 
толстые женщины. Должно быть, наружность обманчива. А недавно я читала «Цветущий 
жезл»16. Там Нимфа — юная, прекрасная, пленительная.

2 ноября 1931 < года> .
Я жду ребенка... его ребенка... «Новый глазок в мир»,— говорит он, голубоглазый 

и милый. И мне хочется ребенку его большую и красивую душу и его синие глаза
* * *

История с «Мадуром»17 продолжается — созывается новая комиссия (третья), и до­
говор (второй), кажется, отменяется. Он — строптивый ругатель, гордец надменный, 
твердо верит в свое право художника, в свою внутреннюю правоту.
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Павел Васильев _ 1QQQ7 апреля 1933 года.
...Имя это произносится часто у нас и в литературных кругах за последнее время.
Года два тому назад к нам пришел кудрявый гибкий высокий юноша, тоненький, с 

маленькими глазами и большим ртом... Мой дед, Корней Ильич... стихи о гибели казачь­
его войска 18. Сергею Антоновичу свойственно восхищаться новым произведением, и он 
в порыве, который я у него люблю, кричал: «Гениально!» Пашка зачастил... безвестный, 
он сидел в каморке около кухни, куда иногда пристраивался Клычков работать, и в 
кухонном чаду орал и пел свои вдохновенные поэмы... Выпивали... и, пьяные, больше 
чем от вина — от рифм и поэтической творческой удачи, оба поэта, старший и младший, 
вели беседу о поэзии.
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Дальше... Клычковские деньги за «Мадур» и безгрошевый ободранный Пашка.

Наши шубы стали знамениты,
По Москве гуляя до зари,
В городе все басни нам пришиты15.

Клычков рьяно проповедует новый талант...
Цыпин20 предупреждает Сергея, что Павел Васильев его предает и при случае 

предаст открыто.
Но Клычков водит Пашку ужинать, заботливо кладет ему на тарелку куски ба­

ранины получше и пожирнее. И в стихах Павел пишет «синеглазому»:

Поверивший в слова простые,
В косых ветрах от птичьих кры.»*,
Ты, может, не один в России 
Такую сказку полюбил.
Послушай, синеглазый, тихо.
Ты прошепчи, пропой во мглу 
Про то монашье злое лихо,
Что пригорюнилось в углу/1,

Кстати, в этом стихотворении — «Поверивший в слова простые..,» — отразилось 
посещение Павлом Лесного в июне тридцать второго года.

Было много, много ромашек, и у Павла в петличке белого костюма... ромашки.
«К молодкам в темень сеновала повадился июнь»22.
По обычаю и по необходимости летом гостей в Лесном отправляют на сеновал. 

Спал на сеновале и Павел<3,..>.
Вечером на террасе споры о простоте в искусстве, и проповедником предельной 

простоты был Сергей Клычков. По его мнению, в этом преимущество «Цветов» 23 перед 
«Гибелью войска». Отсюда «Поверивший в слова простые...».

В ноябре Павел должен был выступить в товариществе писателей24. Три раза за­
бегал он за Клычковым, Кльгчков вначале не хотел идти. Пошел все же... по дороге 
зашел за Городецким, попал в сладостный плен Найи и Нимфы 25 и... выпил. На вечер 
вошел пьяный, большой, властный, размашистый, отличный от литературной мелюз­
ги... и, унижая себя, заговорил, что период так называемой новокрестьянской поэзии 
закончен, период романтический, что наступает с приходом Павла новый период — ге­
роический. Он не причислял Павла к поэтам «старой России», но говорил, что Павел 
растет из старого, видит далеко с высоты вперед, что Павел — юноша с серебряной 
трубой, возвещающий со стены приход будущего.

В общем, был гимн молодости... Конечно, как всегда, не поняли, вернее, не за­
хотели понять. Да и сам Клычков ошибался.

Потом по Москве ходил анекдот об этом вечере: Клычков, показывая на П. Ва­
сильева: «Вот все, что осталось у нас от царской России».

По всей вероятности, анекдот этот выдумал сам П. Васильев, великий их лю-: 
битель.

«Мы вам Пашку не отдадим,— кричали истерические женщины (Усиевич26) 
Клычкову,— мы вырвем его из ваших рук». «Сударыня, он вам принадлежит, я не 
претендую на него».

Павлу бы жить в XVIII веке, веке блестящих биографий и блестящих авантюр.
Но и в наш безавантюрный и трезвый двадцатый он оживляет великие тради­

ции веселого восемнадцатого. «На женщинах въезжает в литературу»,— говорят о нем.
О себе Павел говорит как о цинике, рассчитывающем каждый шаг.
И третьего апреля27 была разыграна инсценировка отречения Васильева от Клыч-

кова.
Клычков накануне волновался, выступление Васильева казалось ему (не без ос­

нования) политическим доносом 28.
«Как ты относишься к Гитлеру?» — спрашивал Павел. «Я не знаю, как ты отне­

сешься к Гитлеру и не пожалеешь ли ты свою талантливую башку, а я однажды 
с «Гитлером» столкнулся лицом к лицу и отказался вступить в белую армию. И был 
приговорен к расстрелу».

Хотел П. Васильев в связи с еврейскими погромами в Германии намекнуть и на 
процесс Есенина, Ганина, Орешина, Клычкова 29.

И опять Сергей вспоминал, как он кричал начальнику контрразведки по поводу 
двух избитых евреев: «...Ты — зверь1»
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Но, конечно, об этом на собрании говорить унизительно: «Клычков — оправды-
вается!»

Лучше носить пришпиленную чужую маску, чем раскрыть свое настоящее лицо; 
не поверят, привыкли к штампу.

Клычков никогда не оправдывается.
Клычков — разве он похож на свои карикатуры, он, начавший свою литератур­

ную работу с революционного стихотворения.
Клычков — не Клюев.
Он складнем семнадцатого века забивает гвоздь в сапоге. Он не знает и не лю­

бит в жизни традиций. Святыня его — природа.
Он не реакционер в буквальном смысле слова. Политически он предпочитает 

белогвардейщине и гитлеровцам самый суровый большевизм.
Но он художник, он не любит город. Он любит свободу очень!
И он плачет украдкой в сортире, когда узнает о выселении из ста домов в Шелепи­

хе 30 обывателей с ребятней, не получивших паспорт.
На вечеюе Пришвин выбежал с криком: «Это черт знает что!»
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1У октября 1933 года.
Егорка 31 мой — черноглазый хулиган — такой «мальчишка». В родильный дом 

Клычков прислал записку о том, что луна, чудесная и большая, ходит по Леонтьевско­
му переулку — может быть, в честь нашего Касьяна. На Касьяна я не согласилась. 
Касьян — обиженный судьбой, в нем — отцовская мрачная судьба. Весенний Егорий — 
выдвинула я в противовес весеннее и светлое для сыновейки единственного. Отец с 
неохотой согласился. Егорка, он же Зайчик, любит луну и, вытаращив круглые глаза, 
показывает на нее пальчиком.

*  *  114-

Пере ехали на новую квартиру. Период герценовский закончился.

* * *
Когда я была в родильном — Клычков не пил, а сидел серьезный и сосредоточен­

ный и по вечерам у лампы читал в очках. В очках он напоминает книгочея-раскольника.

28 октября 1933 года.
Сегодня отнес Сергей статью в «Известия» о колхозе и мужицкой зажиточно­

сти 32, и — мучается, и — не понимает, верен ли этот шаг (для души и для его неподкуп­
ной незапятнанности). С одной стороны, он видит и видел в колхозе множество дейст­
вительно хорошего, с другой стороны, сытая Русь еще только сказка — Ахламонное 
царство 33,— и писать о колхозной сытости не есть ли измена? «Измена? — спрашиваю 
я, невольно поддаваясь его тревоге.— Но чему? Голодной Руси, которая выползла на 
площади и закоулки Москвы просить милостыню? Только!»

* * *
Мандельштам сказал: «Сергей Антонович истратил все свое масло из закрытого 

распределителя в Златоустинском переулке на колхозные блины»34.

*  *  *

Пашка Васильев:
Один мастак из мастаков 
Сергей Антонович Клычков 
Спер Мадура и был таков35.

Крученых 36 прибавил: «Ergo: бойтесь кулаков».

* * *
Сергей Антонович ходит по судам народным, товарищеским, губернским и пр., пр., 

еще каким-то по поводу Шелепихи (квартиры).
12 января 1934 года.

10 января хоронили Андрея Белого. Мир без Белого, по крайней мере литератур­
ный мир, опустел. У Белого был такой выпуклый громадный лоб и такая великолепная 
жизненная неусидчивость. Он был в вечном неустанном движении, он (может быть, не 
осознавши это) враг йсякой косности и неподвижности. Жизнь его: работа, творчество, 
поиски и изыскания. Изо всех речей, произнесенных у гроба, лучшая — Пастернака37,



у него — такое трагическое лицо, такие печальные страшные глаза. А губы, сложенные 
немного по-детски, точно обижен он незаслуженно.

Говорил он о «нашей сумасшедшей Родине», об «ударниках духа», о том, что Белый 
работал на «зажиточность человеческого воображения». Говорил, что к гробу приходят 
не для того, чтобы говорить о работе, а для того, чтобы оплакивать; у гроба человек 
как бы вновь родится или путешествует — на жизнь смотрит иными глазами.

Крематорий — ужасное учреждение. Жена шепнула что-то Борису Николаевичу, 
когда гроб опускался вниз. Я подумала: как тяжело, если близкому человеку нельзя шеп­
нуть «до свидания, милый», когда в это свидание не веришь, знаешь, что его не будет,

* * *
Я несчастна глубоко и непоправимо.
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24 февраля 1934 года.
Это не так важно; важно, что Сереге сейчас очень тяжело с Шелепихой (прокля­

тые квартирные вопросы). Это отзывается и на мне.
Н. А. Клюев, говорят, арестован.
Наверху, у Мандельштамов, живет Ахматова. Она приходила на минутку к нам и 

залпом выпила рюмку водки, налитую ей Сергеем Антоновичем. Это у нее вышло кра­
сиво и решительно38.

Сергей Антонович сидел мрачный у круглого стола в своей комнате. На столе без 
тарелки лежали: лук, черный хлеб, чеснок, стояла бутылка. Анна Андреевна вошла вся 
в черном, высокая, очень худая, величавая, как свергнутая с трона королева. Не вста­
вая, Сергей Антонович говорит, точно Ахматова каждый день его навещает: «А, Аннуш­
ка, голубушка, это ты? Вот хорошо. Садись.— Наливает в свой стакан водки.— Пей. 
Я не больной, можно из моего стакана».

У Анны Андреевны врожденное благородство жеста. Не наигранно, но спокойно, 
величаво, как истая королева, она пригубила и выпила наполовину предложенное 
угощение.

Я сидела обалдевшая от восхищения: так хороша она была. Чудесный жест — чем, 
я и сама не знаю (не тем, конечно, что выпила водку, а своей простотой предельной).

:* * *
Антон Никитич 39 — сапожник. Высокий, очень высокий. Белоснежная голова, мах­

ровые брови с замысловатым изгибом. Широкие плечи и спина. Дуб. Носит старообряд­
ческую поддевку тонкого синего сукна, хорошие сапоги, вышитую рубашку. Иногда 
пальто и широкополую фетровую шляпу. Тогда он очень похож на Тургенева в старости.

Пророчествует по Библии... всегда невпопад. Буен в пьянстве.
Бабушка Феклуша 40 — маленькая круглая старушка, прихрамывает. Хитроглазень- 

кая. Деду без нее не прожить: он шьет обувь, а она и кожу достанет, и на рынке го­
товый товар продаст, прячась от «снегиря» — милиционера, пройдет огонь и воду и в 
медных трубах не застрянет. Глядишь, за столом красуется полкило сосисок, банка ва­
ренья, рай сапожника — полбутылочка для веселья. Фекла Алексеевна страдает ногами, 
пользует себя корешками и часто возлежит на громадной постели.

Дед говорит, что Феклушенька в молодости была кудрявая красавица с алыми 
щеками. Поверим деду на слово, может быть, так и было. Женя 41 Клычкова, говорят, 
на нее немного похожа.

Чудесное, сказочное в семье считается обыденным.
Умершая свекровь, жалея молодую невестку, приходила, бывало, с того света 

по утрам корову доить. Встанет Феклуша, а уж корова подоена, и ведро с молоком 
пенится, чистым рушником закрыто. Фекла Алексеевна повествует мне об этом спо­
койно, простодушно, как о деле самом обыкновенном. Старики видели лешего в бору 
своими глазами. Они засмеют того, кто этому не поверит. Поэтому-то и спрашивал 
реалист-фидлеровец Сережа на уроках зоологии, какой породы леший (под гогот всего 
класса) 42.

«Гением рода» у Клычковых считается бабка Авдотья43, высокая смуглая стару­
ха; это она выводила в лунные туманные вечера маленького, тоже смуглого Сережку 
на крыльцо избы и заставляла креститься: мимо проходили лоси. Бабку символично 
задавил насмерть первый паровоз, прошедший по савеловской дороге.



Старая изба сгорела, и Антон Никитич выстроил новый дом, каменный, поме­
стительный, под железом, зал разукрасил мавританскими арками. В этот дом к стар­
шему сынку приезжали гости — Коненков, Пришвин, Журов П. А.44, Есенин. В таких 
случаях Антон Никитич приказывал заколоть агнца пожирнее. Дело у Антона Ники­
тича, вероятно, шло в то время в гору.

Сережа рос застенчивым отроком, похожим на девочку. Был черноволос, черно­
бров, глаза были редкостного синего цвета. Отец из тщеславия решил сделать его 
«барином». История с экзаменом, поркой в Александровском саду — известна, о ней 
писал Клычков Фидлер 46 спас от экзекуции. Нужно же было Фидлеру проходить как 
раз в тот момент, когда Сереньку шпарил ремнем отец за двойку по закону Божьему, 
полученную на экзамене в казенное училище. «Роковые» и «чудесные» встречи изо­
билуют в жизни Сергея Антоновича. Не он активно участвует в событиях, а события 
подхватывают и влекут его —• в неизвестное. Рассказывал Сергей Антонович о встрече 
с монашком у Москвы-реки, когда любовался отрок ледоходом. И должен был мона­
шек прийти в третий раз (два раза приходил). Перед смертью ждал Сергеи Антонович 
монашка. Да вывелись монахи вчистую, как и лешие. Вероятно, не придет.

Встречи чудесные действительно были. Сергей Антонович страдал от несчастной 
любви Любимая девушка вышла замуж за богатея, сына московского городского го­
ловы. Пышную свадьбу праздновали в доме у Страстного монастыря.

Переживания были мучительны, и в такие минуты юноши думают вожделенно 
о смерти.

В фойе Художественного театра Сергей Антонович знакомится с Модестом 
Ильичом Чайковским 46, который сам подошел к молодому человеку с каким-то сочув­
ственным вопросом. Сергей открыл душу незнакомому и, как рассказывал после, 
обрел себе второго отца, заботливого и нежного; «Я уезжаю в Италию. Поедемте, я 
вас возьму с собой, вы развлечетесь и забудете горе». Сергей Антонович едет в Ита­
лию. Чайковский выходил, выпестовал Сергея Антоновича; Клычков гостил часто в 
поэтическом доме Чайковских (в Клину).

Анна Андреевна Ахматова, женщина, избалованная поклонением, рассказывала, 
что Сергей Антонович был в молодости поразительно красив; «Я встретила его на 
Невском в студенческой фуражке и сейчас хорошо его помню».

Почему у Сергея Антоновича была студенческая фуражка?

* * *
Поэтесса Цветаева (не знаю, когда это было, все рассказы Сергея Антоновича 

не имеют у меня хронологической канвы) увлекалась молодым поэтом. Увлечение 
должно было увенчаться, но в решительный вечер Сергей Антонович выпил, с непри­
вычки заснул <3...> и проспал всю ночь. Тем и кончилось (слышала от Сергея Анто­
новича). Марина обиделась, но много смеялась.

Все это, конечно, датируется 1911—1914 годами, когда С. А Клычкову было 22— 
25 лет. Во время войны и после войны идиллии в его жизни кончились.

* * *
Мандельштамы живут в нашем подъезде на самом верхнем этаже. Они иногда 

стучатся к нам в дверь... просят взаймы.
Однажды попросили мелочь на трамвай — собрались на базар продавать платье 

Надежды Яковлевны. У Осипа Эмильевича надменно-благородное лицо, когда он торгу­
ет рухлядью жены. Очень красив, похож на апостола (кажется, Петра таким изобра­
жают). Они продали платье и вновь постучались к нам отдать долг. (Это с ними не 
часто случается, обычно о долгах забывают. Я записывала было их долги карандашом 
на двери, но вскоре бросила вздорное и бесполезное дело.) На базаре они купили не­
много сметаны, с полстакана, мизерное количество еще какой-то еды, кажется, кило 
картофеля. И... поздней осенью, когда цветы уже редкость... букет хризантем.

Узнаю вас, поэты, странная порода людей. Узнаю ваши прихотливые души...
Владимир Кириллов — тоже поэт в жизни. Однажды он получил гонорар. Получ­

ку, как полагается, отпраздновал. Вышел ночью на Тверской бульвар, маленький, пья­
ненький, с кудрями почти до плеч, растроганный и добрый (он от водки добреет). 
Вынул из бумажника пачку денег и начал раздавать сбежавшимся проституткам бес­
корыстные подарки, говоря; «Придите ко мне все труждаюгцие и обремененные, и аз 
успокою вы».

СЕРГЕЙ КЛЫЧКОВ: ПЕРЕПИСКА, СОЧИНЕНИЯ... JK>
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Этот случай рассказал Сергей Антонович.
Сергей Антонович с хохотом уверяет, что Пастернак пытался отравиться... чер­

нилами, доведенный до этого семейной драмой (когда разводился с женой?).
Он хочет сказать, что прихотливость можно довести до абсурда.

* * *
Не зря Осип Эмильевич Мандельштам напоминает внешностью изображение апос­

тола. Он принадлежит к тому чрезвычайно редкому типу еврея, к которому принадле­
жали и Христос и апостолы (какая-то кристаллическая чистота, честность). Лично я с 
ним не дружу и не лажу. Он со мною строг. Я имела неосторожность назвать его мас­
тером формы или мастером стиха, что-то вроде этого. Он так на меня орал, что я диву 
далась. Сергей Антонович искренне забавлялся, наблюдая, как яростно наскакивал на 
меня Мандельштам. Мандельштам мнил себя не мастером, а пророком.

С женой Мандельштам живет очень согласно. Надежда Яковлевна умна, но есть 
в ней какой-то неуловимый привкус циничности, правда, очень утонченной. Верит в по­
этический талант мужа. Трогательна своей преданностью, нераздельностью. Живут 
очень бедно, но не примитивно, а с изыском. Бутылку вина, именно вина, а не водки, 
они не просто выпьют, а выпьют пиршественно, из маленьких рюмочек цветного стекла. 
На их «пиршествах» видела жену Грина, Ахматову, Эфроса47, который приходил к 
Анне Андреевне.

Мандельштам изучает итальянский и, кажется, испанский языки.
Оба, и муж и жена, пессимисты неисправимые.

* * *
Когда то проходил процесс вредителей, к Клычкову пришли от писательской орга­

низации с предложением подписаться под требованием смертной казни для подсудимых. 
Сергей с горечью смотрел на многие подписи: «Суд не кончился, и мы не должны пред­
восхищать его решения или оказывать давление. Дело прокурора санкционировать или 
требовать смертную казнь. Русский писатель никогда этого не делал». Отказаться дать 
свою подпись в то время было мужественно и чревато последствиями. Вредителей по­
миловали, и смертной казни, к счастью, не было. Клычков имел мужество не подписать 
требование49. Сергей Антонович говорил по этому поводу: «Они (писатели) утратили 
чувство чести и собственного достоинства».

* * *
Сергей Антонович с нежностью и уважением говорил о Луначарском: «Большое 

сердце! Многим ему обязана русская культура». Рассказывал: на одном многолюдном 
вечере, будучи навеселе, он подошел к всесильному комиссару. Они встречались раньше 
у Горького в Сорренто. Поэт дерзновенно потрепал министра по брюшку: «Вот этого 
я не замечал у вас в Сорренто». Луначарский со смехом, ткнув себе пальцем в лоб: 
«А у вас, Сергей Антонович, голова осталась та же... к сожалению моему». Сергей Ан­
тонович с большим наслаждением рассказывал этот случай: хороший человек Анатолий 
Васильевич! * * *

Маяковского Клычков очень не любил как поэта, но никогда не высказывался 
плохо о нем как о человеке. В Есенине, наоборот, любил поэта и с горечью говорил о 
его характере, часто детски мелочном и тщеславном. Из современных поэтов ценил 
Твардовского. Говорил: «В сущности — моя тема» 50. Если в поэзии появлялось что-нибудь 
яркое, незаурядное, Сергей Антонович расцветал: «Хо-р6-шо!»— и носился с новыми 
стихами как с писаной торбой. К Клюеву относился очень дружелюбно, но со скрытым 
юмором. Рассказывал: когда они шли куда-нибудь вместе, их принимали за священника 
и дьякона и будто бы подходили: «Благословите, святые отцы».

Мандельштама очень уважал и выслушивал его резкую критику со вниманием, 
всегда следовал его советам (только в поэзии). Мандельштам, в свою очередь, очень 
ценил «волчий вой» последних стихов: «...посиди со мной немного, ради Бога, 
посиди» и др.51.

*  *  *

Выступление Клычкова на одном из студенческих вечеров:
«Впереди одна тревога 
И тревога позади.
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Посиди со мной немного,
Ради Бога, посиди...

А дальше, ей-Богу, товарищи, забыл».
<* <* #

Клычков любил «бить» звуком, первым попавшим словом.
У нас жил сын Ахматовой и Гумилева Лева, когда приезжал в Москву поступать 

в Московский университет. Один из артистов Камерного театра (мелкая, трусливая ду­
шонка) сказал, встретив у нас Леву: «Иметь дело с сыном Гумилева опасно. Будь от 
него подальше». Сергей Антонович, возмущенный низостью, заорал дико: «А твой 
отец — поп, поп, поп, поп».

Вряд ли у актера отец был поп, но это слово, попавшее на язык, было увесисто, 
как дубина, и им Сергей Антонович — в лоб! в лоб!

* * *
В Доме Герцена у нас бывали: В. Милиоти, скрипач Микули, Оборин, Б. Красин, 

П. Васильев, Клюев, Р. Ивнев, Белый, один раз Фадеев, Мандельштам, Колоколов, Кирил­
лов, Герасимов52 и многие начинающие поэты. Ко мне приходили художники.

*  *  *

Мое впечатление: Клычков никогда не был в душе ни мракобесом, ни контррево­
люционером. Был плоть от плоти русского народа. Жил в туманной сказке, а не в по­
литике, в которую его насильно вовлекали критики, делая из него кулацкое пугало. 
Погиб напрасно, погубив и свой могучий стихийный талант. Как он говорил: «Попал 
под колесо истории». Как художник не высказался и не раскрылся. «Замыслов у меня — 
на триста лет». «Писать — некогда». Боже мой, мне ли не знать, какие у него были воз­
можности! Вот подлинная трагедия.

* * *
Вся его «философия» совершенно безвредна для современности. «Кому лавры, а 

мне метла»
* * %

Клычков не был политиком по сути своего характера. Когда у него спросили 
в один из острых политических моментов, что бы он находил нужным предпринять, 
он сказал: «Всенародное молебствие об умиротворении сердец властей предержащих». 
Рассказывал сам. Впрочем, религиозным в духе православия и христианства, по-моему, 
не был: «Молиться нужно не в церкви, а в лесу». Каким же богам и «боженятам»? 
Антютке 53.

* * *
На одном из политических процессов его характеризовали: «размазня». Правиль­

нее сказать: поэт, «балакирь», что, впрочем, одно и то же. Он был болтлив, открове­
нен до последнего предела. Не умел утаивать мысли и побуждения.

* * *
Трудный, тяжелый он человек, а жить около него, под его сенью всем было 

легко и радостно. Все вдруг вспоминали, что к а ж д ы й  имеет право на цветение, на 
свое собственное счастье. Ругатель, надменно дерзкий с сильными мира, устраиваю­
щий по поводу малейшего намека на оскорбление дебоши в редакциях, Сергей Анто­
нович был кроток с «маленькими людьми».

Девочки-прислуги ни в грош не ставили его приказания. С ними он был умори­
тельно почтителен, никогда не позволял ни одного грязного или грубого слова. Работ­
ницы всегда держали его в «черном теле».

Однажды Настя потеряла все продовольственные карточки на целый месяц. 
Горько плакала. «Дуреха, все карточки не стоят одной твоей слезинки». Была сама 
свидетельницей этой сцены.

У него была прислуга — он ходил в несвежих неглаженых сорочках. Девушки 
посещали школу, курсы, театры в тщательно разглаженных кофточках, в шелках, как 
леди. Жена писала статьи и роман по ночам, днехМ спала. Дорвалась до «собственной» 
жизни! Дорвалась...

Он всем все давал, ничего не брал взамен.

СЕРГЕЙ КЛЫЧКОВ: ПЕРЕПИСКА', СОЧИНЕНИЯ...



Кожебаткину54 ни с того ни с сего подарил новый, только что сшитый с боль­
шим трудом костюм. После этого я, когда постучался Кожебаткин, сказала, твердо 
глядя ему в глаза: «Никого дома нет».

s  СЕРГЕЙ КЛЫЧКОВ: ПЕРЕПИСКА СОЧИНЕНИЯ...

* * #
Пригородные дачные крестьяне Клычкова не любили. Для них он был непонятен 

и замысловат: «Чудн-о-о-й!» Маляры, дворники, сапожники, токари, швейцары были 
задушевными друзьями и запросто навещали Клычкова.

Не могу забыть, как ремонтировалась комната Сергея Антоновича.
Маляр задумчиво размешивал краски. Сергей Антонович озабоченно ему гово­

рил: «Понимаешь: цвет утренней зори». (Ударение на «утренней».) Маляр с видом ма­
га, знатока малейших оттенков спектра осторожно подсыпал краски в ведро: «Теперь... 
оно как раз... под утреннюю зарю будет... В аккурат». (Ударение на «утреннюю».) Ма­
ляр был доволен; впервые ощутил в себе художника: не розовый колер — а заря! 55 
Не все ли мы рядом с Клычковым впервые ощутили в себе художника?

Кудрявая наша работница Аня, проходя мимо памятника Пушкину, ежедневно 
кланялась ему и плакала над страданиями «Татьянки» в опере «Евгений Онегин». 
Аня — только что из деревни. Все это — неуловимая «аура» Сергея Антоновича, атмо­
сфера его дома, его «сень».

* * *>
Бывшая швейцариха Луша, толстенная баба, добрейшая душа, вспоминает Сер­

гея Антоновича со слезами: «Какой был человек!»

После бессонной ночи, проведенной за работой, я только что заснула. Времени — 
около двух дня.

Телефонный звонок.
■— Арбачеву Варвару Николаевну.
Сергей Антонович:
— Она спит и не может подойти.
В трубку строго:
— Говорят из секретариата Горького. Необходимо с ней говорить.
Сергей Антонович, тоже строго и надменно:
— И тем не менее, товарищ дорогой, она спит и подойти не может.
Недоуменное молчание. Сергей Антонович кладет трубку.

* * *
Как тяжело потерять «сень» и остаться с ребенком на ветру, среди грозы и бури.

* * *
«Academia» хотела дать Клычкову для перевода на современный язык житие 

протопопа Аввакума. Сергей Антонович внимательно вчитывался в житие. После этого 
стал меня звать «мать протопопица».

В трудные минуты жизни: «Побредем, мати протопопица!»
Не пришлось ему добрести до конца жизни со своей «протопопицей»...

* * *
В стихах, посвященных мне,— лейтмотив: черная гибель, смерть — и последняя 

заря: «как солнце вечернее над глохнущим садом»56. «Вновь брезжит розовой за­
рей»57— последний призрачный свет весенней зари перед мраком.

Весна 1946 года.
Приходил маляр Алеша, когда-то красивший комнату «под свет утренней зари».
Через двенадцать лет для него еще памятна и дорога его работа в комнате Сер­

гея Антоновича. Война, ранение, фронт — ничто не изгладило в воспоминаниях корот­
кую встречу с Сергеем Антоновичем, встречу с поэтом.

Приходил Лева Гумилев. *
Он еще взволнован воспоминаниями о Сергее Антоновиче. Десять лет не изгла­

дили их. Вошел и крестится — как в церкви.
Саша Репников58 — молодой друг, поклонник Сергея Антоновича, единственный
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человек из так называемых друзей (талантливый художник), пытавшийся спасти Сер­
гея Антоновича (он ходил к Калинину просить за него). Сложил свою голову в битве 
за Москву под Истрой. Саша иллюстрировал книги Клычкова. Однажды он ночевал 
у нас на даче. Спали на террасе, Сергей Антонович и он. Вернее не спали, говорили об 
искусстве. В течение ночи я несколько раз подходила к своему окну, прислушивалась. 
Всю ночь журчала на террасе приглушенная беседа об искусстве.

Удивительные, милые, где вы?

СЕРГЕЙ КЛЫЧКОВ: ПЕРЕПИСКА, СОЧИНЕНИЯ..*

Рыбки в вазе
Зимою 1934 года я работала по ночам над романом «Чернышевский». Счастливые 

долгие ночи, синие морозные рассветы — хорошо мне вас вспоминать.
Маленькая наша столовая не больше пароходной каюты. На столе круглая хру­

стальная ваза с чистой водой. В воде искрятся крохотные, с иголку, рыбешки разных 
пород. Под ярким светом моей лампы они кажутся неугомонными, неутомимыми в 
своей радостной суете. Отрываясь от рукописей, я любуюсь этими зыбкими искрами 
до боли в глазах. Нет, не любуюсь, а, отдыхая, вбираю в себя блеск хрупкой жизни, 
ее плескание, трепетание, мягкий шелест.

Рано просыпается сын, двухлетний паренек. Мы с ним вылавливаем рыбешек в 
чашки и меняем воду в хрустальной вазе. Мальчик таращит круглые глаза и показы­
вает крохотным пальчиком, как плавают рыбки.

По утрам я кладу все написанное мною на стол Сергея.
Каждую страницу, каждое слово я писала для Сергея, невольно подражая его 

стилю. Моему женскому тщеславию нужно было взыскательное признание настояще­
го художника, мастера.

Иногда по утрам Сергей нетерпеливо будил меня: «Варвара, прости ради Бога... 
я не мог утерпеть, не дождался твоего пробуждения. Хочу сказать одно: здорово, 
хорошо у тебя получилось. Молодец, Варвара. (Все это на «о» — «Ворвара» даже у не­
го выходило.) Ну, а теперь спи, спи».

Я спала часов до четырех или пяти.
По вечерам читала, подготовляла материал, литературу... А ночью... Ночью 

опять писание, радостный свободный поток мыслей и чувств и вновь беспрерывное 
мелькание рыбок в свете моей лампы.

Наступила весна. Мы всегда очень рано уезжали в Лесной59: с наступлением 
первого тепла прямо как-то неожиданно срывались с места.

Второпях и забыли о рыбешках в вазе... Только в мае, недели через две-три, при­
ехали в Москву отчасти по делам, отчасти развлечься; помню, вырядилась я в светло- 
розовое длинное платье, очень простое, очень широкое в шагу, сшитое одной из самых 
дорогих портних Москвы (Богачевой). А на столе в нашей каюте-столовой по-прежне­
му стояла круглая ваза...

Но вместо зыбких, живых серебряных искр мы увидели что-то невероятно бе­
зобразное, вспухшее, склизкое, протухшее.

Сергей сразу поник, потух, весь помрачнел. Сел у стола. Пристально, точно впер­
вые увидел, взглянул на меня... перевел взгляд на вазу: «Как ужасен запах тленья! 
А ты — вся в розовом, и глаза светятся, и губы смеются...»

И тут же торопливо, неразборчиво набросал на моем клочке бумаги (на этой 
бумаге я писала свой роман):

Варюше.
Сколь ужасен запах тленья,
Как прекрасен светлый май,
Близко ты иль в отдаленье,
Сядь со мной и руку дай.
Вот она — весна с повязкой 
По кудрям зари лесной.
Может быть, последней сказкой 
Вдаль уходит — за весной,
За весной — твоей с у д ь б о < ю > ,
Дальше — страх, и ночь, и синь!
Сядь со мною, сядь со мною 
Иль навек уйди и сгинь.
Завтра, может быть, не вспыхнет 
Над землей зари костер.
Сердце навсегда утихнет,
Смерть придет — полночный вор.



Пусть же здесь, где  ̂жемчугами 
Убирал я каждый след,
Память сгинет вместе с нами 
В черный омут черных лет.
Но останься ты (до срока),
Чтоб хранить последний шаг,
Ведь недаром же сорока 
Поутру сказала: враг!
Враг — который не забудет,
Мимо окон не пройдет.
Что же это только будет,
Что же будет, что же ждет?
Близко ты иль в отдаленье,
Тень твоя иль ты сама,
Сядь со мною, сядь < х о т ь  тенью ^,
Не своди меня с ума00.

< 0 6  аресте С. А. Клычкова]>

Понедельник 31 июля 1937 года прошел обычно. Мама и сестра уехали в Москву.
Наступил вечер, тихий, неспокойный: солнце садилось и сквозь темные непо­

движные облака окрашивало все неестественным желтоватым светом. Не работалось. 
Все разошлись рано. Не знаю, почему я отнесла Сергею Антоновичу в постель стакан 
парного козьего молока. Этот стакан теплого молока был последней трапезой дома.

Огня в доме не было. Посапывал в плетеной кроватке пятилетний Егорушка... 
Я еще не засыпала. Около полуночи — неожиданные, очень громкие, злые удары. 
Я вскочила и с не осознанной еще тревогой бросилась к двери. В дом вошли трое, 
сказав что-то в темноту. (В саду были еще люди.)

Я повела их в комнату Сергея Антоновича. Он зажег свечу, прочитал ордер на 
арест и обыск... и так и остался сидеть в белом ночном белье, босой, опустив голову 
в раздумье. Очень он мне запомнился в этой склоненной позе, смуглый, очень худой, 
высокий, с темными волосами, остриженными в кружок. В неровном, слабом свете 
оплывающей свечи было в нем самом что-то такое пронзительно-горькое, неизбывно­
русское, непоправимое... Хотелось кричать от боли.

Начался обыск, и шел он всю ночь — с двенадцати до девяти. Электричества не 
было, дома мелькали фонарики и свечи.

Сергей Антонович молча сидел на кровати.
Женечка, его дочка, спала на сеновале вместе с молоденькой няней Егорушки. 

Они ничего не слыхали, их разбудили уже утром проститься. Вера, жена брата, не 
встала с постели, старая тетка, Буля, охала и крестилась по уголкам. На даче за два­
дцать лет накопилось много детских рисунков, тетрадей, старых писем, черновых ру­
кописей моих и Сергея Антоновича, фотографий. Все это нужно < бы ло>  разобрать 
и прочитать, хотя явно было: ко всему этому бумажному вороху давно не прикасалась 
рука 61. 1
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1 Строки из стихотворения Клычкова «В поле холодно и сыро.. ».
2 Строки из стихотворения «Не мечтай о светлом чуде...», один из автографов кото­

рого (ЦГАЛИ) имеет название «Бесы». Вариант этого стихотворения («Не гадай о свет­
лом чуде...») опубликован (С. К л ы ч к о в .  Стихотворения. Paris. «Ymca-Press». 1985, стр. 
163). Первоначальный текст его, записанный В. Н. Горбачевой, сохранился в АК:

Опустилась черная завеса.
Серый день 

Оставил за избой 
Тень

С зловещей худобой!

Видишь, к нам бегут из леса
Бесы, бесы, бесы, бесы,
К нам с тобой!

Разве ты не слышишь воя 
Над князьком и над трубой?

Как их много!
Как их много!
Валят в избу, на дорогу ..
Слава Богу,
Что мы — двое,—

Я с дубинкой.у порога,
Ты — с лампадой голубой.



Последняя редакция стихотворения публикуется в журнале «Наше наследие» 
(1989, № 5).

8 К и р и л л о в  Владимир Тимофеевич (1890—1943) — поэт.
4 На самом деле Клюев знал это произведение — явные реминисценции из него 

имеются в начале статьи поэта 1919 года «Медвежья цифирь» (текст см. в кн.: «День 
поэзии 1981». М. 1981, стр. 19,1). Но он мог забыть его название — подобные ошиб­
ки памяти бывали с ним не раз.

6 Строки из стихотворения Мандельштама «Я скажу тебе с последней прямотой...», 
датированного 2 марта 1931 года.

6 Ср. главку «Русские стихи» в воспоминаниях Б. С. Кузина «Об О. Э. Мандель­
штаме»: «В доме Герцена, где наряду со знатными представителями советской литерату­
ры, но. конечно, в совсем других условиях проживали и отверженные, одним из соседей 
Мандельштамов был С. А. Клычков. < . . . >  Человек он был очень хороший и талантливый. 
Однажды в каком-то споре с Мандельштамом он сказал ему: «А все-таки, 0[сип] Э милье­
вич], мозги у вас еврейские». На это Мандельштам немедленно отпарировал: «Ну что ж, 
возможно. А стихи у меня русские». «Это верно. Вот это верно!» — с полной искрен­
ностью признал Клычков» («Вопросы истории естествознания и техники», 1987, JSfe 3, 
стр. 142—143).

7 В оригинале заголовок имеет вид: «Дедушка с Снесколько слов утрачено> или 
«мир «Снеск. слов утрачено>».

8 Первоначально: «был вхож».
9 Н е ж д а н о в а  Антонина Васильевна (1873—1950); Г о л о в а н о в  Николай Се­

менович (1891 —1953). О взаимоотношениях Клюева с певицей и дирижером см. «Новый 
мир», 1988, № 8, стр. 172—173.

10 Очевидно, речь идет о театральных костюмах крестьян в пьесах, поставленных 
К. С. Станиславским.

11 К и н  — псевдоним Виктора Павловича Суровикина (1903 —1937), журналиста и 
писателя, имевшего комнату в одной квартире с Клычковыми.

12 М у с я  — Мария Николаевна Казакова (1905—1952), младшая сестра В. Н. Гор­
бачевой.

13 О л ь г а  А н а т о л ь е в н а  Л о в ц о в а  — жена писателя Николая Алексееви­
ча Ловцова (1898—1962), жившего в той же квартире.

14 Н и м ф а  — так родственники и друзья называли Городецкую (урожд. Козель­
скую) Анну Алексеевну (18897—1946) — жену поэта С. Городецкого.

15 Ф О С П — Федерация объединений советских писателей; « З е м л я »  — кино­
фильм А. Довженко.

16 Неточное название книги С. Городецкого «Цветущий посох» (1914).
17 Речь идет о поэме «Мадур-Ваза победитель», являющейся вольной обработкой 

Клычковым поэмы М. Плотникова «Янгал-Маа», созданной на основе вогульских (ман­
сийских) народных сказаний. 7 марта 1931 года Клычков прочел отрывки из нее в Доме 
Герцена, получившие высокую оценку. («Сказ „Мадур-Ваза” . На читке новой поэмы 
С. Клычкова». — «Литературная газета», 14 марта 1931 года.) Однако практически сра­
зу же против Клычкова было выдвинуто обвинение в плагиате. «Дело Плотникова — 
Клычкова» было предметом неоднократных разбирательств и завершилось лишь в 1933 
году — комиссия оргкомитета Союза советских писателей сняла с Клычкова упомянутое 
обвинение, одновременно решив вопрос о выплате материальной компенсации Плотни­
кову за публикацию клычковского варианта «Мадур-Вазы» в «Новом мире» (1932, № 7— 
8). Постановление об этом было опубликовано 29 августа 1933 года «Литературной га­
зетой».

18 В а с и л ь е в  Павел Николаевич (1910 —1937) — поэт. « Мо й  д е д ,  К о р н е й  
(правильно: Корнила. — С. С.) И л ь и  ч...» — неточная цитата из его стихотворения 
«Рассказ о деде»; « С т и х и  (правильно: Песня.— С.С.) о  г и б е л и  к а з а ч ь е г о  
в о й с к а »  — название поэмы П. Васильева.

19 Скорее всего строки из неопубликованного стихотворения П. Васильева «Мы с то­
бой за все неправды биты...». В 60-е годы его автограф находился в АК согласно «Спис­
ку стихотворений П. Васильева, не включенных в настоящее издание» (Большой серии 
«Библиотеки поэта». — С. С.) (П. В а с и л ь е в .  Стихотворения и поэмы. Л. 1968, стр. 
619). Сейчас в АК этого автографа нет. Ни его местонахождение, ни полный текст этого 
стихотворения нам не известны.

20 Возможно, Ц ы п и н  Григорий Евгеньевич—в то время заведующий издательством 
«Советская литература».

21 Строфы из поэмы П. Васильева «Лето».
22 Неточная цитата из той же поэмы.
23 Имеются в виду строки о цветах из третьей части «Лета».
24 Из приглашения на этот вечер, сохранившегося в АК, явствует, что П. Васильев 

читал свои стихи в Московском товариществе писателей 26 ноября 1932 года.
25 См. прим. 14. Н а й я (Ная) — Городецкая Рогнеда Сергеевна, дочь С. Городец­

кого.
26 У с и е в и ч  Елена Феликсовна (1893—1968) — критик и публицист. Не раз пи­

сала о творчестве П. Васильева.
27 На вечере П. Васильева, состоявшемся тогда в журнале «Новый мир», большин­

ство выступавших на обсуждении творчества поэта настойчиво требовали от него, чтобы 
он порвал с Клычковым и Клюевым, о которых главный редактор «Нового мира»

И, М. Гронский сказал, что они «не друзья, а враги народа или отошедшие в сторону
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наблюдатели» («Новый мир», 1934, 6, стр. 221). А вот что, к сожалению, говорил
П. Васильев в своем заключительном слове: «У нас с Сергеем в последнее время был 
разговор, что нужно решйтельно выбирать — За или против. Я считаю, что у Клычкова 
только два пути: или И Клюеву, или в революцию. Сейчас Сергей выглядит бледным по­
тому, что он боится, что его не поймут, его побьют и т. Д. Но, к сожалению, должен 
сказать, что я желаю такого избиения камнями. Клычков в любом месте развернет свою 
пространную, путаную философию, он поражается тому, что на Него смотрят, как на 
чертополох. Но ты, Сергей, сам активно помогал этому. Я глубоко уверен, что у тебя 
было много примеров, где ты мог высказаться со всей определенностью за революцию. 
Клычков должен сказать, что он на самом деле служил, по существу, делу контррево­
люций, потому что для художника молчать и не выступать с революцией — значит вы­
ступать против революции» («Новый мир». 1934, № б, стр. 225). После этих слов последо­
вала реплика Клычкова: «Это политиканство».

28 Опасения Клычкова всецело оправдались в следующем, 1934 году, когда вскоре 
после ареста Клюева Гронский опубликовал в «Новом мире» сокращенную стенограмму 
этого обсуждения творчества П. Васильева (состоявшегося более чем годом ранее!). 
Тон обсуждению тогда задал сам Гронский, а П. Васильев не решился противостоять 
оказанному на него давлению и солидаризировался с обвинениями, выдвинутыми Грон­
ским против Клюева и Клычкова (см. прим. 27). Трудно сомневаться в том, что акция 
Гронского, в нужный ему момент обнародовавшего в руководимом им журнале этот 
старый материал, имела целью продемонстрировать собственную лояльность перед ка­
рательными органами именно после ареста Клюева. Хотел того Гронский или не хотел, 
но своей публикацией он одновременно указывал этим органам и на Клычкова как на 
«врага народа».

29 Г а н и н  Алексей Алексеевич (1893—1925), О р е ш и н  Петр Васильевич (1887 — 
1938) — поэты. Речь идет о так называемом деле четырех поэтов. Оно возникло в нояб­
ре 1923 года, когда журналист и публицист Л, Сосновский, весьма влиятельный в то 
время, воспользовался получившим огласку бытовым скандалом (в пивной) с участием 
поэтов и обвинил их в черносотенных настроениях и антисемитизме (Л. Сосновский, 
«Испорченный праздник».— «Рабочая газета», 22 ноября 1923 года). Сохранилось 
письмо Клычкова в «Правду» по этому поводу, где он писал: «Считаю оп­
равдываться унизительным, ибо труднее всего доказывать свою невиновность 
тогда, когда тебя обвиняют в очень многом, а когда ты если и виновен, 
так в сущих пустяках» (ЦГАЛИ, ф. 2222, on. 1, ед. хр. 63, л. 4). 11 декабря по 
«делу четырех поэтов» состоялся товарищеский суд, отчеты о котором публиковались 
в центральных и московских газетах. Вот что говорили на нем некоторые свидетели за­
щиты и общественный защитник, известный критик Вячеслав Полонский: «Писатель 
А. Эфрос указывал, что с поэтами Орешиным и Клычковым он встречается ежедневно 
в течение нескольких лет и не заметил с их стороны никаких антисемитских выпадов, 
хотя, как еврей, он был бы к ним особенно чуток. Такое же показание сделал писатель 
Андрей Соболь. < , . .>  С защитительной речью выступил т. В. П. Полонский, призывав­
ший судить поэтов за хулиганство, за пьянство, за дебоширство, но отнюдь не за анти­
семитизм, которого он в их деле не усматривает» («Известия ВЦИК», 12 декабря 
1923 года). В своем решении «товарищеский суд признал, что поведение поэтов в пив­
ной носило характер антиобщественного дебоша, давшего повод сидевшему рядом с 
ними гр. Роткину (в других газетах этот человек фигурировал под фамилией Редкин.— 
С. С.) истолковать этот скандал, как антисемитский поступок < . . .> .  Ввиду этого това­
рищеский суд постановил объявить поэтам Есенину, Клычкову, Орешину и Ганину об­
щественное порицание. Обсудив вопрос о статье тов. Сосновского в № 264 «Рабочей га­
зеты», суд признал, что тов. Сосновский изложил инцидент с четырьмя поэтами на ос­
новании недостаточных данных и не имел права использовать этот случай для нападок 
на некоторые из существующих литературных группировок. Суд считает, что инцидент 
с четырьмя поэтами ликвидируется настоящим постановлением товарищеского суда и 
не должен служить в дальнейшем поводом или аргументом для сведения литературных 
счетов и что поэты Есенин, Клычков. Орешин и Ганин, ставшие в советские ряды в тя­
желый период революции, должны иметь полную возможность по-прежнему продол­
жать свою литературную работу. Приговор принят товарищеским судом единогласно» 
(«Известия ВЦИК», 15 декабря 1923 года). Думается, что и в наше время, когда обвинения 
внелитературного характера в полемике между литераторами — далеко не редкость, ли­
тературная общественность остро нуждается в третейском суде, подобным разбирав­
шему «дело четырех поэтов».

В АК сохранилась сделанная В. Н. Горбачевой запись ее беседы с П. А. Радимо­
вым, состоявшейся 27 января 1963 года по поводу этого «дела», и ее комментарий: 
«Восемь лет жизни я провела рядом с Сергеем Антоновичем и никогда не слыхала от 
него антисемитских высказываний. Меня радовала дружба Сергея Антоновича с Осипом 
Мандельштамом. Оба вспыльчивые, горячие, они за восемь лет ни разу не поссори­
лись. Беседы их были изумительны. Высокий строй души, чистота, поэтическая настро­
енность объединяли их».

3° Ш е л е п и х а  — деревня в тогдашнем Подмосковье (ныне эта местность в черте 
города). Там вплоть до лета 1930 года жил Клычков вместе со своей первой семьей.

31 Е г о р к а  — Георгий Сергеевич Клычков (1932— 1987), впоследствии ученый-линг­
вист, доктор филологических наук, профессор.

32 Очевидно, очерк «Зажиток», написанный в соавторстве с В. Поповым. В январе 
1934 года Клычков прочел его на декаднике журнала «Литературный критик» (см.: 
Э. Дельман {Я. Эйдельман], «Куда идет С. Клычков?».— «Литературная газета», 22 января
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1934 года). Через несколько месяцев очерк вышел отдельным изданием в издательстве 
«Советская литература». В газете «Известия» он не публиковался.

83 Образ из романа Клычкова «Сахарный немец» (см. главку «Ахламон» в кн.: 
С. К л ы ч к о в .  Чертухийский балакирь. Романы. М. 1988, стр. 24).

84 Очевидно, оценка очерка «Зажиток» (см. прим. 32).
85 О поэме «Мадур-Ваза победитель» и инциденте, возникшем после ее публикации, 

см. прим. 17. Автограф этой эпиграммы П. Васильева (без первой строки) сохранился 
(ЦГАЛИ, ф. 1684, on. 1, ед. хр. 61, л. 6).

36 К р у ч е н ы х  Алексей Елисеевич (1886 — 1968) — поэт.
87 Е. В. Пастернак и Е. Б Пастернак указывают, что «надгробное слово Пастерна­

ка неизвестно» (см.: А н д р е й  Б е л ы й .  Проблемы творчества. Статьи. Воспоминания. 
Публикации. М. 1988, стр. 692). В том же сборнике на Странице 337 Н. А. Богомоловым 
опубликована лишь одна фраза, сказанная Пастернаком над гробом Белого (извлечена 
из дневников Е. Я. Архиппова). Запись В. Н. Горбачевой содержит, таким образом, новую, 
и более развернутую, информацию о выступлении Пастернака 10 января 1934 года при 
последнем прощании с Белым.

88 Собственно дневниковая запись на этом обрывается. Далее (другими чернилами) 
следует, очевидно, более позднее описание этого эпизода.

39 К л ы ч к о в  (с 1919 —Клычков-Сечинский) Антон Никитич (ум. 1943) — отец 
С. А. Клычкова.

Б а б у ш к а  Ф е к л у ш а  — Клычкова (с 1919—-Клычкова-Сечинская) Фекла 
Алексеевна (ум. 1938) — мать С. А. Клычкова.

41 Ж е н я  — Клычкова Евгения Сергеевна, дочь поэта от первого брака.
47 Ср. с одной из «Неспешных записей» Клычкова.
43 Б а б к а  А в д о т ь я  — Евдокия Михайловна, бабушка поэта.
44 См. выше письмо Клычкова к Петру Алексеевичу Журову и примечания к нему.
45 Ф и д л е р  Иван Иванович — владелец и попечитель одного из московских реа­

льных училищ. Об этом эпизоде см. в автобиографии поэта (С. К л ы ч к о в .  Чертухин- 
ский балакирь. Романы. М. 1988, стр. 5).

46 Ч а й к о в с к и й  Модест Ильич (1850—1916) — сенатор, брат композитора и его 
первый биограф.

47 Г р и н  (Миронова) Нина Николаевна (1894—1970) — вторая жена А. С. Грина; 
Э ф р о с  Абрам Маркович (1888—1954) — переводчик, литературный и художественный 
критик, искусствовед.

48 Эта и почти все последующие записи В. Н. Горбачевой (за исключением самых 
последних — «Рыбки в вазе» и «<О б аресте С. А. КЛычкова>»,— выполненных на от­
дельных листах) сделаны уже в другом месте — в той же записной книжке, где Клычков 
вел свои «Неспешные записи». Судя по тому, что одну из этих записей В. Н. Горбачева 
пометила весной 1946 года, все они скорее всего сделаны в послевоенное время и носят 
уже не дневниковый, а мемуарный характер.

49 В свете этой записи и других биографических свидетельств о Клычкове весьма 
спорным представляется недавнее обобщающее высказывание В. Конецкого о том, что 
в 30-е годы «все мужчины-писатели где-нибудь и как-нибудь за п а ч к а л и с ь» (Виктор Ко­
нецкий, «Живу в тени вопроса...».— «Книжное обозрение», 9 декабря 1988 года, стр. 6).

®о Очевидно, это сказано о поэме Твардовского «Страна Муравия».
51 Ср.: «Сергей Клычков долгие годы был нашим соседом и по Дому Герцена, и на 

Фурмаиовом переулке (точнее, улице Фурманова.— С. С.), и мы всегда дружили с ним. 
Ему посвящена третья часть «Стихов о русской поэзии» — «Полюбил я лес прекрас­
ный...». Случилось это так: он прочел «...Там без выгоды уроды режутся в девятый вал» 
и сказал: «Это про нас с вами, Осип Эмильевич...» В карты ни тот, ни другой не игра­
ли — у них был другой «девятый вал» и ставка покрупнее всякой карточной. < ...> •  
О. М[андельштам] ценил «волчий», отщепенский цикл Клычкова и часто, окая по- 
клычковски, читал оттуда кусочки. Эти стихи отобрали при обыске < ...> • . Исчез и сам 
Сергей Антонович. Жене сказали, что он получил десять лет без права переписки. Мы не 
сразу узнали, что это означает расстрел. Говорят, что он смело и независимо держался 
со следователем. По-моему, такие глаза, как у него, должны приводить следователей в 
неистовство < ...>*. После смерти Клычкова люди в Москве стали как-то мельче и менее 
выразительны» (Н. М а н д е л ь ш т а м  Воспоминания. Нью-Йорк. 1970, стр. 277 — 278). 
Об истории создания стихотворения «Впереди одна тревога...», строки из которого вспо­
минает В. Н. Горбачева, см. в ее записи «Рыбки в вазе».

52 М и л и о т и  Василий Дмитриевич (1875— 1943) — художник; М и к у л и  Анато­
лий Францевич (1882—1940?) — музыкант; О б о р и н  Лев Николаевич (1907— 1974) — 
пианист; К р а с и н  Борис Борисович (1884 —1936) — музыкальный деятель, собиратель 
песен русских старообрядцев; К о л о к о л о в  Николай Иванович (1897— 1933) — писа­
тель; Г е р а с и м о в  Михаил Прокофьевич (1889—1939) — поэт.

й А н т ю т и к  — леший, сказочный персонаж романа «Чертухинский балакирь».
54 К о ж е б а т к и н  Александр Мелетьевич (1884—1942) — издатель. Им были вы­

пущены первые книги Клычкова — «Песни» (1911) и «Потаенный сад» (1913).
55 Позднейшая приписка В. Н. Горбачевой: «Через 16 лет маляр Алеша, ставший 

уже почтенным по возрасту, вспоминает Сергея Антоновича с нежностью».
58 Строки из стихотворения «Со мною ты рядом...», завершающего «Неспешные 

записи» Клычкова (см. выше).
57 Строка из стихотворения «Как не любить румянец свежий,..», публикуемого 

журналом «Наше наследие» (1989, № 5).
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68 Р е п н и к о в  Александр '(? — 1941) — художник-график.
~ 59 Л е с н о й  г о р о д о к  —  поселок под Москвой, где находилась дача Клычковых.

69 В АК сохранился упомянутый черновой автограф этого стихотворения (без по­
следних трех строк). Копия его, приводимая В. Н. Горбачевой в комментируемой записи, 
сверена с ним и выправлена по нему, а три ее последние строки сверены с машинопися­
ми стихотворения (АК), в результате чего в предпоследнюю строку копии введена конъек­
тура. Опубликованный текст этого стихотворения (см.: С. К л ы ч к о в .  Стихотворения. 
Paris. «Ymca-Press». 1985, стр. 165—166) представляет собой контаминацию первого и 
более позднего его вариантов. В последней редакции («Впереди одна тревога...») она 
публикуется в «Нашем наследии» (1989, № 5) по авторской машинописи. В. Н. Горбачева 
отозвалась о ней так: «Окончательная редакция потеряла жизненные интонации, более 
приглажена. В ней я меньше угадываю Клычкова, в ней больше обобщений. Но первая 
строфа хороша (она приведена выше в одной из записей В. Н. Горбачевой. — С. С.) — 
ее ценил О. Э. Мандельштам, очень ценил за инструментовку на 0 0 , АА: „Музыка вол­
чьего воя” » (АК). О том же пишет и Н. Я. Мандельштам (см.: Н. М а н д е л ь ш т а м .  Вос­
поминания. Нью-Йорк. 1970, стр. 213).

61 Из черновика письма В. Н. Горбачевой И. В. Сталину (август 1937 года):
«Дорогой Иосиф Виссарионович! В ночь на 1 августа писателя Сергея Антоновича 

Клычкова арестовали. Он — отец моего ребенка. Я решаю писать Вам, так как Вы уже 
несколько знакомы с его делом. 7 января 1937 года Клычков писал Вам о страшных, не­
обоснованных обвинениях против него. По этим обвинениям выходило, что поэтическая 
обработка киргизского эпоса («Манас». — С. С.) — аллегория и памфлет на современ­
ность (Гурии в раю Магомета — прибавочная стоимость, невеста Бурульчи — интел­
лигенция, солбны-китайцы — народы СССР, потому что им живется «солоно»^ страна 
Кош-Сала — страна кож и сала, то есть Монголия, и пр. и пр.). После письма к Вам от­
дельное издание поэмы вышло в свет, и с Клычковым в издательстве «Советский писатель» 
заключили договор на продолжение. Он спокойно и страстно отдался работе, уже не ду­
мая, что каждое название, каждая деталь, пусть взятая из подстрочника, может быть 
истолкована самым фантастическим образом: раз заказали продолжение, значит, при­
знали п о л езн < о й >  его работу. Как нужно это сознание художнику!

Теперь эта поэма опять взята при обыске как улика. Разве то обстоятельство, что 
книга вышла, не снимало невыносимой моральной тяжести неожиданного обвинения? 
Разве не означало < э т о >  Вашего позволения работать над ней < . . .> ?

Помогите, Иосиф Виссарионович, мудро и справедливо разобраться в этом вопросе, 
так как дело идет не только о личной судьбе Клычкова, но и о судьбе его дарования. 
Ему 48 лет. Он сейчас в периоде продуктивности, в периоде творческого подъема, кото­
рый наступил после нескольких лет. < . . .>  Помогите ему — ведь длительные послед­
ствия ареста поставят предел ему как художнику, могут вообще означать конец его 
литературного пути. А это для него — смерть. Я не знаю, в чем он виноват, но так ли 
велика его вина перед родиной, которую он «до слез любит» (из стихотворения Клычкова 
«До слез любя страну родную...».— С. С.)? Так ли нужна его гибель для торжествующей 
и победной революции, которая, по его признанию, создала из него художника, заста­
вив перерасти узкие рамки личной лирики, — может ли сын не любить матери?

Взято при обыске старое стихотворение, написанное лет десять тому назад,— «До 
слез любя страну родную...» (публикуется в «Нашем наследии», 1989, № 5.— С. С.),— где 
безнадежно говорится о черном мужицком хлебе. За эти годы не только человек изме­
нился, вся страна изменила лицо свое. И Клычков тоже радостно заменил черный му­
жицкий хлеб колхозными блинами (см. прим. 32. — С. С.)г приветствуя пришествие в 
деревенские избы сытости и довольства («Зажиток»). И не по заказу — по заказу, неис­
кренне он ничего не писал.

Иосиф Виссарионович, посылаю Вам свою книжку о Чернышевском. Писала я ее 
с любовью: передо мною < . . . >  выпукло рисовались пути борьбы и взволнованное и 
страстное ожидание революции. Несчастие застало меня за работой: я перерабатывала 
написанное и писала конец романа.

Если Вы признаете нужным и полезным, дайте мне возможность спокойно докон­
чить роман — тяжело прерывать на полпути суровую многолетнюю работу.

И, наконец, у меня есть пятилетний сын. Он хрупок и не по летам даровит. Вы 
невидимо присутствуете в его жизни, как присутствуете в жизни всех пятилеток нашей 
страны («А что скажет Сталин?»). И простите меня, если для него со слезами я попрошу 
у Вас светлого, неомраченного детства. Обещаю Вам, что он заслужит сторицей Вашу 
заботу, что воспитаю его достойным сыном родины и революции.

Преданная Вам В. Арбачева» (АК).
Было ли отправлено это письмо, мы не знаем. После приговора военной коллегии 

Верховного суда СССР от 8 октября 1937 года Клычков был расстрелян (см. «Новый 
мир», 1988, № 11, стр. 266). Однако В. Н. Горбачева не была репрессирована.
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МИРСКАЯ И МОНАРХИЧЕСКАЯ 
ТРАДИЦИИ В ИСТОРИИ 

РОССИЙСКОГО КРЕСТЬЯНСТВА

F a3BepHyBinancH сегодня на страницах печати полемика о глубинных историче­
ских корнях и истоках постигших нашу страну в 20—50-е годы трагедий во 

многом являет собой продолжение тех споров и обсуждений; которые велись еще в 
пору первой оттепели, на рубеже 50—GO-x годов. Конечно, отрадно, что нынешние ди­
скуссии отличаются от прежних куда как большей открытостью суждений, большей 
смелостью и широтою анализа. Но в то же время несколько обескураживают и огор­
чают недостаточное знание отдельными авторами отечественной истории, их упрямая 
приверженность расхожим и уже порядком обветшавшим штампам и догмам, которые, 
будучи выбранными в качестве отправной точки <для конкретного исторического ана­
лиза, неизбежно приводят затем к слишком прямолинейным, однобоким и зачастую 
просто ошибочным выводам.

Так, скажем, во многих высказываниях наших публицистов по поводу насильст­
венной сталинской коллективизации в последнее время все чаще и отчетливее звучит 
мысль о том, что русское крестьянство, мол, само виновато во всех своих горестях и 
бедах.

Виновато, что коллективизацию на местах порою проводили растленные и жесто­
кие личности вроде Игнашки из «Канунов» В. Белова, поскольку «крепкий, трудолю­
бивый мужик-середняк, все мысли которого о хозяйстве, земле, скотине», ни к какому 
«общему делу», «к чему-то, что за околицей», по патриархальной темноте своей не 
способен.

Виновато, что утвердился культ личности Сталина: разрозненная крестьянская 
стихия неизбежно требовала сильной личности во главе государства и сама жаждала 
такой личности — недаром же веками существовал «крестьянский монархизм».

Виновато даже в том, что так легко удалось военно-директивное насаждение 
«высшей формы кооперации», ибо политика эта на деле опиралась на древнейшие тра­
диции общинного коллективизма.

В такого рода суждениях многое поставлено с ног на голову. И для того чтобы 
убедиться в этом, необходимо обратиться к фундаментальным исследованиям истори­
ков, этнографов, фольклористов, литературоведов, воссоздающих подлинную, досто­
верную картину общественного сознания и общественно-хозяйственной жизни русской 
деревни времен феодализма.

Дабы, например, опровергнуть тезис об исконном равнодушии российского кре­
стьянина к «общему делу», достаточно заглянуть в работы А. И. Копанева, Н. Е. Носо­
ва, В. А. Александрова, М. М. Громыко, Н. А. Миненко и некоторых других ученых, 
выявивших ту огромную роль, которую играли общинные традиции и общинная струк­
тура власти и в трудовом процессе и в функционировании местного самоуправления, 
причем отнюдь не в одних лишь узких границах собственной деревенской околицы. В 
прошлые века успешно действовали волостные, а в XVII веке все уездные мирские,

15 «Новый мир» № 9
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общинные организации. (В классическом дореволюционном труде М. М. Богословского 
о земском самоуправлении на Русском Севере подробно списана многосторонняя дея­
тельность единой общинной организации, охватывающей все Нижнее Подвинье.) Именно 
местные миры в начале XVII века, объединившись для «общего дела», создали и опол­
чение Минина и Пожарского, и эффективный механизм управления в границах почти 
всей страны, что позволило изгнать неприятеля и восстановить утерянную было госу­
дарственность. Так что заботы об «общем деле» никоим образом не были чужды рос­
сийскому крестьянству прошлых веков, напротив, именно они были важнейшей состав­
ной частью общинного, мирского сознания народа.

Мир прошлых веков (и особенно допетровского времени) — весьма демократич­
ная и вместе с тем достаточно жесткая организация. Все мирские власти — старосты, 
сотские, десятские, целовальники — выбирались на общем сходе членов общины, и 
критерии выбора были всегда весьма строги. На мирском схоДе слово имел каждый, 
но за выполнением принятого решения всеми членами общины следили очень внима­
тельно, ослушников ждало суровое наказание. Мир нес полную ответственность за 
все действия выборных. Подчас это бывала весьма значительная материальная ответ­
ственность, и поэтому община строго контролировала действия тех, кто управлял ею 
или представлял ее финансовые, экономические и прочие интересы во внешнем ми­
ре — обеспечивал взаимоотношения общины и государственной власти.

Государство издревле было вынуждено считаться с традициями общинной жизни, 
по мере возможностей приспосабливая их для собственных целей. Ведь в народной 
жизни мирское общественное мнение имело не меньший вес, чем государственно-пра­
вовые механизмы, и без круговой поруки общины был бы бессилен финансовый меха­
низм феодального государства. Весь строй русской сословно-представительной монар­
хии, обеспечившей объединение государства в XIV—XV веках, свержение татаро-мон­
гольского ига, базировался на определенных формах сотрудничества с общинными ор­
ганизациями государственных крестьян, посадских, ямщиков, с казачьим самоуправле­
нием, с землячествами дворян. Конечно, миры то и дело оказывались не очень-то удоб-. 
ными партнерами для феодального государства, ибо главнейшей своей задачей всег­
да считали защиту своих членов от феодального насилия. Восстания середины XVII 
века в Москве, Устюге, Курске, Новгороде, Пскове, Томске заставили власти усилить 
абсолютистскую бюрократизацию государственного аппарата. Но и тогда, вплоть до 
петровского времени, власти не раз пользовались помощью общин в борьбе с коррум­
пированной и некомпетентной его частью.

Можно привести немало фактов, опрокидывающих расхожее ошибочное пред­
ставление о деспотическом всевластии русского феодального государственного меха­
низма.

В 1648 году Сибирским приказом, управлявшим из Москвы всей Сибирью, тамо­
женным головой в Енисейск был определен «Соли Вычегоцкой Далекого погосту посад­
ской человек Левонтей Бобровский». Документы свидетельствуют, что он неплохо 
справлялся со своими обязанностями, отстаивая государственные интересы, иногда 
противостоял даже местному воеводе. В общем, Сибирский приказ он вполне устраи­
вал. Но в 1649 году там спохватились, что в документации о его назначении есть важ­
ный пробел: отсутствует «выбор» на него сольвычегодского мира с соответствующим 
ручательством за его честность. Сольвычегодскому воеводе Василию Чолгокову был 
отправлен из Москвы государев указ: «взять у земских старост и у целовальников, и 
у посацких, и у уездных людей выбор за их руками» на Л. Бобровского. Однако ког­
да воевода попытался сделать это, земский староста, целовальники от имени всего ми­
ра «в съезжей избе ему, Василию, сказали, что им на того Левонтья Бобровского вы­
бору дать не уметь потому, что они того Левонтья в тое государеву службу... не вы­
бирали». Свой отказ они подтвердили особым документом, подписанным членами об­
щины. «И они де на того Левонтья выбору не давали, и его не выбирали, и того они 
не ведают, где он выбирал, и хто ево выбирал, потому на того Левонтья выбору дать 
не смогут». В Москве признали позицию мира справедливой и постановили Л. Бобров­
ского из Енисейска отозвать, а в Сольвычегодске провести выборы нового головы в 
Енисейск, «кого они выберут», и взять на него «выбор».

Мирского мнения, бывало, опасались и сами воеводы. Историкам известны мно­
гие и многие сотни челобитных миров на своих воевод, по которым, как правило, наз­
началось расследование, «повальный обыск» (то есть допрос всех жителей города). По 
результатам подобных расследований воевод нередко досрочно смещали с постов.
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принуждая к тому же и к уплате убытков пострадавшим от их насилий. Случалось, 
что миры сами брали на себя воеводские функции — например, в Туруханске, когда 
там ке было еще воеводской власти, во Пскове и в Томске во время городских вос­
станий (в Томске мир успешно управлял городом шестнадцать месяцев). Кстати, вое­
воды тогда назначались в город не дольше чем на два—четыре года (хотя известны 
единичные случаи, когда по ходатайству миров наиболее честных оставляли и на вто­
рой срок: Томск и Березов, 1688; Тюмень, 1686; Туринск, 1687).

В XVII веке мирам не раз удавалось в своей борьбе со злоупотреблениями чинов­
ников использовать механизм, предусмотренный для раскрытия особо важных госу­
дарственных преступлений,— знаменитое «слово и дело государево».

Согласно народным представлениям и механизм-то этот существовал исключи­
тельно для того, чтобы доносить к подножию престола, минуя все местные «инстан­
ции», жалобы подданных на ошибки, насилия, казнокрадство государевых чиновников 
всех рангов. И хотя позиция самих властей предержащих была иной — в «слове и де­
ле» они видели прежде всего орудие борьбы с изменами, бунтами, оскорблениями «вы­
сокомонаршей» чести,— народная точка зрения принималась в расчет и ими, посколь­
ку выступала своеобразным противовесом «негативным явлениям», связанным с ростом 
бюрократии. Даже при Петре I народное толкование «слова и дела государевых» было 
отброшено далеко не сразу и не полностью: именным императорским указом от 25 ян­
варя 1715 года в его юрисдикции вошло и «похищение казенного интереса», то есть 
финансовые злоупотребления, жалобы на которые содержались в большинстве мир­
ских челобитных, направленных против коррупции администрации.

А в XVII веке встречались и такие удивительные дела, как публичное расследова­
ние «всем миром» выдвинутых против воеводы обвинений по категории «государева 
слова и дела».

Попытки проведения мирских расследований нарушений воеводами государевых 
интересов не раз предпринимались в Сибири.

Во время известной распри между мангазейскими воеводами А. Ф. Палицыным 
и Г. И. Кокоревым первый трижды (в ноябре 1630 — январе 1636 года) приходил на 
мирские сходки и там «являл государские великие дела» на другого воеводу. Палицын 
рассказывал в своей отписке в Москву, как он на сходке у ног мирских людей «валял­
ся на лютом морозе, руки и ноги познобил и им бил челом, чтоб они, помня бога и го- 
сударское крестное целованье, государю послужили», отправив от мира его извет в 
Москву. Мир прилагал тогда немалые усилия, чтобы прекратить эту распрю воевод.

В 1643 году об обычае мирского разбора виновности воеводы по «государевым 
делам» вспомнили в Тобольске. С несколькими десятками подробных квалифицирован­
ных изветов на незаконные действия и казнокрадство тобольского воеводы князя 
П. И. Пронского выступил человек очень осведомленный — подьячий Савин Кляпиков, 
за спиной которого было почти четверть века работы в тобольской приказной избе. 
Воевода попытался замять дело, арестовав изветчика, но его взял под защиту архиепи­
скоп Герасим. Затем участники конфликта договорились, что по составленным Кляпи- 
козым пунктам обвинения разбирательство будет происходить в Софийском соборе 
перед соборянами и «всем миром». План этот не удалось осуществить по причине 
очень показательной: вопрос об отношении к воеводе расколол тобольский мир. У 
Пронского были твердые позиции среди части служилой верхушки и подьячих; извет­
чик и архиерей сочли собравшийся в соборе мир недостаточно представительным, со­
стоящим из воеводских «ушников и шишимор»,— и отказались вести перед ними рас­
следование. В конце концов Кляпикову удалось-таки добиться вмешательства Москвы, 
и в результате был проведен по тем же пунктам обвинения широкий опрос тобольско­
го населения, вскрывший серьезнейшие злоупотребления воеводы и подьячих.

В истории бурных отношений между сибирскими воеводами и подвластным им 
населением объявление «при всем мире» государева дела за воеводой не раз являлось 
кульминационным моментом широких народных движений, равносильным непризна­
нию власти воеводы. Так обстояло дело, например, в решающий день томского восста­
ния 12 апреля 1648 года: воевода князь Осип Иванович Щербатый пытался не допу­
стить принародного объявления на него государева дела, но это не удалось, после чего 
восставшие, по словам воеводы, «меня, холопа твоего, лаяли и называли изменником 
и от твоих государевых дел мне отказали и сидеть мне у твоих государевых дел не ве­
лели и на воеводском дворе меня, холопа твоего, заперли». Извет был подкреплен не­
сколькими мирскими челобитными (общесословной, служилой, крестьянской и ясач­
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ными) с перечислением серьезных обвинений в адрес воеводы; основная челобитная 
обсуждалась и подписывалась на мирских сходках в приходских церквах, и томичи 
впоследствии упорно доказывали полную законность таких действий мира. Царская 
власть в 1648 году дважды по этому челобитью выдавала томичам «судимую грамоту» 
на князя О. И. Щербатого, не торопясь объявлять их действия бунтовскими.

Характерно, что незадолго до этого конфликта крестьянская община Томска пы­
талась решить дело мирным путем. Общинные власти потребовали от князя О. И. Щер­
батого, чтобы он отправил выборных мирских челобитчиков в Москву к царю «о своих 
нужах... бити челом». Но воевода челобитчиков в Москву не отпустил, челобитную 
изодрал, горделиво заявив: «Я-де здесь не Москва ли?? Однако крестьянский мир не 
согласился с этой концепцией политической власти в стране, поддержал объявление 
воеводы изменником государеву делу и добился серьезного облегчения положения 
крестьян.

Воеводское управление в Сибири XVII века совместно с крестьянскими мирами 
решало такие важные вопросы, как выбор места для вновь создаваемых сельских на­
селенных пунктов, подъем целины совместными усилиями земледельцев всей общины, 
обеспечение крестьян тягловым скотом, инвентарем и т. д.

Мирская организация служивых Сибири (в первую очередь казаков) считала себя 
непременным участником решения всех военных вопросов, активно отстаивая подобные 
традиции. Сама военная служба требовала инициативы, способности быстро принимать 
самостоятельные решения, не дожидаясь «государева указу» и воеводского распоря­
жения. Казачьи круги имели свое весомое мнение о целесообразности, сроках и мар­
шрутах походов. К их мнению прислушивались и при решении вопросов продвижения 
по воинской службе, размещения и численности гарнизонов, снабжения их оружием, 
порохом. До нас дошли документальные свидетельства, что упоминавшийся уже то­
больский воевода князь П. И. Пронский все назначения на вакантные места атаманов 
и пятидесятников делал лишь по писаной рекомендации казачьего круга; в рекоменда­
ции указывались достоинства кандидата, приводился его послужной список. В 1643 го­
ду казачья община Красноярска подняла вопрос о возвращении атаманства Дементию 
Ондронову. В челобитной доказывался тезис о том, что «атаману Дементью твои госу­
даревы службы в обычей и со службу ево со всякую будет». Дементий был лишен 
атаманства местным воеводой, но Москва приняла сторону мира и удовлетворила че­
лобитную.

От отдельных примеров из истории Сибири обратимся вновь к общерусской кар­
тине. Участие представителей выборных мирских организаций в судебной и финансо­
вой деятельности местных властей зафиксировано уже в грамотах XIV—XV веков, а 
затем соответствующая юридическая норма попала в первый общерусский судебник 
1497 года, была развита в судебнике 1550 года. В середине XVI века правительство 
«Избранной Рады» сделало очень много для укрепления земских органов власти на ме­
стах. (Об этом имеются серьезные монографические работы ленинградских историков 
Н. Е. Носова и Д. Н. Алыница). С 1549 года начинает функционировать и высший ор­
ган всей этой системы — Земский собор.

Опричнина Ивана Грозного была направлена на то, чтобы заменить земский строй 
сословно-представительной монархии строем восточной деспотии. (Впервые эта идея 
была высказана Я. С. Лурье при издании под редакцией Д. С. Лихачева переписки 
Грозного с Курбским; почти одновременно она была детально обоснована Д. Н. Аль- 
шицем.) Но несмотря на то, что опричнина заложила фундамент многих деспотиче­
ских традиций русской самодержавной власти, основная идея «скачка» через этап со­
словно-представительной монархии все же потерпела полный провал. Закономерным 
результатом политики Ивана Грозного стал хозяйственный кризис невиданных прежде 
масштабов: в конце правления монарха в запустении оказалось девять десятых всех 
дворов в основных районах страны. Чтобы справиться с разрухой, сохранить государ­
ственную целостность и победить иноземцев, пришлось возвращаться к «двоевластию», 
восстанавливать некоторую автономию земских органов.

Всю первую половину XVII века земщина сохраняла свои достаточно прочные 
позиции в общественно-политической жизни страны и лишь во второй половине столе­
тия постепенно стала вытесняться различными бюрократическими структурами абсо­
лютистского государства.

В созданной Петром I бюрократической империи старым земским традициям вро­
де бы не было места, однако на деле они и тут оказались довольно живучими. В моно­
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графическом исследовании В. А. Александрова дан поразительный анализ массовых ис­
точников XVIII — второй половины XIX века по Европейской России: выясняется, что 
даже в целиком вроде бы подчиненных воле помещика барщинных хозяйствах мир­
ские организации и обычаи значили очень много. И потому закономерен был мощный 
взрыв земского движения в пореформенной России. Историки еще в долгу перед этой 
темой — многие годы обращение к ней «не поощрялось». (Хотя, конечно, каждый рус­
ский интеллигент так или иначе наслышан о земщине прошлого и начала нынешнего 
века: о земских больницах, школах и т. д.)

Как видно, лишь примитивизируя историю, можно говорить об извечной склонно­
сти России к самым деспотическим формам правления. XX веку было из чего выби­
рать! Осуществлять ли деспотические идеалы Грозного и Петра? Или — делать ставку 
на все-таки имевшую место в России демократическую традицию? Увы, выбор был 
сделан не в пользу последней.

Теперь несколько слов по поводу прозвучавшего в нашей прессе мнения, будто 
сталинские колхозы явились современной формой старого общинного коллективизма 
и уравнительности. (Некоторые авторы даже утверждают, что уравнительные общин­
ные переделы прошлых веков и есть-де истинный корень злосчастной сегодняшней 
уравниловки.)

Здесь опять уместно сослаться на исторические труды В. А. Александрова, 
М. М. Громыко, Н. А. Миненко, И. В. Власовой и других советских исследователей об­
щины феодального периода. Их работы содержат убедительные доказательства того, 
что передельная община — явление в истории русского средневековья сравнительно 
позднее. К тому же она лишь одна из трех существовавших в России общинных форм. 
Уравнительность насаждалась сверху, помещиками и государством, в первую очередь 
как средство обеспечить всеобщую платежеспособность. Но на обширных территориях, 
где крепостного права не было или оно оказывалось маловлиятельным и немощным, 
сохранялись иные общинные традиции, связанные с захватно-заимочным земледелием 
и землевладением. При нем размер пашни и угодий определялся в первую очередь 
трудовыми возможностями крестьянской семьи.

Как сейчас выясняется, основу этики крестьянской общины составляли не урав­
нительные тенденции, а обычаи и нормы трудового права. Честно нажитый, своим тру­
дом добытый достаток всегда уважался в общине. Весьма распространена была трудо­
вая взаимопомощь. Внутриобщинные отношения строились на основах крестьянской 
этики, крестьянского понимания правды и справедливости.

В этом смысле общинные традиции могли бы помочь постепенному и умелому 
внедрению после революции выгодных для крестьянина форм кооперации, особенно 
снабженческо-бытовой. Ведь недаром маслодельнеская кооперация делала в дореволю­
ционной Сибири поистине экономические чудеса.

Но повторим опять: вольно же было нашим горе-революционерам из общинных 
традиций выбирать не крестьянское трудовое право, не здоровую крестьянскую этику, 
а насаждавшуюся помещиком уравнительность, да к тому же и в наиболее уродли­
вой ее форме — равенства всех в бедности и бесправии.

Нельзя не рассмотреть и еще одного широко бытующего мнения — об особой 
любви русского народа к сильной, деспотической государственной власти, о традиции 
раболепного «безмолвного» подчинения ей, о пресловутом «наивном монархизме» рус­
ских крестьян.

Общеизвестно, что средневековое русское крестьянство, как, впрочем, и крестьян­
ство других стран, было настроено монархически. На Руси эти настроения подкрепля­
лись успешным решением под руководством московских государей общенациональной 
задачи объединения страны и борьбы с татаро-монгольским игом. Кроме того, три 
важных этапа ускорения развития страны в феодальную эпоху (конец X — первая по­
ловина XI века, вторая половина XV века, первая четверть XVIII века) также были свя­
заны с целенаправленной деятельностью государственной власти.

Изживание же последних монархических иллюзий народа — это результат двух 
русских революций XX века. Можно с уверенностью констатировать, что к 20-м годам 
нынешнего столетия антимонархические настроения возобладали у большей части на­
шего крестьянства.

Но и в средние века крестьянский монархизм имел мало общего с монархизмом 
дворянским, монархизмом верхов феодального общества. В крестьянском сознании мо­
нархическая идея впрямую ассоциировалась, тесно увязывалась с идеей защиты наро­
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да от насилия и притеснений со стороны бояр и воевод, от непосильной тяжести бар­
ского принуждения. Иначе говоря, главной чертой крестьянского наивного монархизма 
на протяжении веков выступала ненависть к строю феодальной эксплуатации и крепо­
стничества.

Когда же действительность вступала в противоречие с этим идеалом «доброго 
царя», крестьянское сознание немедленно находило целый ряд путей и уловок для 
разрешения конфликта — от перетолковывания в антифеодальном духе повелений са­
модержца и создания подложных «милостивых» царских указов до объявления монар­
ха «неистинным», «подменным» и выдвижения и поддержки самозванцев, как якобы 
«истинных государей». История Пугачева, «амператора всероссийского Петра Федоро­
вича»,— ярчайшее, однако далеко не единственное тому подтверждение.

Сколько раз не отвечающий народным чаяниям самодержец объявлялся анти­
христом или его слугой, и антимонархические выступления освящались древними цер­
ковными текстами. О том безмолвствовал ли народ, можно судить и по числу дошед­
ших до нас крестьянских антимонархических сочинений. Рукописей подобных сочине­
ний, относящихся только к XVIII веку, известно сегодня более ста. А ведь власти ак­
тивно и жестоко боролись с их создателями, распространителями и читателями, не­
уклонно уничтожали сами книги, так что дошла до нас лишь малая их часть. К сере­
дине XIX века список конфискованных властями у крестьян Вятской губернии анти­
монархических сочинений насчитывал до полутысячи названий (исследование свердлов­
ского историка А. Г, Мосина).

По интенсивности, числу и постепенно растущей осознанности целей антифео­
дальных выступлений русское крестьянство ничуть не отставало от крестьянства дру­
гих феодальных держав. В основе всех этих выступлений лежала извечная борьба 
крестьянина за свободу хозяйствования на своей земле, против любых форм феодаль­
ного насилия, в том числе в позднем средневековье — и насилия над законом стоимости.

Всей русской истории с древнейших времен свойственна широкая вольнонародная 
колонизация, ставшая результатом поиска крестьянином более выгодных условий для 
свободного, не стесненного феодальными путами хозяйствования. Не случайно во вре­
мя опричнины и после нее резко возросли масштабы этих свободных народных пере­
движений, интенсивность потоков и протяженность миграционных путей на север, 
юг и восток. Повсеместное бегство крестьян на неосвоенные земли стало народным от­
ветом на первую попытку установления крепостнического «самодержавства». А в та­
ких обширных регионах новой колонизации, как Русский Север и Сибирь, крепост­
ным порядкам так и не удалось утвердиться.

Таким образом, и культ личности Сталина нельзя списать на традиции «народного 
монархизма» не только потому, что этот культ настойчиво и целенаправленно внедрял­
ся сверху, а прежде всего потому, что крестьянское общественное сознание всегда от­
личала ярко выраженная и устойчивая антифеодальная направленность. Методы же 
сталинской коллективизации во многом возрождали, по точному определению Н. И. Бу­
харина, именно приемы «военно-феодального насилия» над крестьянином. Конечно, 
такое насилие тоже было традицией. Но традицией правящих верхов общества, а не 
самого народа.

Применение в деревне жесточайших форм внеэкономического принуждения во 
имя якобы благородной цели привнесения социалистических начал в сельскохозяйст­
венное производство привело в итоге к фактическому восстановлению многих преж­
них — феодальных — форм производственных отношений. Впрочем, не совсем преж­
них, а несколько «модернизированных»...

Колхозники практически бесплатно отдавали свой труд за право пользования кро­
хотным — даже по меркам феодализма — приусадебным наделом: в период дворянско­
го обсуждения условий освобождения крестьян в 1861 году подобный мизерный размер 
собственного участка крестьянского землепользования был ниже пределов мечтаний 
самых консервативных противников реформ.

Что же до всего остального земельного массива, считающегося «общеколхозным», 
то ни организация работ на нем, ни распределение полученного с него продукта реаль­
но не зависели от воли отдельного крестьянина или всего крестьянского коллектива.

Естественно, обработка колхозной земли вскоре потребовала внеэкономического 
принуждения в том его виде, который установился на Руси после провала политической 
системы Ивана IV. Прикрепление крестьян к обрабатываемой ими земле получало под­
час даже внешне сходные формы. Ни крестьянин позднего феодализма, ни крестьянин



МИРСКАЯ И МОНАРХИЧЕСКАЯ ТРАДИЦИИ... 231

сталинских колхозов не мог оставить свою деревню без особого документа, Который 
и в XVIII веке назывался паспортом; правда, во времена Николая I получить его на 
более или менее долговременный уход из деревни крестьянину все же было значи­
тельно проще, чем во времена Сталина.

Землепашец государственной деревни XVII—XIX веков по праву считал сБое 
положение самым привилегированным среди всех крестьянских групп. «Год великого 
перелома» поставил всех крестьян в зависимость от единого государственного земле­
владельца, на совести которого была теперь не только невыносимая для крестьянина 
система хозяйствования, но и массовый голод 30-х годов. Был нарушен баланс интересов 
крестьянского двора и всего «общества», как и механизм соблюдения этого баланса на 
сельском сходе.

Говоря сегодня о причинах и самой возможности возрождения в послереволюци­
онной России феодальных отношений и традиций, сокрушивших, по сути дела, весь 
недолго просуществовавший строй свободных земледельцев — истинных хозяев своей 
земли, многие авторы, в общем-то, справедливо упоминают о многовековом государст­
венном притеснении крестьян, о нашем застарелом, укоренившемся, не одно столетие 
возводимом в ранг официальной политики пренебрежении законом стоимости, пре­
небрежении, выразившемся (в недавнем прошлом) в политике принудительных цен. 
Но ведь как раз против этого всегда (в том числе и в трех последних русских револю­
циях) боролось крестьянство. И те тысячи народных восстаний, вызванных насильствен­
ной сталинской коллективизацией, о которых писал недавно на страницах «Правды» 
советский историк В. Н. Данилов, вполне могут рассматриваться как продолжение 
все той же многовековой антифеодальной борьбы русского крестьянства.

Ныне нам приходится преодолевать многие серьезные феодальные деформации 
нашего хозяйства, деформации, среди которых главной и наиболее болезненной явля­
ется, пожалуй, отчуждение крестьянства от средств производства, от результатов соб­
ственного труда в пользу безличного государственно-административного аппарата. Ра­
бота предстоит кропотливая и большая. И перестраивая, оздоравливая, совершенствуя 
наш общественно-хозяйственный механизм, мы должны знать и помнить об отечествен­
ных, реально существовавших традициях народного экономического и политического 
самоуправления, народной демократии. Помнить и опираться на них...
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ПОСЛЕДНИЙ ЧЕГЕМЕЦ
1

Я умею ненавидеть, но 
предпочитаю быть справед­
ливым.

Г  орышй,
«Несвоевременные мысли»,

ак ни странно, а может быть, вызыва­
юще это ни прозвучит, но мне ка­

жется, что Иосиф Виссарионович Сталин, 
тот, кого искандеровские чегемцы имену­
ют Большеусым и все без изъятия ненави­
дят, в романе о Сандро, в главе «Пиры Вал­
тасара», наделен неким своеобразнейшим... 
да, решусь, рискну сказать: обаянием. Не 
лишен его во всяком-то случае. Не обой­
ден экспериментальной авторской попыт­
кой в этом именно направлении.

Притом дело здесь не только в общепо­
нятном законе искусства, который когда-то 
внушал А. М. Горькому В. И. Немирович- 
Данченко, тшась растолковать неуступчи­
вому драматургу причину неуспеха его пье­
сы «Дачники». Дескать, автор ее слишком 
не любит своих персонажей, в то время 
как Гоголь, да хоть бы и тот же Горький, 
отнюдь не любя прототипов Сквозника-Дму- 
хановского или Барона-пропойцы из «На 
дне», не могли не любить их как художе­
ственные создания. Закон, весьма внятный 
и самому Искандеру.

«Всерьез говоря, в любви писателя к сво­
ей натуре есть элемент аморальности или, 
вернее, доморальности. Писатель неизмен­
но испытывает приступ нежности, встречая 
в жизни своеобразную натуру... Некоторая 
доморальность заключается в том, что пи­
сателю в момент встречи со своеобразной 
натурой практически все равно, какое это 
своеобразие — высокое или низкое. Но 
нравственное чувство писателя заключает­
ся в том, что он со всей доступной ему точ­
ностью передает истинные черты своеоб­
разной натуры, не стараясь низкое выдать 
за яысокое или, наоборот, высокое выдать 
за низкое».

Нет, тут не совсем то. По несчастью для 
всех нас, Сталин — не создание причудли­
вой фантазии Фазиля Искандера, и наше 
отношение к нему, казалось бы, уж никак 
не зависит от имманентных законов худо­
жества. Тем не менее...

Впрочем, по порядку.
Грешно, а то даже и гнусно рассуждать 

об искандеровском романе, печатавшемся 
прежде в виде извлечений и обрывков, так 
же, как, случается, рассуждают об иных 
задержанных сочинениях: мол, что бы там 
ни было, а они появились вовремя, именно 
тогда, когда для них созрели читатели и са­
мо время. Помнится, даже о «Мастере и 
Маргарите» и о «Чевенгуре» приходилось 
слышать подобное. Нет, для появления зна­
чительных событий — в искусстве или в 
общественной жизни — нам угрожает воз­
можность лишь перезреть; недозрело ст и
здесь не бывает. Долголетняя задержка 
полного, подлинного текста «Сандро» — пе­
чальное обстоятельство, потерь от которо­
го ни сам писатель, ни мы подсчитать не в 
состоянии; печально оно и для нас, чье эс­
тетическое и нравственное сознание уже 
давно могло быть обогащено этим, я пола­
гаю, выдающимся произведением. Но, на­
ученные своим опытом и в беде находить 
некую пользу, мы и здесь можем утешить 
себя вот каким обстоятельством: зато уж, 
читая, допустим, те же «Пиры Валтасара», 
мы получили сегодняшнюю возможность не 
отдавать все почтительное внимание смело­
сти автора, шедшего против течения, как и 
не захлебываться от счастья, что это — раз­
решено! Просто читать — да, п р о с т о , к а к  
оно и должно, не политизируя искусства, 
не навязывая тексту своих злободневных, 
нагрузочных, не нужных ему эмоций.

У нас в ходу шутка: нынче читать инте­
реснее, чем жить, — но и читать следовало 
бы так же, как следует жить (если повезет,



ПОСЛЕДНИЙ ЧЕГЕМЕЦ 233

конечно): ровно дыша, а не глотая, будто 
после задушья, долгожданный воздух.

Я читал «запрещенные» главы романа 
«Сандро из Чегема» давно, когда они были 
только написаны и о публикации не при­
ходилось мечтать, и воспринимал хотя бы 
те же «Пиры...» преимущественно как ве­
ликолепный и рискованный сарказм, не 
меньше, но и не больше того. А сейчас, 
в который уж раз перечитывая, лишь начи­
наю примечать некую тонкость и слож­
ность...

Самое первое телесное появление Стали­
на в этой главе и вообще в романе как бы 
подчеркнуто объективизированно. Или, вер­
нее сказать, остраненно — непредвзятым 
взглядом автора, заимствующего эту непред­
взятость у собственного героя, Сандро: тот, 
оказавшись в составе абхазского танцеваль­
ного ансамбля, долженствующего украсить 
собой высочайший банкет, видит вождя 
впервые и полу беззащитно открыт очарова­
нию находящейся рядом и оттого уже слов­
но бы демократичной верховной власти. 
Конечно, он, автор, не оставит впечатления 
персонажа без растолковывающих коммен­
тариев, отягощенных нашим общим и позд­
ним опытом, однако вначале, кажется, и 
сам изо всех простодушных и любопытст­
вующих сил постарается понять душевные 
движения Сандро, да и вождя:

«Постепенно взаимные рукоплескания сли­
лись и выровнялись, найдя общий эпи­
центр любви, его смысловую точку. И этой 
смысловой точкой опоры стал товарищ Ста­
лин. Теперь и секретари райкомов, как бы 
не выдержав очарованья эпицентра любви, 
повернули свои аплодисменты на Сталина. 
Все били в ладоши, глядя на него и припод­
няв руки, как бы стараясь добросить до не. 
го свою личную звуковую волну. И он, по­
нимая это, улыбался отеческой улыбкой и 
аплодировал, как бы слегка извиняясь за 
предательство соратников, которые аплоди­
руют не с ним, а ему, что потому он один 
бессилен с такой мощью ответить на их 
волну рукоплесканий».

Столь дотошное и, я бы сказал, береж­
ное проникновение в самосознание персо­
нажа, каков бы он ни был, это ведь своего 
рода соавторство, которое не может быть 
враждебным — точнее только враждеб­
ным. Всякая попытка понять, по существу, 
по стимулу беззлобна: злоба немедля поста­
вит этой попытке неодолимую преграду. А 
маленькие человеческие слабости вроде 
этой, неопасной и непреступной, формы 
сталинского тщеславия лишь располагают 
нас к тем, от кого грозно зависит наша 
судьба; им же самим эти слабости напоми­

нают, что они как-никак люди, стало быть, 
способны расслышать и учесть нас, «про­
стых», «маленьких», средь своих велича­
вых свершений и грандиозных замыслов.

«Появление этих стройных танцоров, за. 
тянутых в черные черкески, обрадовало его. 
В такие часы он любил все, что несло в се­
бе очевидную и безотносительную к надо­
едавшей порой политике ценность. Вер­
нее, как бы безотносительную, потому что 
он незримо соединял эту очевидную цен­
ность и законченность с тем громоздким и 
расползающимся, во что превращается вся­
кая политическая акция, и воспринимал ее 
как пусть маленькое, но вещественное до­
казательство его правоты.

Так двадцать стройных танцоров превра­
щались в цветущих делегатов его нацио­
нальной политики, точно так же, как дети, 
бегущие к Мавзолею, где он стоял по празд­
никам, превращались в гонцов будущего, в 
его розовые поцелуи. И он умел это це­
нить, как никто другой, поражая окружаю­
щих своей неслыханной широтой — от де­
монической беспощадности до умиления 
этими маленькими, в сущности, радостями».

Конечно, уже мелькнула и отпечатлелась 
«демоническая беспощадность», автор жест­
ко напомнил себе и нам, кого он на сей раз 
взялся изобразить и понять, но если вду­
маться, то и здесь покамест — вполне че­
ловеческая потребность в объяснении и 
оправдании своих надчеловеческих, бесче­
ловечных затей.

Нуждающийся в самооправдании — еще 
не безнадежен...

Чем дальше, тем бесповороткей зрели­
ще, открывающееся взгляду неофита-че- 
гемца, будет превращаться в балаган, при­
пахивающий перегаром и кровью, — и все 
же автор странным образом не торопится с 
этим неизбежным превращением. Словно 
дает центральному персонажу главы «Пиры 
Валтасара» некий шанс — погодить, не обо­
рачиваться чудовищем.

Да и в самом деле дает. Предоставляет. 
И не один.

Когда молодой Сандро, честолюбиво сос­
тязаясь пред очами вождя с премьером ан­
самбля, исполнит свой коронный номер — 
«полет на коленях», да еще с глазами, ук­
рытыми под башлыком, то бишь вслепую 
(тут, разумеется, лукаво притаилась язви­
тельная метафора), а вождь с улыбкой на­
гнется к распростертому у его ног танцору 
и в упор встретится с ним глазами: «Кто 
ты, абрек?.. Где-то я тебя видел, абрек?» — 
чегемца сперва встревожит непонятное 
беспокойство, а после осознанно обожжет
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ужас. Он вспомнит: далекие детские годы, 
свой аул Чегем, себя, пасущего коз, слухи 
о бандитском нападении на пароход и 
встреченного в лесу страшного, поспешаю­
щего, будто уходящего от погони человека, 
его цепенящий злобою взгляд и шепот ему, 
мальчику, на ухо: «Скажешь — вернусь и 
убью...»

Что, если бы маленький Сандро преодо­
лел тогдашний свой ужас и рассказал о 
встрече отцу? Что, если б того низкоросло­
го убийцу с покатым плечом изловили бы— 
и?.. Размышления подобного рода — «ес­
ли бы да кабы» или «потому что в кузнице 
не было гвоздя» — неизменно волнуют де­
тей и сочинителей, как бы ни воспрещали 
им подобное легкомыслие историки; да и 
впрямь велик, а главное, естествен соблазн— 
заглянуть за край сбывшейся реальнос­
ти, обмирая от ужаса или вдохновляясь соб­
ственным оптимистическим воображением.

Помню и я: давние 60-е, два москвича, то 
есть мы с Василием Аксеновым, катим по 
Кахетии, в «Волге» с нами — двое брать­
ев, замечательных писателей-грузин, за ру. 
лем — молодой, а теперь, к несчастью, по­
койный историк, и вот он-то как раз рас­
сказывает... Что? Действительную историю? 
Или легенду? Пусть даже так, не хочу и не 
стану проверять, ибо легендарность быва­
ет не только милее, но и убедительнее, ти- 
пизированнее. В общем, будто бы некогда 
к Илье Чавчавадзе заявился юный семина­
рист по фамилии Джугашвили и почтитель­
но попросил метра оценить стихи его сочи­
нения. Живой классик Грузии не скрыл, что 
поэтом гостю не быть, а когда тот, огорчив­
шись, осведомился, чем же ему в таком 
случае заняться, ответил: «Ну, мало ли пу­
тей для молодого и энергичного человека! 
Почему бы вам не испытать себя, напри­
мер, в политике?»

Юноша задумался, поблагодарил и откла­
нялся.

— Ну что бы ему слукавить да похва­
лить стихи! — воскликнул кто-то из нас, и 
в этом полукомическом (все-таки не боль­
ше чем «полу») возгласе и даже в приду­
манной Искандером встрече маленького 
Сандро с ужасным убийцей есть смягчаю­
щий реальность элемент допуска, выбора, 
предотвращения бедствий...

Но Искаидер-то фантазирует куда смелее.
«Гапринди шаво мерцхало... Лети, чер­

кая ласточка...» — поют на пиру песню, ка­
кую, как говорят, в самом деле любил Ста­
лин, и она, пишет Искандер, сказочным об­
разом освобождает душу бывшего Сосо 
Джугашвили:

«Ему7 видится теплый осенний день, день

сбора винограда. Он выезжает из виноград­
ника на арбе, нагруженной корзинами с ви­
ноградом. Он везет виноград домой, в да­
вильню. Поскрипывает арба, пригревает 
солнце. Сзади из виноградника слышатся го­
лоса домашних, крики и смех детей... Он 
проезжает и чувствует, что всадник из Ка­
хетии все еще глядит ему вслед. Он даже 
слышит разговор, который возникает меж­
ду односельчанином и гостем из Кахетии.

— Слушай, кто этот человек? — говорит 
всадник, выплескивая из кружки остаток 
воды и возвращая ее хозяину.

— Это тот самый Джугашвили, — ра­
достно говорит хозяин.

— Неужели тот самый? — удивляется 
гость из Кахетии.— Я думаю, вроде похож, 
но не может быть...

— Да, — подтверждает хозяин, — тот 
самый Джугашвили, который не захотел 
стать властителем России под именем Ста­
лина».

Знаменитый искандеровский юмор; его 
парадоксы, которые, впрочем, вовсе и не 
парадоксы, не вывернутые наизнанку об­
щие места, а гримасы жизни и человече­
ского сознания, словно бы всего лишь под­
смотренные и уловленные простодушным 
писателем; наконец, его же сарказм, опира­
ющийся на горький наш опыт — черта с 
два, дескать, «он» откажется от этакой пер­
спективы. И среди этой стихии юмора и 
сарказма — сугубая подлинность неспешной 
крестьянской беседы, пленительного для ав­
тора образа жизни; островок гармонической 
реальности, не искаженной даже уродливым 
самосознанием свирепого персонажа и уж 
тем более не задетый авторской насмешкой:

«— Хо-хо-хо, — прицокивает гость из Ка­
хетии, — я от одного виноградного корня 
не могу отказаться, а Он от России отказал­
ся.

— А зачем ему Россия, — поясняет хо­
зяин,— у него прекрасное хозяйство, пре­
красная семья, прекрасные дети...

— Что за человек! — продолжает прицо­
кивать гость из Кахетии, глядя вслед арбе, 
которая теперь сворачивает к дому, — от 
целой страны отказался...

— Да, отказался,—подтверждает хозяин,—■ 
потому что, говорит, крестьян жалко. 
Пришлось бы, говорит, всех объединить. 
Пусть, говорит, живут сами по себе, пусть 
каждый имеет свой кусок хлеба и свой ста­
кан вина...

— Дай бог ему здоровья! — восклицает 
всадник,— но откуда он знает, что будет с 
крестьянами?

— Такой человек, все предвидит, — гово­
рит хозяин.
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— Дай бог ему здоровья,— цокает гость 
из Кахетии... — Дай бог...»

Тут нечаянно вспоминается то, что, коли 
уж вспомнилось, трудно не сравнить, не 
столкнуть с этим искандеровским текстом. 
«Наташа Труханова», Наталья Владимиров­
на, бывшая шантанная дива, подруга баро­
на Ротшильда, а затем жена экс-графа Иг­
натьева, всплескивает руками, глянув через 
окно на московскую, осеннюю, мерзостную 
погоду (цитирую книгу Марии Белкиной 
«Скрещение судеб»):

«— Боже мой! Я ведь только теперь по­
няла, какой Сталин великий человек! Поду­
мать только — променять благословенный 
климат Грузии на эту мразь и слякоть! Как 
надо любить русский народ! Россию!»

Кто отчетливее выразился здесь, в этой 
оригинальной версии и величия Иосифа Вис­
сарионовича, и все тех же причин его пе­
реезда из прекрасной отчизны; кого здесь 
больше — его ли самого или характера вос­
торженной красной графини?

Во всякой легенде полнее, реальней все­
го предстает не тот, кого она славит или ху­
лит, — он-то может преобразиться даже 
до полной утраты реальных своих очерта­
ний, — а тот, кто слагает легенду. И, ду­
маю, анекдоты, истории, слухи, легенды, 
мифы о Сталине (все и вся, от тех анекдо­
тов, что шептали друг другу на ухо и все- 
таки получали срок, до официально лите­
ратурных и кинематографических мифов 
вроде павленковского «Счастья» или чиа- 
урелиевской «Клятвы») нетерпеливо ждут 
своего систематизатора и исследователя, ко­
торый обнаружит в обществе сталинской 
эпохи, выглядевшем под присмотром тота­
литаризма столь единым, удивительное, не­
жданное многообразие...

«Конечно, Хрущев во многом прав... нас­
чет колхозов прав. Насчет выселения наро­
дов прав и насчет арестов прав... Но если 
ты хочешь мое личное впечатление, я тебе 
скажу... К ребятам из охраны лучше его 
никто не относился».

Так выскажется в романе Искандера нек­
то Тенгиз, ветеран органов; выскажется 
сдержанно, ибо стеснен обществом тех, у 
кого к Большеусому совсем иные счеты, — 
а один из возможных его прототипов, чьи 
мифотворческие способности ничем подоб­
ным не стеснены, преобразит свою благо­
дарность охранника к заботливому хозяи­
ну в образ уже решительно фантастиче­
ский: «Сталин был совершенно свободен от 
чувства страха... Сталин не любил, когда 
его восхваляли... Сталин был несколько 
вспыльчив, но отходчив и по-отечески 
добр» (А. Т. Рыбин, «Рядом со Сталиным».—•

«Социологические исследования», 1988,
№  3 ).

Можно ли сомневаться, что именно так 
вспоминали бы о своем любезном и снисхо­
дительном шефе— Гитлере — его белоку­
рые секретарши (впрочем, сослагательность 
ни к чему: вспоминали) — и тем более лю­
бимая овчарка фюрера Блонди, ежели б 
научилась писать?

С этим все ясно. Здесь несвобода радост­
но- явная, самоупоенно-рабская, ощуща­
емая как дар судьбы, как завидное счастье. 
Но если хорошенько припомнить, как мы 
сами рассказывали — и не перестали еще 
пережевывать — «случаи» со Сталиным, 
полудостоверные истории о проявлениях 
его жестокости, непредсказуемости, само­
дурства, то придется сознаться, что в пере­
сказе нашем порою сквозило... да, ничего не 
поделаешь: сознание странного обаяния. Не 
самого Сталина, боже упаси, но воплощен­
ной в нем абсолютной власти, которая, оаз 
уж она абсолютна и беспредельна, всегда 
имеет неиспользованные ресурсы стать еще 
хуже, еще страшнее, еще кровавее, — а за 
эту нереализованность хочешь или не хо­
чешь, но испытываешь род унизительной 
благодарности. По известному анекдоту: 
«Глаза добрые-добрые... А мог бы и зарэ- 
зать!»

(Или — как в романе Искандера чегемцы 
рассказывают о Сталине, угощающем ре­
бенка конфетой. «Да подойди ты, — гово­
рит ему Большеусый, — не бойся, она не 
отравленная». Дескать, а мог бы и отра­
вить!)

Позволяя себе скачок сразу через не­
сколько различных ступеней несвободы, че­
рез оттенки от позорного к трагическому 
или трагикомическому, вспоминаю вычитан­
ные из книги Мариэтты Чудаковой «Жиз­
неописание Булгакова» (и записанные же­
ною писателя Еленой Сергеевной) домаш­
ние шутовские импровизации будущего со­
чинителя пьесы «Батум» на сюрреалистиче­
скую тему своего якобы приятельства и па­
нибратства со Сталиным. Импровизации 
очаровательные, озорные, неистощимые на 
выдумку; достаточно процитировать феери­
ческий эпизод, как вождь, пожалев своего 
«Михо», у которого «лежит в МХАТе пье­
са, а они не ставят, денег не платят...», бе­
рет телефонную трубку:

«—Художественный театр, да? Сталин го­
ворит. Позовите мне Константина Серге­
евича. (Пауза.) Что? Умер? Когда? Сейчас? 
(Маше.) Понимаешь, умер, как сказали ему.

Миша тяжко вздыхает.
— Ну, подожди, подожди, не вздыхай,
Звонит опять.
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— Художественный театр, да? Сталин го. 
ворит. Позовите мне Немировича-Данченко. 
(Пауза.) Что? Умер? Тоже умер? Когда?.. 
Понимаешь, тоже сейчас умер».

Что это? Отчаянный (со стороны Булгако­
ва) юмор висельника? Или, что, может 
быть, гораздо хуже, ерничество того, кто 
готов сдаться на милость победителя (так 
сказать, «у времени в плену»)? Того, кто 
вскоре как раз и решится махнуть рукой и 
написать злосчастный «Батум»? Не исклю­
чаю, что так, тем более и Чудакова недву­
смысленно комментирует, предполагая эту 
же связь:

«...Возможно, что в тот самый год, когда 
ему явилась мысль писать пьесу о Сталине, 
герой этой будущей пьесы стал получать 
воплощение в его устных рассказах — ко­
мических новеллах».

Как бы то ни было, трудно не заметить: 
в юмористически-роковых телефонных 
звонках, укладывающих на месте тех поч­
тенных людей, о которых намаявшийся в 
Художественном театре Булгаков не мог 
вспоминать без содрогания, — веселая, ни­
чем не ограниченная, в о л а н д о в с к а я  
кара, настигающая, как известно, преиму­
щественно тех, кто ее заслужил. То есть 
вновь хоть и ернический, но несомненный 
отсвет все того же опасного и притягатель­
ного обаяния абсолютного могущества...

Обаяние, неожиданно коснувшееся фигу­
ры искандеровского Большеусого, то, о ко­
тором я удивленно заговорил, едва только 
начав статью, — совсем иного рода.

Корни вымечтанной идиллии (Джугаш­
вили, не захотевший стать Сталиным, мир 
крестьянствования, избежавший «великого 
перелома»), которая отыскала себе непроч­
ное местечко даже — будто бы!— в отрав­
ленном властью мозгу вождя, корни этого 
безнадежного и все-таки на что-то рассчи­
тывающего допуска всеочевидны. Одной 
главой раньше отец Сандро, старый Хабуг, 
быть может, самый любимый герой Искан­
дера, идеальный крестьянин, горестно оза- 
дачась неотвратимостью своего вступления 
в «кумхоз», возмечтает в последней и бе­
зумной надежде, как «он прорвется до са­
мых верхов и однажды окажется в кабине­
те самого Большеусого и тут-то вывооотит 
ему всю правду... И тогда задумается Бо\ь- 
шеусый и скажет:

— Пожалуй, набедокурили мы туг с 
этим делом... Знаешь что, надевай этот ки­
тель и занимайся своими крестьянами от 
нашего имени. Пусть они живут как хогчт, 
только пусть налоги платят исправно. А я 
займусь своими рабочими и не будем друг 
другу мешать...

Только бы сказал такое Болыдеусый, уж 
мы бы для него постарались, уж мы бы его 
завалили нашим добром до самых усов. Да 
разве скажет?»

Но, каже!ся, я назвал эту наивную на­
дежду Хабуга безумной? Нет, не то.

Что ж безумного в том, что народ тоже 
творит легенды по своему подобию и до по­
следнего задыхания не имеет нравственных 
сил допустить, будто в самой страшной ду­
ше не осталось ничего человеческого, ниче­
го, что способно откликнуться человеческо­
му? И потому воображенное погружение 
Сталина в утопически-гармонический мир 
крестьянствования, то, что, казалось бы, 
должно было всего лишь отыграть роль яз­
вительного контраста, маскарадного пере­
дразнивания, ■— оно поэтично, прекрасно, 
серьезно, н о р м а л ь н о .

Этот естественный юмор, эта и в юморе 
сохраняемая глубокая серьезность (нет, не 
совсем так: проявляющая себя через него), 
этот великодушный, щедро-разорительный 
допуск — юмор, серьезность и великоду­
шие внутренне очень свободного человека. 
Свободного, в частности, от предвзятости— 
далее к Сталину... Хотя почему «даже»? 
Для истинно художественного, для беско­
рыстно-любопытствующего постижения в 
этом смысле нет исключений, а изначаль­
ная («доморальная») доброжелательность— 
она-то, быть может, как раз труднейшее 
испытание для того, кому адресована. Оп­
равдать ее, выдаваемую авансом, — потя­
желее, чем опровергнуть предвзятость, 
всегда хоть в чем-нибудь да не правую, и 
совсем не напрасно Фазиль Искандер впус­
тил на единый миг в свою радостную Уто­
пию «самого неулыбчивого человека» (опре­
деление, данное им Сталину, и, с его точки 
зрения, убийственное). Того, который так 
много сил положил, чтоб Утопия в самом 
деле стала только утопией. Атлантидой.

2

Если выпало в империи
родиться,

Лучш е ж ить в глухой
провинции, у моря.

Иосиф Бродский.

На одном из публичных вечеров Исканде­
ра спросили, почему он, воспевая родной Че­
гем, живет все-таки в Москве, — не слиш­
ком умный вопрос с некорректною подко­
выркой, от которого не грех отшутиться. 
Искандер тем не менее, наморщив лоб, 
стал отвечать со всей серьезностью, а за­
кончил и вовсе мрачно: в Чегеме, сказал 
он, сейчас почти никого уже и не осталось.
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В романе о том же говорится, пожалуй, 
еще безнадежнее, даром что каламбурно: 
«Моя голова — последний бастион защиты 
от цивилизации... В бастионе моей головы 
последняя дюжина чегемцев (кажется, толь­
ко там она и осталась) защищает ее от ле­
зущей во все щели нечисти...»

Понимать ли, что т а к и е  чегемцы, ко­
торыми и представляет их нам Искандер, 
существуют еще только в его голове? А мо­
жет, они, такие, всегда, даже до разора 
родного села, только там и существовали?

Вот банальность из банальностей: неот­
ступно воскрешаемый Искандером мир сво­
его детства, мир абхазской деревни, мир Ха- 
буга и Чика,— порождение ностальгии 
именно по детству. Как у Набокова, что 
ли? Припомним из «Других берегов»:

«Мое давнишнее расхождение с совет­
ской диктатурой никак не связано с иму­
щественными вопросами. Презираю россия- 
нина-зубра, ненавидящего коммунистов, 
потому что они, мол, украли у него деньжа. 
та и десятины. Моя тоска по родине лишь 
своеобразная гипертрофия тоски по утра­
ченному детству».

«Лишь»... Вытеснение одной тоски дру­
гою, отказ не только от имущественных 
претензий, но и словно бы от привязаннос­
ти к географическому и историческому по­
нятию, именуемому Россией. Сказано силь­
но, страстно, — быть может, как раз с той 
самой страстностью, с какой надеются пе­
респорить очевидное. Ибо и набоковская, 
ностальгия сродни цветаевской «тоске по 
родине» — этой будто бы «разоблаченной 
мороке» (в прославленном стихотворении 
тоже ведь яростно опровергалось само 
предположение о тяге к утраченной родине: 
«И все — равно, и все — едино», пока па­
мять не вынесет на свою поверхность ря. 
биновый куст, безошибочно щемящую при­
мету российского пейзажа).

Детство и родина здесь неразделимы; 
просто та Россия, которую с нежнейшей 
плотоядностью воскрешает в «Других бе­
регах» Набоков, не Россия, бывшая в сущей 
реальности. Она преображена детством, 
его избирательной памятью, и, вероятно, ес­
ли б свершилось чудо и Владимир Влади­
мирович Набоков вновь встретился со стра­
ной, которой не коснулась «советская дик­
татура» и даже течение времени обогнуло 
ее стороной, он, взрослый и знаменитый, 
вряд ли признал бы в ней точно ту, с в о ю.

В этом — и только в этом — смысле Ис­
кандер схож с Набоковым. Его Абхазия со­
вершенно реальна — но и ирреальна. В 
ней не Сухуми, а Мухус, в ней маленькое 
горное село Чегем самочинно заняло поло­

жение как бы столицы, центра (возможно, 
не только края, но и мироздания), в ней 
аборигены опасаются козней не каких-либо 
действительных пришельцев, принадлежа­
щих к какой-то действительной националь­
ности, но невесть откуда взявшихся эндур- 
цев... Правда, заглавный герой романа, к 
этому времени успевший стать стариком, 
дядей Сандро, даже с уверенностью пред­
полагает откуда: «...Их сейчас на парашю­
тах спускают к нам... горные пастухи то и 
дело находят в горах парашюты». И если 
сам автор-рассказчик в этой версии усом­
нится и признает вымышленных эыдурцев 
всего лишь «мистикой национального пред­
рассудка», пояснив, что «каждый народ вос­
принимает свой образ жизни как высший 
образ жизни вообще» и, стало быть, имеет 
«инстинкт самосохранения», то далеко ли 
он уйдет от своего несклонного к подобным 
абстракциям героя? Тот-то, пожалуй, все- 
таки пусть и нехотя, а изъявит готовность 
к некоторому абстрагированию и, уличен­
ный рассказчиком, что эндурцы в их краях 
появились раньше изобретения самолетов 
и парашютов, вывернется, ответит: «Ты, как 
палка, все прямо понимаешь... для каждого 
времени свой парашют», — а он, рассказ­
чик, напротив, возьмет да и оденет метафо­
ру материальной «тугою плотью», превра­
тит неосязаемую «мистику» и невидимый 
«инстинкт» во вполне видимые и осязаемые 
фигуры персонажей эндурского происхож­
дения1.

Конечно, почти всякая Утопия создается, 
как правило, потому, что перед тоскующим 
взором ее создателя — тягостный мир ан­
тиутопии, устроенный «не так», поворотив­

1 Кстати сказать, эти самые эндурцы, 
ставшие за последние годы прямо-таки пре­
словутыми, нередко все же расшифровыва­
ются искандеровскими читателями как псев­
доним того или иного «пятого пункта»; 
вот и немецкий переводчик спрашивает у 
автора, по его свидетельству: «Эндурцы — 
это евреи?» И автор, объясняя, что словеч­
ко это возникло еще в его детсадовских иг­
рах, и, стало быть, тем категоричнее отри­
цая любые прямые намеки, думаю, кое-что 
извлек из этой болезненной подозрительно­
сти. Тема эндурцев и эндурства, варьирую­
щаяся на протяжении всего романа, обрета­
ет по ходу его все менее шутливые, все 
более драматические очертания — так что 
в новом варианте предисловия («Московский 
рабочий». 1989) Искандер уже сочтет нуж­
ным, не оставляя иронической интонации, 
сказать нечто жестко-определенное: «Эндур­
цы — это и наш предрассудок (чужие), и об­
раз дурной цивилизации, делающий нас чу­
жими самим себе. Однажды мы можем про­
снуться, а кругом одни эндурцы, из чего 
не следует, что мы не должны просыпаться, 
а следует, что просыпаться надо вовремя».
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ший «не туда», и настойчивое желание уто- 
писта-идеалиста утвердить собственные 
«туда» и «так»—от противного, от опосты­
левшего—сотворяет безоблачное, бестеневое 
царство восторжествовавшего Идеала.

Чегемская Утопия, как сказано, иного ро­
да. Она сохраняет черты узнаваемой, не- 
лучезарной реальности, даже такие, кото­
рые могут и ужаснуть. Да и ужасают.

Хорошо помню, как в нелегкую для Ис­
кандера пору, когда он пытался опублико­
вать в издательстве своего «Сандро» (ко­
нечно, урезанного), один прозаик, сам вдо­
воль набедовавшийся, да и тогда бедовав­
ший, написал по заказу издателей резкую, 
практически запретительную рецензию, где 
говорил, что Искандеровские чегемцы наво­
дят на него ужас, и изъявлял немедленное 
желание укрыться от них под сень совет­
ских законов.

И, казалось бы, это можно понять — не 
запрет, разумеется, а ужас...

«—Как? — спросил Шалико, цепенея и 
не веря своим глазам, — ты хочешь взять 
мою кровь?!

— Не взять, а выпить поклялся я, — по­
правил его пастух, ссылаясь на клятву, как 
на документ, который никак нельзя пере­
толковывать».

И — далее:
«Махаз изо всей силы прижимал его к 

раковине, потому что знал: всякая живая 
тварь, как бы ни оцепенела от страха пе­
ред смертью, в последний миг делает неве­
роятные усилия, чтобы выскочить из нее. 
В эти мгновенья даже козленок находит в 
себе такие силы, что и взрослый мужчина 
должен напрячь все свои мышцы, чтобы 
удерживать его.

Когда кровь, хлеставшая из перерезан­
ного горла, почти перестала идти, он бросил 
нож в раковину и осторожно, чтобы не за­
пачкать карман, полез в него и достал из 
него стопку. Продолжая левой рукой при­
держивать труп Шалико за волосы, он под­
ставил стопку под струйку крови, как под 
соломинку самогонного аппарата.

Набрав с полстопки, он поднес ее к гу­
бам и, отдунув соринки, попавшие туда из 
кармана, где лежала стопка, осторожно вы­
тянул пару глотков. Он поставил стопку в 
раковину и, дождавшись, когда кровь сов­
сем перестала идти из горла, осторожно пе­
реложил труп на пол».

Чудовищно! Как бы виновна ни была 
жертва, завмаг, ворюга и совратитель двух 
Махазовых дочерей, это — жертва, и как 
бы ни был обижен убийца, он — убийца... 
Отчего же, однако, на сей раз я не ощу­

щаю неизбежного гнеЕа и омерзения, в юм 
числе обращенных на автора, который по­
зволяет себе невозмутимо-эпически, с та­
кой бестрепетной наблюдательностью 
(«...чтобы не запачкать карман... отдунув 
соринки») повествовать об убийстве чело­
века? Замечу, не менее эпически и не ме­
нее невозмутимо, чем он повествовал, как 
старый Хабуг, решившись-таки на «кум- 
хоз», с трагической и степенной обстоятель­
ностью свершал ритуал жертвоприношения: 
резал козленка у подножья молельного де­
рева.

Да, Искандер, будто напрашиваясь на та­
кой упрек, не только мимоходом сравнит 
убиваемого Шалико как раз с козленком и 
вспомнит еще одно обыденно-обиходное 
действие («как под соломинку самогонного 
аппарата»), но и прямо соотнесет два не­
равноценных события:

«Сейчас он смотрел на Шалико без вся­
кой вражды, и это сильнее всего ужасну­
ло Шалико. Так крестьянин без всякой 
вражды смотрит на овцу, предназначенную 
для заклания».

(И точно так же, добавлю я, исходя из 
авторской интонации, странно в этот миг 
ненавидеть пастуха Махаза, как странно 
ненавидеть природу, насылающую на нас 
обвалы, разливы рек, землетрясения.)

Больше того: Искандер без каких-либо 
эмоциональных помех позволит Махазу, ко­
торый тотчас после убийства добровольно 
сдался властям («Моя резала амагазин ахо- 
зяин»), спокойно уснуть с сознанием испол­
ненного долга и обретенной человеческой и 
мужской полноценности. Даже видеть сча­
стливый сон...

Может быть, дело всего лишь в особом 
воздействии искусства—вообще, в целом,— 
позволяющем нам не перестать сочувство­
вать, скажем, венецианскому мавру, кото­
рый только что задушил и прирезал Дезде­
мону? Нет, дело не только в этом. А в чем— 
надо еще разобраться.

В романе и в том бытовом, бытийном 
укладе, который чегемцы почитают «высшим 
образом жизни вообще», много такого, чго, 
здравомысленно-то рассуждая, подлежит 
безоговорочному осуждению, а Искандер, 
кажется, до беспечности весел — и только. 
Ну, хорошо, нетрудно понять, почему вов­
се не тянет быть моралистом, когда, на­
пример, читаем, как понапрасну арестован­
ный Сандро сидит на затянувшемся допро­
се у следователя, а его конвойный то к де­
ло нетерпеливо заглядывает в дверь. «Де­
ло в том, — пояснит вполне благодушный 
автор, — что по принятому у нас обычаю
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человек, которого милиционер водит на 
допрос, на обратном пути должен зайти ку­
да-нибудь и угостить его. Вот он и напоми­
нал о себе».

Да и дальше, когда отпущенный — не 
навсегда — Сандро вышел-таки из кабине­
та, «милиционер встретил его протяжным 
вздохом.

— Сам мучаюсь и тебя замучил, — от­
ветил ему дядя Сандро на вздох.

— Не в этом дело — закрыть могут, — 
скромно ответил ему милиционер, и они 
двинулись к выходу».

«Скромно... По принятому у нас обы­
чаю...» — выходит, кутузка настолько врос­
ла в быт, что выработался уже галантный 
обычай обхождения с конвоирами. Тут сме­
емся без всяких уколов совести: д о м а ш ­
н о с т ь ,  уютная с е м е й с т в е н н о с т ь ,  
как бы (конечно, всего лишь как бы) урав­
нявшая мучения подследственного и того, 
кто истомился жаждой выпить за его 
счет,— они сами по себе смешны, а воз­
можно, и пародийны, но... В общем, куда 
ни шло. Однако вот ситуация, в которой 
страдательному персонажу уж точно не до 
смеха.

Отряд кавказских меньшевиков (речь о 
гражданской войне) «экспроприирует» ар- 
мянина-табачника, который успел изведать 
не одно такое нашествие, и, узнав, что зо­
лота нет («...золото вы уже взяли»), граби­
тели вдруг обижаются. Именно так: «Это 
не мы, это другой отряд золото брал,— 
крикнул один из меньшевиков обиженным 
голосом»... То есть тут подал голос человек 
с повышенным и задетым чувством досто­
инства, неуклонно следующий правилам 
чести и, естественно, возмущенный на­
праслиной.

Потом на горький упрек армянина: «Тур­
ки резали за то, что армяне, а вы за 
что?» — будет дан, как отмечено, «важ­
ный», то есть опять-таки весьма самоуважи- 
тельный, ответ: «Для нас все нации рав­
ны»; дальше экспроприаторы с достоинст­
вом примут от хозяина вынужденный 
«хлеб-соль» и станут, словно званые гос­
ти, чинно пировать в его разоренном до­
ме. «Они поднимали тосты за счастливую 
старость хозяина, за будущее его детей. 
Пили, косясь на винтовки, за цветущую 
Абхазию, Грузию, Армению и за свобод­
ную федерацию Закавказских республик, 
разумеется, под руководством Ной Жор- 
дания».

Грабеж, насилие — но и здесь ритуал, 
словно пресловутый «примирительный 
елей», пролитый на разбушевавшееся море, 
пародийное подобие (пародийное — однако

подобие) порядка, гармонизирующего бес­
порядок, бесчинство, хаос... И все-таки: не­
ужели этого хватит, чтоб драму сделать 
достоянием юмора? Конечно, не одного толь­
ко юмора, но и его тоже?

Впрочем, юмор и вообще-то, думаю, мож­
но определить как п р и с у т с т в и е  ду-  
х а, как способность оказаться выше об­
стоятельств и даже, если удастся, выше 
судьбы. Что же до Искандера, то он, гово­
ря о своих чегемцах, иронизирующих над 
чужим и, значит, «несовершенным» обра­
зом жизни (что является «наиболее мирной 
формой национального предрассудка»), до­
бавляет: «Показывая эту иронию и ирони­
зируя над этой иронией, я...» — но нам 
сейчас довольно и этого обрывка фразы.

«Иронизируя над иронией» — да, он 
готов смеяться над земляками, в то же вре­
мя улыбаясь им, потешаться над нацио­
нальным самодовольством и над прочими 
добросовестными заблуждениями, призна­
вая, однако — вот что важно! — обосно­
ванность и их ироничности. И отчетливо ви­
дя, что не только забавное куначество арес­
тованного Сандро с охранником, но даже 
подобие благодушного ритуала, соблюдае­
мое при вовсе не забавном ограблении бе­
долаги-табачника, — все это не лишено... 
Вот и опять выныривает слово, казалось 
бы, уж никак не соответствующее момен­
ту... Тем не менее в самом деле— не ли­
шено обаяния.

Устойчивый прежде мир сдвинут, иска­
жен, обезображен (войной, враждой, «кум- 
хозом»), но он, гримасничая, все-таки поку­
да сохраняет — пусть хотя бы только 
внешне — благообразные черты былой пат­
риархальности. Формы народной жизни, ко­
режась, сопротивляются корежению. А та­
кой мир не вовсе безнадежен нравственно, 
он достоин иронии, но еще не проклятия. 
Совсем не случайно Искандеру понадобил­
ся в центральные герои романа не идеаль­
ный Хабуг, не безупречный Кязым, не ска­
зочный «чегемский евангелист» Джансух — 
нет, весьма и весьма небезгрешный Санд­
ро, что дает, между прочим, простор и по­
вод для поверхностных толкований жанра 
этого романа-эпоса. Плутовской? Авантюр­
ный?.. Протеичный, текучий, ускользающий 
(как и положено типу, а не характеру, ко­
торый, то бишь характер, обычно округло 
замкнут своей определенностью; для понят­
ности, а не ради лести назову образцы, где 
также затруднительно обнаружить завер­
шенность характеров: Уленшпигель, Швейк), 
дядя Сандро опрокидывает на подступах к 
себе все однозначные подходы. Плут? О 
да, — но и человек строго оберегаемой чес­
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ти, во всяком случае ее закрепленных 
обычаем правил. Лодырь, не проработавший 
ни единого дня (по чегемским понятиям, 
согласно которым плясать в ансамбле или 
служить при Лакобе комендантом ЦИКа— 
вряд ли работа)? Разумеется. Не считать же, 
в самом деле, трудовым стажем благосло­
венную должность несменяемого тамады.

Хотя...
«Главный Тамада» — так назовет Сандро 

Господа Бога, словно бы определив его 
старшиною по руководству пирами, и в 
этом занятном полукощунстве есть смысл. 
Тамада — человек, знающий и соблюдаю­
щий п р а в и л а ,  наблюдающий над их со­
борным исполнением; он олицетворяет со­
хранность т р а д и ц и и  — пусть всего толь­
ко за столом... Впрочем, разве столь серь­
езное отношение к ритуалу застолья и к 
ответственной должности тамады всего 
лишь симпатичная причуда кавказцев? Нет, 
конечно, это именно строгое почтенье к по­
рядку, это противостоянье распаду, усилия 
формообразования и формосохранения; да­
же вызывающее у нас, северян, улыбку 
преувеличенное славословие соседей-за- 
стольцев, подчас полузнакомых,— это напо­
минание людям, каждому из людей, как им 
необходимо и как заслужено ими чувст­
во достоинства. Даже если твоей заслуги 
тут мало или по крайней мере о ней не 
осведомлены — достаточно принадлежно­
сти к сообществу стола и просто к чело­
веческому роду. (Когда в фильме «Пасто­
раль» Отар Иоселиани решится с беспо­
щадностью показать оборотную, тошнотвор­
ную сторону грузинского хлебосольства, 
это будет шоковым предостережением; 
распад грядет, друзья мои, он начался, как 
бы не опоздать...)

Лишенный главнейших добродетелей 
крестьянина, собственным отцом, Хабугом, 
воспринимаемый со снисходительной пре­
небрежительностью (пустопляс, бездель­
ник!), Сандро, такой, как он есть, д а ж е  т а ­
кой,  оказывается воплощением правил, спо­
собным по этой причине хоть и беспечно, 
хоть и оступаясь, но вместе с другими — с 
Хабугом, с Кязымом, с прозаиком Исканде­
ром — противостоять тому, что всем им 
чуждо и ненавистно.

Здоровье народа для Искандера покуда 
так велико, что его хватает даже на греш­
ного — лишь бы кровного — сына...

Да, общий их мир не только досадно по­
датлив к новейшим искажениям и урод­
ствам, он и изначально далек от совершен­
ства, от неколебимого гуманизма (исканде- 
ровская Утопия, настойчиво повторюсь, не 
идеальна). Он жесток, как только может

быть жесток уклад, допускающий, к при­
меру, кровную месть. Все так. Но истори­
чески объяснимая жестокость, без которой 
(что тут поделать?) не вообразишь патри­
архальный мир Чегема, — такая жесто­
кость... конечно, тут не выговоришь: чело­
вечна, язык не повернется, но можно хотя 
бы сказать: природна. Сопричастна приро­
де, соотносима с ней — как не отравлен­
ный ненавистью мститель Махаз, сам дитя 
и часть природы, соотносим с не умеющими 
ненавидеть оползнем или лавиной.

То, что Искандер способен, не выбив­
шись из размеренного тона, поведать о Ма­
ха зовом ритуальном заклании нарушителя 
Клятвы (то есть Правила Правил) и с куда 
большей эмоциональностью, с горечью, пре­
зрением, отвращением говорить о проступ­
ках несравненно менее кровавых: о невер­
ности друга, предательстве, трусости, — 
это своего рода историзм. Понимание, что 
неизбежно и уже потому естественно и что, 
напротив, противоестественно. Что свойст­
венно несовершенному (увы!) человеческо­
му роду и что никаким природным несо­
вершенством и исторической необходимо­
стью не оправдать. То есть — бывает, оп­
равдываем, и очень часто, но в том-то и 
есть наша беда...

Недавно я прочел высказывание кинове- 
да-японца (цитирую из «Огонька» ин­
тервью с Олегом Рудневым, председателем 
«Совэкспортфильма») :

«Ваше (то бишь наше с вами.— Сг. Р.) 
кино жестоко, невероятно жестоко»,..

Первая реакция — оторопь: это наш-то 
стыдливый кинематограф? Это он «неверо­
ятно жесток» — и, главное, в чьих глазах, 
по сравнению с чем? Не с индийскими же 
мелодрамами, но с тем, что как раз без 
сомненья жестоко, а на наш вкус ■— жесто­
ко чрезмерно: с японскими «Красной боро­
дой», «Империей страсти», «Легендой о 
Нарайяме», с фильмами, смотря которые с 
непривычки отводишь глаза от кадров, пе­
регруженных не стыдящимся натурализмом 
и нескрываемым ужасом жизни.

Однако продолжу:
«Вы не представляете себе, как оно не­

приятно нашему зрителю. Вы все время в 
фильме говорите на несколько тонов выше. 
Ваши диалоги начинаются с решительного 
«нет». У вас даже муж с женой в кадре 
разговаривают в повышенных тонах, без 
конца выясняя отношения. Мы не понима­
ем, когда вы воинственно, активно, напо­
ром, а не разумом пытаетесь утвердить ис­
тину. Мы, японцы, когда разговариваем, да­
же в глаза друг другу не смотрим, чтобы
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не оскорбить какой-то тенью во взгляде. 
Научитесь слушать... Вы не слушаете — 
вы утверждаете, причем утверждаете кри­
ком».

Вот оно, значит, как: с точки зрения япон_ 
цев мы выглядим и ведем себя н е  по- 
л ю д с к и .

Читая такое, ежишься — именно потому, 
что речь не о явном и для нас самих кош­
маре нашей жизни, а о том, чего не видим. 
Выходит, вот какими мы стали — да, ста­
ли, потому что, наверное, прежде-то не бы­
ли? Жестокими, не замечающими, что жес­
токи; жестокими повседневно, привычно, в 
невиннейших своих проявлениях.

Что говорить, повышенный тон в разго­
воре с женою, вероятно, все-таки приемле. 
мее обычая кровной мести, но если отбро­
сить шуточки, то вот что мы совершили 
или позволили совершить с собой: наша 
жестокость, со сторонней зоркостью под­
смотренная наблюдательным японцем, 
страшна особенно тем, что бессмысленна и 
беспричинна. Как особо страшны безмотив­
ные преступления. Она — следствие той 
разрушительной силы, которая, пройдясь по 
нам, конечно, не «перековала» нас, как бы­
ло обещано, а разрушила, лишила опреде­
ленной душевной структуры, заставила 
утратить потребность в правилах, чувство 
нормы, ритуал — разумеется, не стола или 
чего-то столь же конкретно-частного, но 
самой жизни.

У Зощенко есть рассказ «Гримаса нэпа»—- 
о том, как поездные пассажиры благород­
но возмущены, увидав безобразную сцену: 
молодой хам помыкает старой женщиной. 
«Это издевательство над несвободной лич­
ностью», — немедля вскипает чувство клас­
совой солидарности, но, вскипев, тут же 
скисает, едва обнаружится, что старуха 
приходится хаму матерью: «Мы не знали, 
что это ваша преподобная мамаша... Мол, 
это, подумали, домашняя прислуга. Тогда 
извиняемся».

Что произошло? А то самое, о чем и ве­
дем речь: выступив, как говорится, с лучши­
ми побуждениями, зощенковские борцы за 
социальную справедливость упустили из ви­
ду вековечное правило — то, что старость 
да и просто человеческое достоинство не. 
прикасаемы вообще, всегда, в принципе... 
Да и «лучшие побуждения» — вправду ли 
они таковы? То-то оно, что нет: и они пре­
вратились в фикцию. Когда людям вну­
шается, что справедливость полагается рас­
пределять и перераспределять, словно паек 
и квартиры, в зависимости от происхож­
дения или лояльности по отношению к вла­
сти, конечно, не только не возникает
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«новой» и тем более «высшей» морали, а 
обесценивается и вырождается всякая мо­
раль.

Персонажи «Гримасы нэпа» — люди не­
счастные и страшные. У них все отняли, 
внушив, что, напротив, все дали; все или 
хотя бы нечто такое, что не доступно ни­
кому в целом мире, кроме них,— например, 
чувство классовой и государственной пол­
ноценности, обеспечивающей гордость тем, 
что они, вернее мы,— самые лучшие. Что 
мы, хоть у нас, по зацитированному словцу 
булгаковского Воланда, «чего ни хватишь­
ся, ничего нет», но уж зато — всех вокруг 
кормим, освобождаем, вдохновляем, ведем. 
То есть механизм внушения, м е х а н и з м  
р а з р у ш е н и я  — привлекателен, отчего 
ужасен в особенности.

В романе «Сандро из Чегема» этот меха­
низм представлен в своей неусыпной, не­
безуспешной, а иногда и наглядно проде­
монстрированной работе — взять хоть ту же 
главу «Пиры Валтасара». Ее центральный и 
центростремительный герой, услыхав от 
Лаврентия Берии, что его старинный сорат­
ник Цулукидзе ныне «болтает лишнее», все- 
таки отвергает поспешно-угодливое предло­
жение «выгнать из партии к чертовой ма­
тери». «Из партии не можем,— сказал Ста­
лин и Бразумляюще добавил: — Не мы при­
нимали, Ленин принимал...» Но тут же с 
наслаждением садиста вспоминает о брате 
Цулукидзе, занимающем, как выясняется, 
негромкую должность директора лимонад­
ного завода.

«—Как работает? — спросил Сталин стро­
го.

— Хорошо, — сказал Берия твердо, пока­
зывая, что свою неприязнь к болтуну никак 
не распространяет на его родственников, а 
знание деловых качеств директора лимо­
надного завода — простое следствие знания 
кадров со стороны партийного руководите­
ля.

— Пусть этот болтун, — ткнул Сталин 
трубкой в невидимого болтуна, — всю 
жизнь жалеет, что загубил брата.

— Гениально! — воскликнул Берия.
— У вас на Кавказе еще слишком силь­

ны родственные связи, — объяснил Сталин 
ход своей мысли, — пусть другим болту­
нам послужит уроком диалектика нака­
зания».

Что «гениально», это верный Лаврентий 
Павлович преувеличил: такая-то месть — 
кровавая азбука уголовного мира. Помнит­
ся, в стародавнейшем сахалинском очерке 
некий каторжник, зря, как он полагает, 
упеченный приставом или судьей, сладо­
страстно мечтает, добравшись до тех мест,
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убить — не виновника, а его гимназистку- 
дочку да долго насиловать, долго ре­
зать, чтобы отец всю свою жизнь вздраги­
вал, вспоминая дочерние муки. Но «диалек­
тика» тут действительно налицо.

«— Говорит „у вас на Кавказе",— под­
слушает и безмерно огорчится какой-то из 
мелких участников сталинского застолья. — 
А что мы ему сделали?» И холуйское стра­
дание будет право дважды — не только от­
того, что Сталина и вправду стало с течени­
ем времени раздражать напоминание о гру­
зинском происхождении, так что даже не­
пременного Геловани он было поменял на 
Дикого: понравилось, что тот играет его без 
акцента.

Это отчужденное «у вас» особенно крас­
норечиво в устах персонажа, только что 
волей писателя Искандера свершившего 
фантастическое перевоплощение в «того са­
мого Джугашвили, который не захотел 
стать властителем России под именем Ста­
лина»; свершил, побыл им, даже ощутил 
прелесть несбывшейся судьбы — и пустил 
в ход свое разрушительное могущество, 
растаптывая, калеча именно то, что могло 
стать, но не стало его сущностью и что по­
ка еще является, но должно перестать быть 
сущностью миллионов его подданных. По­
читание родственной близости, особенно 
или, согласно Сталину, «слишком» разви­
тое на Кавказе, оно-то как раз по волевому 
и совсем не бессмысленному решению Вер­
ховного Разрушителя всех естественных 
связей (который, кстати, начал с себя само­
го или, по крайней мере, не обошел и се­
бя, расхотевши считаться сыном Грузии и 
перейдя в российские националисты, а вер­
нее сказать, усвоив имперское, наднацио­
нальное самосознание) оборачивается сво­
ей жуткой, уродливой противоположностью. 
Близость, от века дававшая людям душев­
ный мир, ощущение прочности, удовлетво­
рение от исполняемого долга, теперь отзо­
вется страданием, беспомощностью, виной. 
Чем прочнее традиция укоренилась в на­
роде или в особи, тем мучительнее прихо­
дится за нее расплачиваться.

И, конечно, всякий противящийся разру­
шению — не открыто бунтуя, не хватаясь 
за оружие и даже не грозясь, как Евгений 
из «Медного всадника»: дескать, ужо те­
бе!.. нет, всего лишь обнаруживая свою 
принадлежность к традиционному созна­
нию и памятливость души — это уже не- 
сдающийся враг, подлежащий уничтоже­
нию.

Приспособиться, нравственно переродить­
ся, позволить разрушить свою душевную 
структуру — вот что становится способом

физически уцелеть. А порою даже и хо­
чется— не только уцелеть, но переродить­
ся: появился, как говорилось, соблазн усту­
пить могуществе иному механизму, соглас­
ному включить человека в себя хотя бы в 
качестве пресловутого винтика и, значит, 
как бы делящему с ним свое могущество. 
(Между прочим, считаю, что наша обида на 
звание «винтика» — недоразумение. Это 
даже со стороны Сталина скорей беспар­
донная лесть: от единого винтика может 
зависеть ход государственной машины, а 
разве сталинский механизм соглашался 
признать зависимость от существования Ва­
вилова, Чаянова, Кондратьева, не говоря о 
«бесполезных» гуманитариях Мандельшта­
ме, Бабеле, Клюеве?..)

Не чужд, увы, соблазну и наш Сандро; 
правда, формы приспосабливания порою 
невинны и оттого всего лишь комичны.

Он смешон и прелестен, когда возмуща­
ется, что нынешние молодые забросили 
старый обычай, не желают кровно мстить 
за родителя, убитого четыре десятка лет 
назад,— причем полагает, будто именно 
всеобщее и обязательное политпросвеще­
ние и, бери еще выше, исторические реше­
ния XX съезда должны вразумить этих 
упрямых олухов и вложить в вялые их ла­
дони оружие возмездия.

«—За сорок лет Советской власти самые 
дремучие пастухи, — говорю, — из самых 
дремучих урочищ свет увидели, а некото­
рые даже депутатами стали. Неужели вы 
до сих пор такие темные, что не знаете — 
за отца сыновья должны отомстить?!

—...Дядя Сандро,— говорит лоб, что 
постарше, — но ведь нас за это арестуют.

— Козлиная голова,— отвечаю ему,— ко­
нечно, арестуют, если поймают. Но ты по­
думай: как показал двадцатый съезд, пар­
тийные люди и то по десять, по пятнадцать 
лет даром просидели, а ты что, за родного 
отца отказываешься посидеть? Отрекаешь­
ся?

— Не отрекаемся, — отвечает теперь лоб, 
что помладше,— но, может, в этом деле 
отец был виноват?

— Ты что, — говорю, — судья?
— Нет, — говорит, -—- я  — завмаг.
— Тогда, — говорю, — ты исполни свой 

долг, а судья, исполняя свой долг, разберет­
ся, кто был виноват».

Но будет случай, когда испытанная искан- 
деровская «ирония над иронией» беспрекос­
ловно уступит место открытому пафосу, — 
этому не помешает и то, что на сей раз 
роль повествователя вручена, как случи­
лось когда-то с мерином Холстомером, му­
лу старика Хабуга Арапке, который еще
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последовательнее пастуха Махаза выразит 
голос и взгляд самой природы и не хуже 
японского киноведа обнажит многие стран­
ности причудливой нашей действитель­
ности.

Сандро, пребывающий в свите Нестора 
Лакобы и в должности полуначальника, по- 
чегемски «присматривающего», собирается 
задешево купить дом репрессированного и 
надеется, что отец примет его неуверенные 
резоны.

«—Я же сейчас лучший танцор ансамб­
ля, — сказал Сандро. — Сейчас же многих 
арестовывают, а дома их продают самым 
заслуженным людям города. Я тебя пони­
маю, отец. Но не мы же их арестовали. Не 
я — так другой купит...
 ̂ ...И тогда старик мой сказал:
 ̂ — Сын мой, — начал он тихим и страш­

ным голосом,— раньше, если кровник уби­
вал своего врага, он, не тронув и пуговицы 
на его одежде, доставлял труп к его дому, 
клал его на землю и кричал его домашним, 
чтобы они взяли своего мертвеца в чистом 
виде, не оскверненным прикосновением жи­
вотного. Вот как было. Эти же убивают 
безвинных людей и, содрав с них одежду, 
по дешевке продают ее своим холуям. Мо­
жешь покупать этот дом, но — ни я в не­
го ни ногой, ни ты никогда не пересту­
пишь порога моего дома!»

...Недоверие к власти (тем более — к но­
вой), внутреннее сопротивление ей на бес­
хитростно-мирном уровне естественной кон­
сервативности, то, что, допустим, у загнан­
ных и запуганных «средних людей» Зощен­
ко было развито- весьма вяло и оказалось 
сравнительно легко преодоленным, — все 
это для здорового народного организма со­
вершенно натурально и, больше того, необ­
ходимо! Притом: необходимо не только на­
роду, но и самой власти, если она одушев­
лена благими целями или хотя бы достаточ­
но разумна. Это она, власть, оно, государст­
во, обязаны ежедневно доказывать свою ло­
яльность по отношению к населению, а не 
наоборот — к чему нас столько лет при­
учали. Стойкий скептицизм чегемцев, при­
родное, родовое упрямство, то, что их от­
нюдь не привлек призыв переродиться, ко­
торый, возможно, яснее всех сформулиро­
вал песенник Лебедев-Кумач: «...сменить 
просторным словом „наше” словечко узкое 
„мое”»,— это могло (и должно было!) сде­
лать их оплотом государственности. Но 
сделало оплотом противостояния сталинско­
му государству-оборотню — оплотом, на 
горький взгляд Искандера, наипоследним.

Впрочем, на деле-то горечь еще основа­
тельней. Припомним: «В бастионе моей го­

ловы последняя дюжина чегемцев (кажется, 
только там она и осталась)...» И пуще того: 
«Моя голова — последний бастион...»

Похоже, что самым наипоследним из по­
следних чегемцев Фазиль Искандер готов 
считать себя самою.

3
Что удивительно в моем 

старике — это то, что его 
ничем не возьмешь: ни аэро­
планами, ни машинами, ни 
конторами, ни большими 
городскими домами. Он все­
гда уверен, что внутри у  
него есть что-то такое, что 
в тысячу раз важнее всех 
этих аэропланов, машин и 
контор. Такая внутри у него 
есть сила, но объяснить эту 
силу я не могу. Я ее только 
чувствую. И не только я. Все 
ее чувствуют. Ее чувствует 
даже наше чегемское на­
чальство, и они стараются 
особенно с моим стариком 
не связываться.

М у л  старика Х а б у  га  
по кличке А рапка .

Среди прегрешений дяди Сандро против 
чистоты чегемского духа случилось быть и 
такому — уже не совсем невинному. Его 
тогдашнему хозяину Нестору Аполлоновичу 
Лакобе приспичило — для общенародной, 
разумеется, пользы, никак не иначе, — ра­
зузнать тайну знаменитых «вод Логидзе», 
которую, как подозревалось, старый мас­
тер эгоистически утаивает от народа и го­
сударства. И вот дядя Сандро, в романти­
ческой маске и с вполне чекистским пис­
толетом, забрался ночью в дом творца не­
превзойденного лимонада, дабы его «как 
следует тряхнуть».

Однако не преуспел.
«...Дух старика Логидзе к этому времени 

был великолепно закален интригами Лав­
рентия Берия.

— Опять бериевские штучки? — спросил 
он, усаживаясь на постели.

— Нет, — сказал дядя Сандро, — но ты 
должен открыть...

— Тайну воды Логидзе? — насмешливо 
спросил старик... — Так запомните: нет ни­
какой тайны Логидзе.

— Как нет? — удивился дядя Сандро...»
И его простодушие, не соответствующее

исполняемой им непочтенной миссии, воз­
наградилось прелестной притчей, равно при­
годной быть профессиональным самоизлия- 
нием и крестьянина, и поэта.

«— Ты знаешь, как готовят вашу мама­
лыгу? — спросил старик.

.— Знаю,— ответил дядя Сандра
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— Каждая хозяйка знает, как готовить 

мамалыгу? — спросил старик.
— Каждая,— ответил дядя Сандро.
— И никакого секрета в этом нет? — 

спросил старик.
— Секрета нет,— отвечал дядя Сандро.
...— Так почему же,— спросил старик,— 

одни готовят ее прекрасно, другие поху­
же, а третьи совсем плохо?

— Не знаю,— сдался наконец дядя Санд­
ро.

— Потому что в мире есть талант и лю­
бовь,— сказал старик,— чего ваши началь­
ники никак не поймут. И женщина, в ко­
торой соединился талант и любовь, готовит 
мамалыгу лучше других. Любовь учит ее 
выбирать свежую муку на базаре, хорошо 
ее просеивать, а талант помогает ей пра­
вильно понять соотношение огня и того, 
что варится на огне.

— Так как же быть? — сказал дядя 
Сандро.

— Вы только уважайте талант,— отвечал 
старик...»

«Нет никакой тайны»,— утверждает мас­
тер. То есть он не располагает и не мо­
жет располагать тайной в прямолинейном 
понимании «начальников»; той, которую 
они хотят забрать у него, тиражировать и 
обезличить, чтоб ею пользовался кто попа­
ло, всякий, кого назначат, поскольку не­
заменимых у нас нет. Тайной, что подда­
лась бы разгадке, как шифровка шпиона 
или умысел вредителя.

На деле-то тайна, конечно, есть, это «та­
лант и любовь», которые недоступны для 
конфискации, находятся за пределами до­
сягаемости «начальников» и оттого подозри­
тельны им. Враждебны. Такая тайна даже 
названной вслух быть боится, допуская 
лишь косвенную речь притчи, и сам Ха­
бу г, гениальный крестьянин, мучась пред­
чувствием неизбежности вступления в 
«кумхоз», не пойдет дальше все того же 
целомудренного обозначения — Тайна. «А 
главное, чего не выразить словом и чего 
никогда не поймут эти чесучовые писа­
ри,— кто же захочет работать, а может, и 
жить на земле, если осквернится сама Тай­
на любви тысячелетняя, безотчетная, как 
тайна пола? Тайна любви крестьянина к 
своему полю, к своей яблоне, к своей ко­
рове, к своему улью, к своему шелесту на 
своем кукурузном поле, к своим виноград­
ным гроздьям, раздавленным своими нога­
ми в своей давильне. И пусть это вино по­
том расхлещет и расхлебает Сандро со 
своими прощелыгами, да Тайна-то останет­
ся с ним, ее-то они никак не расхлещут и 
не расхлебают... А то, что в колхозе обе­

щают зажиточную жизнь, так это вполне 
может быть... И все же все это будет не 
то и даже как бы ни к чему, потому что слу- 

"  чится осквернение Тайны, точно так же, 
как если бы по наряду бригадира тебе бы­
ло определено, когда ложиться со своей 
женой и сколько с нею спать, да еще он, 
бригадир, в особую щелочку присматривал 
бы, как ты там усердствуешь, как они го­
ворят, на благо отечества...»

Старый Хабут не понимает и не может 
понять (что, пожалуй, даже делает честь 
его здравому, неуклонно прямому смыслу): 
«начальники», или «присматривающие над 
начальниками», с какими он имеет дело, 
а также начальники над начальниками, 
присматривающие за присматривающими, 
не только подсознательно чужды недоступ­
ной им Тайне, но имеют вполне осознан­
ное намерение искоренить ее. Как тайное 
оружие классового врага. Как проявление 
«зоологического индивидуализма».

По несчастью, закавыченное, злое опре­
деление дано не Сталиным, не Андреевым, 
не наркомземом Яковлевым...

«...я плохо верю в разум масс вообще, в 
разум же крестьянской массы — в особен­
ности. Для большей ясности скажу, что 
меня всю жизнь угнетал факт подавляюще­
го преобладания безграмотной деревни над 
городом, зоологический индивидуализм 
крестьянства и почти полное отсутствие в 
нем социальных эмоций...»

Секрета и здесь никакого нет: сказано, 
как известно, Горьким, объясняющим в 
1930 году свои разногласия с Лениным; вер­
нее, повторено (это — вторая редакция 
очерка о Ленине) в страшном, «велико-пе­
реломном» году.

И, думаю, здесь необходимо отметить не­
что для нас важное. Двумя годами позже, 
в 1932-м, Горький не менее жестко отзо­
вется уже об ином общественном слое:

«...работа интеллигенции всегда своди­
лась — главным образом — к делу укра­
шения бытия буржуазии, к делу утешения 
богатых в пошлых горестях их жизни. 
Нянька капиталистов — интеллигенция — 
в большинстве своем занималась тем, что 
усердно штопала белыми нитками давно из­
ношенное, грязноватое, обильно испачкан­
ное кровью трудового народа философское 
и церковное облачение буржуазии».

А еще через год он обнаружит «зоологи­
ческий мещанский индивидуализм» уже в 
российской интеллигенции, одобрив и оп­
равдав расправу над ней. «Мы знаем, как 
быстро она покрылась мещанской ржавчи­
ной. Процесс «Промпартии» показал нам, 
как глубоко эта ржавчина разъела инже­
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неров... То же случилось с литератора­
ми...» -L-  и т. п.

Вопрос непростой, пожалуй что и дели­
катный, и его не пристало бы излагать схе­
матически. И все же скажу: странно читать 
этакое у человека, который в том же 
очерке «В. И. Ленин» почтительно и вдох­
новенно воспел российскую интеллиген­
цию, назвав ее главной, чуть ли не един­
ственной движущей силой отечественной 
истории, ее «ломовой лошадью».

Да, странно — и не странно...
«Работа интеллигенции всегда своди­

лась...» — неприязненно пишет Горький, и 
это «всегда» как бы разительно противо­
речит тому, что он утверждал прежде. Но 
в том, что его «всю жизнь угнетал... зоо­
логический индивидуализм крестьянства», 
нет противоречия и есть последователь­
ность.

В молодые годы он увидал крестьянина 
Гаврилу (чья жадность до денег, непривле­
кательная, как и всякая жадность, все-та­
ки порождена исступленной мечтой вло­
жить их в хозяйство, в Тайну, причастно­
стью к коей отмечен ведь не только иде­
альный Хабуг) презрительным взором люм­
пена, блатного Челкаша, в котором ему, 
как и в обитателях «дна», померещилась 
сила свободного человека — свободного 
именно от уз собственности,— обаятельная 
настолько, что и сопутствующий ей амора­
лизм казался несущественным, неопасным. 
И если совершенно несправедливо утверж­
дать, что человек, написавший прекрасную 
пьесу «На дне», непременно должен был 
кончить пьесой «Сомов и другие», где доб­
родетель торжествовала в облике агентов 
ГПУ, «берущих» инженеров-вредителей, то 
при всех оговорках можно отметить: в пер­
вом случае романтически приукрашались 
люди, не задетые «мещанской ржавчиной», 
во втором — морально уничтожались (фи­
зическое уничтожение было делом другой 
профессии) люди, которых «глубоко эта 
ржавчина разъела».

Думаю, что трагическая эволюция Горь­
кого не обошлась без глубинного воздей­
ствия нелюбви писателя к «массовому че­
ловеку» его страны. К тому, свою предназ­
наченность для которого всегда ощущал 
воспевавшийся Горьким российский интел­
лигент. Даже гневаясь на него, даже буду­
чи крепко им недоволен, порою презирая 
его (и это бывало),— все-таки ощущал. Как 
Толстой. Как Некрасов. Как Чехов. Как 
Глеб Успенский.

(Не отнимая Фазиля Искандера, абхазца 
по рождению и русского писателя, у влас­
ти иных традиций, замечу: в этом смысле
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и он явление хоть и не исключительно 
российское, но — российское безусловно.)

Конечно, крестьянство — это одно. Ин­
теллигенция— другое. Но единою оказа­
лась сила, которой во что бы то ни стало 
понадобилось одолеть обоих «великим пе­
реломом», у одних отнимая их крестьянскую 
Тайну, у других — их интеллигентскую, 
чей псевдоним «внутренняя свобода». Си­
лу, обаяние которой, как очень многие, при­
том далеко не из худших, испытал на себе 
и Горький; обаяние воли, могущества, мо­
щи — даже если сознание этой обаятельно­
сти сопровождалось холодком, пробегав­
шим по коже, даже если Алексей Макси­
мович именовал Иосифа Виссарионовича 
«могучим человеком», «мощным вождем», 
даже «великим теоретиком» принужденно, 
неискренне.

Есть несомненная связь между непри­
знанием права иметь свою «безотчетную» 
мужицкую Тайну, «Тайну любви крестья­
нина к своему полю, к своей яблоне, к 
своей корове» (с отчужденной враждеб­
ностью объявляя ее «зоологическим инди­
видуализмом»), и отрицанием права писа­
теля на внутреннюю независимость — так­
же «безотчетную», то есть и неподотчетную.

И тот искандеровский персонаж, которо­
му в романе дана щедрая возможность 
ощутить себя «тем самым Джугашвили», не 
захотевшим превратиться в Сталина, по­
бывать в несбывшейся гармонии, соприкос­
нуться с «Тайной любви крестьянина»,— 
он-то и демонстрирует примитивность и 
потому особенную непреклонность олицет­
воряемой им силы, которая твердо знает, 
чего она хочет, и добивается искоренения 
ирреальной Тайны, будь то «сила», что жи­
вет внутри старика Хабуга, или независи­
мое сознание писателя Горького.

Идиллия, вообразившаяся «освобожден­
ной», рассентиментальничавшейся душе ти­
рана, им самим тут же обращена в кари­
катуру. Само восхищенное уважение одно­
сельчан злой и веселый писательский умы­
сел тотчас представит как невозможность 
устоять перед дьявольским соблазном, 
«...он въезжает в раскрытые ворота своего 
двора, где в тени яблони дожидается его 
какой-то крестьянин, видимо приехавший к 
нему за советом. Крестьянин встает и поч­
тительно кланяется ему. Что ж, придется 
побеседовать с ним, дать ему дельный со­
вет. Много их к нему приезжают...»

И вдруг:
«Может, все~таки лучше было бы взять 

власть в свои руки, чтобы сразу всем по­
могать советами?» , .. v

Персонаж «Пиров Валтасара», вдохнув­



ший не что иное, как воздух свободы (ведь 
Искандер так и скажет о песне «Черная 
ласточка», возбудившей в вожде тоску по 
крестьянской гармонии: она «освобождала 
его душу»), с тем большей осознанностью и 
убежденностью возвращается в мир не­
свободы. Не только той, что несет другим, 
но и своей собственной.

«Они думают, власть — это мед, раз­
мышлял Сталин. Нет, власть — это невоз­
можность никого любить, вот что такое 
власть. Человек может прожить свою 
жизнь, никого не любя, но он делается не­
счастным, если знает, что ему нельзя нико­
го любить.

Вот я уже полюбил Глухого (Лакобу.— 
Ст. Р.), и я знаю, что Берия его сожрет, но 
я не могу ему ничем помочь, потому что 
он мне нравится. Власть — это когда нель­
зя никого любить. Потому что не успеешь 
полюбить человека, как сразу же начина­
ешь ему доверять, но, раз начал доверять, 
рано или поздно получишь нож в спину... 
Проклятая жизнь, проклятая природа че­
ловека! Если б можно было любить и не до­
верять одновременно. Но это невозможно».

А вот еще: Сталин «смотрел, стоял про­
тив меня и говорил, что „пропащий я чело­
век. Никому я не верю. Я сам себе не ве­
рю"».
1 Нет, это уже, разумеется, не проза Ис­
кандера. Это Никита Сергеевич Хрущев 
вспоминает, как умеет, реального Сталина.

Не Мандельштам, не Ахматова, но даже 
тот поэт, который хотя бы нечаянно, ни­
чуть того не желая, напротив, несомый вол­
ной восторга, все-таки вдруг говорит долю 
правды (малую долю, но зато страшной 
правды): «Мы так Вам верили, товарищ 
Сталин, как, может быть, не верили себе»,— 
даже он в этот момент свободнее челове­
ка, который твердит: «Никому я не верю». 
И который мог бы на самом деле сказать: 
«Власть — это когда нельзя никого любить». 
Человека, наглухо закованного в собствен­
ные запреты. Убившего свою душу. Ог­
раничившего свой ум.

«Кто организовал вставание?» — спросит, 
согласно еще одной легенде о нем, Сталин, 
узнав и разгневавшись, что московская'пос­
левоенная публика поднялась как один че­
ловек, едва на сцену вышла Анна Ахмато­
ва. И этот вопрос вполне логичен с точки 
зрения власти, которой все (нет, оказыва­
ется, еще не все!) удалось подчинить и 
регламентировать, но абсурден с точки зре­
ния обладающих Тайной или хоть знающих, 
что она есть. Им, в свою очередь, трудно 
понять, как это возможно, чтобы порыв 
благодарности и восхищения не был «без-

246

отчетен, как тайна пола». Непроизволен. 
Свободен...

Внутренняя свобода и рабство, непреодо­
лимость (или, напротив, преодолимость?) гра­
ницы меж ними — все это многообразно 
воплощено и осмыслено в романе «Сандро 
из Чегема»: на бытийном и бытовом уров­
не, на горней высоте трагедии и в душно­
ватых низинах фарса. В главу «Дядя Санд­
ро и раб Хазарат», ведущую речь об экзо­
тически диком припадке натурального ра­
бовладения, вклинится, будто по незагадан- 
ной писательской прихоти, история летчи­
ка, лихого в бою, но до того заробевшего 
перед возможным доносом о его связи с 
немкой, что оскорбительно никнет не 
только его неукротимый дух, но, кажется, 
и мужская плоть. Чегемский мудрец Джан- 
сух, сказочный «сын оленя», в ком рас­
познаешь одновременно черты и Маугли, 
и — даже! — Иисуса Христа, будет выска­
зываться в самом философическом роде: 
«Запомните, что рабство уже тем плохо, 
что создает у труса, связанного цепью, чув­
ство равенства с героем, связанным це­
пью». А в главе «Дядя Сандро и конец 
козлотура», аукающейся с молодой искан- 
деровской повестью, герой-рассказчик с 
чертами явного автопортрета, не пугаясь 
самоумаления, поведает, как с утомитель­
ным хитроумием отвергал посягательства 
начальника на свою независимость, которую 
тот норовил обуздать поручениями сходить 
за папиросами или боржомом,— суета, мель­
тешенье, интриги, несерьезное состязание не 
слишком значительных самолюбий, словом, 
микромирок, лишь вырываясь из коего ав­
тор обретает свою раскрепощающую иро­
нию. Но и сквозь суматошность проступа­
ет неотвязная мысль о стыдливой непри­
косновенности все той же Тайны, о неиз­
бежности покушений на нее, о непримири­
мости двух систем жизненных ценностей...

Вывод: внутреннее освобождение интел­
лигенции — непременный залог внутреннего 
освобождения народа, даже если он рав­
нодушен к ее усилиям и не считает себя 
заодно с нею, полагая смешные интелли­
гентские заботы не имеющими отношения к 
серьезной прозе жизни. Как бы то ни бы­
ло, «хранители тайны и веры», повторяя 
строку поэта, они, те и другие, и никто 
больше. И освободиться им суждено лишь 
сообща.

...Г ерой-повествователь романа, полу­
реальный, полуусловный двойник Исканде­
ра, встречается в городе со стариком-че- 
гемцем, и тот, не умея понять, что ж это 
за профессия — сидеть за столом и невесть 
что корябать, толкует ее по-своему: зем-.

СТ. РАССАДЙЙ
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ляк, мол, «при должности, . из Присматри­
вающих.

— Небось деньгами подтираешься? — 
крикнул он, радостно сверля меня своими 
желтыми ястребиными глазами.

. Я засмеялся.
; — Подтираешься,— повторил он уве­

ренно и неожиданно добавил: — А вот то, 
что вы Большеусого сверзили, это вы не­
плохо придумали.

Я пожал плечами, чувствуя, как трудно 
ему объяснить неимоверность расстояния 
между мной и теми, кто его в самом деле 
сверзил. Но, с другой стороны, главное он 
определил точно — Присматривающие 
свергли Большеусого, а на каком расстоя­
нии тот или иной из Присматривающих, 
или, как они еще говорят, Допущенных 
к Столу, от тех, кто его в самом деле сбро­
сил, это и вправду не имеет никакого зна­
чения. Важно то, что не он, охотник Тен- 
дел, не он, пастух Махаз, и не все они, 
чегемцы или подобные чегемцам, это сде­
лали, а люди совсем другого сорта, то есть 
Присматривающие сверзили Присматривав­
шего над всеми Присматривавшими, и те­
перь вроде всем полегчало (оттого так ве­
село об этом), но главную выгоду все рав­
но заберут Присматривающие, иначе и не 
могло быть, для этого и было все затеяно. 
Вот как можно было понять его слова в 
сочетании с зычным голосом и сверлящими 
ястребиными глазами».

Писатель-чегемец здесь — добросовест­
ный толмач сказанного чегемцем-крестьяни- 
ном, и если односельчанин не совсем при­
знает в небуквальном переводе свой ори­
гинал, это неважно.

Да, народ и интеллигенция не остались, 
по счастью, в стороне от результатов того, 
первого, свержения Большеусого (называя 
его по-чегемски), которое совершил, как бы 
сказали они же, Хрущит. Но к процессу 
свержения их не допустили, ни тех, ни тех, 
даже одернули, а освобождение, пришедшее 
сверху, прекрасно, как всякий подарок, но 
недостаточно. Иллюзии — одна из форм 
внутренней несвободы, и потому не в 60-е 
годы, а десятилетием позже, в пору безыл- 
люзорности, начался наконец долгождан­
ный процесс с а м о о с в о б о ж д е н и я ,  
то есть и самоосознания — своих прав, 
своей сущности, которая проявляется лишь 
в атмосфере свободы и своих неприкосно­
венных Тайн. Начался, как бывает, с ин-

- теллигенции,' которая сделала первый шаг,—■ 
пока всего только первый, отнюдь не обес­
печивающий победы, потому что дело сво­
боды станет не безнадежным лишь в том 
случае, если в самые широкие массы про­
никнет сознание: освобождение реально, 
ежели совершено своими собственными 
усилиями. Не иначе.

Освободимся ли? И если — да, то как 
скоро?

Фазиль Искандер, мне кажется, в этом 
смысле нельзя сказать чтоб большой опти­
мист. Ему-то известно, что его Чегем, во- 
первых, преображен ностальгическим, ми­
фотворческим воображением; во-вторых же, 
наша иеутопическая действительность по­
трудилась, дабы Чегем и чегемцы отодви­
гались в невозвратное прошлое, держа обо­
рону в искандеровских книгах, в «бастио­
не моей головы», как он памятно и печаль­
но выразился. Да и не было случая, чтобы 
из таких нематериальных бастионов при­
ходило свежее пополнение поредевшим или 
полегшим рядам невыдуманного войска.

Неистощимо веселый роман Искандера, в 
сущности, книга если не скорби (нет, это 
не так), то расставания, и само веселье ее 
заставляет вспомнить «Колчерукого» — за­
мечательный рассказ об абхазском крестья- 
нине-старике, человеке той породы и того 
возраста, которых и одних, кажется, хва­
тит на то, чтоб заключить: перед нами 
любимый герой Искандера.

Вот финал:
«Весело хоронили Колчерукого. Его за­

гробная шутка на следующий день стала 
достоянием чуть ли не всей Абхазии». И 
дальше, со ссылкою на обычай и со сво­
им, авторским, обобщающим комментари­
ем: «Когда умирает старый человек, в на­
ших краях поминки проходят оживленно... 
Люди пьют вино и рассказывают друг Дру­
гу веселые истории... Человек завершил 
свой человеческий путь, и, если он умер 
в старости, дожив, как у нас говорят, до 
своего срока, значит, живым можно пра­
здновать победу человека над судьбой».

С Чегемом — не так...
То есть память о нем, добрая и грустная, 

из того разряда, что помогает живущим 
жить. Так что и смех в минуту прощания — 
это благодарность Чегему. Благодарность 
Эдему. Но тем трудней, тем немыслимее 
забыть, что уж ему-то «свой срок» поста­
рались укоротить. И преуспели в этом,.

2*47,



км МЖ  H (0) Ж 0) Б О 3 Р ж н и ж

...-............. С О Д Е Р Ж А Н И Е  ■ ■■■■■ -.....—

★

ЛИТЕРАТУРА И ИСКУССТВО

А, Паннов. Анатомия террора.— М. Злобина. Ключи Пантелеймона Романова.

ПОЛИТИКА И НАУКА

Петр Черкасов. Мифология или история? — Сергей Яковлев. Особая при­
чина.

Литература и искусство

АНАТОМИЯ ТЕРРОРА
В л а д и м и р  З а з у б р и н .  Щепка. Повесть о Ней и о Ней. «Сибирские огни», 1989,

№ 2: «Енисей». 1989. № 1.

В ладимир Зазубрин? Сибиряк? Автор 
романа о гражданской войне «Два 

мира»? Работал в журналах «Политработ­
ник», «Сибирские огни», «Колхозник»? Ре­
прессирован в 1938-м?

— Да, это он.
— Кажется, во всех предисловиях к его 

роману принято ссылаться на слова Лени­
на, переданные М. Горьким: «Очень страш­
ная, жуткая книга...»?

— Именно так. Еще о романе писали: 
вещь нужная, правдивая, документально 
насыщенная, воспринятая массовым чита­
телем 20-х годов как обвинительный акт 
против колчаковщины и белого террора, 
как показ «героической борьбы трудового 
народа с бандитскими ордами Колчака...» 
(«Два мира». Красноярск. 1983. Послесловие 
В. Трушкина). Заметим: в переизданиях ро­
мана до 80-х не хватало многих фрагментов. 
В иных вариантах изъятий набиралось до 
семи авторских листов. Таково было отно­
шение к правде и героическому «показу». 
В 80-е годы, выпуская роман целиком, 
вспомнили, что, по сообщению новосибир­
ских газет, в 1928 году В. Зазубрин высту­
пал на вечере у красноармейцев с докла­

дом «Чека и ГПУ в литературе» и читал от­
рывок из романа «Щепка». Сегодня изве­
стно, что повесть под тем же названием 
была написана еще в 1923 году «Сибир­
ские огни» хотели, но не решились ее 
опубликовать. В. Зазубрин взялся переде­
лывать повесть в роман, но закончить его 
не сумел.

В 1989-м повесть «Щепка», обнаруженная 
в рукописном отделе Библиотеки имени 
В. И. Ленина, появилась сразу в двух си­
бирских изданиях. «Сибирские огни» напе­
чатали ее с предисловием критика Валериа­
на Правдухина «Повесть о революции и о 
личности», написанном в том же далеком 
1923 году...

Начало 20-х. Губчека в одном из сибир­
ских городов. Председатель губчека Сру­
бов — коммунист из интеллигентной семьи, 
участник гражданской войны — спускается 
в подвал, чтобы руководить расстрелом 
очередной партии заключенных. Член кол­
легии, некто Моргунов, идет вместе с 
ним — посмотреть. «Он первый раз в Че­
ка».

И увидел Моргунов: проходят через под­
вал пятерки осужденных за борьбу против
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советской власти, спекуляцию, саботаж. 
Падают возле щербатой стены казненные 
именем революции. В спертом липком воз­
духе — запах пороха, пота, испражнений и 
крови. Человеческой крови и парного че­
ловеческого мяса. Трупы поднимают на ве­
ревках в люк. Их складывают в кузова гру­
зовиков, кровь течет на землю, ее засыпа­
ют песком...

К утру чекисты покидают подвал. Рядом 
со Срубовым невозмутимо шагает недавний 
крестьянин Соломин. «У Соломина кровь 
на правом рукаве шинели, на правой сто­
роне груди, на правой щеке...» Запершись 
в кабинете, Срубов пьет спирт, лихорадоч­
но осматривает себя — нет ли крови? Ка­
жется, нет. Облегченный вздох. И вдруг «за­
метил, что от двери к столу, от стола к 
шкафу и обратцо к двери его следы шли 
красной пунктирной линией, замыкавшейся 
в остроугольный треугольник».

В книгах о гражданской войне множест­
во сцен насилия, убийства, беспощадной — 
око за око! — борьбы; море крови. И в 
романе «Два мира» ее в избытке: белогвар­
дейцы и интервенты уничтожают красных 
и заодно подозрительный простой народ; 
красные отвечают тем же и без разбора 
рубят добровольцев-колчаковцев и всех 
причастных к ним. Смерть за смерть, кто 
не с нами, тот против нас. Но даже среди 
всей этой документально правдивой жути 
«Щепка» давит, наваливается на сознание 
свинцовой тяжестью. Только не в натура­
лизме тут тайна. Она — в сквозной симво­
лике трагического мироощущения, спрятан­
ного в глубине сорванной психики Срубова. 
То ему кажется, что его расстреляют вместе 
с осужденными, что он сам в их списке. 
То происходящее представляется в виде 
механического завода, безличной мясоруб­
ки. Выжатый мозг Срубова жаждет создать 
огромную и хитрую машину, чтобы она 
могла быстро, технически безупречно и, 
главное, а н о н и м н о  вершить грязную, но 
неизбежную, как он уверен, работу рево­
люционного насилия. Срубов чувствует себя 
«ассенизатором революции». Что делать — 
без этого не обойтись. Идет борьба. Пусть 
честные люди останутся в стороне, их он 
не тронет. Будет следить, чтобы средства 
стихийной борьбы не превратились в само­
цель, чтобы чекисты-исполнители Мудыня 
и Боже не сбились с великой дороги.

А на стене кабинета — в белой сорочке 
Маркс. В голове у Срубова — путаница, в 
действительности — путаница. Кажется, 
кто-то из классиков красиво назвал рево­
люционное насилие повивальной бабкой ис­
тории. А для Срубова О н а  (Революция) —

«баба беременная, русская широкозадая, в 
рваной, заплатанной, грязной, вшивой хол­
щовой рубахе». Он любит ее «подлинную, 
живую, невыдуманную». И Е е приходится 
спасать, чтобы черная контрреволюция не 
убила ребенка во чреве...

Любопытно, что сказал бы Маркс об 
этой российской бабе? Но герой В. Зазуб­
рина не успевает додумать про Маркса, по­
тому что видит на полу кровавые следы 
собственных ног. Пусть это кровь врагов, 
которые сами пролили кровь или готови­
лись ее пролить. Все равно разум Срубова 
беспомощно тасует азбучные истины воен­
ной «морали», а душа заболевает...

А ведь В. Зазубрин не стремился пу­
гать. По крайней мере не страха ради пи­
сал «Щепку». Да и читатель его окружал 
не из слабонервных: те же красноармейцы 
и крестьяне, победившие колчаковцев. «По­
литработник и художник не всегда были в 
ладу»,— признавался В. Зазубрин в преди­
словии ко второму изданию «Двух миров». 
В «Щепке» это противоречие вроде бы на­
растает. Политработники 20-х мыслили по 
преимуществу железными классовыми схе­
мами: угнетенные против угнетателей; экс­
проприация экспроприаторов; государст­
во — орудие классового насилия; либо дик­
татура буржуазии, либо диктатура проле­
тариата, середины быть не может; драться 
беспощадно... В. Зазубрин взглянул на жизнь 
глазами художника, постигнувшего чело­
веческую драму правоверного политработ­
ника, чекиста и ощутившего трагедию на­
рода, подхваченного стихией массового тер­
рора.

Обращая внимание на портрет Маркса на 
стене губчека, В. Зазубрин, возможно, за­
думывался о парадоксальной судьбе тео­
рий, овладевающих в иные моменты мас­
сами. И о том, что под флагами любых тео­
рий действуют по законам человеческой 
природы живые люди. Действуют в массе 
своей, как правило, грубо: борьба — так 
борьба, уничтожение — так уничтожение, 
диктатура — так диктатура... Попробуй тут 
отделить общественное отношение, с кото­
рым Маркс связывал категорию «класса», 
от «сущности человека». Он прирос к это­
му отношению всей кожей. Ты дернул —- 
а там весь человек. И кровь. Дернул — а 
тебе в ответ по башке. Сила на силу. Чья 
кровь краснее, чья лучше?

Еще в «Двух мирах» В. Зазубрин приме­
тил, как идея, окунувшись в грубую жизнь, 
сама грубеет. И вместе с тем обнаружива­
ет все ложное, несовершенное в собствен­
ном остове.

Что бы сказал Маркс, если бы ему до­
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велось услышать, как сибирский кузнец Ни­
кифор беседует с растерянным подпору-» 
чиком Барановским? Никифор искренно аги­
тирует за порядок и чтобы господа крестьян 
не обижали. Счет господским обидам у 
него и у других крестьян длинный. Но Ни­
кифор уже проникся мыслью, что красные 
дерутся не просто за мир, землю, разрыв с 
Антантой и права трудящихся, а «за ос­
вобождение этой самой пролетарии от бур­
жуазии. Хотят жизнь по-новому строить».

«Никифор многозначительно поднял п а­
лец кверху:

— О, это у них очень умственно, планно 
так разработано. Только не все они так-то 
говорят, а есть у них партейные, коммуни­
сты, так вот они все сказывают насчет этой 
коммунии, новой-то жизни. Говорят, дес­
кать, мол, между людями не должно быть 
никаких войн, ссор и боев. Все, мол, долж­
ны жить в мире, а пока, дескать, сущест­
вует всякая собственность, то будет суще­
ствовать зависть, а раз зависть, то и враж­
да, и брань, и драки. Каждому ведь захочет­
ся иметь больше да лучше. А они вот и 
хотят собственность-то уничтожить, сделать 
всех вроде как бы пролетариатами, а иму­
щество разное — землю, скот, фабрики, за­
воды —• все сделать обчественными. Оно 
так умственно и выходит: и будто нет у 
меня ничего своего и есть все, потому я 
имею право всем с общего, так сказать, 
котла пользоваться. И никому не завидно, 
потому все равны и у всех все поровну 
есть. А коли недород какой случится, ко­
ли хлеба не будет, то уж у всех его не бу­
дет, а не то что раньше: один с голоду пух­
нет, а другой от обжорства жиреет.

— Ну, а как они работать-то думают, 
скажем, хоть на фабрике? Как прибыль 
делить думают?

— У них прибыли этой, значит, никакой 
нет, а есть только материал, который из­
готовляют, и уж этот-то материал и делят 
всем. А работают все сообча, всем обче- 
ством, коммунией-то, значит, и сообча всем 
пользуются».

А ведь не зряшный вопрос задал подпо­
ручик Барановский про прибыль и работу. 
Мол, возможно ли в природе общество без 
денег, товаров, классов, прибавочной стои­
мости, прибыли, разной собственности и 
т.п.? Допустимо ли, добиваясь вполне кон­
кретных и необходимых прав для народа, 
замышлять некий абсолютный распорядок, 
при котором все прежние общественные от­
ношения уничтожаются ради отношений 
грандиозно новых?

1?оман «Два мира» завершался так: «Вче­
рашние рабы, униженные, растоптанные,

иссеченные нагайками и шомполами, пере­
поротые розгами «поборниками человечно­
сти, справедливости и порядка», поднялись. 
Огнем лечили раны. .Смывали кровь кро­
вью».

Срубов из «Щепки» тоже чувствует себя 
частицей излечивающего огня. Но отчего ду­
ша не выдерживает и чекиста уже не тянет 
на теоретические разговоры с Марксом? 
Зато лезет в голову Достоевский с его 
рассуждениями о слезе ребенка, пролитой 
во имя всеобщего счастья. Какая там сле­
зинка! Нынче кровь кровью смывают, да 
еще против голоса крови идут. Вон Мудыня 
запил. Срубов ему грозит подвалом, а он: 
«...не могу. Тысячу человек расстрелял — 
ничего, не пил. А как брата укокал, так и 
пить зачал. Мерещится он мне». Ну а Сру- 
бову мерещится отец, доктор медицины Па­
вел Петрович, расстрелянный недавно това­
рищем Срубова Исааком Кацем. «Старик 
организовал общество идейной борьбы с 
большевизмом» («оиб»).

Павел Петрович говорил: «Ика, передай 
Андрею, что я умер без злобы на него и на 
тебя. Я знаю, что люди способны ослеплять­
ся какой-либо идеей настолько, что пере­
стают здраво мыслить, отличать черное от 
белого... А теперь, Ика, позволь пожать 
твою руку». Член губчека Кац «едва удер­
жался от желания убежать из подвала». 
Значит, и он не выдерживает взятой на се­
бя ноши. Но куда же денешься? Ведь ста­
рик осмелился «идейно» бороться против 
большевизма, мечтал — пусть пока только 
мечтал! — «о таких «оибах» по всей Сиби­
ри». А Кац — слуга идеи. Срубов — тоже. 
Поэтому они работают рука об руку, и 
Андрей убеждает себя, что он как комму­
нист-революционер должен безоговорочно, 
безропотно признать расстрел отца необ­
ходимым.

Русский Срубов, еврей Кац, латыш Ян 
Пепел. Первопроходцы Чека, они вроде бы 
все отдают идее и вроде бы ничего не же­
лают для самих себя. Но идея идеей, 
служба службой, подвал подвалом, 
а власть — неограниченная, и делиться ею — 
ни-ни. И что-то не предвиденное идеей де­
лается с реальными людьми. Уже сама Че­
ка требует очистительной метлы, потому 
что кто-то спивается и сатанеет, кто-то по­
пался на взятке, кто-то воспользовался соб­
ственной безнаказанностью, кто-то насилует 
на допросе осужденную. Кровь смываемая 
смешивается с кровью смывающей.

Ригорист Срубов пытается контролировать 
своих чекистов, подчинить их чистой идее, 
втолковать, что не все позволено. Он от­
правляет следователя-насильника в подвал,
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собирается расстрелять взяточников, брав­
ших деньги за помилование. Он доходит до 
мысли, что есть пропасть между гласным 
судом и негласной расправой. Но на колле­
гии, осудившей участников белогвардейско­
го заговора, Срубов требует расстрела аре­
стованных списком: «Чека есть орудие клас­
совой расправы. Поняли? Если расправы, 
так, значит, не суд... Для нас важнее всего 
социальное положение, классовая принад­
лежность». Кажется, только железный рабо­
чий Ян Пепел, ^овладевший искусством вер­
бовки осведомителей для агентурного от­
дела, бестрепетно поддержал Срубова: «Ре­
волюция — никакой философии. Расстре­
лять». Художник В. Зазубрин чувствовал, 
что тут — смертельная грань, крах идеи и 
конец самого ее служителя как человека. 
Ибо без «философии», без соотнесения с 
общей моралью любая политически-идей- 
ная борьба переходит в «пакостничанье».

В. Зазубрин был не единственным, кто 
увидел страшную изнанку бешеной граж­
данской тяжбы, ее ультратенденции, авто­
матизм и зоологию, ее идейные изгибы и 
психические перекосы, чреватые превра­
щением революции в собственную проти­
воположность. Айк нового Молоха и мно­
голикой «татарщины» увидели разные пред­
ставители русской интеллигенции, в том чи­
сле те, кто до семнадцатого года ясно по­
нимал необходимость демократических, пра­
вовых, экономических и даже «социалисти­
ческих» изменений в российском Левиафа­
не. Отсюда — «Несвоевременные мысли» 
М. Горького, письма В. Короленко А. Лу­
начарскому, «Мы» Е. Замятина, стихи 
М. Волошина, «В тупике» В. Вересаева... 
Список этот можно было бы продолжить. 
Но «философствующих» не слушали. Их об­
виняли в хныканье, дряблости, соглашатель­
стве, пособничестве, желании усидеть меж­
ду двумя стульями... А они в тех роковых 
обстоятельствах прозревали целостную прав­
ду истории, криком кричали, видя, как в 
жестокой бортовой качке Россия теряла 
равновесие, не выдерживала испытания по­
литической свободой, как «диктатура дво­
рянства» (В. Короленко) сменялась диктату­
рой псевдопролетарской; клин вышибло 
клином...

В пламени российского пожара чадно 
вспыхнули радикальные западноевропей­
ские идеи, отягощенные утопизмом и то­
порно приспособленные для нетерпеливо­
го военного декретирования. Многим ка­
залось, что именно идеи правят российской 
историей. Но в затяжной драке за власть 
идеи — старые, новые, всякие — трещали 
по швам, до идей ли тут было?

«Большевизм — это временное болезнен­
ное явление, припадок бешенства, в кото­
рый впало сейчас большинство русского на­
рода»,— вразумляет доктор Срубов чекис­
тов. Но болезни большинства — эпидемии 
не возникают на пустом месте, не разви­
ваются по ньей-то субъективной прихоти. 
Не ищите абсолютно правых и абсолютно 
виноватых, разбирайтесь всерьез, перечи­
тайте В. Зазубрина, а заодно и других бы­
тописателей гражданской войны.

...Когда Срубов сходит с ума, его место 
занимает Соломин. На протяжении повести 
он то и дело оказывается рядом со Сру­
бовым. Предчека мучается, мечется между 
Достоевским и Марксом, впадает в психоз. 
Соломин спокойно и простодушно испол- 
нительствует. Для него нет «убивства», а 
есть «казнь — дела мирская». Он трудится 
деловито и расторопно, как мясник на бой­
не. Он ногами уминает трупы в яме, ибо 
уверен, *что так надо. Без интеллигентских 
рефлексий и чистоплюйства он служит Е й, 
полагая себя учеником Маркса и Ленина. 
Кто же О н а  такая? Мы уже видели: 
О н а  —- баба в лохмотьях, ее рвет кровью 
от заговоров и саботажа, она беременна 
мечтой о светлом будущем. Е е мифиче­
ским изображением завершается повесть. 
Но ведь не может, не хочет преданный 
Ей Срубов быть таким, как Соломин...

В 1923-м критику В. Правдухину показа­
лось, что В. Зазубрин нарисовал внутрен­
нюю трагедию героя революции, «не вы­
державшего в конце концов подвига рево­
люции». Я думаю, тут трагедия самой рос­
сийской революции. Невозможно ныне пред­
ставлять революцию как нечто персонифи­
цированное, возносимое превыше реальных 
людей, перемешанных в котле истории. 
Двухцветная краска не годилась для худож­
ника, рисующего действительность классо­
вой 'войны до победного конца. В. Зазуб­
рин владел многоцветным «философским» 
письмом. Зато его герои заворожены маги­
ей двухцветья. Срубову чудятся пауки — 
Белый и Красный. Они плетут паутину, 
караулят друг друга. Два мира продол­
жают борьбу. Но Е е лохмотья отчего-то — 
серо-красные, и Срубов начинает все ви­
деть аз сером и серо-красном цвете. Цвета 
смазаны. Если приглядеться, то внутри бе­
лых и  красных также концентрируются по­
тенциально враждебные «миры», готовые в 
любой момент вступить в спор за единовла­
стие на языке крови.

И хотя Срубов решительно подписывает 
новый приговор, отметая «разговоры о нрав­
ственном и безнравственном, моральном и 
аморальном», назавтра он не выдержит ро­
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ли предчека и уступит ее Соломину, пото­
му что в больном мозгу интеллигента-че- 
киста стучит мысль: «Не все позволено. 
Есть граница всему. Но как не перейти ее? 
Как удержаться на ней?»

Следя за «простым», «наивным» Соломи­
ным, которого вроде бы и судить трудно, 
мы замечаем, как незаметно трансформи­
руется сама исходная идея «революционно­
го насилия». Новый предчека говорит уже 
не столько от имени революции, сколько от 
имени партии: «Рэ-Ка-Пы». «Мы коммунис­
т ы — ничо себе сродна пшеничка»,— ре- 
чет он на митинге, выражая откровенное 
недоверие к беспартийным. Для Соломина 
дело революции свелось к самоутвержде­
нию партии. Интересы народа, общества, 
соотечественников — все лишается смысла 
вне текущих интересов партии. Нужен 
только «учитель», который конкретизирует 
партийные интересы, укажет Соломину, 
кто сегодня — союзник, а кто — враг. Ру­
ки развязаны, никаких пустых вопросов о 
пределах террора, никаких трагедий.

Но трагедия — объективна. О том, чего 
она стоила народу, самой партии,— об
этом писатели и историки напишут после 
В. Зазубрина. Иные, скажем Кёстлер, осо­
бо пристально исследуют именно трагедию 
«стальных людей».

Иллюзии, самообман и обычный цинизм 
бушевали по обе стороны гражданского 
фронта. В романе «Два мира» некий ста­
рый профессор, чем-то очень похожий на 
Срубова-отца, напутствует колчаковских 
офицеров-добровольцев. Его речь выдержа­
на в классическом духе русского либераль­
но-религиозного идеализма. Тут и божий 
промысел, и свобода, и благо человечества, 
и выпады против материализма вкупе с 
большевизмом. Но в конце вдохновенного 
монолога профессор тонко «перелицевал» 
философические идеи применительно к нуж­
дам момента: «Да будет благословен ваш 
тернистый путь, милые дети! Смело на под­
виг!» И не ведал мудрый ученый, какую 
огульную расправу будут вершить «милые 
дети» по сибирским деревням, позабыв про 
«истину, добро и человечность». Нет, читая 
В. Зазубрина, приходится воздавать каждо­
му свое.

Сознавал ли В. Зазубрин, ч т о  он на­
рисовал, какую историческую бездну при­
открыл? Не знаю. Возможно, он был во мно­
гом согласен с наивным и романтичным 
В. Правдухиным, увлеченным «ритмом ре­
волюции». Правдухину, скажем, и в голо­

ву не приходило, что расстрел Срубова- 
отца — это роковая потеря не только для 
героя повести, но и для всего общества. 
Ведь Россия остается без потомственной ин­
теллигенции, без реальных «отцов» куль­
туры, чей идейный спор с «большевизмом» 
заслуживает совсем не кары, а, как мини­
мум, вдумчивого диалога.

В. Правдухин, как и Срубов, исповедует 
абсолютную веру в «грядущий океан ком­
мунизма», ради которого не боязно отбро­
сить «никчемную кантовскую идею о само­
довлеющей ценности существования каждо­
го человека». Но критик еще и порицает 
Срубова за слабость, за то, что он «носит 
в себе эти атавистические понятия...». 
И В. Зазубрин и В. Правдухин были репрес­
сированы в конце 30-х. Интересно, во что 
верили их палачи?

Обезумевшего Срубова ждет арест. В 
кромешном бреду О н а  начинает казаться 
то Русалкой, то Ведьмой среди кровавой ре­
ки. Центральный символ повести вдруг 
обнаруживает черты оборотня... Нет, по­
жалуй, художник В. Зазубрин чувствовал 
реальность много глубже, чем критик 
В. Правдухин.

Известно, что В. Зазубрин любил До­
стоевского *. Более того, без влияния До­
стоевского повесть «Щепка» была бы, на­
верное, невозможна. Не потому ли худож­
ник взял верх над политработником и без­
оглядно зачерпнул дымящийся «материал» 
из кровавого потока жизни, в котором все 
смешалось и перемутилось? Но в книгах 
В. Зазубрина есть и проблески света. Это 
сцены братаний, перемирий, помилования 
вчерашних врагов. В «Щепке» Срубов и 
другие чекисты веселятся, как дети, игра­
ют в снежки после освобождения рядовых 
участников крестьянского восстания. Одно­
го из тех крестьянских восстаний, которые 
начались после окончания войны с колча­
ковцами. Крестьян не расстреляли. Значит, 
и такое бывало и было возможно. Значит, 
все-таки сладко не убить. Значит, можно 
обойтись и без кровавого подвала...

В. Зазубрин, подобно немногим лучшим 
людям своего трудного поколения, не ос­
леп в огне. Пытаясь приподняться над 
схваткой «двух миров», он надеялся убе­
речь сознание границы и предела. Он ни­
чего не идеализировал, но в 1923-м ему ка­
залось, что это еще возможно. 1

1 См.: Н. Я н о в с к и й .  Писатели Сибири. 
М. 1988.

А. ПАНКОВ.

★



КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 253

КЛЮЧИ ПАНТЕЛЕЙМОНА РОМАНОВА

П а н т е л е й м о н  Р о м а н о в ,  Избранные произведения. М. «Художественная литера­
тура». 1988. 399 стр.

П а н т е л е й м о н  Р о м а н о в »  Черные лепешки. Рассказы. М. «Современник». 1988.
109 стр.

Писатель должен победить эпоху, сделав ее материа­
лом для себя, а отнюдь не став ее материалом! Служа ей, 
он должен сопротивляться ей, и из этого сопротивления 
родится прочная ценность.

Пантелеймон Романов (1884—1938), один 
из самых популярных в довоенные го­

ды писателей, был как бы вычеркнут из 
нашей литературы и предан забвению. И 
хотя в последнее время — после почти по­
лувекового перерыва — его несколько раз 
переиздавали, возвращение Романова (на 
которое он твердо уповал в годы гонений) 
прошло незамеченным и, в сущности, не со­
стоялось. Скорее всего потому, что утвер­
дившаяся за ним репутация бытописателя, 
моралиста и юмориста отбивала охоту вчи­
тываться. А вчитаться стоит. Его творе­
ния — бесценный художественный доку­
мент эпохи — имеют отнюдь не только ис­
торическое значение. Лучшие из них от­
крывают нам умного, самобытного, острого 
и неожиданно актуального писателя, чья 
прозорливость по-настоящему выявилась 
лишь сегодня.

Впрочем, некоторые из современников 
(например, Н. Фатов, первый всерьез напи­
савший о Романове) догадывались о его ред­
ком даре «видеть жизнь так, как она есть». 
Именно этот дар, который писатель созна­
тельно и упорно развивал, учась у класси­
ков «науке зрения», оградил его от соблаз­
нов и иллюзий, коим поддались многие мас­
тера слова, и предопределил его драматиче­
скую судьбу. Большинство критиков, отно­
сившихся к «попутчику» настороженно или 
снисходительно, считали, что он пишет не 
то, что нужно, — фиксирует «побочные» 
моменты революции, не замечая главного. 
Его стойкий художественный консерватизм, 
выражавший не только эстетический, но и 
этический выбор — приверженность упразд­
ненным революцией общечеловеческим цен­
ностям, традиционность литературной ма­
неры производили впечатление вторичности. 
Чужие интонации, звучавшие тут и там в его 
прозе, мешали расслышать уверенно наби­
равший силу авторский голос. Романова об­
виняли в эпигонстве и мещанстве, «фотогра­
физме», психологизме и анекдотичности; в 
достоевщине, арцыбашевщине, чеховщине. 1

1 ЦГАЛИ, ф. 1281, он. 1, ед. хр. 74.

П. Романов. Из неопубликованного•.

Эстетические ярлыки все чаще сменялись 
политическими. В 1928 году появилось сти­
хотворение Маяковского, в котором увлече­
ние П. Романовым, как и Булгаковым, объ­
являлось опознавательными признаками за­
маскировавшегося классового врага. При­
мерно тогда же С. Ингулов, зав. пресс-бюро 
Агитпропа ЦК, лихо разделавшийся с Рома­
новым в статье «Бобчинский на Парнасе», 
писал (по другому поводу): «Критика долж­
на иметь последствия: аресты, судебные про­
цессы... физические и моральные расстре­
лы... В советской печати критика — не зу­
боскальство, не злорадное обывательское 
хихиканье, а тяжелая шершавая рука 
класса, которая, опускаясь на спину врага, 
дробит хребет и крошит лопатки». Забегая 
вперед, скажу, что тяжелая рука класса, 
несколько лет спустя по ошибке уничто­
жившая С. Ингулова, случайно пощадила 
идейно сомнительного автора. Но хотя Ро­
манов умер в 1938-м своей смертью, нам сле­
дует держать в уме свирепый ингуловский 
императив, дабы оценить в полной мере от­
вагу и тайную свободу писателя, вознаме­
рившегося служить эпохе, «сопротивляясь 
ей».

Это творческое кредо, которому Романов 
остался верен до конца, выросло из самрй 
сути его личности. Очень рано ощутив 
призвание к литературе, он почувствовал, 
что только рождавшаяся из его «природы» 
жизнь является настоящей, а та, которая 
«шла по приказу и воле людей»,— «подстав­
ная». И решил «поставить все на карту» и 
идти дорогой своей подлинной жизни. Тог­
да же он задумал огромное художествен­
ное полотно «Русь» и стал изучать русско­
го человека, стремясь определить его наи­
более прочные, «живущие веками» черты. 
Эту главную книгу Романов так и не завер­
шил (остановившись в пятом томе на поро­
ге революции).

Однако по пути к не дававшейся ему, 
затянутой, вялой эпопее он написал десят­
ки великолепных коротких рассказов —■ 
как бы заготовок, этюдов к «Руси», кото­
рые постепенно сложились в многоголосую,
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многокрасочную картину послереволюцион­
ной России. Таким образом, то целое (судь­
ба народа), которое постоянно имел в виду 
автор, всматриваясь в пестрый вздор и сор 
обыденности, предопределило критерии от­
бора и масштабы обобщения. Романовские 
миниатюры (занимающие обычно три-четы­
ре странички) написаны чаще всего в фор­
ме диалога, которая наиболее соответство-* 
вала исповедуемому им принципу объек­
тивности — «оставить читателя глаз на глаз 
с действительностью». Предоставив слово 
персонажам, автор отходил в сторонку, но/ 
как опытный драматург, держал в руках все 
нити, незаметно направляя ход событий. 
Перед нами торжество искусства, прики­
дывающегося безыскусным, как сама жизнь. 
При внимательном рассмотрении, особенно 
с расстояния, мы обнаружим определенную 
систему, в которую собрала, организова­
ла действительность творческая воля ав-, 
тора.

...Начало новой эры. Железная дорога. 
Толпы ошалелых, ко всему притерпевшихся 
людей осаждают билетные кассы, берут 
приступом поезда, набиваются до отказа в 
вагоны, лезут на крыши, на буфера, висят 
на подножках («Зато сами хозяева»). Ка­
жется, вся огромная, бескрайная страна 
пришла в движение и сорвалась с места. 
Русь, куда несешься ты?.. Не дает ответа. 
Впрочем, романовские персонажи в отличие 
от автора не задаются подобными вопроса­
ми. Они мечутся по городам и весям в по­
исках хлеба насущного, а забравшись в по­
езд, только и спросят: «Когда ж тронется- 
то?» И услышат удивительный ответ, кото­
рый, однако, принимают как должное: 
«Еще не обыскивали». Все же они не теря­
ют надежды довести добытые продукты до­
мой. Но рано или поздно в вагон врываются 
вооруженные уполномоченные и отбирают 
у оцепеневших граждан их сокровища. А 
паровоз с неисправными тормозами летит 
вперед, проскакивая полустанки, или вдруг 
замирает, не одолев подъема («Гайка», 
«Скверный товар», «Крепкий народ» и 
АР)-

Война государства с населением, то бишь 
«обывателем», который, как и мужик, «ви­
новат уж тем, что хочется мне кушать»,— 
один из центральных сюжетов романовских 
рассказов. Исход ее, конечно, предрешен, 
ибо с одной стороны — сила, «успевшая 
организоваться и окрепнуть», а с другой — 
«рассыпавшиеся по углам и всегда засти­
гаемые врасплох людишки и сироты» (Сал­
тыков-Щедрин). Однако людишки, хоть и 
привыкли покоряться судьбе и всякому, кто 
берет на себя ее полномочия, хотят жить,

а посему изворачиваются как умеют. Вот, 
скажем, завсегдатаи городской барахолки, 
где чуть не каждый день облавы, крепко 
усвоили, что торговать можно, только еже­
ли ноги проворные, и с осуждением посмат­
ривают на новенькую, притащившую кресло: 
«...думают, как до свободы» («Тяжелые ве­
щи»), А жильцы дома, обороняясь от ко­
миссий, беспрерывно являющихся то уплот­
нять, то выселять, вывернули все лампочки, 
сломали перила да еще поливают водой 
лестницу, превратившуюся в настоящий ка­
ток: «Тем и спасаемся». Все это, впрочем, 
выходит за рамки разумной самообороны, и 
рассказ недаром называется «В темноте». 
Автор настойчиво, снова и снова, показы­
вает, что разруха поразила не только транс­
порт или промышленность, но души; что ре­
волюция, сорвав все нравственные тормо­
за, развязала темные стихийные силы и что 
старания властей наладить обычный, необ­
ходимый для жизни труд наталкиваются на 
помехи, коренящиеся в самой природе на­
рождающегося строя.

Об этих совсем несмешных вещах Ро­
манов умеет писать неотразимо смешно, да­
же как бы легкомысленно, и мы тоже сме­
емся вместе с ним, а отсмеявшись, готовы 
схватиться за. голову и воскликнуть класси­
ческое: «Боже, как грустна наша Россия!» 
Я говорю: Россия, ибо для автора все про­
исходящее тесно связано с прошлым, сфор­
мировавшим ряд черт народного характера, 
которые, как он думал, в свою очередь 
предопределили дальнейший ход истории 
(«пассивность, лень к движению, к борьбе, 
расплывчатость, мистическая настроенность 
и способность к быстрому короткому поры­
ву... непригодность к длительному, непре­
рывному усилию»). Не вступая в обсуж­
дение этой достаточно спорной концепции, 
замечу, что Романов опирался на опреде­
ленную традицию, и опять призову в свиде­
тели Салтыкова-Щедрина: «Никто не ста­
нет отрицать, что эта картина не лестная, 
но иною она не может и быть, потому что 
материалом для нее служит человек, кото­
рому с изумительным постоянством долбят 
голову и который, разумеется, не может 
прийти к другому результату, кроме оше­
ломления». Конечно, жизнь менялась, и то, 
что в XIX веке было гротеском, наш век 
превратил в реальность. Как говорит один 
из романовских персонажей, наблюдая ми­
лицейский налет на базар: «Тут первое 
дело в воздух палить надо без остановки, 
покамест очумеют».

Впрочем, выстрелы у Романова звучат 
редко, тут сказывается, если угодно, чувст­
во стиля. Обычно он довольствуется наме­
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ком, одной-двумя репликами, проливающи­
ми свет на те «общие причины, которые за­
ставляют так, а не иначе поступать людей 
данной нации». Возьмем, к примеру, такую 
общую причину, как ЧК: она (ЧК) лишь 
незримо присутствует где-то на заднем фо­
не, но это существенно облегчает понима­
ние ситуации с правами человека. Так что 
мы не удивляемся поведению жильцов до­
ма, разбираемого — по ошибке! — на дрова, 
когда по первому требованию каких-то лю­
дей с ломами они очумело выметаются из 
своих комнат. Потому что: «На наших со­
седей так-то смотрели, смотрели, а потом — 
хлоп! Да всех в Чеку» («Дом № 3»). И неле­
пое на первый взгляд стремление персона­
жей другого рассказа получить какой-то 
значок, обещанный им за участие в «празд­
нике труда» (сугубо фиктивном: ни празд­
ника, ни даже труда), имеет весьма резон­
ное обоснование: «Вот теперь калоши, го­
ворят, выдавать скоро будут... Придешь по­
лучать,— значок ваш предъявите. Нету? —■ 
Ну и калош вам нету».— «Это-то еще ни­
чего: а как вовсе тебя вычеркнут?...» «От­
куда?» — «Там, брат, найдут откуда» («Зна­
чок»). В общем, в этом абсурде есть своя 
логика, и именно из их — абсурда и логи­
ки — замысловатых, неожиданных сочета­
ний и столкновений высекает Романов ко­
мический эффект. И за мелкими житейски­
ми неурядицами и гримасами быта вдруг 
проступают, обнажаются скрытые пороки и 
несообразности системы.

«...Думают, я наблюдаю частности. У 
кого в руках ключи, тому эти частности не 
нужны»,— отмечал Романов в дневнике. «Я 
пишу о деревне, годами не бывая в ней, 
и все говорят: как верно»2. Конечно, и 
частности автор знал досконально, но они 
интересовали его лишь в связи с целым. В 
его коротких рассказах к категории «част­
ностей» относятся, пожалуй, даже лица • 
характеры едва обозначены, однако из этих 
иной раз безымянных, лишенных индиви­
дуальных примет персонажей каким-то чу­
дом складывается яркий и очень живой со­
бирательный образ. Романовские мужики 
(как и те, что мельком упомянуты в бул­
гаковской «Белой гвардии») — отнюдь не 
«богоносцы достоевские». Миф этот всег­
да был чужд Романову (он вырос в дерев­
не и верил лишь собственным глазам). Не 
«богоносцы», но и не звери, как поспеши­
ли заключить иные из народных радетелей, 
потрясенных «бессмысленным», «беспощад­
ным» русским бунтом. Человек ясного, 
трезвого ума, Романов был зато избавлен 
от разочарования в народе. Когда сравни­

2 ЦГАЛИ, ф. 1281, оп .Д , ед.:хр . 60.?

ваешь его произведения о деревне, написан­
ные до и после Октября, удивляешься пос­
тоянству авторского видения, в которое 
революционный взрыв не внес, кажется, 
никаких корректив. Правда, самый взрыв 
Романов никогда не изображал, а пере­
шагнув, приступил к описанию и исследо^ 
ванию последствий.

Нелегко выделить из этой многоактной 
трагикомедии, которую назову условно 
«Революция и деревня», ключевые эпизоды. 
Еще труднее передать при этом неотрази­
мый смех и своеобразие почерка автора, 
сочетающего видимое благодушие с жест­
костью анализа. Подстерегающая нас опас-» 
ность схематизации имеет, однако, свои 
плюсы: обнажив конструкцию, мы лишний 
раз убедимся в обманчивости представлений 
о «подножном» реализме Романова. Его 
деревенские миниатюры, в коих чеховская 
традиция скрещена с фольклорной, пред­
ставляют как бы модель действительности, 
тяготеющую к притче. Итак... Эпизод пер­
вый, к которому можно поставить эпиграф 
«Грабь награбленное». Мирная беседа двух 
мужиков. Один, из соседней деревни, сету­
ет^ что народ у них словно взбесился, все 
норовят чужое захватить. Другой, местный, 
нахваливает своих: «...народ хороший, пом­
нящий и Бога еще не забыл»; да вот «заве­
лась кучка разбойников на деревне и безоб­
разничает». В дальнейшем, однако, выяс­
няется, что жители обеих деревень ведут 
себя одинаково: разрушили и разграбили 
все, что могли. Только, «хорошие» сохрани­
ли при этом счастливую уверенность в соб- 
ственной непричастности к «безобразиям»^' 
во всем винят «окаянных» разбойников щ  
глядя на плоды своих совместных усилий,, 
патетически восклицают: «Неужто это им 
так пройдет?» Плохие же грабят без рас- 
суждений («Кучка разбойников»). Эпизод 
второй. Трое мужиков едут в город мимо- 
совершенно пустых снежных пространств и  
хвастают друг перед другом недавними 
подвигами: «Завод один целую неделю ло­
мали...» — «Это наше. Мы работали... тут 
дом был — огромадный!..» — «Долго лома- 
ли?»—«Бодьше трех недель». И так—по на-. 
растаю щей, вплоть до финальных реплик: 
«А завод большой был?» — «Пять недель 
ломали». Автор, однако, не спешит осу-, 
дить своих героев. Ибо в отличие от разных 
управляющих, которые уговаривают их не 
портить добро — «ведь все равно теперь 
ваше»,— знает, что дело не только в дико­
сти, несознательности или жадности мужи­
ков, а в их исконном — и резонном — недо­
верии к властям, которые уж постараются 
прибрать к , рукам-и наше^и, ваше. Вот му-»
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жики и торопятся урвать побольше, пока 
«народное» еще не стало «государствен­
ным». «Нам старики еще спервоначалу го­
ворили: «Ох, попадете вы под барщину!» 
Так оно и вышло...» — «Все в пользу госу­
дарства?» — «Все в пользу, пропади оно 
пропадом» («Г осударственная собствен­
ность»).

Эпизод третий. По деревне слоняются не­
прикаянно мужики, а избы стоят без крыш, 
скотина заморенная, начатые было стройки 
заброшены. Что стряслось? Слово за сло­
во, выясняется, что такая нынче «полоса» — 
«борьбу эту выдумали насчет кулаков» (а 
кулаков давно уж всех «вывели»), заму­
чили поборами и «главное дело, работать 
не дают». «Крышу на сарае покрыл — сей­
час к тебе два архангела: «В богатеи, голуб­
чик, пробираешься?» И каждую неделю из 
города все едут и едут товарищи («Уж им 
чтой-то представляться стало») и первым 
делом требуют кулаков — «чтобы у них 
останавливаться» (и подкормиться). При­
шлось установить «кулацкую очередь». Тут 
как раз прибегает из Совета мужичок и 
озабоченно спрашивает: «Кто нынче кулак?» 
И вот вся деревня собирает и снаряжает в 
кулаки беспорточного Савушку. За этим 
почти водевильным сюжетом уже просту­
пают «зияющие высоты» Великого перело­
ма: «...так хватили здорово, что не то что — 
кулаков, а и мужиков скоро не останется» 
(«Кулаки», 1924).

Не знаю, можно ли это отнести к собст­
венно художественным достоинствам, но 
точность социальных прогнозов, которую 
лишь из-за скромной повадки автора я не 
решаюсь назвать пророческой, впечатляет 
и даже как-то пугает. Да, насчет к л ю ч е й  
Романов не преувеличивал. Кажется, он не 
упустил ни одной из тех больших и малых 
«временных трудностей», о которые мы с 
вами по сей день спотыкаемся. Годы шли, 
стирая случайные черты и меняя местами 
побочное и главное. Гигантские строй­
ки, коими гордилась страна, ветшали и те­
ряли величие; каналы, вырытые под фан­
фарный гром рабами-заключенными, оказа­
лись несудоходными; болота превращались 
усилиями мелиораторов в пустыни, гибли 
великие реки и высыхали моря, сталинский 
новый порядок сменился новым беспоряд­
ком... А походя замеченное Романовым 
предприятие, которое вместо запланирован­
ных 500 тысяч дохода принесло 500 тысяч 
убытка, после чего было реорганизовано и 
расширено («Народные деньги»), пережило 
все: ‘ Исторические бури и теперь, говорят, 
имеет уже несколько миллионов дефицита. 
И где-то в нашем городе по-прежнему стоит

старый дом, из-за которого воюют два ве­
домства: одно собирается сломать, другое 
тем временем срочно ремонтирует, а строи­
тели, ввиду возможного сноса, ставят гни­
лые балки («Экономия»). Его уже тысячу 
раз ломали, ремонтировали и снова ломали, 
этот дом, а ему хоть бы что — похоже, он 
бессмертен. Бог с ним, пройдем, как обычно, 
мимо. Попробуем выяснить, что стало с его 
бывшими обитателями и с их бессмертными 
душами.

Судьба людей, выброшенных революцией 
на задворки жизни,— постоянная тема Ро­
манова. Правда, он написал еще множество 
рассказов, сильных и слабых, посвящен­
ных всяким другим более или менее ак­
туальным морально-психологическим проб­
лемам (вспомним хотя бы нашумевшее «Без 
черемухи»), которые невозможно охватить 
в рецензии. Замечу лишь, что многие из ро­
мановских «бывших» состоят в очевидном 
родстве с чеховскими персонажами. Романов 
словно прикидывает, что произошло бы с 
ними, доживи они до наших дней, испыты­
вает — прежде всего бытом. А «портреты 
предков» (отнюдь не безупречных) позво­
ляют лучше увидеть пройденный путь. 
Иначе говоря, оглядка на Чехова или Тол­
стого, Гоголя, вообще на русскую литерату­
ру, которая была для Романова такой же 
реальностью, как мир за окном, давала 
надежный нравственный критерий — и си­
лы, чтобы выстоять под напором эпохи.

Поощряемый своими великими собеседни­
ками, писатель взялся за тему «Интеллиген­
ция и революция», которая поистине «ножом 
подступила к горлу», как сказал — совсем 
не про это — поэт, по интересующему нас 
вопросу твердо державшийся генеральной 
линии: «И тот, кто сегодня поет не с нами, 
тот против нас». Не вступая в спор с желез­
ной логикой классовой борьбы, Романов 
показал, что на самом деле речь идет об 
уничтожении сугубо мирных, законопослуш­
ных граждан, и сформулировал это просто 
и сухо, в почти юридических терминах: 
«Право на жизнь, или Проблема беспартий­
ности» (1926). Так назывался рассказ о пи- 
сателе-попутчике, тихом, запуганном «куль­
турно-честном» человеке, который, избежав 
гибели под колесами истории, кое-как взоб­
рался на «колесницу». Но... «Он все ста­
рался уловить, что нужно им. И потерял то, 
что нужно ему. И стал благодаря этому 
производить то, что не нужно никому». 
Бедный Останкин! В отличие от многочис­
ленных собратьев по перу, достигших на 
этом пути степеней известных, он смер­
тельно испугался, оставшись «без лица», и 
покончил с собой сам, пока не началось
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«самое страшное — проверка сидящих на 
колеснице» и его не скинули за ненадобно­
стью под откос.

Критики, привычно бранившие Романова, 
напрасно зачислили Останкина в приспособ­
ленцы. Он был слишком пуглив, нерасторо­
пен, даже, пожалуй, честен для подобной 
роли, этот несколько условный маленький 
человек, не без элегантности донашивав­
ший шинель Акакия Акакиевича. Его драма 
в том и состояла, что он не смог приспосо­
биться. И (или) «перековаться». Новый ге­
рой, способный на это, еще только формо­
вался на наковальнях истории. Романов од­
ним из первых разглядел это амбивалентное, 
с «переломленным хребтом» существо и 
вывел в романе «Товарищ Кисляков» (1930). 
Это было художественное открытие, кото­
рое не оставило следа в нашей литературе 
лишь потому, что его поспешили «закрыть». 
Книга, изображавшая «перековку» как «шко­
лу предательства», естественно, была объ­
явлена клеветнической и контрреволюци­
онной, и альманах «Недра», опубликовав­
ший «Товарища Кислякова», сразу же по­
пал в список нс рекомендованных для биб­
лиотек книг. (А зарубежные издания ро­
мана до сих пор заперты в спецхране!) Но 
самого товарища Кислякова, который, из­
менив себе, принялся предавать других, 
ждала долгая жизнь...

Эпоха, беспощадно обличавшая «при­
строившихся», поощряла и пестовала пере­
строившихся. Романов со своим Кисляко- 
вым смешал все карты. Да и как отделить 
чистых от нечистых? Когда «исторический 
выбор» совершается под угрозой физиче­
ской гибели, инстинкт самосохранения на­
ходит десятки лазеек для утешающего са­
мообмана. Я не рискну утверждать, что 
все те, кто в стихах и прозе славил «побе­
ду над своей старинною душой» или на­
стырно просился «в переделку» и взывал: 
«Обдумайте нас, почините нам нервы и 
наладьте в ход, как любой завод» — и т. д.г 
делал это из шкурных соображений. «Б о л ь- 
ш и н с т в о шло вполне искренно, загипно- 
тизированно, охотно дав себя загипнотизи­
ровать»,— заключал А. Солженицын в своей 
знаменитой «Образованщине» (сборник «Из- 
под глыб», 1974), перечислив соблазны, ко­
торые режим «приопахнул» перед интелли­
генцией: «...осознать пришедшую желез­
ную Необходимость как долгожданную Сво­
боду — осознать с а м и м ,  сегодня, толч­
ками искреннего сердца, опережающими 
завтрашние пинки конвойных или зашеи­
ны общественных обвинителей, и не закис­
нуть в своей «интеллигентской гнилости», 
но... шаткими своими ногами догонять

уходящий в светлое будущее " Передовой 
Класс. А для догнавших — второй соблазн: 
своим интеллектом вложиться в Небывалое 
Созидание, какого не видела мировая ис­
тория. Еще бы не увлечься!.. Этим ретивым 
самоубеждением были физически спасены 
многие интеллигенты и даже, казалось, не 
сломлены духовно, ибо с полной искренно­
стью, вполне добровольно отдавались новой 
вере. (И еще долго потом высились — в ли­
тературе, в искусстве, в гуманитарных нау­
ках— как заправдошние стволы, и только 
выветриванием лет узналось, что это стоя­
ла одна пустая кора, а сердцевины не бы­
ло.)».

Тут в сжатом, обобщенном виде изложе­
на суть социально-психологического фено­
мена, который Романов раскрыл на примере 
одной судьбы. Эта перекличка «из-под глыб», 
через головы поколений двух столь раз­
ных — по судьбе, взглядам, масштабу и ха­
рактеру дарования—русских писателей, су­
мевших сохранить духовную независимость 
и идти, каждый по-своему, против течения, 
глубоко знаменательна. Да, ниточка не пре­
рывалась, мы словно видим, как восстанав­
ливается распавшаяся связь времен. И в 
который раз убеждаемся в точности диаг­
ноза Романова, поставленного им в самом 
начале процесса. В его проникновенном и 
беспощадном исследовании выделены те же 
ключевые моменты, что у Солженицы­
на, подводившего итоги почти полвека 
спустя. Через роман проходит тема внут­
ренней пустоты, которой, словно тайной бо­
лезнью, поражены почти все персонажи, а 
страх и отчаянье переплетаются в причудли­
вом контрапункте с «радостным ощущени­
ем от действительного слияния с новой жиз­
нью», принимаемой бескорыстно, «по сво­
бодному убеждению и внутреннему влече­
нию». Только в финале, когда товарищ 
Кисляков предает внезапно снятого дирек­
тора, старого партийца, чью дружбу долго 
и упорно завоевывал, пронзительный жи­
вотный страх на миг прорывает пелену са­
могипноза.

«Чувствую, что написал страшную вещь. 
Последнюю главу из истории русской ин­
теллигенции»,— записал в дневнике автор. 
Вещь действительно «страшная», и все-та­
ки угадывается в ней надежда на то, что 
история этим не кончится. Есть в романе 
один не слишком удавшийся персонаж, бла­
городный, верный себе и всеми обманы­
ваемый идеалист, которому Романов, против 
обыкновения, поручил высказать свои самые 
сокровенные мысли. Интеллигент старой за­
калки, убежденный в том, что и «здесь» 
можно «идти против течения», он мечтает
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основать тайное духовное содружество, 
«чтобы сохранить на земле хотя бы в ни­
чтожном количестве ту общечеловеческую 
правду и истину, которую мы носим в себе. 
Нам не нужно множества, потому что мно­
жество не есть показатель истины. Исти­

на всегда зреет в единицах и в них может 
храниться, как в ковчеге завета, пока не 
придут времена».

Похоже, эти времена пришли...

М. ЗЛОБИНА.

★

Политика и наука 

МИФОЛОГИЯ ИЛИ ИСТОРИЯ?
Н. А. Т р о и ц к и й .  1812. Великий год России. М. «Мысль». 1988. 350 стр.

В истории каждой страны есть события, 
которые со временем приобрели в об­

щественном сознании характер героической 
легенды. В истории США, например, это 
европейская колонизация Нового Света и 
война за независимость, в истории Фран­
ции — эпопея Жанны д'Арк... Для России 
таким событием стала, несомненно, Отече­
ственная война 1812 года, описанная и вос­
петая несколькими поколениями историков, 
литераторов, живописцев и даже компози­
торов. Легенды об изгнании Наполеона на­
чали создаваться сразу же после победо­
носного возвращения русской армии из за­
граничного похода. Питательной средой для 
них явился невиданный подъем патриоти­
ческих чувств в пробуждавшемся от дол­
гой спячки российском обществе.

Казалось бы, что нового можно сказать об 
Отечественной войне 1812 года? Столько 
написано на эту благодатную тему! Неуже­
ли в архивах, после того как там работали 
такие крупные историки, как Д. П. Бутур­
лин, А. И. Михайловский-Данилевский, 
М. И. Богданович, А. К. Дживелегов, 
С. П. Мельгунов, В. И. Пичета, Е. В. Тарле, 
а также Л. Г. Бескровный, Н. Ф. Гарнич, 
П. А. Жилин и другие, остались еще какие- 
либо неизвестные важные документы?

Профессор Н. Троицкий, видный специа­
лист по истории России XIX века, своей 
последней книгой доказывает, что рано 
ставить точку в изучении даже таких об­
щеизвестных событий. Как, впрочем, в исто­
рической науке в целом. Ведь смысл исто­
риографии — в непрерывном обновлении и 
обогащении наших представлений о прош­
лом. Если верно утверждение, что нельзя 
смотреть на прошлое иначе как с позиций 
сегодняшнего дня, то это прошлое будет 
подвергаться постоянной ревизии до тех 
пор, пока будет существовать человече­
ство.

В архиве каждый исследователь ищет то, 
что ему нужно, что подтверждает заранее 
составленную схему, иной раз в упор не 
замечая «ненужного». В самом деле, что

искали в архивах первые дворянские исто­
рики войны 1812 года? Конечно же, преж­
де всего доказательства решающей роли в 
победе над Наполеоном Александра Благо­
словенного, а также «единения сословий 
вокруг престола». Когда отечественные бур­
жуазно-либеральные исследователи взялись 
за разоблачение фальши и субъективизма 
дворянской историографии, то в тех же ар­
хивах они нашли достаточное число соот­
ветствующих документов в пользу своей 
идеи. После 1917 года М. Н. Покровский и 
его последователи на основании все тех же 
архивных материалов начали в самых ре­
шительных выражениях отрицать народный 
характер войны с Наполеоном, утверждая, 
что эта война велась Россией исключитель­
но в интересах дворянской верхушки. Од­
новременно было официально отвергнуто 
определение войны 1812 года как отечест­
венной. Лишь незадолго до нападения гит­
леровской Германии на Советский Союз 
академик Е. В. Тарле вернул этот термин. 
Капитальный труд Е. В. Тарле «Нашествие 
Наполеона на Россию», опубликованный в 
1937 году, на долгие годы стал вершиной 
советской историографии войны 1812 года.

Увы, последующие два десятилетия ха­
рактеризовались очевидным упадком в ос­
вещении этого события, ответственность за 
который историки по справедливости долж­
ны разделить с «вождем и учителем». Стои­
ло Сталину в 1946 году заявить, что «наш 
гениальный полководец Кутузов... загубил 
Наполеона и его армию при помощи хоро­
шо подготовленного контрнаступления», как 
все внимание советских историков 1812 го­
да сосредоточилось исключительно на лич­
ности М. И. Кутузова. П. А. Жилин, 
Л. Г. Бескровный и Н. Ф. Гарнич с энтузиаз­
мом принялись воплощать в своих книгах 
указания генералиссимуса, на чьей совести 
тяжелым грузом должна была лежать от­
ветственность за трагедию 1941 года (не 
случайно Сталин апеллировал к 1812 году, 
подбросив историкам сомнительную анало­
гию между собой и Кутузовым).



В обстановке разгоравшейся кампании по 
борьбе с «космополитизмом» советская ис­
ториография 1812 года приобрела откровен­
но конъюнктурный, псевдопатриотический 
характер. На протяжении первого после­
военного десятилетия в общественное соз­
нание настойчиво внедрялось достаточно де­
формированное представление об Отечест­
венной войне 1812 года как о цепи блестя­
щих побед русской армии, когда русское 
командование якобы не совершало ни оши­
бок, ни даже просчетов. На недосягаемую 
высоту был поднят фельдмаршал М. И. Ку­
тузов, поставленный в один ряд с велики­
ми полководцами всех времен и народов. 
Субъективизм, в принципе так или иначе 
свойственный каждому историку, в тот пе­
риод выражался в фальсификации имев­
шихся архивных данных о соотношении сил 
перед войной и потерях сторон в ряде сра­
жений, включая Бородинское.

В чем новизна книги Н. Троицкого?
Историк, осмеливающийся сегодня пред­

ложить собственное прочтение героической 
эпопеи 1812 года, а не ограничиваться оче­
редной более или менее удачной компиля­
цией, должен предварительно провести кро­
потливую работу реставратора, расчистив 
многочисленные наслоения. Историографи­
ческая реставрация предполагает не только 
изучение всего написанного, но и знание 
первоисточников, то есть архивных доку­
ментов.

Наряду с широко известными источника­
ми,. Н. Троицкий привлек и новые, по тем 
или иным причинам не вводившиеся в науч­
ный оборот материалы. Использовал он и 
французские источники, которыми пренеб­
регли многие его предшественники. Широ­
кая документальная база позволила автору 
достаточно убедительно опровергнуть и от­
бросить целый ряд антинаучных стереоти­
пов времен сталинизма и застоя в оценке 
происхождения, характера, итогов и значе­
ния антифранцузских войн 1805—1815 го­
дов с участием России.

Н. Троицкий пытается снять хрестоматий­
ный глянец, образовавшийся почти, за два 
столетия на историческом полотне Отечест­
венной войны 1812 года, развеять мифы и 
взглянуть в лицо исторической правде. Ав­
тор обращает внимание, что 1812 год ос­
вещался в отечественной историографии 
преимущественно с позиций болезненно обо­
стренного патриотизма, вольно и невольно 
толкавшего отдельных исследователей на 
путь очковтирательства. Практически все 
цифровые данные о соотношении сил и по­
терях сторон в 1812 году вопреки истине 
подсчитывались в нашу пользу. Очевидные 
успехи и - победы французского оружия
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огульно объявлялись поражениями, безапел­
ляционно и бездоказательно утверждалось 
превосходство русской военной мысли и 
стратегии над французской. (Оставалось, 
правда, непонятно, почему же французы 
неоднократно бивали наших за пределами 
России как до 1812 года, так и позднее.) 
Русская дипломатия провозглашалась чуть 
ли не радетельницей системы коллективной 
безопасности в Европе.

Вряд ли надо доказывать, что любовь к 
Отечеству несовместима с неправдой и 
фальсификацией. Как тут не вспомнить 
В. Г. Белинского, который говорил, что ис­
тинный патриотизм «обнаруживается не в 
одном восторге от хорошего, но и в болез­
ненной враждебности к дурному, неизбеж­
но бывающему... во всяком отечестве».

Когда Россию объявляли невинной жерт­
вой экспансионистских притязаний Наполео­
на, то сознательно искажали смысл и на­
правленность ее внешней политики в 1805— 
1812 годах. Между тем даже в тщательно 
отобранных для публикации документах 
МИД России, относящихся к этому перио­
ду, можно найти прямые указания, что Рос­
сийская империя притязала на территории 
Польши, Финляндии, Турции и разобщенных 
германских земель. К слову сказать, Поль­
ша и Финляндия очень скоро оказались по­
глощенными Россией, а призрак Константи­
нополя манил к себе царское правительст­
во вплоть до 1917 года. С этим-то уж никак 
не поспоришь. Раздел Европы, предлагав­
шийся Российской империей, не имел ни­
чего общего с системой коллективной безо­
пасности.

Война 1812 года, как справедливо под­
черкивает Н. Троицкий, явилась продуктом 
империалистических противоречий между 
буржуазной Францией и феодальной Рос­
сией. Главным узлом этих противоречий 
после Тильзитского мира была континен­
тальная блокада, участие в которой проти­
воречило интересам России, а самым острым 
их пунктом — безусловное стремление На­
полеона к мировому господству. Когда не­
которые наши историки утверждают, что 
Наполеон якобы хотел «захватить» Россию 
и «превратить русский народ в своих рабов», 
им явно изменяет чувство меры. Француз­
ский император, и это убедительно доказа­
ли Е. В. Тарле и А. 3. Манфред, думал лишь 
о «наказании» России за несоблюдение ус­
ловий Тильзитского мира, о том, чтобы на­
вязать Александру I роль послушного млад­
шего партнера. Не потому ли Наполеон не 
отменил крепостное право на захваченных 
им русских территориях, не потому ли он 
не побуждал нерусские народы восстать 
против царя, что рассчитывал на последуй^
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щее, более выгодное для себя, соглашение 
с Александром?

Как бы то ни было, наполеоновское на­
шествие представляло собой прямое поку­
шение на суверенитет России, что, естест­
венно, вызвало единодушный патриотиче­
ский подъем во всех сословиях российского 
общества, С самого начала война для Рос­
сии приобрела освободительный, националь­
ный характер.

Н. Троицкий с фактами и цифрами в 
руках отвергает бытующую версию о вне­
запности нападения Наполеона и неподготов­
ленности России к войне. Автор показы­
вает, что царизм уже с 1807 года готовился 
к войне с наполеоновской Францией, при­
чем к войне отнюдь не только оборонитель­
ной. К концу 1811 года Александр I уже 
готов был напасть на Наполеона, и лишь 
вероломство прусского короля, в последний 
момент отказавшегося выступить совместно 
с Россией (как было согласовано ранее), 
помешало царю начать войну первым. На­
полеон опередил его.

Стараниями военного министра России 
М. Б. Барклая-де-Толли общая численность 
русской армии к 1812 году была доведена 
до 975 тысяч человек (у Наполеона было 
под ружьем примерно столько же — мил­
лион). Русская разведка была детально ос­
ведомлена о планах и намерениях против­
ника. Русский резидент в Париже Черны­
шев (будущий палач декабристов), подкупив 
писца французского военного министерст­
ва, получал от него копии секретнейших 
документов раньше, чем Наполеон получал 
подлинники. Платным агентом России под 
кличками Кузен Анри и Анна Ивановна яв­
лялся сам князь Талейран, бывший министр 
иностранных дел Наполеона. К моменту 
французского нашествия русская диплома­
тия сумела укрепить международные пози­
ции России, сорвав планы Наполеона относи­
тельно ее изоляции.

Таким образом, столкновение с Наполео­
ном не явилось неожиданностью для Алек­
сандра I и русского правительства. Разве 
случаен уже тот факт, что царь выехал из 
Петербурга в расположение армии в Виль­
но 21 апреля 1812 года, а Наполеон, узнав 
об этом, спешно оставил Париж только 
9 мая?

В своем исследовании Н. Троицкий, вслед 
за Марксом, подчеркивает наряду с «духом 
возрождения», характерным для Отечест­
венной войны, и «дух реакционности», свой­
ственный целям и интересам русского ца­
ризма в этой войне.

Значительный интерес представляет ана­
лиз хода и итогов Бородинской битвы, где 
едва- ли не впервые советский историк от­

ступает от привычной патетики и пытается 
критически исследовать ошибки и просче­
ты, допущенные русским командованием, 
включая самого непогрешимого генерал- 
фельдмаршала М. И. Кутузова.

Кстати, о Кутузове, изображение которо­
го в нашем сознании давно приобрело бук­
вально иконописный характер. Как показа­
но в книге Н. Троицкого, весьма критически 
к главнокомандующему относились даже 
ближайшие его помощники и соратники — 
такие известные герои войны, как Багратион 
и Ермолов, Раевский и Дохтуров, Милора- 
дович и Денис Давыдов... Современники 
считали, что старый фельдмаршал «много 
спал» и «мало делал», особенно в период 
контрнаступления, когда Кутузов в решаю­
щие моменты (под Вязьмой, у Красного, на 
Березине) опаздывал с главными силами, 
что позволяло противнику уходить от пол­
ного разгрома или окружения. Но совет­
ская историография неизменно выводила 
Кутузова из-под критики, всякий раз по­
дыскивая козлов отпущения — генералов 
Беннигсена, Витгенштейна, адмирала Чича­
гова и других. Н. Троицкий вскрывает несо­
стоятельность бытующего в нашей литера­
туре мифа о мнимом конфликте Кутузова 
с царским правительством, показывая по­
бедителя Наполеона не только талантливым 
полководцем (не лишенным слабостей, от­
части объяснявшихся почтенным возрастом), 
но и преуспевающим, ловким царедворцем, 
бывшим в милости и у Екатерины И, и у 
Павла I, что редко кому удавалось. Да и 
Александр I весьма благосклонно относился 
к Кутузову: трижды в 1805—1812 годах на­
значал он его главнокомандующим и осыпал 
наградами и титулами. Огромная роль Ку­
тузова как подлинного вождя русской армии 
очевидна, она не нуждается в искусствен­
ном приукрашивании, тем более вопреки 
исторической правде.

Не согласуется с исторической правдой и 
сознательное принижение роли других пол­
ководцев Отечественной войны, «по несча­
стью», носивших нерусские фамилии. Им, 
как правило, отказывали и в военных та­
лантах и уж тем более в привязанности к 
России.

Подобная несправедливость долгое время 
допускалась в отношении М. Б. Барклая-де- 
Толли, чье доброе имя начало подвергаться 
хуле еще при жизни. Именно на него одно­
го возлагалась ответственность за отступ­
ление русской армии летом 1812 года. При 
этом как бы вовсе игнорировался тот факт, 
что сменивший Барклая Кутузов продолжил 
стратегию своего предшественника, которая 
в тех условиях была единственно правиль­
ной и даже спасительной для России. Не
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кто иной, как Барклай, убеждает читателя 
Н. Троицкий, умелым отступлением спас 
русскую армию от неминуемого разгрома 
в первые два месяца войны и уже тогда на­
чал планировать и готовить контрнаступле­
ние, осуществленное впоследствии Кутузо­
вым. Недаром проницательный Пушкин, 
глядя на статуи двух главнокомандующих в 
мастерской скульптора Б. И. Орловского, 
точно сказал: «Здесь зачинатель Барклай, а 
здесь совершитель Кутузов».

Заслуги Барклая не были по достоинству 
оценены ни современниками, ни потомками 
(хотя Николай I все же поставил ему па­
мятник перед Казанским собором в Петер­
бурге наряду с памятником Кутузову). Ста­
лин заявил в 1946 году, что «Кутузов как 
полководец был, бесспорно, двумя головами 
выше Барклая-де-Толли». Стоит ли удив­
ляться, что после такого высказывания 
Барклай оказался мишенью для пренебре­
жительно-критического обстрела? Полко­
водцу отказывалось не только в военных та­
лантах; считалось, что как «немец» (вообще- 
то его предки были выходцами из Шотлан­
дии) и «чужак» он в принципе не мог по­
стичь народного характера войны 1812 го­
да и «созерцал всенародную войну в роли 
наблюдателя». Обвинения эти, по мнению 
Н. Троицкого, «кричаще противоречат фак­
там». Именно Барклай первым, еще в июле 
1812 года, призвал «россиян, в местах, 
французами занятых обитающих», а затем 
и «обывателей всех близких к неприятелю 
мест» к народной войне с захватчиками. 
Именно Барклай, а не Кутузов, начал орга­
низовывать партизанское движение в тылу 
противника. И здесь Н. Троицкий вынужда­
ет нас расстаться еще с одним мифом — о 
Денисе Давыдове как первом армейском 
партизане 1812 года. В действительности 
первый армейский партизанский отряд в со­
ставе драгунского и четырех казачьих пол­
ков был сформирован еще 2 августа по 
приказу М. Б. Барклая-де-Толли генерал- 
майором Ф. Ф. Винценгероде (опять немец, 
прости, Господи!). Любопытно, что в составе 
этого первого партизанского отряда сра­
жались бок о бок С. Г. Волконский (буду­
щий декабрист) и А. X. Бенкендорф (буду­
щий шеф жандармов). Что же касается про­
славленного отряда Д. В. Давыдова, то его 
сформировали по приказу М. И. Кутузова 
месяцем позже, 3 сентября. Нельзя сказать, 
что эти факты до Н. Троицкого совершенно 
были неизвестны — просто их игнорирова­
ли в угоду привычным схемам.

Вообще роль «иностранцев» и «инород­
цев» в истории России, особенно военной, 
заслуживает отдельного разговора. Не пора 
ли покончить с вредной привычкой огуль­
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ного охаивания государственных и военных: 
деятелей, верно служивших «царю и Оте­
честву», только на том основании, что у них 
были нерусские фамилии? Ведь значитель­
ная часть российского дворянства, строго 
говоря, не могла быть отнесена к велико­
россам, и тем не менее подавляющее боль­
шинство «некоренных» русских дворян дав­
но ассимилировались, полностью идентифи­
цировали себя с Россией и по большей час­
ти верно ей служили. Никто не убедит ме­
ня в том, например, что немец К. В. Нессель­
роде или еврей Н. К. Гире, в разное время 
руководившие внешнеполитическим ведом­
ством России, менее ревностно отстаивали 
интересы российского самодержавия, чем, 
скажем, истые русаки А. П. Бестужев-Рю­
мин или А. М. Горчаков. Другое дело—кто 
из них был талантливее и значительнее, но 
это никак не связано с национальной при­
надлежностью. Почему бы тогда не заподо­
зрить в дефиците русского патриотизма и 
саму матушку-царицу Екатерину II на том 
основании, что до замужества ее величали 
София Фредерика Августа, принцесса Ан­
гальт Цербстская? Вряд ли это кому придет 
в голову. А как быть с символом русской 
военной славы — генералиссимусом А. В. Су­
воровым, дед которого был шведом, а мать 
армянкой?..

Государство Российское едва ли не с са­
мого начала складывалось как многонацио­
нальное формирование. Внутренняя сила 
России всегда заключалась в способности 
воспринимать и осваивать все нужное и по­
лезное для ее развития, принимать услуги 
тех, кто хотел ей служить, и уметь быть 
благодарной. Замкнутость и отчужденность 
скорее навязывались (в том числе и изнут­
ри), нежели по природе были свойственны 
открытой и доверчивой России. Сам факт, 
что в российском пантеоне славы наряду с 
русскими представлено целикое множество 
иных имен, глубоко символичен.

Много вопросов поднимает Н. Троицкий в 
своем оригинальном исследовании, отличаю­
щемся, кстати сказать, легкой, даже изящ­
ной формой изложения. В чем-то с ним мож­
но поспорить, с чем-то не согласиться. Мне, 
например, кажется, что в ряде случаев ав­
тор перегибает по части классового подхода 
в оценке Отечественной войны. Похвально, 
разумеется, стремление раскрыть «дух реак­
ционности», присутствовавший в этой вой­
не, показать истинные реставраторско-охра­
нительные цели российского самодержавия 
в Европе, противопоставить суесловному и 
корыстному патриотизму дворянства, купе­
чества и духовенства действительный пат­
риотизм простого народа (крестьянства), не 
прекращавшего и в драматический для Рос­
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сии 1812 год «классовую борьбу с феодала­
ми». Но ведь если не было «единения со­
словий вокруг престола» (в данном случае 
служившего символом непокоренной Рос­
сии), то, может быть, и война не была оте­
чественной, то есть общенациональной? 
Могла ли вообще подняться «дубина народ­
ной войны», если бы классово-разъедини­
тельные интересы оказались в тот момент 
сильнее национально-объединительных? 
Впрочем, сам автор признает приоритет 
«духа возрождения» в Отечественной войне.

Теперь о роли Александра I в 1812 году. 
Вообще мне кажется, что к «чужим» мо­
нархам мы по непонятным причинам куда 
более снисходительны и благосклонны, чем 
к отечественным. Изображать последних 
принято не иначе как в критически-негатив- 
ных тонах. Такова традиция, берущая начало 
с М. Н. Покровского. Наши издательства (а 
может, и сами историки?) всеми путями из­
бегают помещать портреты царей (особенно 
последних) в книгах, даже если это напра­
шивается само собой.

Вот и в рецензируемой книге можно найти 
портрет Наполеона (и это естественно), но 
почему-то не нашлось места для портрета 
Александра I. Как бы ни относиться к Алек­
сандру Благословенному со всеми его недо­
статками и даже пороками, в истории он 
остался прежде всего как победитель На­
полеона наряду с Кутузовым и Барклаем-де-

Толли. Ни один даже самый пристрастный 
историк не может обвинить Александра I 
в недостойном поведении в 1812 году. «Я не 
положу оружия, доколе ни единого неприя­
тельского воина не останется в царстве 
моем». Этому обещанию, данному в мани­
фесте о начале войны от 25 июня 1812 года, 
царь оставался верен до конца, решитель­
но отклонив все предложения Наполеона об 
унизительном для России мире и доведя де­
ло до полного изгнания неприятеля за ее 
пределы.

...Досадное чувство вызывает неуместная 
заключительная фраза о «стратегах империа­
лизма^ жаждущих «руководить миром», ко­
торых автор призывает помнить уроки 
1812 года. Остается сожалеть и по поводу 
отсутствия в книге именного указателя, 
совершенно необходимого при таком оби­
лии населяющих ее исторических персо­
нажей.

В целом же появление книги Н Троицко­
го можно назвать событием в историогра­
фии Отечественной войны 1812 года. Автору 
в живой, увлекательной форме удалось рас­
сказать неизвестное об известном, опроверг­
нуть ложные стереотипы, противопоставить 
псевдопатриотической мифологии суровую, 
но от этого не менее героическую правду 
истории.

Петр ЧЕРКАСОВ,
доктор исторических наук.

ОСОБАЯ ПРИЧИНА
В. К а н т о р .  «Средь бурь гражданских и тревоги...». Борьба идей в русской 

литературе 40 —70-х годов XIX века. М. «Художественная литература». 1988. 304 стр.

Бывало, что к литературе прошлого века 
обращались только за тем, чтобы 

что-нибудь сказать о сегодняшнем дне. 
Богатейшее духовное наследие служило то 
пикой, которой (как правило, весьма мелко) 
кололи толстокожих узурпаторов власти, то 
средством туманно намекнуть публике на 
абсурдность некой общественной ситуации. 
При том, что цели преследовались благие (и 
эта работа сыграла-таки свою роль), подоб­
ное использование национальных культур­
ных ценностей вряд ли можно назвать рачи­
тельным. Методологически оно восходит к 
более ранней поре, когда имена русских 
классиков тоже использовались, но совсем в 
других целях. Вот что писала, например, га­
зета «Правда» в дни пушкинских торжеств 
в 1937 году: «Подлые преступления троц­
кистских бандитов есть прямая реакция 
контрреволюционной буржуазии на ликви­
дацию эксплоататоров в нашей стране. Но

сквозь столетие Пушкин протягивает нам 
дружескую руку в знак солидарности... О н 
р а д о с т н о  р у к о п л е с к а л  б ы г и б е ­
л и  э к с п л о а т а т о р с к и х  к л а с с о в »  
(разрядка моя.— С. Я.).

В. Кантору не свойственно утилитарное от­
ношение к предмету исследования, хотя чи­
тателю при чтении этой книги не раз пока­
жется, что она — про нас, о нашем сегодня. 
Автор вполне бескорыстен в обращении с 
фактами минувшего и н е  с т ы д и т с я ,  по 
удачному выражению Достоевского, с к а ­
з а т ь  п р а в д у ,  «если б даже она была и 
недостаточно, по-вашему, либеральна». Это 
придает аргументации весомость, а в то же 
время избавляет читателей от гнета мораль­
ного и политического доктринерства. Чита­
телям предоставлена возможность думать и 
спорить. А это очень важно, поскольку спо­
рить есть о чем...

О чем эта книга? Она — о путях высво­
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бождения задавленных многовековым - раб­
ством народных сил, о противостоянии про­
буждающейся личности и деспотического го­
сударства, об утверждении жизни в проти­
вовес смерти, носителем которой выступает 
все то же государство.

«Мы теперь едва ли можем понять и еще 
меньше можем почувствовать,— писал
В. О. Ключевский,— каких жертв стоил его 
(государства.— С. Я.) склад народному бла­
гу, как он давил частное существование». 
Выраженное в начале этой фразы сомнение 
служило, видимо, для ее смягчения, ибо со­
временникам Ключевского (как и нам с ва­
ми) было известно не понаслышке, чего 
стоил этот «склад».

В. Кантор цитирует Чаадаева: «Как может 
процветать общество, которое, даже в отно­
шении к предметам ежедневности, колеблет­
ся еще без убеждений, без правил; общест­
во, в котором жизнь еще не составилась? 
Мир нравственный находится здесь в хао­
тическом брожении, подобном переворотам, 
которые предшествовали настоящему состоя­
нию планеты». История советского времени 
внесла существенные поправки в эту безра­
достную картину, начертав на ней «убежде­
ния» и даже обозначив, поколебавшись, не­
что названное «нравственным миром». Сна­
чала государство создало прецедент отрече­
ния от морали, а затем, испугавшись угрозы 
своему существованию, учредило для своих 
граждан столь жестокие «правила», что сле­
довать им было немыслимо. И что же? Че­
ловек попал в ловушку. Обреченный амо­
ральной властью на нарушение «правил», он 
был тотчас ею за это судим как за вели­
чайшую б е з н р а в с т в е н н о с т ь  и при­
говаривался к смерти. Такого Чаадаев, 
разумеется, предвидеть не мог.

Настоятельная потребность в личном осво­
бождении людей, в развязывании их энер­
гии и инициативы заставляла даже непри­
миримых идейных противников в прошлом 
веке говорить об одном: «Человек, связанный 
по рукам и ногам, не может совладать с 
человеком, который пользуется свободным 
движением всех членов»,— читаем в книге 
слова Б. Н. Чичерина. А вот Н. Г. Черны­
шевский: «Как вы хотите, чтобы оказывал 
энергию в производстве человек, который 
приучен не оказывать энергии в защите 
своей личности от притеснений?» Оценим 
иронию судьбы, повергнувшей именно эту 
рвавшуюся из пут страну сначала в крова­
вый хаос, затем на много десятилетий в 
гипнотический сон, сменившийся апатией. 
Есть ли в мировой истории другой пример 
того, чтобы народ, поставивший и решив­
ший вопрос о земле, вновь дал себя обез­

земелить и закрепостить, чтобы уже окон­
чательно потерять веру в то, что он спосо­
бен сам себя прокормить?

«Пора нам перестать к а з а т ь с я  и на­
чать б ы т  ь...» Это цитата из Белинского. 
Красоваться перед другими и самими собой 
мы, кажется, в последнее время перестали, 
но вот «быть» по-прежнему не получается.

Книга В. Кантора — еще и о праве мыс­
лящего человека в России торопить время. 
«Это был самый торопившийся человек в 
целой России» (Достоевский о Белинском). 
«Он чувствовал, что его труды могущест­
венно ускоряют ход нашего развития, и он 
торопил, торопил время...» (Чернышевский 
о Добролюбове). Сегодня вопрос о таком 
праве кажется нам далеко не простым...

Можно сказать, что Кантор написал кни­
гу о прошлом, которое без спросу вламы­
вается в сегодняшний день. Автор повест­
вует о том, как зародилась одна из самых 
солидных отечественных утопий — утопия 
революционно-демократического просвеще­
ния.

Творчество революционных демократов не 
было утопией там, где давало трезвую, су­
ровую оценку окружающей жизни. Достоев­
ский заметил однажды, что без освоения 
низшей правды, правды факта художнику 
нечего и думать о правде высшей, духовной. 
Это высказывание справедливо по отноше-. 
нию к разным этапам развития одного ху­
дожника, создания отдельного произведе­
ния, но может быть отнесено и к культуре 
целою народа, различным течениям и шко-: 
лам внутри этой культуры. Неблагодарную, 
но нужную задачу выставлять напоказ рос­
сийские язвы и взяли на себя писатели ре­
волюционно-демократического лагеря. Хотя 
и не одни они. Уже у Пушкина в последние 
годы его жизни явно прослеживается тяга 
к бытовому о ч е р к у ,  писанному иногда 
весьма мрачными и безысходными краска­
ми (как в прозе, так и в стихах). Пушкин 
в этот период творчества в глазах своих со­
временников стремительно терял эстетизм, 
а следом за ним шли как по лезвию ножа, 
ежечасно рискуя свалиться в пропасть анти­
эстетики, и Гоголь, и Толстой, и Достоев­
ский... Сама российская действительность 
«реабилитировала» бытописательный жанр, 
неразрывно и уже навсегда сплавив публи­
цистику с высочайшими взлетами духа.

Но есть в социально-политических и эсте­
тических воззрениях некоторых представи­
телей революционно-демократического ла­
геря такие элементы или стороны, с кото­
рыми, по мере того как в них вдумываешь­
ся, все меньше хочется соглашаться.

Значительная часть книги В. Кантора по­
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священа эстетике Чернышевского. Автор 
убежден, что она является составной частью 
нового мировоззрения, которое, опираясь на 
общинное народное сознание, должно было 
противостоять самодержавному подавлению 
личности. «Продолжая и теоретически ос­
мысляя и закрепляя традицию великой рус­
ской литературы, боровшейся против... «сна- 
смерти», «мертвого сна», навеваемого рус­
ским самодержавием, той гласно необъяв­
ленной, но реально и безостановочно дейст­
вующей системы ценностей, когда жизнь 
человека ничего не стоит, Чернышевский и 
выдвигает свой знаменитый тезис: «Пре­
красное есть жизнь». Это и в самом деле 
был революционный тезис, который знаме­
новал собой переворот в ценностной ориен­
тации всего общества».

Далее автор задается вопросом, как фор­
мула Чернышевского связана с искусством, 
и в доказательство того, что она ему н е 
п р о т и в о р е ч и т ,  приводит высказывание 
Л. Н. Толстого в письме П. Д. Боборы­
кину: «Вопросы земства, литературы, эман­
сипации женщин и т. п. полемически вы­
ступают у вас на первый план, а эти воп­
росы в мире искусства не только не зани­
мательны, но их нет... Цель художника... 
в том, чтобы заставить любить жизнь в бес­
численных, никогда не истощимых всех ее 
проявлениях». Однако у меня, например, не 
вызывает сомнений, что «жизнь» в устах 
религиозного художника Толстого (в осо­
бенности же в сочетании «любить жизнь») 
и жизнь в схоластических умозрениях Чер­
нышевского, отождествленная с «прекрас­
ным» («прекрасно то существо, в котором 
видим мы жизнь такою, какова должна 
быть она по нашим понятиям»,— не угодно 
ли распутывать?),— это термины разных 
культур или, точнее, разных духовных уров­
ней одной культуры. Строго говоря, данное 
высказывание Толстого прямо противоречит 
духу революционно-демократической кри­
тики, лишая всякого эстетического значе­
ния занимавшие ее общественные вопро­
сы.

Другой пример. С пугающей бесстраст­
ностью Кантор сообщает, что пафос крити­
ческой деятельности Чернышевского был 
«не только в объяснении с у щ е с т в у ю ­
щ е г о  искусства, но и в предвидении н о- 
в о г о  т и п а  искусства, еще более сли­
того с революционной идеологией, прямо 
воплощающего ее». В этой добросовестной 
(со стороны интерпретатора) формулировке 
четко прорисовываются контуры будущего 
«социалистического реализма». Мало уте­
шительного и в авторском пояснении, дан­
ном в развитие мысли в другом месте. «Ре­

волюционно-демократическое мировоззре­
ние есть результат последнего слова нау­
ки,— считает Чернышевский,— оно н а у ч ­
но.... н а у к а  в ы с т у п а е т  к а к  о с н о ­
в а  р е в о л ю ц и о н н о - д е м о к р а т и ч е ­
с к о й  и д е о л о г и и » .  Последнюю фра­
зу автор дает курсивом, и снова — никаких 
комментариев к изложению давних мыслей, 
хотя после Чернышевского у нас была воз­
можность хорошо усвоить, в каких случаях 
идеология прикрывается научностью и что 
за наука может выступать как основа идео­
логии....

Сказав «а», революционные демократы и 
их последователи поневоле говорили «б». 
Ступив на путь рационалистических, праг­
матических суждений об искусстве, неиз­
бежно приходилось заканчивать мыслью 
Варфоломея Зайцева (популяризировавшего 
идеи Чернышевского) о том, «что искусство 
не имеет настоящих оснований в природе 
человека, что оно не более, как болезненное 
явление в искаженном, ненормально-развив- 
шемся организме; что, по мере совершен­
ствования людей, оно должно падать и что 
оно заслуживает полного и беспощадного 
отрицания».

Я не стал бы прерывать логическую це­
почку от Чернышевского к Зайцеву, как это 
делает Кантор. Напротив, я бы попытался 
понять и оправдать (как это ни парадок­
сально) и сам вывод Зайцева, сделанный в 
конкретной исторической ситуации. При­
чины нигилизма шестидесятников по отно­
шению к искусству кажутся мне родствен­
ными значительно более позднему отрица­
нию искусства у Л. Толстого: в основе того 
и другого — обостренный демократизм, не 
оставляющий за образованным сословием в 
России права ни на какое другое дело кро­
ме дела спасения гибнущей в рабстве, ни­
щете и невежестве нации. Искусство, красо­
та в этих условиях становились, на взгляд 
последовательных демократов, уделом куч­
ки сытых и праздных, нравственно ущерб­
ных людей, такое искусство и такая красо­
та вполне заслуживали отрицания («...искус­
ство льстит нашему искусственному вку­
су»,— писал и Чернышевский). Если красоте 
и суждено спасти этот мир, то (повторю 
однажды сказанное) не благодаря, а вопреки 
своему месту в нем. Однако то новое место, 
которое указали искусству революционеры- 
демократы, та программа, которую предпи­
сал ему Чернышевский, обернулись тупи­
ком. Эта программа, доныне широко цити­
руемая в наших учебниках и хрестома­
тиях («воспроизведение жизни», «объясне­
ние жизни», «приговор»), не предусматрива­
ла для искусства самого главного: его само­
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стоятельного, не подчиненного вещному 
миру бытия.

Тут уж, к слову, об одном заявлении ав­
тора, связанном как раз со знаменитой фра­
зой «мир спасет красота». Заметив, что она 
принадлежит персонажу романа «Идиот» 
князю Мышкину, Кантор в примечании ука­
зывает: «Начиная с Вл. Соловьева эта фор­
мула... постоянно приписывается самому пи­
сателю, что методологически неверно и 
прямо противоположно идее Достоевского, 
вырастающей из романа». Почему? Ответ в 
тексте: «...в этом мире подлинная красота 
обречена смерти (Настасья Филипповна 
убита)». В самом деле, трагический финал 
романа потрясает; мы можем добавить, ос­
новываясь на этом произведении, что под­
линная душевная красота (князь Мышкин) 
сродни болезни, а то, что идеальный герой 
в конце романа сходит с ума, окончательно 
доказывает, что прекрасным людям в «этом 
мире» делать нечего. Такова логика трагич­
нейшего, может быть, романа Достоевского. 
Но «мир спасет красота» — это ведь не пред­
выборное обещание (даже и они не всякий 
раз выполняются). Это трудно назвать и 
идейной установкой. Тут вера Достоевского- 
художника, растворенная во всем его твор­
честве, в самом стиле его мироощущения. 
Кстати говоря, даже «Идиот», подобно дру­
гим романам писателя, заканчивается 
всплеском надежды и света. Может быть, я 
ошибаюсь, а иных доказательств, кроме чув­
ства, у меня нет.

Просвещение — это рационализм. А ли­
тература, и в особенности русская литера­
тура XIX века, не может оцениваться од­
ним рассудком. В. Набоков находил у Пуш­
кина, Толстого и Чехова «минуты иррацио­
нального прозрения». Что же тогда сказать 
о Достоевском или Гончарове, у которых 
страницы, густо населенные бытом (порой 
донельзя затянутые), всегда являются толь­
ко необходимым приготовлением для дру­
гих страниц, где все предметы, доселе тща­
тельно выписываемые, вдруг теряют «здеш­
нюю» оболочку и предстают в неземном 
порядке, будто озаренные молнией? Сколь 
изящно ни своди художественное произве­
дение к учебнику жизни или «приговору», 
это будет лишь надводная часть айсберга 
(иногда — полярники знают — в виде гряз­
ной плоской верхушки, заметной лишь с 
самого близкого расстояния). А вся играю­
щая живыми красками махина останется 
в темноте под водой.

Взять место, где Кантор обращается к 
«Медному всаднику» Пушкина. «Пушкин­
ская поэма, по сути дела, говорила о том, 
что в системе государственного устроения

и просвещения человек не учитывается, а 
следовательно, самодержавное государство 
вступает в резкий конфликт с потребностя­
ми развития страны, с необходимостью 
развития самодеятельности народа». Это 
серьезное и, в общем, бесспорное выска­
зывание могло бы характеризовать и поэ­
му и политическую программу, более того: 
по стилю оно как раз больше подходит для 
последней. Из истории отечественной кри­
тики известно, что «петербургскую повесть» 
буквально рвали на части: одни видели в 
ней патриотическое прославление держав­
ной красоты и мощи, другие — бунт и 
анархию. Интересно, что каждый уверенно 
находил в «Медном всаднике» аргументы в 
свою пользу. И конца этому спору не пред­
видится, если не перестать любить свои 
мысли и не обратиться к целому произве­
дению как к живому организму. Мысль для 
художника — явление вторичное, низшего 
ряда. Произведение искусства нельзя разло­
жить на мысли, как нельзя расчленить че­
ловека и ждать, что каждая его часть будет 
самостоятельно функционировать. Уповая на 
рассудок, мы ни за что не желаем при­
знавать великой преобразующей, жизнетво­
рящей силы, заключенной в искусстве, и 
то и дело пытаемся «утяжелить» его свои­
ми идеями.

В феврале 1826 года, удрученный декабрь­
скими событиями, Пушкин пишет Дельвигу 
знаменательные слова: «Класс писателей, 
как заметил Alfieri, более склонен к умо­
зрению, нежели к деятельности, и если 14 
декабря доказало у нас иное, то на то есть 
о с о б а я  п р и ч и н а  (разрядка моя. — 
С  Я.). Именно «особая причина», обуслов­
ленная ненормальными, чрезвычайными ус­
ловиями существования, водила впослед­
ствии пером и самого Пушкина, и других 
шедших за ним подлинных художников. Но 
она, эта причина, не заглушила в них спо­
собности духовного восхождения, как ес­
тественно было бы предположить,— наобо­
рот, удивительным образом многократно 
усилила ее. Так что на деле получилось сов­
сем не то, о чем мечталось Чернышевскому. 
Хотя и великое дело и утопические мечта­
ния вырастали, конечно же, на почве одной 
и той же исторической реальности, что на­
кладывает на них печать общности гуман­
ных демократических устремлений. Этим 
нам дорога (вспомним суждение Достоев­
ского о высшей и низшей правде) вся без 
изъятия русская литература XIX века.

Это — к оценке революционно-демократи­
ческого просвещения, каким оно предстает 
в книге В. Кантора. Не хочется, чтобы вы­
сказанные здесь соображения рассматрива­
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лись как критика этого интересного иссле­
дования, выполненного ученым и писателем. 
Я не отважусь соперничать с автором в 
познаниях по этому вопросу и с глубоким 
уважением отношусь к его гражданской 
позиции. Речь у меня шла о внимании к 
искусству, только об этом. Без такого вни­
мания (и понимания) мы никогда не оце­
ним той подлинно революционной роли, ка­
кую сыграла русская литература XIX века 
в истории всей мировой культуры. Как не 
заметим и главного в природе «социалисти­
ческого реализма»: он, по сбывшемуся пред­
сказанию В. Зайцева, действительно стал 
«полным и беспощадным» отрицанием ху­
дожественного творчества (а не только норм 
общечеловеческой морали, о чем уже были 
публикации в нашей печати последних лет).

Могу добавить, что в идейной оценке 
революционно-демократического движения 
автор не дает оснований упрекнуть его в 
односторонности. Он сам не однажды бес­
пристрастно выверяет наследие революцио- 
неров-демократов на весах истории: «Задача, 
которую пытались разрешить революционе­
ры-демократы... была в том, чтобы ввести 
«подлинную и всеобщую цивилизацию» 
(Маркс), а это означало «русский 1793 год», 
по крайней мере, его возможность». Так 
ведь в конце-то концов и произошло, и 
здесь прогноз оправдался (правда, со зна­
чительной отсрочкой). Сошлюсь в этой свя­
зи на мнение, высказанное в 1923 году 
В. И. Вернадским в его письме из Парижа 
И. И. Петрункевичу: «...поколениями рус­
ская интеллигенция подготовляла (и с какой 
энергией и страстностью) этот строй. Как 
химическая реакция: полученный результат 
освещает весь процесс. Должна в нашем 
сознании произойти коренная перестройка

ценностей! Радищев, Пестель, Желябов, Пе­
ровская и tutti quanti ближе к Магницкому, 
Бенкендорфу, Победоносцеву, чем к нам»1. 
Сам Вернадский, как известно, принадлежал 
к лагерю либеральных просветителей, вы­
двигавших, как пишет Кантор, требование 
« п о с т е п е н н о г о  усвоения культуры» и 
потерпевших «сокрушительное поражение». 
Думаю, история не сказала тут своего по­
следнего слова — логика нынешнего разви­
тия в стране позволяет надеяться, что к 
идеям либеральных просветителей мы еще 
вернемся. Что же касается ссылки автора 
на «неприятие демократической массой иде­
ологии либерализма» в описываемую эпо­
ху — можно вспомнить, что примерно в те 
же годы было еще более оголтелое неприя­
тие, скажем, романа «Бесы», который сего­
дня мы отнюдь не считаем реакционным. 
Не пришло ли время дать этому неприятию 
новую оценку, которая, очевидно, будет рас­
ходиться с оценкой революционно-демокра­
тической критики? Тогда, возможно, либе­
ралы второй половины XIX века предстанут 
перед нами несколько в ином свете — а 
именно в свете начавшегося тогда (и ужас­
нувшего не одного Достоевского) раскаты­
вания страны по пути к катастрофе. Кос­
нулось ли в ту пору просвещение сколько- 
нибудь широких слоев народа? А если нет, 
то не следует ли смириться с тем, что глу­
бинное просвещение, оберегающее общество 
от случайностей и новых катастроф, нам 
еще только предстоит?..

Сергей ЯКОВЛЕВ.

1 Письма В. И. Вернадского И. И. Петрун­
кевичу подготовлены к печати доктором фи­
лософских наук И. И. Мочаловым и, наде­
юсь, скоро увидят свет.
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МОЖНО ЛИ НАЗВАТЬ УДАЧЕЙ?

В № 12 журнала за 1988 год помещен небольшой отзыв на «Энциклопедический 
словарь юного литературоведа». Рецензент отмечает недостатки словаря, о ко­
тором и у меня сложилось отрицательное мнение. Это хорошо, что журнал оператив­

но и по существу отзывается на неудачу в столь серьезной по замыслу работе. Но вот 
взгляд упал на последний абзац отзыва о словаре: «Тем не менее и сделанное (при 
всех необходимых оговорках) в целом можно назвать удачей (словарь уже получил 
премию общества «Знание»)...»

А вот с этим согласиться трудно. Выход словаря никак нельзя назвать удачей 
(даже с оговоркой: «...быстротекущее время неизбежно скорректирует эту оценку»).

Думаю, давно пора отказаться от метода восхваления книг за хороший замысел, 
за удачную идею, за фундаментальность проекта, за титанический труд авторов и т. д.

Поставим прямой вопрос: отвечает ли словарь, вышедший полумиллионным тира­
жом, современным представлениям о нашей литературе, пробуждает ли он у школь­
ника стремление к объективному знанию?

В словаре есть ряд опорных статей, которые проясняют позиции редколлегии и 
составителя, дают ответ на поставленные вопросы.

В статье «Постановления ЦК КПСС по вопросам литературы» не упомянуто ни 
одно постановление по вопросам литературы и искусства между 1932 и 1972 годом. 
Об этом огромном драматичном периоде сказано так: «По мере движения нашего об­
щества вперед роль литературы и искусства возрастает в огромной степени. Это объяс­
няется тем, что партия все большее внимание уделяет формированию нового человека, 
воспитанию гармонической личности нового мира. А роль искусства в этом трудном 
и сложном процессе исключительно велика». Оставим на совести безымянного автора 
стиль и язык. Занавес не приоткрыт над сорокалетним периодом, включающим в себя 
I съезд писателей и последовавшее вскоре физическое уничтожение огромного отряда 
деятелей культуры, разгромные ждановские постановления 40-х годов, ныне отме­
ненные.

Но, может быть, что-то есть об этом в статье «Партийность литературы»? Первый 
и последний документ, упомянутый здесь,— это известная работа В. И. Ленина 1905 го­
да. Что мы узнаем о последующем восьмидесятилетии? «После победы Октября ленин­
ский принцип партийности получил дальнейшее развитие в партийных документах 
по вопросам литературы и искусства, обобщивших многолетний опыт партийного ру­
ководства и давших глубоко научный анализ советской литературы».

Вот так, безо всяких оговорок, без тени сомнения, кондовым языком — для детей. 
Специальная статья посвящена идейности творчества. В ней смята трактовка по­

нятия «безыдейность», так активно задействованного в постановлениях о «Звезде» и 
«Ленинграде», по вопросам музыки, биологии и т. д. А что авторы понимают под идей­
ностью? «Художественная идейность — это то, что автор воплощает, создавая произ­
ведение, а не то, что он просто включает в произведение». Без основательных разъяс­
нений в такой трактовке не разобраться.

Из статьи «История литературы» мы узнаем, что «в литературе, как и в жизни 
в целом, «все течет, все меняется», постоянно что-то происходит». Но об очень многом 
из происходившего в 30-е, 40-е, 50-е и другие годы в словаре ни слова.

События десятилетий утаивает от юного читателя и статья «Критика литератур­
ная». Список критиков завершается именами Луначарского и Воровского. Но ни слова 
о Воронском и литературных боях 20-х годов и о людях, уничтожавших никем не чи-



тайную в то время прозу Пастернака. Снова в литературном процессе все гладко и без 
ухабов.

Словарь прямо извращает представление о ряде жанров советской литературы. 
В статье «Комедия» даже нет упоминания, что таковые сочиняли и советские драма­
турги. Читатель узнает лишь о том, что «в наши дни все более заметное место зани­
мает трагикомедия». Оказывается, в советской поэзии нет лириков (см. статью «Лирика»).

Зато на страницах 44—45 мы находим замечательные откровения о том, что де­
ревенская проза характерна тем, что действие «разворачивается преимущественно в 
сельской местности», для белорусской литературы основное, что действие происходит 
в Белоруссии, для сибиряков — в Сибири, для грузин — в Грузии, и т. д. А как быть, 
например, с поэтом Тихоновым и его знаменитым циклом «Грузинская весна», вообще 
с интернациональной темой во всех национальных литературах?..

Статья с огромным перечнем имен писателей посвящена советской многонацио­
нальной литературе. Мы дважды находим здесь П. Павленко и его забытые романы, 
многократно упомянуты Бондарев, Марков, не забыт Иванов, фигурируют Берды Кер- 
бабаев и Джамбул. Но не нашлось места для прозаиков Бабеля и А. Веселого, Зощенко 
и Булгакова, Платонова и Бека, Гроссмана и П. Романова. В драматургии не было Кир- 
шона, зато обозначен автор бесславно сошедших «Сталеваров» Г. Бокарев; Б. Пастер­
нак оказался в ряду авторов, пишущих на исторические темы. Но главная ли в его 
творчестве поэма «Лейтенант Шмидт»?

Конечно, полностью проигнорировать ряд талантливейших писателей было бы не­
корректно. Они возникают то в виде молчаливых портретов (Ахматова), то их имена 
привлекаются как иллюстрация к второстепенным заметкам, и читатель запоминает, 
что Ахматова всего лишь в отличие от ряда акмеистов «развивалась прогрессивно» 
(стр. 12), что у Пастернака есть образцы гиперболы (стр. 57), что Олеша, Платонов, 
Зощенко афористичны (стр. 24), что Булгаков использует гротеск (стр. 58), и т. д.

В словаре есть статья «Цезура», но нет статьи «Цензура», хотя история русской 
цензуры неотделима от литературоведения. Зато сам словарь представляет собой обра­
зец весьма жесткой внутренней цензуры. Прочитав словарь, задаешься вопросом 
Б. Пастернака: «Какое, милые, у нас тысячелетье на дворе?» Есть такая цитата, иллю­
стрирующая — нет, не творчество поэта,— а заметку «Время и пространство в худо­
жественном произведении».

Вызывает удивление, как могла такая большая и авторитетная группа авторов, 
консультантов, рецензентов, научных редакторов выпустить столь поверхностную, при­
митивную, устаревшую по своей концепции, совершенно не соответствующую духу вре­
мени книгу.

Виктор ПЕКЕЛИС,
писатель, член жюри ежегодного 

Всесоюзного конкурса 
на лучшие произведения 

научно-популярной литературы.

268 ИЗ РЕДАКЦИОННОЙ ПОЧТЫ

В рецензии на «Энциклопедический словарь юного литературоведа» («Новый мир», 
1988, № 12) я упомянул, что словарь «уже получил премию общества ,,Знание"». Как 
выяснилось, это совершенно не соответствует действительности. Ошибка вызвана тем, 
что я неосторожно доверился непроверенной информации. Приношу самые искренние 
извинения всем членам зкюри конкурса.

Андрей ВАСИЛЕВСКИЙ.



КОРОТКО О КНИГАХ

АЛЕКСАНДР СЕГЕНЬ. Похоронный марш. 
Роман в рассказах. М. «Современник». 1988. 
366 стр.

В 30-е годы в моду вошло определение: 
«человеческий материал». Он казался очень 
сырым, необработанным, рудообразным, а 
между тем из него предполагалось выпла­
вить нечто прекрасное, так называемых лю­
дей будущего. Издержки социального экс­
перимента не смущали. Негодный челове­
ческий шлак товарными вагонами перего­
няли на перековку.

Где же сейчас замечательные люди бу­
дущего? Куда исчезли гордые кузнецы? 
Произошло ли отделение стали от шлака, 
как то мечталось смелым реформаторам?

Проза молодого московского прозаика 
А. Сегеня, выступившего с первой книгой, 
отчасти отвечает на этот вопрос. Оказыва­
ется, «материал» на редкость упрям и не 
желает поддаваться перековке! Оказывает­
ся, у «материала» есть своя человеческая 
и национальная душа, хорошая или плохая, 
но во всяком случае весьма живучая! От 
нее не так-то просто избавиться.

Несколько слов об авторе. Он молод не 
только в литературном смысле, но и по 
возрасту. Главный герой его автобиографи­
ческого «романа в рассказах» родился в 
день полета Гагарина и достиг совершен­
нолетия в самый разгул общественного за­
стоя. Казалось бы, молодое сознание, взра­
щенное в эту эпоху, заведомо обречено... 
Ни у автора, ни у его героя не могло быть 
иного социального воспитания, кроме вопи­
ющей деформации общественных ценностей, 
извращения всех и всяческих социальных 
понятий.

Но сквозь все это автор сумел увидеть 
главное, что питает подлинную прозу: че­
ловеческие л и ц а .  Мир обычного мос­
ковского двора в лицах времен оттепели и 
застоя, наблюдаемый глазами ребенка и 
затем подростка, одновременно и ужасен и 
великолепен. Он заставляет содрогаться и 
умиляться, смеяться и плакать. Если заду­
маться, это все тот же «человеческий мате­
риал», но увиденный иными глазами. В ро­
мане Сегеня нет двух похожих лиц.  Пос­
тавьте рядом печальную красавицу Веру 
Кардашову и безумную старуху Дранеиху, 
которую «в сумасшедший дом не сдают, 
потому что от нее нет никакого вреда». 
Сравните умного мальчика Сашу, прозван­
ного Эпенсюлем за безукоризненный анг­
лийский язык, за гладкую прическу, и глав­
ного героя Леху с его юродивым братцем 
Юрой — плодом любви местной распутницы 
Фиски и отца-бандита. Нет, не сплавить во­
едино этот «материал»...

Сегень удачно нашел с в о й  жанр. Его 
рассказы, объединенные общими героями, 
хотя и не складываются в роман в стро­
гом смысле (попытка автора спасти роман­
ное качество в финале путем продолжения 
линии главного героя, описания его первой 
любви, встречи с вернувшимся из заключе­
ния отцом и т. п. мне не показалась удач­
ной), тем не менее точно воссоздают кар­
тину того общественного слоя, о котором 
в полный голос заговорили лишь сегодня.

Иным эта проза может показаться нату­
ралистичной. Здесь много пьют, скандалят, 
дерутся, бьют детей и собак, матерятся, 
плачут и кончают самоубийством. Не в ме­
ру взрослые дети горячо обсуждают поло­
вой вопрос, подсматривая за блудом пья­
ниц матерей в тесных коммуналках. И 
еще здесь постоянно кого-то х о р о н я т  
(отсюда название книги). Наши с вами со­
отечественники умирают от рака, от водки, 
от петли, от физической и умственной не­
полноценности, передаваемой из поколения 
в поколение, закрепляемой генетически. Во­
лосы встают дыбом, когда читаешь, на­
пример, как бьется в истерике великовоз­
растный дурачок Юра, у которого брат ук­
рал сломанную игрушку, счастливо найден­
ную дурачком где-то на помойке...

От натурализма, от всякого рода физио­
логии Сегеня спасает своеобразный роман­
тизм. Он откровенно любит своих героев, 
какими бы уродливыми они ни казались, 
и не отделяет себя от них. Недаром роман 
автобиографический. Страшно сказать, но 
т и п о л о г и ч е с к и  он заставляет вспом­
нить «детства» Аксакова и Толстого, застав­
ляет сравнивать сознание сегодняшнего го­
родского ребенка с тем.

Особенность двойного зрения автора в 
том, что, будучи плоть от плоти среды, из 
которой он вышел, он понимает больше 
своих героев. Понимает превратность жес­
токой исторической судьбы, которую народ 
уготовил себе и сам,  как бы ни отрица­
ли это сегодняшние «народники». Понима­
ет, что основные источники зла и добра в 
нас самих. Что корневое единство темного 
и светлого в народе не пустой звук — и 
это противоречие удастся ли снять уско­
ренным социальным обновлением, пусть и 
глубоко гуманным в отличие от социаль­
ного новаторства 30-х годов? Не случайно 
столь тревожной выглядит в финале сим­
волическая сцена переезда обитателей ста­
рого московского двора в новый высотный 
дом н а  в р е м я  р е м о н т  а...

Павел Басинский.

★



270 КОРОТКО О КНИГАХ

В. Г. БОБОРЫКИН. Об истории создания 
романа А. А. Фадеева «Молодая гвардия». 
М. «Просвещение». 1988. 255 стр.

Любой читатель «Молодой гвардии» — а 
эта книга входит в обязательную програм­
му восьмилетки — по крайней мере слышал 
о роящихся вокруг нее тайнах и загадках. 
Они, как правило, связываются с историей 
краснодонской антифашистской организации 
молодежи. Позднейшее появление много­
численных воспоминаний и документиро­
ванных свидетельств обусловило своеобра­
зие восприятия романа в наши дни — все 
чаще место эстетического переживания за­
нимали поиски «соответствий». Действи­
тельно, здесь есть над чем поломать голо­
ву. Существовали ли протоколы собраний 
молодогвардейцев? Кто был комиссаром 
«Молодой гвардии»? Чем вызван ее про­
вал?.. Пусть такие вопросы в компетенции 
истории, а не литературоведения — широ­
кий интерес к ним удовлетворяет отчасти и 
книга В. Г. Боборыкина.

Как известно, написанный по горячим сле­
дам событий, опубликованный в 1945 году 
(«Знамя», № 2—12; одновременно печатал­
ся и в «Комсомольской правде») роман Фа­
деева уже в следующем году получает Ста­
линскую премию первой степени. Атмосфе­
ра нарастающего успеха (читательские об­
суждения, многочисленные рецензии, ин­
сценировки и т. п.) в конце 1947 года раз­
рядилась грозой. Газеты «Культура и жизнь» 
и «Правда» опубликовали редакционные 
статьи с грозным упреком автору: «Из ро­
мана выпало самое главное, что характери­
зует жизнь, рост, работу комсомола,— это 
руководящая, воспитательная роль партии, 
партийной организации».

О дальнейшем есть свидетельство самого 
Фадеева: «После трех бессонных ночей... 
решился поступить так, как поступил бы 
каждый писатель,— переработать свою кни­
гу». И переработал — вторая редакция вы­
шла в 1951 году. Она стала канонической 
и хрестоматийной.

Тем не менее важны подробности. Наря­
ду с почти анекдотическим апокрифом о 
том, как накануне официального разбора 
романа в Союзе писателей его генеральный 
секретарь Фадеев пригласил к себе доклад­
чика Вадима Кожевникова с тем, чтобы 
помочь ему выявить наиболее слабые мес­
та своего детища, мы должны помнить и о 
письме Фадеева А. Жданову (1948): «...я не 
писал истории «Молодой гвардии», а писал 
художественное произведение...» Памятна и 
оброненная им реплика: «...перерабатываю 
молодую гвардию в старую». А еще в се­
редине 60-х годов В. А. Каверин писал о 
первоначальной «Молодой гвардии»: «Весь 
пафос, вся сила этой книги... именно в том, 
что семнадцатилетние девочки и мальчики 
остались одни и все-таки совершили то, 
что совершили бы на их месте сложившие­
ся, зрелые люди».

Однако, как мне кажется, фантасмагорию 
происходившего с романом после админи­
стративного окрика В. Г. Боборыкин недо- 
исследовал. Он отмечает: «...из всех, кто по 
той или иной причине попал в список лиц, 
предавших «Молодую гвардию», писатель 
ни словом не упомянул в романе как раз 
тех, кто действительно был виновником ее

гибели» (Почепцов, Громов). Но должного 
освещения этот парадокс не получает. Меж­
ду тем, сохраняя и во второй редакции ро­
мана линию — и шире: тему — Стаховича, 
Фадеев так и не вышел из-под гипноза од­
нажды и надолго отлаженной им схемы. 
Биографические данные В. Третьякевича 
«подошли» писателю больше, чем история 
Почепцова, пасынка бывшего врангелев­
ского офицера Громова. Автор «Разгрома» 
соблазнился возможностью продолжить на 
новом материале тему Мечика с его уме­
нием «подлинные свои чувства» прикрывать 
«большими и красивыми словами». Так по­
явился свободно обращавшийся с «книж­
ными словами» Евгений Стахович. Уводя 
читателей от аналогий между Стаховичем 
и Третьякевичем, В. Г. Боборыкин пишет о 
«собирательности» образа первого. Но имен­
но за такой «собирательностью» просмат­
ривается жестокая заданность анкетного 
подхода к человеку, представителю прос­
лойки...

В. Г. Боборыкин признает: «Первая ре­
дакция «Молодой гвардии», при всех ее 
изъянах, была цельной, яркой, истинно ро­
мантичной. Переработка романа нанесла 
ему немалый урон. Особенно с художест­
венной точки зрения».

Для подтверждения этой мысли книга 
В. Г. Боборыкина дает богатый материал.

Сергей Дмитренко.

★

АЛЕКСАНДР ДЮМА. Кавказ. Перевод 
с французского. Тбилиси. «Мерани». 1988. 
286 стр.

Эта книга была, можно сказать, зачата 
июньским парижским вечером 1858 года на 
площади Пале-Рояль в отеле «Три импера­
тора», где граф и графиня Кушелевы-Без- 
бородко давали бал. Когда один из гостей, 
прославленный Александр Дюма, попытал­
ся покинуть роскошное празднество, чета 
русских аристократов согласилась отпустить 
его, если он обязуется проводить их до са­
мого Петербурга. Любитель путешествий, 
давно мечтавший побывать в загадочной и 
необъятной России, Дюма с готовностью 
принял условие.

Путешествие А. Дюма длилось девять 
месяцев, и в результате родилась книга, 
состоящая из трех частей. Первые две 
включали части «Письма из Санкт-Петер­
бурга» и «Из Парижа в Астрахань» и у 
нас пока не переводились; третья часть 
посвящена поездке по Кавказу. Впервые 
она появилась на русском сто двадцать во­
семь лет назад, а сейчас выпущена новым 
полным изданием.

В Петербурге Дюма встретился со мно­
гими литераторами, в том числе с Некра­
совым, Григоровичем, Панаевым. Был оча­
рован зрелищем белых ночей, красавицей 
Невой. Посетил Петропавловскую кре­
пость — любознательность романиста возоб­
ладала над гневным возмущением челове­
ка, но он надеялся, что придет день, когда 
крепость заговорит, подобно замку Иф, и 
«с этого дня Россия обретет подлинную ис­
торию, а не ту, которая до сих пор слагает­
ся из легенд».
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Интересно впечатление Дюма от необъят­
ных российских просторов. «Россия,—- пи­
сал он,— может прокормить в шестьдесят 
или восемьдесят раз больше населения, чем 
она имеет... Закон об отмене рабства кре­
стьян должен удвоить, если не утроить, 
число трудящихся или, по крайней мере, 
дать возможность обеспечения их рабо­
той».

На Кавказе Дюма избрал самую опасную 
дорогу, по которой, как правило, мало кто 
ездил. От Кизляра до Дербента, пишет он, 
нет ни сажени, не пропитанной кровью. 
Отвага писателя была вознаграждена. До­
рога подарила массу ярких впечатлений и 
встреч. Он научился разбираться в слож­
ной обстановке противоборствующих сил. 
Многие страницы книги посвящены Шами­
лю, его жизни и борьбе, отважным горцам 
и храбрым русским солдатам и офицерам. 
Как увлекательная приключенческая по­
весть читаются главы о пленении горцами 
и освобождении (в обмен на сына Шамиля) 
княгини Чавчавадзе и княгини Орбелиани 
с детьми и домочадцами, в том числе и с 
соотечественницей Дюма — мадемуазель 
Дрансей, оставившей описание этого собы­
тия.

Путевые заметки и экскурсы в прошлое 
Дюма мастерски сочетает с рассказом о 
русской литературе, иллюстрируя его пе­
реводами из Пушкина, Лермонтова, Бесту- 
жева-Марлинского в расчете на не слишком 
осведомленного французского читателя. Де­
монстрируя симпатии к декабристам (он 
одним из первых употребил это слово), ав­
тор «Кавказа» переводит свое повествование 
в политическую плоскость, что не могло 
прийтись по вкусу тогдашней цензуре,

изъявшей некоторые рассуждения (в нынеш­
нем издании они восстановлены).

Но Дюма не был бы Дюма, если бы ог­
раничился только такого рода впечатления­
ми и не поведал бы о нескольких романти­
ческих историях. Одна из них — рассказ о 
трагической судьбе Ольги Нестерцовой. Де­
вушка погибла от случайного пистолетного 
выстрела в доме Бестужева-Марлинского. 
Молва же обвинила в ее смерти писателя. 
В свое время мне пришлось изучать сохра­
нившиеся документы и свидетельства по 
этому делу; могу сказать, что Дюма нена­
много отошел от истины...

Считается, что Дюма неисправимый фан­
тазер, чуть ли не одержимый выдумкой, 
что верность фактам никогда не заботила 
его. Но читая рассказ о путешествии по 
Кавказу, поражаешься достоверности по­
вествования. Она и в описании быта и при­
роды, нравов и обычаев, и в изложении ис­
торических событий. Сегодня литературо­
веды не находят в этой книге ни грубых ис­
кажений, ни отступлений от фактов: писа­
тель «записывал только то, что видел свои­
ми глазами». А ведь с именем Дюма до сих 
пор связывают выражение «развесистая 
клюква», ставшее синонимом всевозможных 
небылиц о России, распространяемых ино­
странцами...

Книга получилась прекрасная — в нема­
лой степени благодаря усилиям автора пре­
дисловия и комментариев М. И. Буянова. 
Готовя это издание, он прошел «по следам 
Дюма» на Кавказе (о чем пишет в своем 
послесловии), переработал старый перевод 
и перевел недостающие части, собрал уни­
кальный иллюстративный материал.

Роман Белоусов.
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